In quella piccola terrazza, situata all’altezza delle mura, che un tempo proteggevano il villaggio dalle invasioni di Carlo Quinto, avevo collocato il mio salone all'aperto, cioè due sedie e un ombrellone per proteggermi dal sole o dalla pioggia. Era il posto dove mi godevo la prima colazione.

Quando finalmente era passato il trambusto dell'estate e i turisti avevano iniziato a diradarsi, il paese era tornato alla sua splendida quiete. Allora di nuovo potevo godere della sua bellezza. Camminavo per le sua stradine, parlavo con gli artisti della loro ispirazione nata in atelier.

Gerard, arrivato da Savoia, lavorava il legno d'ulivo. Bellissimi oggetti realizzati con cura, che si vendevano con il bric à brac  che raccoglieva dalle vecchie case di Provenza. Robert e Nadine avevano una piccola galleria dove vendevano acquarelli e Claude-Victor, che proveniva dalla piccola nobiltà della regione, dipingeva con lo smalto su rame o vetro e la reputazione della sua arte aveva raggiunto la Costa Azzurra. Gabrielle, lasciata la Lorena, vendeva vetri colorati che aveva portato dalla sua città natale. Leonard aveva accumulato nel suo negozio sacchi con lavanda, menta e timo e sugli scaffali aveva vasi di erbe secche coltivate dai contadini dei campi lì intorno.

Un pomeriggio mentre ero alla fontana centrale del paese, mi fermai davanti ad una vetrina per ammirare due libri. Il titolo era inciso sul cuoio delle copertine con la fantasia dell'artista. Pronunciai le lettere a bassa voce: Symphonie en blanc majeur. E mentre ero incantata dalla musicalità delle sillabe, entrai a chiacchierare con colui che aveva creato quell’oggetto meraviglioso. Sorpresa, vidi che era il mio vicino di casa, con il quale non avevo parlato per tutta l'estate, perché era sempre di corsa  a causa del suo continuo lavoro estivo. Si chiamava Amédée e, là nel suo atelier, mi notò per la prima volta.

Così tranquille passarono le giornate autunnali in Provenza in un'atmosfera autentica e così umana. Lo stress e il rumore della società moderna erano distanti. E se ciò che chiamiamo felicità si misura in pochi istanti, ho passato ore e persino giorni di questa felicità a dipingere e a guardare dal mio terrazzo i campi di lavanda, perdendomi nella sottile sincronia creata dal viola dei fiori unito al porpora delle rocce, e più lontano ancora col blu profondo del mare che si incontrava con il rosa del cielo al tramonto.

Provenza, ottobre 1990

Leggi i miei libri in italiano

YouTube video: Provenza “La sottile arte del vivere”: https://youtu.be/HWP2PpVPHI0

Non mi pentii di essere rimasta al palazzo perché, ovunque volgessi lo sguardo, quello che vedevo era un paradiso. Octopussy, il film di James Bond, mi apparve del tutto fuori luogo e anzi mi domandai come mai il maharaja avesse concesso l’utilizzo del palazzo. I colpi di scena e la concitazione del film non avevano nulla a che vedere con la sensazione di relax donata dall’atmosfera del palazzo.

Passeggiavo in un labirinto di serenità estrema, in mezzo a giardini nascosti, verande coperte, logge di marmo, torrette e altri giardini ancora, finché a un certo punto mi misi a dondolarmi su un divano. Accanto, da entrambi i lati, c’erano due vasche di marmo piene d’acqua su cui galleggiavano petali di rosa accuratamente disposti secondo il colore.

Mi domandai che cosa sarebbe successo se avessi immerso una mano nell’acqua e li avessi rimescolati. I petali di rosa si sarebbero arrabbiati oppure se ne sarebbero rimasti tranquilli nella consapevolezza che, presto o tardi, la mano del giardiniere li avrebbe rimessi a posto? Feci un respiro profondo e chiusi gli occhi mentre continuavo a dondolarmi. Feci un altro respiro e stavolta i petali di rosa mi entrarono dentro riempiendomi della loro serenità.

Fu semplice. Un minuto produsse lo stesso effetto di cinque anni di psicanalisi. Poi mi recai in piscina e scrissi sul taccuino di viaggio: “My World of Great Beauties…”. Cominciai il capitolo… Non descrissi le meraviglie che avevo visto in India, ma le meraviglie che scoprivo dentro di me.

Scopri di più nel libro: L’INDIA e il mio giardino persiano

Molto tempo dopo la Seconda Guerra Mondiale Hemingway scrive nel suo libro Festa Mobile che il barman Georges del bar al Ritz gli domandava chi fosse stato quello Scott Fitzgerald di cui tutti i clienti americani chiedevano e di cui lui non si ricordava, perché negli anni 20, Georges era un fattorino dell’albergo e non il barman. “Non lo conoscevi” domandò Hemingway. “No. E mi ricordo tutti i clienti di quell’epoca, ma adesso tutti parlano di lui ed io non riesco a capire il perché”. E continuò a dirgli che si ricordava del barone von Blixen “…con cui lei – sempre rivolto ad Hemingway- veniva e che nessuno può dimenticare facilmente.” 

Leggendo il nome del barone, istantaneamente e sempre seduta nella biblioteca di casa, decollo e dal bar del Ritz  atterro sulla villa di Karen Blixen,  fuori da Nairobi che ho visitato circa 30 anni fa. Mi ricordo che un intero pomeriggio ero seduta sulla veranda leggendo il suo celebre libro La mia Africa mentre contemplavo il paesaggio intorno. “Blixie era molto orgoglioso degli scritti della sua prima moglie” diceva Hemingway a Georges, “ma ci conoscevamo molto prima di sposarla”.

Cercando di immaginare “Blixie” con Hemingway al bar del Ritz degli anni ‘20, e mentre ero seduta sulla mia poltrona, ho preso voli intercontinentali. Da Place Vendome di Parigi mi sono spostata a Ngong Hills in Kenya senza nessuna difficoltà. Chissà come mai? Forse calarsi nell’atmosfera di un libro coinvolgente porta la fantasia a passare da un’ immagine all’altra in modo naturale. Viaggiare con la mente è un’esperienza davvero favolosa.

Viaggi con i miei libri in italiano 

La scoprii poco prima di addormentarmi.

Nel suo palazzo, il Rambagh.

Credo che nella vita ci sia sempre il momento giusto per fare una scoperta. Mi parve di sentire gli angeli volteggiarmi intorno mentre mi dicevano: «È giunto il momento di farle il nostro dono».

Mentre pigiavo i tasti del telecomando, mi ero imbattuta in un documentario in cui si vedeva una giovane indiana di nobili origini sul collo a un elefante. La voce narrante spiegava che quella fanciulla, all’età di dodici anni, aveva ucciso una tigre che era un vero flagello per gli abitanti del villaggio nei latifondi di suo padre. E adesso eccola lì, con la carabina in mano e la preda ai suoi piedi. Con il tempo quella specie di Amazzone si era trasformata in una splendida donna e aveva sposato per amore il maharaja di Jaipur, un uomo altrettanto avvenente. I cronisti dell’epoca la ritenevano la coppia più bella del mondo.

Questa storia d’amore era proprio quello che ci voleva per farmi prendere sonno. Solo che le palpebre non mi si chiudevano perché mi domandavo dove avessi già visto il palazzo della maharani, che camminava leggiadra in un cortile interno di marmo, avvolta in un sari di tessuto fine. Finché a un certo punto capii che si trattava del Rambagh, dove appunto mi trovavo in quel momento, così saltai giù dal letto con l’intenzione…

…Adoravo passeggiare per il Rambagh prima di cena. A ogni passo mi sentivo sprofondare nella magia che sprigionava. Quell’insieme di cupole, logge e padiglioni da cui si poteva guardare il cielo, quella mescolanza di Vecchia Europa e di raffinatezza orientale, con gli eleganti mobili inglesi e le sete indiane… Mi domandavo se al mondo esistesse un posto più bello per passeggiare al crepuscolo…

…Attraversai il palazzo per salire in camera. Mi fermai davanti al ritratto di Devi Gayatri che si trovava in un salone. Indossava un sari color albicocca su cui si stagliava una splendida collana di smeraldi e di rubini. Aveva l’espressione severa e il portamento nobile, mentre dallo sguardo sprigionava tutta la sua gioia di vivere e la sua vitalità.

«Qual è il segreto di felicità del suo matrimonio?», le domandò nel corso di un’intervista Simi Garewal, l’affascinante giornalista di Mumbai.

«Innanzitutto l’amore, il rispetto reciproco e la comprensione», rispose. «… e il fatto che ci siamo divertiti moltissimo», aggiunse con un pizzico di malizia negli occhi.

«E anche la tenerezza, immagino».

«Sì, anche la tenerezza… Il nostro è stato un matrimonio completo».

Devi Gayatri è scomparsa nel 2009, a novant’anni. Ma nel cuore di chi vive qui lei è ancora la regina di Jaipur.

Scopri di più nel libro: L’INDIA e il mio giardino persiano

È uno dei posti più affascinanti che ho visitato nel Chianti durante il mio recente viaggio in Toscana. Nel mio libro Un anno in Toscana ho descritto la bellezza del paesaggio toscano fatto dalle mani dell'uomo in perfetta simmetria e armonia. Credo che nel DNA dei contadini toscani ci sia un pittore che, come gli artisti del Rinascimento, hanno creato la loro terra come un quadro.

Arrivata con i miei amici a metà settembre a Il Borgo di Vescine, sono rimasta affascinata dalla storia di questo minuscolo paesino, che domina su splendide vallate. Inizialmente baluardo fortificato dell’epoca longobarda, divenne borgo di contadini intorno al XIII secolo. Poche piccole case in pietra che scendono sulla verde collina con il maestoso panorama delle valli. La vista mi ha indotto a immaginare il tipo di vita che probabilmente conducevano i contadini, dediti, ovviamente, alla loro terra. Passano i secoli e solo nel 1958, quando in Toscana cambia il sistema agrario, gli abitanti lasciano il loro paese e si recano a Firenze, a Siena e in altri piccoli centri della zona per integrarsi in un diverso modo di vivere.

Il Borgo andò spopolandosi ed era destinato a finire in rovina, ma fu salvato da alcuni artisti che, incantati dalla sua maestosità, acquistarono le case per stabilirvisi. Passarono gli anni, ma restaurare il borgo si rivelò un’operazione costosa. Non restava altro che rivenderlo e, come nelle favole, un giorno è arrivata la fata buona, Lucia Paladin, che lo ha amorevolmente restauratο e ne ha fatto un gioiello-relais, dove ospiti da tutto il mondo vengono e si sentono a casa.

I vigneti e gli antichi uliveti che circondano il Borgo, adagiati su antichi terrazzamenti in pietra, sono oggi protetti dall'Unesco. Non è solo la bellezza immacolata dei giardini con l'odore della lavanda e i colori dei fiori, ma l’anima stessa a creare un'atmosfera piena di calore. E poi il servizio squisito, la cortese accoglienza del personale, e, soprattutto, Stefano, il direttore del Borgo, che cura ogni dettaglio con la sua bacchetta magica. Quando mi ha visto, ha spalancato le braccia e mi ha accolto calorosamente non come una ospite, ma come un’amante di vecchia data della Toscana, perché aveva letto il mio libro.

Grazie ai suggerimenti di Stefano ho scoperto angoli ancora più segreti della regione, considerata una delle più belle del mondo, e infatti lui ci ha consigliato di girare le colline del Chianti con la classica Alfa Romeo decappottabile d’epoca, sempre a disposizione dei suoi ospiti. È stata davvero un'esperienza indimenticabile. Strade pittoresche si snodavano davanti ai nostri occhi portandoci in bei borghi con antiche chiese, piazzette con belle fontane e caffè, in castelli che dominano le valli, necessari nei turbolenti anni del Medioevo per presidiare i passaggi, o in vecchie cantine per degustare il Chianti Classico, in quanto la regione è una delle più famose al mondo per la produzione di vino.

Quando non percorrevamo in lungo e in largo le colline, ci rilassavamo per i picnic nella tenuta del Borgo di Vescine, per i quali lo chef ci preparava un cestino con i migliori prodotti locali. Ci è anche stato fornito un tappeto e abbiamo selezionato i punti migliori per godere di ampie vedute.

Scrivendo della deliziosa cucina del Borgo, non devo dimenticare che le erbe aromatiche e le verdure di stagione vengono raccolte direttamente dagli orti per assaporare le tradizionali ricette della Toscana. I piatti vengono serviti sulla terrazza del ristorante a lume di candela: un ambiente davvero romantico. Un'altra scelta è stata quella di godersi l’atmosfera rustica della piazzetta del Borgo dove si radunavano i vecchi contadini. Il forno un tempo pubblico, oggi serve ad arrostire e a preparare la “regina padrona di tutti i cibi toscani”: la fiorentina – questa deliziosa fiorentina di razza locale selezionata biologica, arrostita lentamente e alla perfezione sulla griglia a legna.

Amo l’equitazione e ovunque mi rechi, salgo in sella, se si presenta l’occasione, per scoprire angoli di natura incontaminata. Stefano è stato molto disponibile a suggerirci dove cavalcare mostrandoci la terra incontaminata che circonda il Borgo. E poi, sotto i raggi dorati del sole toscano, rilassarsi in piscina con lo splendido panorama delle colline è stata una sensazione sublime.

Nessuna parola può descrivere la bellezza unica di questo luogo sereno nel cuore del Chianti. Firenze, con le sue meraviglie rinascimentali è a pochi chilometri a nord, Siena con la sua suggestiva architettura gotica, a pochi chilometri a sud. Entrambe le città storiche, intrise di arte e cultura, abbracciano il Borgo di Vescine che rimarrà immemorabile nel mio cuore.

 Il mio lungo soggiorno in Toscana è descritto nel libro Un anno in Toscana

Ho visitato la Villa Valmarana durante uno dei miei soggiorni a Venezia mentre scrivevo il libro sulla Serenissima. È stata una gita di un giorno, una piacevole pausa dalla scrittura. Desideravo vagare per la zona fuori Vicenza con le sue famose ville palladiane e abbracciare con lo sguardo l'architettura rinascimentale con le colonne in stile greco classico, i frontoni e l'armonia delle linee, a me così familiare essendo nata ad Atene.

Se la roccia e la nudità del paesaggio sono indispensabili per lumeggiare la bellezza dell’antica architettura greca, le ville rinascimentali del Veneto hanno bisogno della verde dolcezza del paesaggio per rilassare lo sguardo. Dopotutto, furono costruite come eleganti dimore estive, un buen retiro, per i nobili che avevano lasciato i loro palazzi nel centro di Vicenza, brulicante di traffico e di vita, ma anche, in quel periodo, non particolarmente salubre.

A poca distanza dalla celebre Villa La Rotonda, il cui stile influenzò il gusto degli inglesi nel costruire ville simili nella campagna inglese, un bellissimo cancello in ferro battuto annunciava il mio ingresso alla Villa Valmarana ai Nani. Essa mi si è subito imposta grazie alla nettezza delle sue linee e al fascino delle sue geometrie, così come grazie ai suoi giardini all'italiana, mentre il verde paesaggio sullo sfondo pareva un palcoscenico su cui la villa si stagliava come in una favola.

Nel 1757 Giustino Valmarana, appartenente all'antica nobiltà vicentina e proprietario della villa, invitò Gianbattista Tiepolo a dare colore e luce all'interno. 800 metri quadrati di pareti sono stati ricoperti da magnifici affreschi trasformando la Palazzina in un vero gioiello. L'artista sessantenne, che aveva decorato i più bei palazzi sul Canal Grande a Venezia, eseguì gli affreschi secondo il gusto e i soggetti prediletti del proprietario, che erano le storie mitiche dei poeti dell'antichità.

Quando sono entrata, mi è venuta voglia di volare con la Storia mentre mi sentivo avvolta da emozioni sublimi. È stato lo stile straordinario e innovativo di Gianbattista Tiepolo a condurmi nel mondo dell'epica mentre, nella sala principale, ammiravo Ifigenia in procinto di essere sacrificata affinché le navi di suo padre Agamennone salpassero per Troia. Il Sacrificio d’Ifigenia fu il preludio dell' Iliade omerica. La scena drammatica, magistralmente dipinta dall'artista con la sorprendente tecnica del trompe l'oeil, ha catturato il mio sguardo grazie alla maniera teatrale del pennello del Tiepolo. Inoltre, basta l'affresco a dare il tono della decorazione quando nella villa vengono organizzati vari eventi, come i banchetti. Per decorare la tavola sono necessari solo il colore bianco, il cristallo e l’argento.

Passando da una stanza all'altra, sono rimasta stupita da altre serie di affreschi ispirati ai poeti dell'antichità, come i momenti drammatici del semieroe Achille narrati dai versi di Omero nell'Iliade o le grandi opere della letteratura latina, come l'Eneide, scritta nel primo secolo a.C. dal poeta romano Virgilio. Il poema narra la storia leggendaria di Enea che lasciò Troia e si recò in Italia dove diventò il capostipite dei Romani. Questo tema era molto apprezzato dai nobili italiani e nei loro splendidi palazzi, tali affreschi venivano celebrati per evocare le origini mitiche degli antenati.

Lasciando la Palazzina sono uscita nei giardini. Mi sono accomodata al caffè lasciandomi baciare dal sole, anche se non ero del tutto sicura che la luce del pennello di Tiepolo fosse del tutto scomparsa, perché la vista straordinaria davanti a me mi dava la stessa sensazione di un dipinto. Questi sono gli angoli nascosti che riservano piccole sorprese al viaggiatore, e devo confessare che alla Villa Valmarana ogni passo è una rivelazione.

Entrando nella Foresteria sono scesa dalle altezze divine della maniera artistica di Gianbattista Tiepolo e sono approdata allo stile pittorico realistico del figlio Giandomenico. Ogni stanza ha un tema diverso eseguito in modo delizioso: scene campestri di contadini e agricoltori veneti che si rilassano dopo una dura giornata di lavoro. Sono dipinte con dettagli di fascino straordinario, come le uova nel cesto che osserva una contadina. La discendente di Giustino Valmarana, Maria Carolina, racconta che i suoi zii dormivano in questa stanza da giovanissimi, affacciati ai muri alla vista dei contadini. Come potessero dormire in una stanza così magistralmente dipinta non si sa, ma i piccoli Valmarana lo trovavano normale perché erano abituati a vivere circondati da opere d'arte.

I genitori dei ragazzi, che erano i nonni di Maria Carolina, dormivano nella stanza cinese. Figure orientali con strani cappelli in testa e altre deliziose scene orientali come La Passeggiata del Μandarino o Il Mercante di stoffe testimoniavano l'interesse dei devoti dell'arte del XVIII secolo per questo genere di decorazione, chiamate “chinoiseries”.

L'ultima stanza è quella che mi ha incantato di più con l'incredibile scala trompe l'oeil. Mi è parso che mi suggerisse di salire al secondo piano della Foresteria tenendo il corrimano, che ovviamente non esiste. La scena mostra un servitore moresco che trasporta un vassoio con due tazzine da caffè che sale nella stanza del suo padrone.

La villa è ancora di proprietà privata. La famiglia Valmarana continua ad utilizzarla come dimora di campagna e i cugini Giulio e Maria Carolina condividono il piacere di soggiornare qui. Come dice Giulio, la considerano la loro casa e, avendo ereditato un tale tesoro artistico, si sentono responsabili verso l'umanità. Hanno aperto la villa al pubblico e la gente viene a visitarla da tutto il mondo.

Inoltre, considerata come una delle perle del Veneto, nella villa vengono organizzati matrimoni, serate musicali, banchetti, anche l'accoglienza di auto d'epoca che scendono per le idilliache colline del territorio vicentino, in un'atmosfera improntata all'eleganza e, soprattutto l'amore profondo per la continuità del patrimonio culturale.

Dopotutto, per noi viaggiatori sensuali, questa è l'Italia!

Il mio lungo soggiorno a Venezia è descritto nel libro La mia Venezia

Ovviamente decisi di andare al Gem Palace, la gioielleria preferita di Devi Gayatri.

Appena entrata, fui travolta da un’India d’altri tempi. Innanzitutto rimasi colpita dal gran numero di commessi, il cui compito era proteggere la gioielleria da eventuali rapine e aiutare le numerose clienti di altri Paesi.

A essere sincera, non c’era molto silenzio là dentro. All’interno vidi una serie di sale con vetrine entro le quali, posate su custodie imbottite di velluto, brillavano le gemme preziose ora legate tra loro in lunghi orecchini ora in collane abbastanza grandi da coprire il décolleté, braccialetti da caviglia e anelli da infilare alle dita dei piedi. Tutta la raffinatezza dell’oreficeria indiana faceva bella mostra di sé davanti ai miei occhi in una sinfonia di diamanti azzurri, zaffiri scintillanti e rubini color sangue di piccione, perle rosa e smeraldi, quasi tutti incastonati nell’oro.

All’inizio del Novecento i maharaja si recavano a Parigi con scrigni ricolmi di pietre preziose e li consegnavano ai gioiellieri di Rue de la Paix per farseli trasformare in splendidi monili. D’altra parte anche i gioiellieri parigini si lasciavano ispirare dall’arte dei colleghi indiani, molto più celebri dei gioiellieri persiani e ottomani.

Durante i centocinquant’anni del loro dominio gli inglesi hanno lasciato un tocco britannico sulla civiltà indiana, che conta 3.500 anni di storia. E se, dopo il crac del ’29, le firme europee di prodotti di lusso non finirono in bancarotta dopo aver perso la clientela americana, devono ringraziare proprio i maharaja indiani, per i quali venivano prodotti persino cucchiai d’argento con un lato piegato affinché non si macchiassero i baffi. Come governanti, alcuni di loro volevano sottrarsi alla tradizione e indossare la corona, cosa che era stata proibita da Londra. Ma la soluzione fu presto trovata: un bel diadema indossato sopra il turbante.

 Memorie di viaggio dal libro: L’INDIA e il mio giardino persiano

Oggi invece tutto sembra scontato. I quadri raccolti nei musei sono esposti nelle migliori condizioni di luce, in or­dine cronologico, con il nome dell’autore riportato nelle ta­belle informative, e noi crediamo a tutto quello che ve­dia­mo. Perché altri hanno fatto questo lavoro per conto no­stro. E quando il nome di un pittore non ci dice niente, fac­ciamo spallucce e passiamo al successivo. Ma se gli esperti cambiassero idea e attribuissero a Botticelli il quadro di un autore sconosciuto (evento che non si può escludere) allora tutti ci soffermeremmo a guardarlo.

“Mi sbaglio, signora Moretti?”, domandai la mia amica fiorentina nel corso di una visita a sua casa a Fiesole.

“Certo che no. Tutti ci comportiamo come automi”, osservò lei.

Pur non condividendo del tutto il suo punto di vista, mi rendevo conto che ogni epoca ha le sue preferenze. Per esempio quando gli inglesi dell’età vittoriana si recavano in visita agli Uffizi, a Botticelli riservavano soltanto un’oc­chia­ta frettolosa. Invece si fermavano estasiati ad ammirarne il maestro, il Ghirlandaio, allora di gran moda. Ma chi fu a convincere gli americani a mettere al bando i propri timori e a mettersi a collezionare le opere dei pittori del primo ri­nascimento?

La risposta è Bernard Berenson. Una vera au­torità in materia, un uomo la cui firma era una garanzia. Egli affermava che era la fede nel suo lavoro a fargli inviare i quadri migliori in America e che la sua soddisfazione mag­giore era vederli arrivare insieme con gli artisti che li ave­va­no dipinti. Grazie a lui sono state create le raccolte private più importanti del mondo, che noi oggi possiamo ammirare nei musei degli Stati Uniti.

“A quanto pare, tuttavia, in certi casi le sue attribuzioni erano fasulle”, mi interruppe la signora Moretti. “Ma que­sto era un modo per agevolare la vendita delle opere”.

“Non ci credo”, ribattei.

“E perché mai? Provi a pensare a quanto ammontava la sua per­centuale quando certificava che, poniamo, l’Adora­zione dei Magi era opera di Filippo Lippi. Lei stessa, del re­sto, ha af­fermato che nella sua villa I Tatti a Fiesole, fulcro dell’elite co­smo­polita, conduceva l’esistenza di un principe rinascimentale. Mentre i suoi genitori erano emigranti di Boston. Non lo dimentichi”.

“Queste sono calunnie sparse a piene mani dai suoi detrattori, che lo vedevano accrescere la sua fama” replicai.

Era vero che i mercanti di Parigi e di Londra eser­ci­ta­va­no pressioni su di lui affinché apponesse la sua firma, egli tuttavia opponeva una strenua resistenza. Di più, lamentava il fatto che il commercio di opere d’arte lo distoglieva dagli studi, benché lo considerasse un male necessario dal mo­mento che era così che si guadagnava da vivere. Le accuse che gli lanciavano erano gravissime.

“Mia cara, era un uomo assai diffidente”, ripresi. “Soleva affermare che non esistevano attribuzioni sicure al cento per cento, benché questo contrariasse i mercanti d’arte. Le considerava una tappa intermedia più che un punto d’ar­rivo”.

In effetti a quell’epoca il traffico di opere d’arte non era uno scherzo. Per esempio accadeva che un quadro lasciasse Firenze, fosse trasferito a Parigi e infine in America per es­sere compreso nella raccolta di qualcuno; tuttavia, se si spargeva la voce che il quadro era stato attribuito all’artista sbagliato, faceva ritorno a Parigi via Londra. E se a Parigi l’attribuzione originaria veniva confermata, il quadro veniva acquistato da un altro collezionista. Il primo acquirente al­lora non esitava ad attraversare l’Atlantico nell’intento di strappare il quadro al secondo collezionista, anche a costo di pagarlo il triplo, e di riportarlo in America. In altre pa­ro­le si trattava di vicende senza fine.

Ecco perché di Bernard Berenson, con la sua corporatura minuta e l’impeccabile pizzetto bianco, avevano bisogno tutti.

Il mio lungo soggiorno in Toscana è descritto nel libro: Un anno in Toscana

Mi piace ripensare a queste scene folcloristiche di Ro­ma, ormai scomparse, ma che sono immortalate negli ac­quarelli dei pittori del nord Europa, alcuni dei quali, oggi, sono esposti nelle gallerie che circondano la piazza.

A una personalità di Piazza di Spagna, però, voglio de­di­care una menzione speciale: si tratta del medico svedese Axel Mun­the, vissuto a cavallo tra l’Ottocento e il No­ve­cento, che scri­ve:

“A Natale il becchino mi ha regalato do­dici bottiglie di vino…”

Insomma, non venitemi a dire che i romani non sono matti da legare! Nel senso buono, naturalmente. Il racconto che Mun­the dedica agli anni trascorsi a Roma è soltanto una parte della vita stra­or­di­na­riamente generosa di questo medico, che senza badare al proprio tornaconto, e mettendo a repentaglio la sua stessa salute, viaggiò in varie parti d’Europa per offrire il pro­prio aiuto alle popolazioni colpite dalle epidemie, dai terremoti e da altre calamità naturali.

A Roma però, proprio in Piaz­za di Spagna, egli aveva aperto un ambulatorio che ri­ce­ve­va so­prat­tutto pazienti di sesso femminile, perlopiù malate immaginarie. Com’è noto, infatti, allora era di moda, pres­so le signore, o­stentare nevrosi di ogni specie e quella era l’epoca in cui a Roma giungevano le prime americane im­pegnate nel Grand Tour, rampolle degli allora mul­ti­mi­lio­nari di Philadelphia e di New York, che cercavano di sod­disfare la propria vanità spo­sando qualche principe roma­no, e curare i presunti sintomi della loro frustrazione toc­cava appunto al simpaticissimo me­dico svedese.

Scopri di più nel libro: Passeggiate romane

I giardini rinascimentali di Villa d’Este a Tivoli

A trenta chilometri da Roma si trova Tivoli, posta sulla cima di piacevoli colli con vista panoramica e una cascata le cui acque impetuose che precipitano nella profonda valle, sovrastata dal tempio cirolare di Vesta, è stata dipinta da numerosi artisti. Non si tratta di un’immagine idealizzata, ma reale, entrata a far parte della memoria collettiva come uno dei paesaggi più rappresentativi della campagna romana.

In questo luogo idilliaco non la natura, ma la mano dell’uomo ne ha creato un altro. Si tratta di Villa d’Este, i cui giardini sono considerati i più belli d’Europa. Essi sono un inno alla bellezza così come la concepivano nel Rinascimento, un prodigio dell’uomo, capace di trasformare un pendio selvaggio e scosceso in un posto magico, in cui si è completamente circondati da fontane, giochi d’acqua e ninfee di ogni forma e dimensione, sapientemente collocati secondo il gioco della simmetria. Ogni zampillo d’acqua produce un gorgoglio diverso, accarezzando l’orecchio in mille modi diversi. A loro volta, la vegetazione lussureggiante assieme agli svettanti cipressi, e le gradinate poste a livelli differenti, costituiscono un inno alla geometria. Questo era il Rinascimento, che mutò il rapporto tra l’uomo e la natura, e anche il mecenate cardinale Ippolito d’Este, che qui viveva e che della villa era il principe.

Gli ospiti accedevano alla villa dalle falde del colle, al contrario di quanto accade oggi, seguendo l’antica strada romana diretta a Tivoli. La villa infatti era stata costruita per essere ammirata dal basso. Gli ospiti percorrevano l’asse centrale sia a piedi sia a bordo di un calesse o, a volte, di una portantina, e accanto a loro sfilavano i giardini delle meraviglie (jardins des merveilles), come li chiamavano allora, che furono un modello per tutta l’Europa. All’ombra degli alberi ammiravano fiotti d’acqua che assumevano la forma di un ventaglio oppure di un giglio o di un ombrello, mentre i raggi del sole attraverso le gocce si frangevano nei mille colori dell’iride.

Ogni fontana costituiva un momento di riposo nella salita verso il palazzo, a cui si giungeva al termine di una serie di rampe diagonali e di scale circolari costeggiate da balaustre percorse da minuscole cascate d’acqua. Infine, una volta giunti al patio della villa, lo sguardo degli ospiti si staccava dalla magica affettazione della villa per abbracciare il panorama della campagna romana, che, quando l’atmosfera era limpida, arrivava fino alla cupola di San Pietro a Roma.

Mi piace frequentare spesso Villa d’Este e l’ora migliore per passeggiare nei giardini è la mattina presto, quando i visitatori sono ancora pochi. Mentre salgo verso la villa, non sono altro che un paio di occhi affascinati dal Rinascimento. Il resto del mondo non esiste.

All’interno della villa si fa ancora sentire la presenza dell’acqua. Fontane incassate, tempestate di mosaici e di conchiglie, ornano le sale di ricevimento decorate con affreschi di eroi, di dèi e con scene mitologiche, di caccia, giardini e paesaggi, il tutto all’interno di motivi rinascimentali resi con attitudine teatrale.

Il cardinale viveva appunto in questa atmosfera raffinata, insieme con i suoi 250 cortigiani, e con poeti, musicisti e intellettuali: si tratta di un vero e proprio mecenate della sua epoca, che non esitò a spendere l’incredibile cifra di un milione di scudi per la realizzazione di questa villa e la cui fama si è tramandata nei secoli grazie all’architettura dell’edificio, che ha costituito il modello per numerosi giardini reali in tutta Europa.

Il mio soggiorno lungo a Roma è descritto nel libro: Passeggiate romane

La prima volta che mi sono trovata in un albergo da sola, fu durante il soggiorno all’Hôtel du Palais a Biarritz ed avevo 17 anni. Era Giugno e dovevo dormire una sola notte, poiché ero di passaggio, mi stavo recando nei Paesi dei Baschi in Spagna, lì sarei rimasta tutta l’estate per perfezionare il mio spagnolo.  Essendo ancora un’ adolescente, la mia famiglia aveva organizzato questo viaggio nei minimi dettagli ed io dovevo solamente leggere con molta attenzione le loro istruzioni. Di quella notte ho un ricordo importante.

Appena arrivata da Parigi con il treno nel tardo pomeriggio a Biarritz, il direttore del’Hôtel du Palais mi aveva accolto con estrema gentilezza, riservandomi una tavola per la cena con un delizioso menu per farmi sentire a casa e prenotato una camera con vista sull’oceano atlantico. Ricambiavo tanta cortesia con un  semplice “grazie” pieno di rispetto e sorridendo timidamente. 

E nonostante il mio impulso fosse quello di saltare la cena e precipitarmi in camera per contemplare il tramonto dal terrazzo, che mi era stato descritto come unico e straordinario, decisi di non farlo, poiché sulle istruzioni della mia famiglia, a cui mi dovevo attenere scrupolosamente era ben scritto: Cena alle 20.30 e non scamparla!!!  Per fortuna non era indicata la durata del mio pasto, così lo consumai in pochi istanti. Il mio pensiero era solo al tramonto che avrei goduto dalla mia stanza, appena trangugiato qualche boccone scappai in camera. Era la prima volta che potevo ammirare l’Atlantico in quel modo e fremevo dal desiderio.

Appena arrivata in camera il mio entusiasmo fu interrotto, poiché la porta non si chiudeva perfettamente, così ebbi paura che i ladri durante la notte potessero entrare e rubare i tesori custoditi nelle mie valigie, ero terrorizzata.

Quali tesori?  Tesori grandissimi per me ovvero qualche quaderno, delle matite, una mappa, due libri in spagnolo e cioccolatini svizzeri che porto sempre con me in viaggio. 

Pensai perciò di barricarmi dentro e così feci, trascinai la scrivania davanti alla porta, su di essa misi la sedia e sopra la sedia il paralume della scrivania, una piramide che al minimo cenno avrebbe prodotto un tale rumore da svegliarmi o spaventare l’ipotetico ladro. Orgogliosa della mia geniale trovata, ammirai per qualche istante ciò che avevo fatto e subito dopo serena persi lo sguardo in quell’incantevole tramonto che via via sfumava in una bellissima notte illuminata dal Faro di Biarritz e dalla luna piena.

Dopo un po’ però avvertii un certo languore e così decisi di chiamare il servizio in camera per ordinare una deliziosa crème caramel. Il cameriere giunto davanti alla mia porta, vedendola leggermente aperta prima bussò, poi non ricevendo risposta (io ero presa dai miei sogni ed ero in terrazza) delicatamente cercò di entrare, senza sapere che dietro la porta c’era la mia piramide di mobili, immediato il crollo e il frastuono….il cameriere terrorizzato si diede alla fuga, mentre io corsi alla porta per fermarlo e scusarmi.  Dopo decisi di chiamare il direttore e spiegare il mio comportamento.

Il direttore mi chiese, perché non l’avessi avvisato e la mia candida risposta fu un semplice:

 “Non volevo disturbarla” .

Questo episodio lo ricordo spesso, da qui capii che oltre al “grazie” avrei dovuto usare il “per favore” e così da allora, ovunque vado e con qualsiasi popolo, tribù o categoria di persone mi trovo, so bene che davanti ad un problema occorre chiedere, per ottenere una rapida ed efficace soluzione.

Viaggi con i miei libri in italiano

Quella mattina a Venezia, mi diressi a Torcello. Presi il vaporetto da San Zaccaria, le cui barche in un continuo movimento a volte mi facevano venire in mente le rive di Beşiktaş a Istanbul. Anche i gabbiani erano gli stessi. Una volta mi ricordo di aver incontrato il mio gabbiano veneziano camminando sulle rive del Bosforo.

Va da sé che Istanbul, al contrario di Venezia, non si presta alle passeggiate solitarie anche se ai miei occhi tra le due città esiste lo stesso rapporto che c’è tra una madre e una figlia. Non mancano peraltro, neppure a Istanbul, luoghi più sicuri in cui è possibile passeggiare. Così ricordo che un tardo pomeriggio mentre mi trovavo al palazzo Çırağan , a un certo punto decisi di sottrarmi ai miei ospiti per scendere le scale dei giardini e andare a camminare vicino all’acqua.

Un gabbiano ritto su un paletto mi guardava di sottecchi come se mi stesse aspettando. Quando mi avvicinai, dispiegò le ali e spiccò il volo verso la costa asiatica, su cui fece una virata con una curva perfetta. Poi tornò in Europa senza diminuire la velocità e si immobilizzò sopra un palo, sul molo di marmo del sultano.

«Wow!», dissi sbalordita e tornai sui miei passi, verso i giardini del palazzo.

Trovo che le correnti del Bosforo siano pericolose, ma anche molto poetiche. Esse separano due continenti, al contrario della laguna veneziana, che è soltanto un puntino sul mappamondo e che, quando la percorro verso nord, mi offre la sensazione di essere diretta in capo al mondo.

 Memorie di viaggio dal libro: La mia Venezia

Così mi ritrovai in camera sua a tenergli compagnia, seduta sulla poltrona che avevamo fatto venire dal salone, ed ero sicura che in paradiso la defunta Lady, vedendo le premure di cui lo circondavo, sorridesse di felicità. Per i giorni successivi Venezia smise di esistere o meglio aveva smesso di esistere per me dal momento che non camminavo più. Tuttavia continuavo a disegnare e gli facevo vedere i miei disegni, che non erano più gondole o archi a sesto acuto, ma bensì turbanti e caffettani.

Era stato lui a ispirarmi avendomi chiesto di raccontargli favole dall’oriente per fargli dimenticare il rosso della pittura veneziana, che, così mi disse, era stata la causa della sua frattura. La questione rimase in sospeso, ma in cuor mio mi dicevo che era stata una fortuna che a spezzarsi fosse stata una gamba e non il cuore. Infatti la causa vera, secondo me, era l’incredibile riservatezza con cui affrontava certe questioni e che di certo entrava in conflitto con la sua erudizione. Nella nebbia si può ballare quando ci si mostra cordiali con il mondo e non quando lo si guarda con sospetto.

“Mi racconti una favola”, mi diceva e io non me lo facevo ripetere due volte.

Così gli parlai della sultana Nûr Banû, il cui nome voleva dire «Signora Luce», e che era tutt’altro che fiabesca, essendo figlia del governatore veneziano di Corfù. Quando Khayr al-Din Barbarossa invase l’isola, nel 1537, lui la rapì e la inviò in dono al sultano.

Notai che aveva corrugato la fronte, ma prima che lui si domandasse come possibile che una veneziana fosse diventata sultana, aggiunsi che a molte altre ragazze veneziane di nobili origini era capitato di essere rapite dai pirati, a quell’epoca un vero e proprio flagello, e di finire rinchiuse nell’harem di Topkapi.

“Ma questo non vuol dire che fossero schiave del sultano. Si tratta di una leggenda”, conclusi.

“Ne è sicura?”, mi domandò con diffidenza.

“Certo”, risposi. «Lo affermano gli archivi della Serenissima”.

Subito dopo gli raccontai la storia di una veneziana che fu rapita dai pirati lungo le coste del Friuli e fu inviata nell’harem, ma poiché il sultano non le rivolse neppure un’occhiata, dopo nove anni fece ritorno a Venezia libera e carica di gioielli. Il marito però, che l’aveva creduta morta, nel frattempo si era risposato.

“E che cosa accadde?”, domandò incuriosito mentre agitava la gamba ingessata per sgranchirsi un po’.

“Non lo so», risposi stringendomi nelle spalle. «Le cronache ne riferiscono soltanto il rapimento. Chissà, forse si è risposata anche lei”.

Continuai a raccontare la storia di Nûr Banû, una donna bella e intelligente che scelse di convertirsi all’islamismo, apprese alla perfezione la lingua turca e l’etichetta della corte ottomana, imparò a suonare il liuto e a servire con eleganza il caffè allo scopo di conoscere il sultano, cosa che avvenne nel salotto della madre. Intanto facevo balenare nella mente di Sir Henry l’harem di Topkapi, che non aveva mai visitato, e gli feci vedere il chiosco del sultano Murat III, uno dei più belli del Serraglio, con le maioliche e la splendida fontana incastonata nel muro, da dove l’acqua sgorgava gorgogliante coprendo il brusìo delle nostre chiacchiere.

“I turchi di solito parlano sottovoce”, dissi, «mentre le odalische cinguettavano come usignoli».

“E della sultana che ne è stato?” domandò lui…

Scopri di più nel libro: La mia Venezia

Mentre ci avvicinavamo a Kaş, potevamo ammirare il panorama di Castellorizo, estremo lembo isolano del Mediterraneo orientale. Per noi greci fu una grande emozione e così decidemmo all’unanimità di modificare il nostro itinerario per dedicare un paio d’ore alla visita di Castellorizo. Per fortuna trovammo un capitano turco che si offrì di accompagnarci, sebbene senza particolare entusiasmo a causa del vento forte. “Aspettiamo che si calmi un po’ prima di partire”, ci disse. In effetti le onde erano alte come montagne. Ma noi eravamo intrepidi viaggiatori e non ci lasciammo intimorire dal mare grosso. Senza contare la distanza: appena 2,5 chilometri, ossia una traversata di tre quarti d’ora.

Mentre prendevamo l’aperitivo in attesa accanto all’ufficio del capitano, a un tratto lo vedemmo uscire. “Andiamo!”, ci annunciò e noi scattammo subito in piedi. La barca, oltre a noi, avrebbe trasportato un carico di frutta e verdura per gli isolani, e forse anche altre merci, che non notai perché i miei occhi erano tutti per le onde.

Il capitano si dimostrò molto abile nell’orchestrare i movimenti della barca sopra il mare agitato da un vento che soffiava a 7 Beaufort. Ogni tanto, di fronte a noi, Castellorizo svaniva dalla nostra vista per un attimo ma subito dopo se ne scorgeva il fianco, a secondo dell’umore delle onde. A mano a mano che ci avvicinavamo, la silhouette dell’isola si stagliava sempre più netta mostrando la grandezza delle montagne rocciose che formavano un altopiano sulla cima. Prima di entrare nel piccolo porto protetto, notai una villa bianca arroccata sulla punta di un promontorio e, vedendola, ebbi la sensazione di conoscerla già.

Era “The Admiral’s House” (la Casa dell’Ammiraglio), descrittami da una vecchia amica. A progettarla è stato proprio il padre della mia amica, un ammiraglio della marina greca originario dall’isola. È circondata da una grande terrazza sospesa sopra il mare azzurro, e mentre la guardavo, immaginavo come sarebbe stato bello godere da lì la splendida vista della costa turca e della Licia, da cui stavo arrivando.

Come la mia amica mi aveva raccontato, l’amore e il rispetto dell’ammiraglio per l’isola e la sua storia turbolenta si sono manifestati negli autentici dettagli tradizionali dell’architettura della villa, decorata con cimeli appartenenti alla famiglia e ricordi di viaggio. Inoltre l’interesse dell’ammiraglio per l’antiquariato creava un atmosfera ottocentesca in un ambiente del 21° secolo. L’amore dell’ammiraglio si è trasmesso alla figlia, che ha meravigliosamente ristrutturato la villa ricorrendo a idee sorprendenti, come i tavoli in marmo scolpito sotto gli archi per pranzi ricchi di atmosfera o ambientazioni per la colazione all'aperto accanto a palme e buganvillee Schiaparelli di un intenso color rosa.

Notevole, come è sempre stata lei a descrivermi con entusiasmo, anche la ristrutturazione di una scala ornata con intarsi di marmo antico che conduce al “Kioski”, una veranda aperta di fronte al castello medievale, il posto preferito della mia amica dopo la nuotata mattutina o per leggere nel pomeriggio.

Oh! Che splendore questa villa, abbracciata da uno scenario incantevole, al tempo stesso sognante e piacevole, l’ultima villa del suo genere nella punta più estrema d’Europa. Forse esageravo ma mi pareva un pensiero molto romantico.

La villa si poteva raggiungere facilmente a piedi dal porto. Infatti, mentre la barca virava per entrare nelle sue acque tranquille, uno degli scorci più belli del Mediterraneo si manifestò davanti a me. Era qualcosa di inatteso date le dimensioni ridotte dell’isola. Ogni casa era una palazzina piccolissima dipinta in modo diverso. Era una tavolozza di colori vivaci, che non avevano paura di esprimersi in un tripudio di giallo, rosso, azzurro, granata, verde e rosa pastello. Queste belle case, disposte ad anfiteatro e con le imposte chiuse, sono la prova che un tempo Castellorizo era un’isola economicamente prospera, le cui navi trasportavano merci in tutto il Mediterraneo.

Dopo aver ormeggiato e averci fatto scendere sulla terraferma, il capitano ci disse che sarebbe tornato in Turchia e che sarebbe tornato di lì a qualche ora a riprenderci. Siccome  il vento mi portò via il cappello, mi preoccupai pensando a che cosa sarebbe accaduto se in quel lasso di tempo i 7 Beaufort fossero aumentati. I nostri bagagli erano in Turchia, e se il capitano non fosse tornato a prenderci, come avremmo potuto passare la notte in quest’isola che era un gioiello ma aveva le imposte chiuse? Naturalmente, mi trovavo nel mio Paese, e ancor più naturalmente avrei potuto prendere un aereo per Atene e da qui volare poi a Roma, ma ad essere sincera non mi sentivo affatto a mio agio. Oltre all’indispensabile per la notte, nella mia borsa da viaggio lasciata nell’hotel in Turchia c’erano libri e mappe, e soprattutto il mio diario di viaggio. Senza tutto questo mi sentivo spaesata!

Rapidamente però mi adattai alla nuova situazione lasciando tutto al caso. Così i miei amici e io ci godemmo uno squisito pasto greco nella prima taverna che trovammo aperta e scambiammo quattro chiacchiere con gli isolani, felici della nostra presenza dal momento che durante l’inverno nessun viaggiatore straniero aveva frequentato l’isola. Parvero piuttosto sorpresi quando dicemmo loro da dove eravamo venuti, e dopo pranzo ci invitarono a ballare, ma siccome la musica greca risuonava a volume troppo alto fin fuori della taverna, andai a passeggiare nella piccola città per rendermi meglio conto delle descrizioni che mi aveva fatto la mia amica.

Lungo le strade mi colpì la pulizia incredibile. Non una foglia, non il minimo rifiuto mentre le piazzette erano deliziosamente pavimentate con ciottoli. Due isolani mi seguivano e quando abbiamo raggiunto la cattedrale con il suo imponente campanile, rimasi colpita dalla ricchezza dell’interno e dalle imponenti colonne di granito trasferite via mare nel 1835 dal tempio di Apollo Pizio presso Patara, in Licia. Il sole stava per tramontare e una luce dolce, che il vento non turbava, conferiva una tonalità dorata all’atmosfera serena.

È un dato di fatto che Castellorizo esercita la sua magia su ogni visitatore, in modo sempre inaspettato. Il film Mediterraneo è stato girato per intero sull’isola, con il pieno sostegno dei pochi abitanti, e ha vinto l’Oscar per il miglior film straniero nel 1993. I miei amici italiani restano incantati quando arrivano in barca a vela su quest’isola che è considerata uno degli ultimi paradisi incontaminati del Mediterraneo. Il suo porto scenografico e le acque cristalline attraggono intenditori cosmopoliti per tutta la stagione estiva.

Gli isolani che mi accompagnavano mi hanno lasciato quando sono salita al castello medievale, restaurato dai Crociati nel 14° secolo, con una vista mozzafiato sulla costa turca e sulle piccole isolette che compongono il piccolo arcipelago di Castellorizo. Penso che ogni autentico viaggiatore sia sempre alla ricerca di momenti solitari come questo per rendersi conto che sulla Terra ci sono angoli nascosti in cui riempirsi il cuore di bellezza. Rimasi sorpresa nel vedere ancora una volta la Casa dell’Ammiraglio, che dominava il promontorio dalla sua splendida posizione. Oh! Vedevo anche il cancello privato che portava direttamente all’acqua.

Mentre mi trovavo in una nicchia mezzo diroccata per proteggermi dal vento, un amico che viaggiava con me e che a quanto pare si era a sua volta concesso una passeggiata solitaria, mi vide e si fermò per raccontarmi le novità. Alcuni isolani si erano offerti di ospitarci per la notte nelle loro case, se il capitano non fosse venuto a prenderci. La loro gentilezza era davvero commovente.

“Sei preoccupato che non verrà?”, gli domandai.

“Perché, tu no?”, ribatté.

Sicuramente mi sarei preoccupata se nel frattempo avessi pensato al ritorno. Ma, siccome la vista spettacolare mi aveva rapita, le parole del mio compagno di viaggio ebbero l’effetto di risvegliarmi come da un sogno. Mi voltai e scorsi all’orizzonte le montagne dell’Asia Minore, cui il sole al tramonto aveva conferito un bel colore rosa. Sembravano vicinissime, come se per raggiungerle bastasse essere uccelli marini, liberi dalla schiavitù di passaporti e frontiere, tutt’uno con i ritmi della natura, proprio come dovremmo esserlo anche noi, se solo ci prendessimo un po’ di tempo per capirlo. Certo, era un pensiero irrilevante rispetto alla domanda del mio amico, ma intanto... vidi un punto bianco uscire dal porticciolo di Kaş e dirigersi verso il mare aperto.

“Sta venendo a prenderci”, dissi dolcemente.

Era il capitano turco, che, avendo mantenuto la sua parola, stava attraversando il mare per raggiungere l’isola. Il mio amico corse ad annunciare la bella notizia. Io rimasi sola ad ammirare il ritmico ondeggiare della barca che si spostava sulla superficie liquida. Ma la vera sorpresa fu che il vento aveva cominciato a soffiare con minore intensità e le onde andavano placandosi. Quando arrivò  al porto, il mare si era quasi completamente rasserenato. Siccome non sono un meteorologo né conosco la scienza dei venti, credetti semplicemente che fosse un miracolo della natura.

Si era già fatto buio quando lasciammo Castellorizo. La barca che ci riportava verso le coste dell’Asia Minore, scivolava lentamente, serenamente sull’acqua.

Viaggi con i miei libri in italiano

A Salvador di Bahia, circondato da boschi di palme, dune di sabbia bianca che arriva fino all'aeroporto, la gente è sorridente e rilassata. Le donne, le Bahianas, sono paffute, indossano abiti bianchi di pizzo, turbanti di merletto e molte collane dai colori sgargianti. Nei negozi sono vestite apposta così per attirare l’attenzione dei turisti, ma invece di indossare i sandali, indossano scarpe di tela bianca.

Un mondo esotico, pieno di contrasti.

Nelle canzoni si canta che la città ha 365 chiese, una per ogni giorno. La verità è che si tratta di 160 o 170 chiese, e ho notato che le persone quando passano davanti ad una chiesa si fanno la croce, ma la fanno continuamente, perché in ogni angolo c’è una chiesa barocca. A Pelourinho, il quartiere più vecchio della città, è interessante camminare, ma è in cattive condizioni. Le macchine salgono e scendono con fatica lungo le strade strette, che sono sporche e soprattutto pericolose. Alla fine di una stradina si arriva al monastero delle Carmelitane.

Ed ecco la sorpresa! La chiesa del monastero ha una croce, scolpita da uno schiavo. Il legno è di cedro ed è dipinta con l’estratto di radice di banana mescolato con sangue di mucca. Le suore hanno pagato lo schiavo con 2.000 rubini dall’India per scolpire il Cristo, e con i soldi poteva riscattare la sua libertà. Lui invece ha incastonato i rubini nel sangue di Cristo.

E adesso un tocco di tenerezza! I brasiliani ballano e cantano con passione. La miseria non sembra preoccuparli. Oltre al cattolicesimo credono in un'altra religione, portata dall'Africa, che si chiama macumba o candoblé. A Rio de Janeiro, mi hanno detto che la notte di Capodanno i cariocas vanno a Copacabana e accendono delle candele. Mettono degli oggettini dentro piccole scatole che gettano insieme ai fiori nel mare in onore della dea del mare.

Poi il mistero! A Salvador è pericoloso camminare la sera, ma una notte la mia amica ed io, che viaggiavamo da sole in Brasile, ci siamo fatte coraggio e siamo andate in taxi al Solar do Uhnao, in un vecchio magazzino del sale sul lungomare della città, che adesso è un ristorante dove si assiste alla danza di capoeira. L'atmosfera prima di raggiungere il posto era piena di mistero. Un buio vicolo di pietra ci ha condotto ad una piccola piazza, e a sinistra c’era una chiesetta. L'oscurità regnava ovunque. Poi, percorsi alcuni gradini, siamo arrivate all'ingresso del magazzino.

Poi qualcosa di folle! Una Bahiana ci ha accolte insieme ad un maître in abito nero e farfallino, e insieme ci hanno accompagnato attraverso alcune piccole stanze di pietra invitandoci a sedersi ad una tavola accanto alla finestra aperta sulle rocce. La danza di capoeira ha le sue radici in Africa. Ai tempi della schiavitù, i deportati avevano le mani incatenate e quando litigavano, lottavano con le gambe. In seguito questa lotta è diventata una danza. Al ritmo dei tamburi, con movimenti rapidi i danzatori sollevano le gambe cercando di colpire l'avversario. Un paio di ballerini ricevettero colpi veri e si ritirarono.

Dopo il terrore! Alla fine della cena dovevamo pensare al ritorno. Dopo aver lasciato la piccola piazza illuminata da fioche luci gialle, un uomo di colore si avvicinò a noi, si presentò come un tassista e ci informò che con 250 cruzados ci avrebbe riportato in albergo. La mia amica temette che volesse derubarci, ma appena lo disse, le luci della piazza si spensero e noi restammo al buio.

Poi udimmo un forte rumore. A un tratto la piccola chiesa fu illuminata da un intenso colore viola, e io per poco ebbi un crollo nervoso per la paura. La situazione migliorò un po’ quando il tassista ci spiegò che la chiesa aveva una grande importanza storica e fra poco era prevista una lettura di poesie con accompagnamento musicale. Immaginai che ci avesse detto qualcosa del genere visto che parlava portoghese e noi non lo conoscevamo.

 A rischio della nostra vita, accettammo l’offerta del tassista e lui andò a prendere il taxi. Taxi per modo di dire. Si trattava di un vecchio machinino Wolkswagen a due porte! Se avessimo voluto scappare in caso di emergenza, saremmo dovute saltare fuori dal finestrino. Cosa ovviamente impossibile.
Alla fine però siamo arrivate sane e salve, e abbiamo potuto apprezzare la sicurezza del nostro bellissimo albergo godendoci un drink nella piscina circondata dalle palme.
Buona notte, Salvador!

Viaggi con i miei libri in italiano

Mi accorsi che non ero l’unica ad avere la sciarpa avvolta fin sul naso e che durante l’inverno molti altri fiorentini e­sco­no liberamente dalle loro case approfittando della scarsa presenza dei turisti. È un piacere vederli circolare in bici­cletta e non sui rumorosi motocicli Vespa, e benché siano eleganti come i milanesi, direi che hanno molto più stile.

Del resto, mi parve naturale: essendo nati nella città d’arte più importante d’Europa, non si distinguono sol­tan­to per l’abbigliamento, ma in qualsiasi cosa facciano. Se­condo alcuni sono dei gran vanitosi e la loro pretesa di es­sere i primi in tutto appare assurda. Quanto a loro, non sol­tanto non respingono le accuse, ma sostengono di appar­te­nere a quella genìa di rampolli che non hanno alcuna in­ten­zione di cedere la primogenitura a terzi. D’altro canto, la conservazione di tale patrimonio costituisce un onere fi­nanziario non da poco.

Venezia è punteggiata di edifici color rosa, Roma di edi­fici color ocra, Napoli spicca per il rosso pompeiano, Fi­renze invece è priva di colori. Nel senso che la tonalità do­minante è il grigio della pietra serena, un marmo poroso che incornicia le porte e le finestre, mentre le mura sono bianche (si veda per esempio la Loggia degli Uffizi) oppure di un giallo così tenue da sfumare nel bianco.

Un giorno parlavo con Willy, lo scultore inglese, e gli dissi che trovavo assolutamente noiosa questa pietra grigia. Lui sbuffò il fumo della pipa e mi suggerì di visitare la Piaz­za della Santissima Annunziata la prima volta che mi fossi recata a Firenze.

“Immagina di sostituire gli archi grigi con marmi po­li­cromi”, mi suggerì.

“Ben mi sta”, pensai trovandomi un giorno a Firenze e seguendo il suggerimento di Willy: la visione dei marmi po­licromi era tanto estranea allo stile della città quanto era ri­dicola la mia osservazione.

Firenze è l’unica città d’Italia che disdegni di ammaliare lo sguardo del visitatore. Gli edifici che non sono stati pas­sati con la calce lasciano in bella vista la pietra di cui sono fatti. E a conferire un aspetto ancora più austero alle mura sono gli anelli di ferro che in epoca rinascimentale ve­ni­va­no utilizzati per legarvi i cavalli o per collocarvi le torce adi­bite all’illuminazione notturna. A tutto questo avrei dedi­ca­to molto più che uno sguardo frettoloso se la mia at­ten­zio­ne non fosse stata attirata dalle vetrine dei negozi, che in vi­sta del Natale mi attraevano più di qualsiasi altra cosa.

I fiorentini non me li immaginavo appassionati di mu­si­ca. Però mi domandavo se costruissero castelli in aria.

Memorie di viaggio dal libro: Un anno in Toscana

Ah, le piazze di Roma, simili a salotti all’aperto! Solo il pen­siero mi aveva fatto tornare il buon umore. Di fronte a tanta bellezza mi sentivo inondare di beatitudine e non prestavo quasi at­ten­zio­ne a Isabella che mi esponeva la lo­gica dei gatti. Piazza di Pie­tra, nel cuore della città, non presenta nulla di og­gettivamente bello, però l’unico bar della piazza, “La Caf­fet­tie­ra” – un locale molto popolare tra i ro­mani, soprattutto tra i politici – costituisce un punto di osservazione privilegiato da cui è possibile go­dere tante i­stan­ta­nee clas­si­camente romane: i co­lo­ri, le per­sone, l’accento ro­ma­nesco, l’aperitivo a base di Cam­pari Soda, il ca­me­riere con la ca­micia bianca e il papillon, la ra­gazza in bi­ci­cletta, le suore che si affrettano a tornare al con­vento, il gruppo seduto al ta­volino accanto che ride go­dendosi il sole e tanta, in­ces­sante allegria.

Su un lato della piazza si trova il colonnato ionico del tem­pio di Adriano, ove oggi sorge la Borsa. Ai tempi dello Stato Pontificio era la sede della dogana e prima che fosse re­stau­ra­to, la piazza era un cumulo di rovine ed è da qui che ha preso il nome di “Pietra”. Come ho già detto, Ro­ma è formata da tre città una sull’altra e quando domandai a Isa­bella che cosa pen­sava del fatto che i brokers seguivano l’andamento delle azioni all’interno di un tempio antico, la sua risposta fu ancora una volta “normalissimo”; poi con­ti­nuò a parlarmi della contessa che ogni giorno dava da mangiare un pollo alla sua gatta.

Quella storia la trovava più interessante delle bizzarrie della sua città: una volta la contessa era andata a trovare alcuni a­mici a Frascati e i ser­vitori ne avevano approfittato per man­giare loro il pollo destinato alla gatta. Poi le ossa spolpate le avevano messe nell’angolo dove di solito mangiava l’animale.

Il mio lungo soggiorno a Roma è descritto nel libro: Passeggiate romane

Mi hanno detto che il Sultano Qabus ama molto i fiori da quando ha studiato  in Inghilterra, forse per questo c’è tanta attenzione alla presenza dei fiori lungo le vie della città. Le banche, i grandi edifici pubblici e gli uffici delle società hanno uno stile architettonico moderno che  assomiglia molto a quello mediterraneo. Vetrate immense e intonaci bianchi. La Grande Moschea, una delle più grandi della penisola arabica, è tutta costruita di marmo bianco dall’India, risplende sotto il sole forte e il tappeto, anche questo uno dei più grandi del mondo arabo, è fatto a mano in Iran.

D’altra parte la città vecchia di Muscat e il suo porto ti incantano perché tutto è piccolo, ed è imperniato della tradizionale architettura araba e del mistero che portano i luoghi dei commercianti che fin dai vecchi tempi navigavano sull’oceano indiano. Il color del mare è di un blu profondo che contrasta con le rocciose colline e la sabbiosa costa dove finisce il deserto. Entro la vecchia città e la moderna si trova la principale residenza del Sultano, color turchese, bianco e dorato dove intorno sono le ville dei ministri circondate da fiori e non da muri alti.

La mia guida, un beduino maestoso, ha studiato in Inghilterra ed è stato il primo cartografo del Sultanato. Mi ha incantato con le storie che mi raccontava sulla vita omanita che è cambiata totalmente negli ultimi decenni. Quando era ragazzo veniva dal suo villaggio nel deserto a Muscat con il cammello in carovana. Adesso visita il suo villaggio con una moderna jeep dove ci sono tanti bottoni automatici, sembra di essere nella cabina del comandante di un Airbus. Siamo andati a visitare il suo villaggio, tipico del deserto, circondato da enormi dune dove la sabbia è così fine da sembrare farina e abbiamo incontrato dei cammelli liberi nella loro passeggiata solitaria.

Prima di entrare nel deserto, si trovano le vecchie cittadelle omanite con le loro casbah, antichi forti, scuole coraniche e moschee di una bellezza tutta particolare. La maggior parte sono situate sulle montagne o entro  le vallate, protette nell’antichità dai nemici, e quando si traversano queste montagne si arriva al confine con l’Arabia Saudita, dove comincia l’immensità del deserto e dove pochissimi uomini sono riusciti nell’impresa di percorrerlo tutto. Si chiama il “Quartiere Vuoto” ed è il deserto più grande del mondo.

Viaggi con i miei libri in italiano

“Pellegrinaggio?”, le feci eco, come se quella parola la sentissi per la prima volta.

Si trattava di una prospettiva così estranea alla sfera dei miei interessi, che per un istante la guardai perplessa. Un conto era scambiarci il racconto delle nostre esperienze sotto le stelle di Roma e un altro imboccare insieme con lei il sen­tiero cat­to­li­co della sua vita.

Pellegrinaggio?, ripetei dentro di me cercando di comprendere il significato reale di quella parola. Stavo per rifiutare la proposta, ma mi precedette:

“Si tratta di un viaggio che faremo con l’Ordine Equestre del Santo Sepolcro di Gerusalemme”, spiegò, e subito do­po si mise a esporre con entusiasmo la storia dei Cavalieri.

Mentre l’ascoltavo, l’idea cominciava ad affascinarmi. La prospettiva di seguire i Cavalieri del Santo Sepolcro a Ge­ru­sa­lemme e di presenziare ai loro riti mi pareva vieppiù al­lettante. Un viaggio del genere si collocava nell’ambito dei miei in­te­res­si culturali, in cuor mio cominciò a ri­sve­gliarsi la curiosità del periegeta, mi parve che fosse Roma stessa a invitarmi a compiere questo viaggio, e quando tutto mi fu chiaro, decisi di cogliere al volo l’occasione e di accettare la proposta della mia amica.

Quanto al pellegrinaggio, il cui senso in parte mi sfuggiva, lo lasciai in sospeso sopra la mia testa come un concetto astratto.

Fu così che cominciarono i preparativi e che il mio spi­rito organizzativo si mise all’opera. Dagli scaffali della li­breria presi tutte le cartine e le mappe relative alla Terra Santa, con l’aiuto della Guida Michelin, flash! flash!, Geru­sa­lemme si trasformò in una serie di istantanee fotografiche dentro la mia mente, rilessi i libri dei viaggiatori francesi e inglesi, mi ritornarono alla me­moria le descrizioni di Ibn Battuta, così come le Crociate, con­siderate ora dagli arabi ora dagli occidentali, e tutto questo si trovava adesso in pianta stabile sulla mia scrivania, mentre la vita di Salo­mo­ne e quella di Davide stavano sul comodino, per non par­la­re dei Persiani, dei Bizantini e dei Mammalucchi, che per­correvano i secoli armati fino ai denti, e insomma tutti questi affascinanti sussidi bibliografici furono chiamati in causa allo scopo di offrire una preparazione adeguata a me, decisa a diventare una periegeta esemplare. Temevo che se Jo­séphine fosse venuta a casa mia, notando il caos che dominava la biblioteca si abbandonasse a un’esclamazione di sorpresa:

“Hai bisogno di tutta questa roba per sentire la Parola di Dio?”

Ma per fortuna non venne, così non ebbi l’occasione di sentirla.

 Fu così che arrivò il giorno della partenza.

Memorie di viaggio dal libro: Passeggiate romane

Una delle più suggestive viste che mi ricordo di aver goduto durante i miei viaggi  è quella che si può ammirare dal terrazzo dell’Old Cataract Hotel ad Assuan in Egitto. Non è soltanto la vista, ma tutto l’ambiente, dove questo leggendario albergo è situato che rende l’atmosfera suggestiva. Agatha Christie, nel suo libro, “Assassinio sul Nilo”, ha ambientato la storia in un’epoca in cui la crociera sul Nilo, dal Cairo fino alla Nubia, era organizzata dalla compagnia londinese Cook & Son ed i passeggeri si chiamavano Cookies.

Torniamo indietro, per un momento, al 1902. La topografia del posto, immutata per migliaia di anni,  è stata trasformata dopo la costruzione della prima diga di Assuan. Le famose cataratte del Nilo, ovvero i tratti in cui il fiume è poco profondo e non navigabile, tipiche bellezze del luogo, che stupivano i nuovi arrivati con la loro unicità, dopo la diga scomparvero in quel punto.  Prima che quest’opera di contenimento delle acque fosse realizzata i vortici formavano veri e propri piccoli isolotti ed appena sommersi si vedevano degli scogli.

Ma quando il flusso del fiume fu regolarizzato dalla diga, le cataratte scomparirono e Thomas Cook, che fu un imprenditore con inclinazioni romantiche e poetiche, volle perpetuare la memoria dei cataratta, dedicandogli uno dei più seducenti alberghi in Egitto, di fronte al punto dove gli scogli erano stati sommersi e sprofondati nel silenzio dei flutti. Così l’illusione di quell’antica bellezza naturale è conservata.

Viaggi con i miei libri in italiano