Vida Abrupta

La ultima vez que te vi

noreply@blogger.com (Caronte) — Mon, 10 Nov 2008 19:58:00 +0000

La última vez que te vi, te di los besos más grandes y los abrazos más fuertes. Aunque yo no sabía que nunca te volvería a ver.

¿Cómo pude despedirme sin saber que te ibas? Debió ser el cariño, debió ser lo mucho que te estimaba.

Así debiera ser siempre, besar y abrazar con fuerza a los que amamos, como si fuese la última vez que los vemos. Por si alguien se marcha de aquí, que se vaya con un abrazo y grandes besos.

Para siempre tu grato recuerdo. Adiós, Pepe, buen viaje.

La nariz de mi abuela

noreply@blogger.com (Caronte) — Sun, 07 Sep 2008 09:03:00 +0000

Suavemente reprendía a las vecinas si reñían a sus nietos. No los tenía mi abuela y ya los quería. El cáncer impidió que nos conociéramos. Seis nietos sin abuela, seis corazones para siempre pedigüeños.

Hace unas semanas, corría yo por mi casa, como de costumbre. Algo me golpeó el omóplato derecho. Cuando me giré vi el hermoso busto que mi padre esculpió a la muerte de su madre. Su nariz me había rozado la espalda y a causa de ese requerimiento nuestros rostros quedaron frente a frente y sentí la emoción de estar mirando un espejo. Esculpidos en el blanco mármol, sus ojos me miraban más azules que nunca. Miraban un hueco, el vacío interior del que huye sin más motivo que escapar de la realidad. Fui consciente de los años que hacía que no la echaba de menos, de no haber encontrado un espacio para ella en mi vorágine vital.

Un ligero frunce de sus labios me preguntó porqué corría, y si acaso sé dónde quiero llegar. No lo sé, abuela, sólo sé que te echo de menos y que vendo mi alma al peor postor si concede que en algún segundo de la hora eterna las galaxias colapsen, se desdibuje el horizonte y yo te llegue a conocer.

La invisibilidad

noreply@blogger.com (Caronte) — Fri, 05 Sep 2008 10:32:00 +0000

En ocasiones planteo a mis amigos el siguiente juego: deben elegir un superpoder, pero sólo uno. Se trata de poderes sobrenaturales clásicos, los de los superhéroes del comic y el cine. Pido que lo mediten, pues les advierto de que su elección es significativa y definidora de su personalidad. Volar, leer el pensamiento ajeno o manipularlo, ser extremadamente fuerte o rápido, mover objetos con la mente, vivir eternamente o predecir el futuro, entre otros.

Yo elijo siempre la invisibilidad, no por un afán curioso, si no por el deseo de conocer qué se cuece realmente en este mundo, de encontrar la verdad que nos niegan sistemáticamente. Entrar en la reunión a puerta cerrada del G-8, estar entre los que se reparten el mundo y no conformarme con la posterior y mentirosa rueda de prensa, a su vez falsificada más tarde por medios de comunicación parciales e interesados.

Este deseo va camino de convertirse en realidad. Los investigadores de la Universidad de Berkeley, California, con fondos del Pentágono, han logrado por nanoingeniería dos clases de materiales que obligan a luz a esquivarlos. Los objetos tridimensionales compuestos de tales metamateriales se muestran invisibles al ojo humano, pues no absorben ni reflejan la luz. La investigación es militar y sus posibles aplicaciones ya las podemos imaginar: fabricar aviones, carros de combate o uniformes invisibles. Aunque tales proyecciones a futuro nos pongan los pelos de punta, hay que señalar que el invento está aun lejos de su consecución. Se trata de un material frágil, a base de metales, que deberá ser cien veces mejorado para su uso cotidiano.

Pero hay otro tipo de invisibilidad que el gran escritor de ciencia ficción Philip K. Dick aventuró en su obra Una mirada a la oscuridad. El protagonista, para su trabajo de espía policial de las vidas ajenas, se viste con un mono de tela que le cubre totalmente. Este material luce a cada momento una apariencia distinta: un rostro y una vestimenta diferente en cada fracción de segundo. El individuo así vestido no es invisible, simplemente nadie puede recordarle, porque carece de una fisionomía o vestimenta reconocibles y por ello memorables.

Para terminar, siempre hay alguien que quiere para sí todos los superpoderes, la omnipotencia. Entonces le digo: “Tú lo que quieres es ser dios”. Y…¿por qué no?

BlogDay

noreply@blogger.com (Caronte) — Sun, 31 Aug 2008 04:36:00 +0000

Decía Arthur C. Clarke que la ciencia ficción de hoy es la ciencia de mañana. Totalmente de acuerdo con esa contrastada aseveración, desde siempre me he sentido fascinada por ambas y su representación cinematográfica. A continuación os informo de los blogs que hablan de mis temas preferidos, con ocasión del BlogDay2008 o BlogDay:

• Del gran divulgador científico Eduard Punset, http://eduardpunset.es. Autor de fascinantes libros como El viaje a la felicidad, El alma está en el cerebro o Cara a cara con la vida, la mente y el universo, entre otros, Punset fue durante muchos años el alma del programa de televisión REDES. En este programa charló con los científicos más eminentes de nuestra época, muchos de ellos premios Nobel. De mente preclara y profundos conocimientos científicos, Eduard convierte en un viaje al mismo centro del conocimiento más puntero cualquier tema que aborda. Es un lujo maravilloso poder leerle en su blog.

• Novedades científicas y curiosidades en http://blogdelaciencia.com. El profesor Abraham Cabello, autor de este interesante blog, nos ofrece noticias científicas entroncadas con nuestros sueños de futuro, de ciencia ficción, con enlaces a páginas donde podemos ampliar información. Diversas ilustraciones y vídeos completan este estupendo y muy ameno blog.

• Noticias, estrenos, gazapos, festivales, con un amplio archivo de categorías cinematográficas, http://sobreelmundodelcine.com. Sus autores comentan los últimos estrenos y diversas novedades cinematográficas con un estilo sencillo que esconde un profundo conocimiento del mundo del cine

• Sobre libros y literatura, http://literaturate.com. Un numeroso grupo de autores, de excelente formación, analiza para nosotros libros y novedades literarias. Además, este blog cuenta con interesantes categorías como curiosidades literarias, críticas, libros recomendados, diversos géneros literarios, etc.

• Y por último, un blog personal repleto de buenas y evocadoras ideas, contiene una blogonovela salpicada de buenas canciones, http://elblogdecarmen1.blogspot.com. Su autora, periodista de formación, juega con la pluma (mejor dicho, con el teclado) para transmitirnos íntimas sensaciones y divertirnos con su personal e insólita cosmovisión, a través de los personajes de la blogonovela o de variados post sobre la actualidad. Un blog para quedarse.

Marcianos y forasteros

noreply@blogger.com (Caronte) — Fri, 29 Aug 2008 04:06:00 +0000

El marciano típico desconfía de los que no son de su ley, color o credo, aunque éste haya degenerado en puro folclore. Los marcianos son devotos de sus tradicionales corruptelas, de sus ancestrales formas de repartirse lo que hay, de mantener sistemas tan obsoletos como injustos.

El marciano típico, y la marciana también, consideran al visitante como un invasor, como un estúpido revolucionario que pretende cambiar las leyes no escritas, pero sabidas por todos, y los usos locales de la antaño feliz aldea marciana. Sobran los que inician cambios, los críticos contra el sistema marciano, y no dudan en etiquetar de forastero a todo aquel marciano que ose escuchar los cantos de sirena del exterior, excluyéndolo de la manada por aperturista.

Guardan con el foráneo una permanente distancia de seguridad, una tenue sonrisa a regañadientes, que sólo están dispuestos a quebrantar para partirle la cara al forastero, pues para ellos los puñetazos son más convincentes que las palabras, momento que termina por suceder dado que los foráneos se empeñan en mantener sus ideas opuestas al pueblo marciano, en lugar de adaptarse a las normas y costumbre locales. Por eso defienden su estado continuo de guerra contra el exterior, contra todos aquellos que pretenden socavar su histórica incultura y su enorme inhumanidad.

El foráneo típico opina en contra, vive a su modo, reza otro credo o ninguno, asunto gravísimo e intolerable. Pero la mayor ofensa para los marcianos reside en que los forasteros insisten en poseer y merecer los mismos derechos que los habitantes de la aldea marciana, como si eso tuviese algún sentido, como si fuésemos todos iguales.

Sólo se puede ser marciano por filiación materna, no se aceptan conversos ni se ejerce el proselitismo. Sería inútil. Ningún foráneo será jamás un marciano, se trata de una imposibilidad metafísica. Se es o no se es marciano, es un privilegio tan natural que ni siquiera cabe entre los marcianos regocijarse por ello.

Miran con desdén al forastero, extranjero, paria, inmigrante, diferente, aunque éste provenga de la cercana aldea de Venus.

Ten cuidado con los marcianos, pero nunca dejes de combatirlos. Algún día acabaremos con ellos.

Una noche de agosto

noreply@blogger.com (Caronte) — Mon, 18 Aug 2008 10:54:00 +0000

Veo el eclipse de luna con gafas de sol. Son graduadas, y aunque se gana en nitidez, evidentemente se pierde la hermosa luz de la luna. No es esnobismo sino que he perdido las gafas de ver.

Escribo estas notas sobre el estuche de un DVD, El segundo nombre, del director Paco Plaza . Pese a que no me gustó del todo, es del tipo de películas que te hace exclamar ojalá yo hiciese películas así.

Al mismo tiempo, alguien me cuenta la historia de una amiga que ha sacado adelante a un perro con displasia de cadera e hidrocefalia y que ahora es un perro medianamente sano y medianamente feliz.

El mundo es maravilloso.

Al mismo tiempo, lejos de aquí, alguien muere bajo el fulgor de las bombas.

El eclipse pierde a un espectador. El espectador abandona el espectáculo y gana la nada.

Al mismo tiempo, alguien se frota las manos por sus ganancias a costa de vidas ajenas e inocentes, y después, sin más, se las lava.

Matar al mensajero

noreply@blogger.com (Caronte) — Sun, 17 Aug 2008 04:16:00 +0000

Como a medio planeta, me heló la sangre ver las imágenes que mostraban como unos periodistas turcos son tiroteados dentro del vehículo en el que viajaban, en la zona en conflicto de Osetia del Sur, Georgia. Los periodistas se agachan resguardándose tras el salpicadero, pero el cámara recoge como las balas convierten el parabrisas en un colador. Por suerte, el balance no es tan trágico como las imágenes apuntan. Milagrosamente, todos los ocupantes del vehículo consiguen salvar su pellejo de periodistas, aunque hay un herido leve. Esta vez nos lo han podido contar.

Testigos incómodos, los corresponsales de guerra, aunque también los periodistas a secas (recordemos la lamentable e imperdonable muerte de Anna Politkóvskaya), son nuestros ojos y nuestras conciencias, y así deberíamos protegerles. Muy cerca y muy sangrante, la herida, abierta para siempre, de José Couso.

¿Cómo si no conoceríamos a pie de campo de batalla los conflictos, las injusticias, el peor y el mejor rostro del ser humano? De no ser por ellos, nuestro conocimiento de la actualidad del planeta sería aun más mentiroso y manipulado de lo que ya es, tal y como pretenden aquellos que ordenan aniquilar al mensajero. Balas contra micrófonos, misiles contra cámaras.

Cerca de ochocientos periodistas han sido asesinados desde el año 1992: voces, ojos y conciencias despiertas en el ojo del huracán. Cronistas de la injusticia y del horror, que a menudo pagan demasiado cara su labor inestimable. Cada periodista asesinado es una herida que sangra eternamente en nuestro manchado libro de la historia, un libro que estos héroes se empeñan en escribir cada día.

UN DIOS QUE SEPA BAILAR

noreply@blogger.com (Caronte) — Fri, 15 Aug 2008 08:29:00 +0000

Apostaba Nietzsche que un momento de racionalidad no define ni explica mejor al ser humano que una borrachera, un sueño o un éxtasis místico. La alegría de vivir expresada en esos estados de gozo cósmico es una de las más precisas manifestaciones del espíritu humano.

La ballena franca de Groenlandia (“Balaena mysticetus”) es el mamífero más longevo conocido. Algunos ejemplares viven más de doscientos años. Y a lo largo de esa ¿aburrida? vida en el helado mar expresa su más profunda idiosincrasia cantando por encima de las siete octavas (la gran María Callas llegaba a tres) y ejecutando ciertas cabriolas que aun constituyen un misterio para la ciencia.

¿Cuál puede ser el motivo por el que la ballena franca eleve sus cien toneladas de peso en un gigantesco esfuerzo para emerger su gran mole sobre la superficie del mar? Ese magnífico salto dura apenas 1’5 segundos, después el animal cae estruendosamente sobre las frías aguas, entre decenas de metros de espuma salada. La ciencia no ha encontrado aun explicación a este fenómeno, pero algunos biólogos apuntan a que puede deberse a una pura celebración de la alegría de vivir. De vivir doscientos años.

La dicha de estar vivo tiene muchas formas de expresión, desde el canto, el arte, la poesía, las matemáticas, hasta los saltos de las ballenas. Suponer que lo racional es más humano que, por ejemplo, lo onírico, es un torpe prejuicio, unas gafas de graduación inadecuada y limitante.

Volviendo a Nietzsche y a su apuesta por la irracionalidad, yo sólo podría creer en un dios que supiese bailar.

Ensoñacion

noreply@blogger.com (Ariel March) — Fri, 08 Aug 2008 05:36:00 +0000

Ilustracion de Caronte.

Go Meme 9.0

noreply@blogger.com (Ariel March) — Fri, 08 Aug 2008 05:32:00 +0000

Con más de 50 millones de blogs, conseguir un espacio en buscadores como Google es realmente difícil. Por ello se ha ideado el tema de los MeMes y que a pesar de ser viejos recobran actualidad gracias al interés de los bloggeros hispanos.

GoMeMe, se trata de la promoción entre los blogs que quieran adherirse a esta iniciativa. Lo único que tienes que hacer es añadir tu blog a la lista y escribir una publicación en tu blog acerca del GoMeme 9.0 copiando toda esta entrada y los blogs que van en la lista. Recuerda dejar un comentario en Microjetas para que actualice la lista general y así redifundir todos los blogs mejor.

Lista de vínculos:

Ilustración de verano

noreply@blogger.com (Caronte) — Fri, 11 Jul 2008 19:50:00 +0000

Un Armadillium vulgare se lleva a mi sobrina bajo sus cincuenta patas.

Creced y multiplicaos

noreply@blogger.com (Caronte) — Fri, 11 Jul 2008 06:17:00 +0000

Ciertas ideas tan poderosas como irreflexivas lastran las mentes de buena parte de la sociedad.

Gente casi desconocida pregunta abiertamente a parejas jóvenes acerca de su elección de tener o no tener descendencia. La presión es aun más fuerte sobre la mujer.

Se tilda de egoísta a la persona que toma la decisión de no traer hijos a este mundo. Pero, ¿quién es realmente el egoísta? O mejor aun, ¿por qué razones nobles tienen hijos los que censuran a los que no los tienen? A menudo, las razones aducidas son de poco peso: para salvar su matrimonio, para que ese alguien se parezca a él o a ella, porque lo hace todo el mundo, porque a mi familia le hacía ilusión, porque tocaba. Recuerdo la frase de un personaje de la estupenda película Antonia, quien al saber que su amiga está embarazada le pregunta porqué extraña razón va a cometer la tropelía de traer un niño a este mundo cruel.

Algunas personas que adoran a los hijos que tienen confiesan en privado que ahora, sabiendo lo que saben, si volviesen a vivir, no los tendrían. Se agradecen estos oasis de franqueza.

Todas las presiones inciden sobre una persona que ha tomado una decisión libre, de la que no puede estar absolutamente segura, pues nadie sabe realmente lo que es mejor o la verdad.

En una ocasión pregunté a mi propio padre qué pensaba acerca de la cuestión. Sin pensarlo, contestó como todo el mudo, sometido al peso de las viejas ideas: “Si no tienes hijos, no te enteras de la vida”. Pero después reflexionó y me dijo: “Mira hija, nadie lo sabe. Si tienes hijos, ¡mal! Si no los tienes, ¡mal!”.

Cuesta creer que decisiones tan íntimas y personales no sean respetadas por principio y que papás y mamás de este mundo anden a la guerra de la conversión y derrota de otros infieles.

Multiplicaos vosotros y vuestro será el mundo. Yo me conformo con mi propia vida. Respetad eso.

Siempre medio llena

noreply@blogger.com (Caronte) — Fri, 06 Jun 2008 03:11:00 +0000

Preguntado un amigo el porqué de su madrugar, incluso en fines de semana y vacaciones, contestó con convicción: “¡Para vivir!”.

Un debate consustancial al estudio científico de la naturaleza humana es la dicotomía genética/aprendizaje, polémica heredada de la clásica controversia filosófica entre empirismo y racionalismo. En los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, un paradigma se instaló en corazón de las investigaciones sobre la conducta humana: el behaviorismo, más conocido aquí como conductismo.

Esta concepción del ser humano considera la psique como la caja negra de un avión, a diferencia de que ésta última puede abrirse y conocer su contenido de una manera objetiva, método inviable respecto a los seres humanos por una obvia cuestión ética.

Así, la única vía de acceso a la conciencia de otro es su propio ejercicio de introspección, lo que la persona nos dice de ella misma, método que el conductismo rechazaba por su falta de objetividad y la clara posibilidad de la mentira o el simple error. El conductismo establece que el ser humano actúa en base a estímulos y respuestas, y se decanta por la tesis ambientalista: el ser humano aprende casi todo lo que sabe, no es portador de ningún conocimiento (excepto el mero instinto) al nacer.

Fue en la década de los cincuenta cuando el gran lingüista y mejor analista social Noam Chomsky irrumpió en el ambiente científico conductista con su Gramática Generativa, en la que afirma que los seres humanos nacemos con una estructura de serie: el MAL (Mecanismo de Adquisición del Lenguaje) o LAD, en sus siglas en inglés. Básicamente, esta teoría sostiene que nacemos con unas estructuras neuronales que posibilitarán el aprendizaje de una lengua. Cuál sea ésta dependerá del estímulo, sea éste chino, ruso o finlandés. Estas afirmaciones de Chomsky le supusieron el descrédito internacional y no fue hasta fin de siglo cuando algunos científicos se rascaron la cabeza y comenzaron a pensar tímidamente que quizá el autor de la Gramática Generativa podría tener razón.

A menudo la historia pendula y de un extremo saltamos al opuesto. Las últimas tesis sobre nuestra naturaleza afirman que incluso aspectos de carácter inasible están tipificados en nuestros genes. Así, la capacidad de ser felices o la personalidad no dependerían del entorno social sino de nuestra dotación genética. Quizá eso explicaría porqué algunas personas ven la botella siempre medio llena o medio vacía. Sabemos que, a menudo, muchas personas consiguen ser felices en condiciones penosas y superar graves impactos biográficos.

Tal vez todo lo arriba expuesto sea innecesario, creo que basta ver a mi amigo madrugar en domingo.

Cerca o lejos

noreply@blogger.com (Caronte) — Sat, 31 May 2008 04:49:00 +0000

Teresa luce unos envidiables ochenta años, enjuta y tiesa como una vara. Hace tres años le quitaron un pecho. Rápidamente aclara que le quitaron el suyo pero que en la misma operación le pusieron uno nuevo. Sano por enfermo, siempre debería existir esa posibilidad. Así que ella presume de que tiene ochenta años y su mama derecha tan sólo tres.

Un cáncer de lejos suena horrible, de cerca lo es. El diagnóstico, esas breves palabras del facultativo, son un golpe seco que sitúan a cero el contador de vitalidad del espíritu del paciente, quien se siente de pronto como un pajarito que se ha caído del nido, indefenso, sin plumas y sin comida, a merced de cualquier depredador.

La palabra cáncer se rodea de ayes, de lamentos, de fatalidad insoslayable, de miradas compasivas. En su sentido más fatídico evoca esa enfermedad tan terrible que la gente ni siquiera se atrevía a llamarla por su nombre. Se la conocía como la enfermedad ruin, se decía mala cosa, mal asunto o le ha picado el bicho. Una vez el paciente conoce su diagnóstico se abren ante sí varios frentes de lucha, siendo el más duro el de su estado de ánimo sobrevenido por la noticia, dividiendo la vida de cualquiera en un antes y un después.

Cada vez los pronósticos son mejores, hay una mayor supervivencia a numerosos cánceres insalvables hasta hace apenas unas décadas. No olvidamos que muchos de ellos siguen siendo fatales, pero nuestro armamento contra el cáncer ha experimentado un gran avance y cada vez se ganan más batallas. Una de ellas, llamar a la enfermedad por su nombre. Otra, reconstruir el pecho a mujeres de setenta y siete años.

Cortinillas

noreply@blogger.com (Caronte) — Sat, 10 May 2008 18:34:00 +0000

Hablar de la tele en general daría para numerosos posts o para un blog entero dedicado a ello, género crítico que cuenta con grandes y muy necesarios críticos. Aquí sólo se quiere protestar por un hecho puntual aunque muy desagradable.

Hace unas semanas vi en la televisión la magnífica película-documental de Antoni Canet sobre la vida del médico Carlos Cristos, “Las alas de la vida”, que narra en clave naturalista la enfermedad neurodegenerativa del doctor y su insólita lucidez a la hora de abordar lo que resulta claramente una tragedia. Cristos siempre dice que “mientras haya música, seguiremos bailando…y si es posible, con una sonrisa”. Vemos como cada día aumentan sus limitaciones, su andar es más dificultoso y sus palabras menos inteligibles. Pero la fuerza de su mirada crece con el tiempo y Carlos te hace ser mejor persona al mirarte a través de la cámara. Gracias por ello, Carlos.

Mientras esto escribo y mientras veía el film, una cortina de lágrimas me impide ver correctamente la pantalla del televisor y ahora la del ordenador. Pero cuando unas “mujeres desesperadas” por dos veces se colaron de rondón en el film de Canet, toda la magia reventó y el espectador se convierte en un niño al que un malvado ha pinchado su globo con la punta de un cigarro.

La nueva costumbre de no avisar con una cortinilla la llegada del intermedio o de una promoción (La 2 promocionaba en los intermedios de “Las alas de la vida” la serie “Mujeres desesperadas”), conduce a que unas tipas vestidas de cóctel y con tacón de aguja se colaran en la serena casa mallorquina de Carlos, convirtiendo todo el asunto en un lamentable absurdo.

No sé de quién es la culpa, pero Carlos no merece ese trato, ni Antoni Canet, ni los espectadores que habiendo elegido pasar la noche del viernes acompañando a Carlos por los fascinantes vericuetos de su personalidad, es evidente que hace tiempo que renunciaron a las tipas con tacones y pelos de telenovela barata, si esto último no fuese una redundancia.

Programadores, señores de continuidad o responsables de tamaña insensibilidad: los espectadores tenemos corazoncito, y justo viendo a Carlos Cristos lo teníamos en la mano. Usen cortinillas, por una cuestión de humanidad.

ELLA YA NO ESTÁ AQUÍ

noreply@blogger.com (Caronte) — Fri, 09 May 2008 04:15:00 +0000

Una mujer pasa frío en una desapacible tarde de finales del invierno de 2008. Está al borde de una carretera al sur del país sentada, durante toda la jornada, en una sillita plegable de lona verde. Hace apenas dos años dejó su tierra natal para venir a vender sacos de patatas desde dónde fueron descubiertas. Las horas muertas las pasa contando coches, apostando el color del próximo automóvil. Si pasan cuatro blancos, entonces pide un deseo, que es siempre el mismo. Esta mujer sólo tiene un anhelo, pero es tan grande y tan profundo que logra ocupar todo su tiempo y, lo que es peor, todo su ánimo.

A veces baja la guardia y sucumbe a la evidencia del pasatiempo-engaño y su mente vuelve tozuda a las pieles morenas, a los aires andinos y al calor del sol del mediodía en su aldea, tras el océano. Allá lejos viaja su mente, cada vez con mayor frecuencia. Peligrosamente, ha comenzado a vivir más tiempo en sus recuerdos que en su presente. Pronto podremos decir que regresó a su tierra, que aquí sólo dejó su cuerpo, que su mirada ausente se complace ahora en las llamas de la hoguera común, que oye risas infantiles y canciones, donde otros sólo oyen la cantinela aburrida del tráfico. Pasaron dos coches blancos. Por desgracia, se cumplió medio deseo. Por suerte, ya no tiene frío.

El príncipe destronado

noreply@blogger.com (Caronte) — Tue, 06 May 2008 17:55:00 +0000

Viene a mi mente la imagen congelada de cuatro adultos haciendo cucamonas a una niña de tres meses, mientras su hermano de cinco años intenta desesperadamente llamar la atención. Llama por su nombre a los adultos, absortos en el rostro regordete y sonrosado del bebé, concentrados en la mínima gesticulación, en la promesa de una sonrisa.

Ahora el pequeño príncipe grita a voz en cuello y dos lágrimas asoman a sus ojos, incrédulos ante tanto abandono. En el umbral máximo del sonido, por fin los adultos reparan en el niño. Entonces afean su conducta y le riñen. Se aclaran unos a otros que el pequeño príncipe está celoso, que soporta mal la presencia de la hermanita. El niño baja la cabeza y comprende que se han ido para siempre las atenciones completas y el todo-para-mí.

Vuelvo a mi imagen congelada: en ella cuatro adultos babean más que un bebé, mientras un niño de cinco años trata de hacerse oír a la altura de las rodillas de sus padres y sus tíos. Éstos ven a un niño celoso, pero desde este lado de la fotografía, se ven los ojos acuosos y cristalinos del niño que lucen un abandono de tres meses, la edad del bebé.

De la rutina

noreply@blogger.com (Caronte) — Wed, 23 Apr 2008 17:03:00 +0000

Cuentan que un tipo se suicidó porque no podía soportar más tener que vestirse todas las mañanas.

La relación que tenemos con esa compañera fiel, la rutina, de algún modo nos define. Hay personas a las que el orden ritual les proporciona orden mental. Necesitan y disfrutan de la rutina. Otras, en cambio, sienten auténtico tedio al repetir las mismas acciones una y otra vez, aunque sean tan livianas e intrascendentes como recoger la ropa del tendedero o pasear al perro.

Los psicólogos bendicen las rutinas conductuales como recurso óptimo para superar los diversos trances que la vida nos proporciona: pérdida de seres queridos, enfermedades, separaciones, desempleo, jubilación o trastorno mental. Son bastones de apoyo, algo que hacer mientras postergamos la posibilidad de tirarnos por la ventana.

La rutina permite que nuestra mente viaje lejos de nuestro cuerpo y del presente, pues automatiza las acciones. Así, alguien puede conducir hasta su trabajo, como todos los días durante años, de modo que en varios ceda el paso y algún stop las decisiones tomadas fueron inconscientes. Tanto que ni se recuerdan.

Es miércoles, estoy en mi trabajo y no sé cómo he llegado a mi despacho. La rutina debe

haberme traído hasta aquí.

Cuando Dios se aburre

noreply@blogger.com (Caronte) — Tue, 15 Apr 2008 13:40:00 +0000

Una vez me contó una simpática señora que mientras esperaba el autobús, unos jóvenes en moto intentaron robarle el bolso. Ella asió fuerte su propiedad y los chavales se marcharon de vacío.

Hasta aquí, todo normal, nada que no ocurra cien veces simultáneamente en cien calles distintas de este mundo. Cien señoras con bolso en cien paradas del autobús y doscientos chavales en moto y sin perspectivas de futuro. Cotidiano.

Pero lo que realmente llama mi atención de esta anécdota es que la buena señora añadió que el final feliz de lo ocurrido se lo debía a Dios. Dios, dijo, me dio fuerzas suficientes para forcejear con los jóvenes. No sólo esta señora invitó a Dios a la historia, sino que además le entregó, como quien deja su abrigo a otro, todo protagonismo.

En el fondo, y como alguien habrá sospechado, quiero ir a parar al viejo problema de la incompatibilidad de dios y la presencia del mal en el mundo. Si fuera creyente, como la buena señora, me preguntaría si cuando una ola gigante engulle a miles de personas o cuando una mina salta el cuerpo de un niño por los aires, me preguntaría, digo, si acaso el buen dios está ocupado en ayudar a las cien señoras de las cien paradas del autobús. Como esto además de absurdo es inmoral, me alejo de un dios ocioso e indiferente y me voy con Stendhal: “La única disculpa de Dios es que no existe”. De otro modo, no podríamos perdonarle.

Broma cósmica

noreply@blogger.com (Caronte) — Mon, 31 Mar 2008 18:37:00 +0000

Para la pregunta más vieja del mundo y la más difícil de responder, miles de años de invenciones, descubrimientos y teorizaciones no han servido de nada: estamos como al principio, tan cerca o tan lejos de la solución como lo estuvo el Hombre de Neardenthal.

Si comparamos una vida humana con la venerable edad del universo, unos quince mil millones de años, la pregunta acerca del posible sentido de la existencia se vuelve un sinsentido, excepto para aquellos afortunados que son creyentes, para los que, no se ofendan, la respuesta viene de serie, con el lote de la fe.

El no creyente, sospechador por definición, contempla el breve intervalo en el que un ser humano emerge a la existencia, unas cuantas décadas en eones de tiempo, como un misterio.

Cuando el tránsito por la vida es doloroso, injusto o insoportable, bien por factores naturales o por maldad de los semejantes, la pregunta se vuelve urgente. ¿Puede albergar algún sentido la vida bajo la crueldad del dolor, de las bombas, del hambre, en suma, de la injusticia, para regresar por siempre a la inexistencia? Más bien parece una sangrante broma cósmica.

Corrupt@s Tod@s

noreply@blogger.com (Caronte) — Fri, 28 Mar 2008 19:52:00 +0000

Además del botín que genera cualquier corruptela, debe haber un cierto placer en retorcer los cauces legales y en obtener privilegios pisoteando los derechos de otros o, si el precio es bueno, en vender a la propia madre. Supongo que tal sensación agradable proviene de que el corrupto se cree más listo que los demás.

La figura del “easy-ryder” consiste en saltarse las obligaciones derivadas de los derechos que se poseen en el propio beneficio pero, al mismo tiempo, querer que los demás sí cumplan con su deber para que el sistema se mantenga. De hecho, el sistema es capaz de soportar a unos cuantos listillos. El asunto es que cada vez hay más, y en todos los niveles.

El enchufe, el nepotismo, la información privilegiada, el cohecho y la prevaricación son moneda de cambio en las administraciones públicas. Numerosos ayuntamientos, gobiernos regionales, hospitales, colegios, y otras instituciones apenas vigiladas por nadie, convierten los asuntos que tratan en un tráfico de influencias grosero, a la vista de todos, sin disimulo.

La excepción es ahora norma: el easy-ryder ocasional deviene estructural y tiene un cargo público.

Señor Defensor del Pueblo, háganos un favor: gradúese la vista, que los listillos nos están comiendo.

La niña de Rajoy y las despedidas a lo Clooney

noreply@blogger.com (Caronte) — Wed, 05 Mar 2008 19:48:00 +0000

De pequeña me fascinaba la manera de hablar de los personajes de las películas norteamericanas, porque utilizaban expresiones y giros lingüísticos que jamás había oído. Tales extrañas expresiones se deben, supongo, al prurito extremo de los traductores y a sus academicistas traducciones, merecedoras de sobresaliente en un examen pero extravagantes en un film.

Escuchar decir con tristeza al protagonista que “esto es una mascarada” o a la madre de un adolescente que “mi hijo está muy excitado” no tiene punto de comparación con mi expresión favorita. Se la debo al western, género en el que las piruetas de las traducciones basculan entre lo tierno y lo grotesco.

Sonaba a gloria que un personaje apostillase, tras una frase rimbombante, “siempre quise decir eso”. Me hacía feliz la satisfacción con la que el duro vaquero volvía a cerrar la boca, una vez emitida su jaculatoria. Daba la impresión de que la vida de ese tipo, lleno de polvo y de heridas de bala, sólo ahora cobraba sentido. Quizá había atravesado desiertos y abandonado amores, perseguido a fugitivos y gobernado ganados, únicamente para al fin poder decir aquellas mágicas palabras, cuya importancia el público no podía comprender.

Las despedidas del último debate entre Mariano Rajoy y José Luis Rodríguez Zapatero me transportaron por un momento a la infancia. En el segundo final del plano de despedida, creí ver en los ojos de ambos candidatos ese brillo de satisfacción del personaje que por fin tiene sentido, del que siempre quiso decir eso. Lo que eso sea, en realidad no importa a nadie.

Una razón más

noreply@blogger.com (Caronte) — Thu, 21 Feb 2008 18:43:00 +0000

Las investigaciones con pulpos, delfines o primates superiores arrojan cada vez nuevos datos que desdibujan las barreras (artificiales y obsoletas) entre lo animal y lo humano. Diversos estudios demuestran que ni la cultura, la inteligencia, ni el lenguaje son patrimonio exclusivo de los seres humanos. Tampoco la personalidad.

Las mascotas son los animales que mejor conocemos aquellos que no somos veterinarios ni zoólogos. Tenemos una estrecha relación con ellas, a menudo de largos años, en los que terminamos conociéndonos a fondo. En el caso de los mamíferos habituales como animales de compañía, perros y gatos, cada uno de ellos tiene una marcada personalidad. Gatos de la misma raza son cobardes o valientes, mimosos o estúpidos, rencorosos o buenazos, celosos o sociables, viajeros o caseros, malsufridos o pacientes. Cada uno de ellos, único en el mundo.

Cabe preguntarse si cada uno de los cientos de pingüinos que observamos agrupados en una fría costa en un documental posee dicha unicidad. Si los rasgos psicológicos de cada uno de ellos varían respecto a los demás.

Hay miles de razones para cuidar y conservar la Tierra y sólo una para destruirla: la codicia. A esas tantas razones, sensatas y dignas, quiero añadir una razón más a favor de la salvación del planeta: nuestra ignorancia sobre él.

Percebes, calamares y otros extraterrestres

noreply@blogger.com (Caronte) — Sun, 17 Feb 2008 19:36:00 +0000

Imaginemos a un guionista al que le encargan una peli de extraterrestres. Se trata de la típica invasión silenciosa que se vuelve clamorosa. ¿Cómo imaginar a un ser que jamás se ha visto? Si nos guiamos por las creaciones de literatos y realizadores, los resultados son muy variados, pero tienen en común, evidentemente, basarse en formas de vida terráqueas.

Recordemos las ideas facticias del buen Descartes: a partir de dos o más ideas adventicias (cuyo origen es claramente la experiencia del mundo extramental) nuestra mente crea nuevas ideas.

Antes de seguir es muy importante que el guionista califique el talante moral del alienígena: si viene en son de paz, sus características serán antropomórficas y sus ojos serán grandes como los de los bebés humanos. Si por el contrario, el bicho protagonista trae aviesas intenciones, entonces nuestro guionista hará bien en fijarse en especies tales como insectos, crustáceos y peces abisales, animales muy alejados de las formas humanas.

Para ayudar a nuestro guionista, juguemos ahora a buscar el origen de algunos extraterrestres cinematográficos, a partir de las ideas adventicias de las que provienen. En la pésima El cazador de sueños, el alien responde a la siguiente fórmula: babosa+dientes de piraña+pinzas de cigala.

En otra terrible película, The Faculty, los profesores se convierten en calamares gigantes. En la estupenda Abyss, los alienígenas son buenos y por tanto lucen colores pastel y pueden transmutarse en agua, que a su vez puede tomar forma humana. Pero el mejor de todos, sin duda, es esa forma de vida basada en un ácido corrosivo, con mandíbula proyectable y gran astucia. El alien de Alien posee exoesqueleto, como los escarabajos, dentadura doble, como algunos tiburones y tanta mala leche como mucha gente.

Y por último, ojos de oso de peluche, cuerpo de Mister Potato, cuello de jirafa, dedo índice de luciérnaga ¿quién es?

Me enamoré de un sueño

noreply@blogger.com (Caronte) — Sat, 16 Feb 2008 09:56:00 +0000

El día de San Valentín me abordaron unas estudiantes y me solicitaron encuestarme sobre el amor. Tras las consabidas preguntas (y respuestas) sobre qué es lo primero en qué te fijas (en los ojos), cuánto dura (siempre), me hicieron una pregunta cuya respuesta aún ando pensando. ¿Te has enamorado alguna vez de alguien imposible, es decir, has tenido un amor platónico?

Cierto es que esa imposibilidad conlleva una gradación (de mayor posibilidad a la imposibilidad total): es improbable que me cite con un actor famoso, pero no es imposible que me lo encuentre y me dé su teléfono. En el otro extremo, es imposible que Descartes me declare su amor y decidamos compartir su estufa para los restos.

Pensemos ahora en una mujer que se enamora de un hombre al que sólo ve en sus sueños y al que cree no haber visto jamás en la vigilia. ¿En qué grado de posibilidad situaremos este amor?

Para ayudarnos, la mujer comienza a buscar a esa persona fuera del ámbito onírico. En primer lugar rastrea series de televisión y películas favoritas, fijándose especialmente en esos secundarios en los que no se suele fijar, creyendo que tal vez su inconsciente recogió la imagen de ese hombre y después se lo comunicó en sus sueños. Grupos de Rock, hermanos de compañeras del colegio, literatos, periodistas, cocineros, deportistas, científicos, empresarios, panaderos, colegas. Ninguno casa con el rostro sereno que con total claridad se aparece en su mente. Sin duda ni error, no es posible que alguno de ellos sea él.

Semanas después, la mujer coloca anuncios en la prensa e Internet. Tiene que cambiar su dirección de correo electrónico y su número de teléfono pues graciosos, oportunistas, psicópatas y desesperados de toda índole los han colapsado. Y ninguno era él.

Pero pronto la mujer va a triunfar. Se le ha ocurrido la mejor estrategia: esta noche, en su sueño, va a preguntarle al hombre quién es y dónde puede encontrarle.

Mañana os lo cuento.