#laVidadelRolo

Viajes y libros (EPISODIO 8): Diana Guzmán, la lectura como revolución, y la Escuela de Lectores

2022-07-23T12:49:00.002-05:00

Diana Paola Guzmán tiene un doctorado en literatura y tiene una trayectoria larga como profesora. Y esta charla es sobre todo acerca de su pasión por la pedagogía y por la historia de las prácticas lectoras en Colombia. Hablamos de lectores revolucionarios, de la lectura como un acto de resistencia y sobre las actividades de la Escuela de lectores (de la que ella es la directora) de Biblored. Conversamos también sobre la lectura en clave LGBTQ+ y en ámbitos diversos. Ojalá puedan ver toda la conversación, puedan darle la oportunidad a algunas de sus recomendaciones, darle like al video y compartirlo.

Problemas de memoria III (El fin de @Loloelrolo)

2021-03-14T20:08:00.006-05:00

El 3 de enero de 2013 abrí mi computador después de las vacaciones. Me había tomado un par de semanas para descansar del que había sido mi último semestre de la maestría. Lo único que me quedaba era terminar la tesis, entregarla y sustentar. Cuando abrí el computador y se encendió la pantalla me llegó un vaho melancólico: era un olor, una fuerza, una tristeza infinita que me golpeaba desde los documentos que intentaba revisar ese primer día. Eran muchos escritos que había dejado inconclusos el año anterior y que había compartido con Gregorio, los había discutido con él, le había hablado de ellos a él, había trabajado en ellos con él y al leerlos podía escuchar su voz, su risa saltaba de entre las letras y los espacios. Pero ese tres de enero ya no estábamos juntos. Ya no hablábamos, ya no teníamos nada que ver el uno con el otro.

A Gregorio lo conocí por Twitter, y por eso él es importante para esta historia. Lo que recuerdo es que nos hicimos alguna mención en la cuenta que yo tenía en ese momento @sergioxer y nos terminamos riendo. Comenzamos a conversar y luego salimos a tomarnos una cerveza. Fuimos pareja por unos diez meses. Esa relación empezó como un sueño pero terminó en pesadilla. Gregorio era tremendamente dulce pero estaba enfermo, física y emocionalmente y tenía demasiados problemas. Uno de esos problemas eran sus celos. Llegó un momento en el que yo ya no pude vivir con eso y el primero de diciembre de 2012 terminé huyendo. Este blog está lleno de relatos de esa época porque fue ahí que comenzó.

Al principio de nuestra relación, el desdichado y hermoso Gregorio y yo nos comunicabamos por Twitter. Por ahí hablábamos todo el tiempo, nos enviabamos lecturas, poemas, fotografías. Eso era bonito, pero eso venía acompañado por escándalos de celos cada vez que yo le hacía una mención a alguien o seguía a alguien. Explotaba con rabia y actuaba erráticamente. Si él leyera esto, diría que no es cierto, pero desafortunadamente yo lo padecí y ese comportamiento se volvió tan recurrente que yo pensé que lo más conveniente era dejar Twitter. Paulatinamente dejé la dinámica trinadora hasta que llegó el momento de abandonar la cuenta, le cambié el nombre, y luego la cerré.

En diciembre, cuando Gregorio y yo terminamos, me di cuenta del error que había cometido: ahora estaba sin él y sin cómo desahogarme. Y necesitaba poder quejarme y gritar sin afectar a mi familia y a mis amigos quienes ya estaban mamados de mis letanías sobre Gregorio y quienes me había rogado que terminara con él.

Entonces abrí una nueva cuenta de Twitter.

Necesitaba un nombre para esa cuenta, algo que no tuviera nada que ver conmigo, un titulo que me permitiera hablar y decirlo todo sin ser visible para que Gregorio me descubriera y me insultara como ya era costumbre. Y así nació @LoloelRolo.

Empecé a tuitear ahí y a escribir en el blog, escribí y escribí y triné y triné hasta que la gente empezó a llamarme “lolito”. Yo no tenía que existir, porque existía Lolo. Algunos años después Lolo ya era incluso más conocido que yo y empecé a aprovecharme un poco de su popularidad incipiente y sus seguidores. A la gente le gustaba cómo y sobre lo que Lolo escribía y por eso ahí no solamente conocí a Gregorio. Conversé con muchas otras personas, trabé amistad con muchos otros tuiteros, compartí con muchos otros, gracias a Lolo algunos de mis escritos fueron publicados en México, muchos de los grandes influencers de esta década terminaron siguiéndome y muchos otros odiándome. Porque Twitter es algo así como un gran colegio lleno de estudiantes de todo tipo. Una especie de cárcel iluminada en la que todos tus miedos, tus deseos, tus ilusiones, todo, se encuentra con los demás. Y los demás (incluyéndome) no tienen reparos en contestarte y, si es el caso, posar lo peor que tienen en ti. Y en eso se me fueron 8 años de anonimato, hasta la semana pasada cuando Twitter me suspendió la cuenta.

He enviado mensajes solicitando que revisen mi caso pero eso no ha valido de nada, y según lo que he leído e investigado, no valdrá de mucho. Me da tristeza perder los 3500 seguidores que había conseguido sin empelotarme y sin hacer trino tras trino pueril sobre sexo o sobre penes; me da rabia tener que dejar atrás todos esos años de escribir constantemente sobre mi vida. Pero no hay de otra: la era de Lolo el Rolo se terminó. Desapareció de la línea temporal de todo Twitter, absolutamente todo lo que ya había dicho, toda la evidencia de la existencia de alguien llamado Lolito, sus mensajes, sus conversaciones.

Y esta es una despedida. Me despido de todos esos rollos que me dejó ese tiempo en la red, le digo hasta luego a todas esas personas (unas muy tóxicas y otras no tanto) con las que alguna vez me relacioné.

¿Volveré a empezar? Probablemente (si no lo estoy haciendo ya).

Problemas de memoria (II)

2021-02-25T13:58:00.004-05:00

Hace algunas semanas mi mamá me pidió que desocupara su computador viejo, ya le consiguió cliente. Ese computador es un Sony Vaio que trajo de Canadá en el 2009. El pobre ya no tiene batería y se le apaga con frecuencia, pero ella piensa que le puede servir a alguien.

Hace unos años a ese chéchere envié toda mi información antigua para tener una copia de seguridad. Ahí conservo montones de fotos, carpetas con la tesis de artes en pregrado y algunos archivos de la tesis de maestría, los documentos más viejos que coleccioné después de que terminé la universidad y todas las fotos y documentos que traje de Chile, archivos en formato Corel que probablemente nunca volveré a abrir, fotos de mi época en Inglaterra y montones de música descargada del internet en archivos mp3 que no he vuelto a escuchar.

Antes de empezar con la labor no me imaginaba que la tarea sería tan grande. Sin embargo, el trasteo resultó no ser algo fácil. Terminé pasando unas 15 horas (y aún no termino) organizando archivos en carpetas, seleccionando entre lo útil, lo de borrar y lo importante, y trasladando lentamente entre el computador viejo y el nuevo la información. Mi objetivo es migrar, finalmente, toda esa información (en muchos casos repetida) a la Tera de seguridad.

En una de esas transacciones me encontré con una carpeta con nombre My received files. Allí apareció una serie de fotografías en blanco y negro que Juliana, la novia de mi amigo Alejandro, había tomado una noche en que íbamos a ir a una de las fiestas de Halloween que hacía Oscar Ayala en su laberíntica casa. Las fotografías mostraban un escenario preguerra (antes de la gran pelea que tuvimos Willi y yo en 2010 que nos llevó a no hablarnos por dos años), en las que Alejo, Willi y yo aparecíamos improvisando. Yo llevaba un esqueleto y una peluca negra de los sesenta (un regalo de una amiga italiana de Carlos) e intentaba actuar sorprendido mientras Alejo atacaba a William con un gancho para cortar carne.

Me quedé viendo las fotografías por un rato. Me sorprendió (como siempre me pasa) lo delgado que aparecía en ellas. Me dieron ganas de tomarles pantallazos para enviarlas de una al Instagram, pero preferí terminar lo que estaba haciendo y dejar lo de las fotos para después.

Al día siguiente, emocionado, intenté encontrar las fotos de nuevo pero la carpeta pero había desaparecido. Entrada la noche, después de esculcar en todos los rincones del Vaio, me topé con ella en la papelera de reciclaje. ¿Cómo llegó ahí? No se. Para evitar una nueva pérdida envié la carpeta al computador nuevo y la guardé en una sección donde pudiera acceder a ella cuando quisiera, y así poder compartirlas con mis amigos.

En la noche, cuando quise pasar las fotos del computador nuevo al correo electrónico y así poder pasarlas al WhatsApp, las fotografías habían desaparecido por segunda vez. Y no las pude volver a encontrar. Ya no existen en ninguno de los dos computadores las imágenes del Sergio sonriente, de mis amigos dramáticos, ni la carpeta entera.

¿Por qué volvieron a desvanecerse las fotos? No lo he podido descifrar. De lo que sí estoy seguro es que no son solo fotos viejas lo que he perdido últimamente. También se me ha desvanecido la capacidad para recordar desde el año pasado. Cuando en medio de una conversación intento traer a colación el nombre de una persona, el significado de una palabra, un término que corresponde a una definición, no me llegan. Me consuelo pensando en que tal vez esos atolondramientos momentáneos son el resultado del estrés acarreado por un año pandémico eterno.

Tanto trabajo, tanto encierro, tanto estrés, tanta muerte tienen que dejarle a uno alguna secuela. Algo tiene que irse perdiendo de a poquitos para que podamos seguir adelante. Por alguna razón que aún no me cuadra muy bien las fotos del gancho para carne tenían que desaparecer, sin importar qué tan frustrado eso me haga sentir. Estoy seguro de que por alguna razón se esfuman los datos que en su momento parecen importantes.

Problemas de memoria

2021-02-22T21:24:00.005-05:00

Ayer regresé de dar una vuelta en la bicicleta a las cinco de la tarde. Hace un par de semanas que decidí que tengo que perder peso y la solución para eso es la bicicleta. He estado montando una hora diaria (más o menos). Me encanta ir a dar la misma vuelta, a la misma hora. He intentado hacerlo más temprano pero me he dado cuenta de que las 4 de la tarde es la hora perfecta. No hace mucho sol y aún no se ha enfriado la tarde por completo. Aunque a veces hay mucha gente en la cicloruta a esa hora no es muy difícil dejarlos atrás.

Revisé mi celular cuando entré a mi casa y tenía otro mensaje de Angélica. La cuarta nota de voz del día. Habíamos estado pasándonos mensajes toda la tarde. Primero me envió un texto reenviado de alguna persona desconocida que ofrecía empleo y de ahí partimos la conversación. La última nota de voz era sobre otra cosa. Me hablaba de Consuelito, la mamá de una amiga de ella y amiga de mi mamá de toda la vida. Me contaba que la señora había entrado a cirugía en la mañana y que después de terminar el procedimiento no había despertado. Los médicos habían decidido no sacarle el tumor del páncreas porque ya estaba demasiado grande. Era mejor dejarla como estaba, hacer un puente, y cerrar. El panorama no era nada alentador y angélica quería saber si mi mamá ya estaba enterada.

La escuché reírse en la otra habitación. La decisión de contarle a mi mamá era mía.

En el mismo instante en que me puse a conversar con mi ella para contarle la noticia le entraron varios mensajes de WhatsApp de los grupos de sus amigas de toda la vida. los leyó tranquila pero le cambió el ánimo. Unas dos horas después la volví a ver sentada mucho más tranquila pero con la tensión alta.

La vida se ha llenado últimamente de momentos así. Gente que se enferma y gente que se muere de covid, generalmente, pero otras enfermedades no faltan. Y cuando recibo esas noticias o me tengo que enfrentar a esas conversaciones siento que me tengo que apagar un poquito.

"Marica, ya son demasiado muertos", le dije a Angélica después de haber conversado con mi mamá. Ella empezó a narrarme a la Consuelito que conocía, lo buena persona que había sido, lo mucho que la había apoyado en su divorcio. “Era… era… era… era… era”. La tuve que interrumpir para pedirle que dejáramos los descargos para cuando en serio estuviera muerta. "Esperemos", volví a escribir en el teléfono.

La chica del horóscopo que consulté esta mañana decía que era buena idea para esta semana conectarme con mi creatividad para desbloquear esa energía que está atrapada y no fluye. Sé que llevo tiempo sin escribir y no estoy muy seguro qué es lo que quiero decir. Me sucede que cuando escribo lo que hago es sobrescribir el dolor. Y duele más porque narrar se ha convertido desde el año pasado en tachonear la tristeza, repetirla, en reescribir el miedo, volverlo a vivir: miedo a que se muera la gente que uno quiere, a que se enfermen los padres, a tener que reaccionar, a todas esas cosas que antes también podrían pasar pero que hora se han vuelto más plausibles.

No he vuelto a escribir porque escribir es repetir las historias de dolor y de duelo y ¿quién le importa leer sobre eso? ¿para qué lidiar con eso ahora?

Alguien más se enferma, alguien más muere y a mí me toca apagar un pedazo de mi. Es algo así como apagar una luz en una habitación que uno cierra para no ver qué hay ahí, pero eso implica dejar muchas cosas allí encerradas.

Ahí he bloqueado emociones y sentimientos e incluso recuerdos.

Hace como dos semanas estaba muy preocupado porque había unas imágenes que se me habían olvidado. Y sin esas imágenes, sin esos recuerdos, había cosas que no podía sentir. La única forma de poder explicar a qué me refiero es con esta imagen: imagínense estar viendo la pantalla del televisor, estar viendo una serie o una película que sabes que te gusta. Pero hay una parte de la pantalla que está opaca. Toda la acción pierde sentido porque hay piezas faltantes. Ahí había algo que era mío, que me gustaba pero que simplemente se había borrado. Exactamente igual que se me borraron las fotos que había recuperado del computador viejo. Se fueron y con ellas todas las emociones que acompañaban los recuerdos. Y eso me dolió mucho porque esos recuerdos, esas emociones, y esas historias eran vitales para mí.

Un día me tocó sentarme y pedirle al universo que me devolviera esos recuerdos y me diera mis emociones. Eran mías. Y pasó unos días después, las emociones volvieron sobre esa parte de la pantalla, pero ahora vuelvo y siento que hay algo que falta. Una pieza que se perdió en ese cuarto oscuro que toca dejar apagado para que el resto funcione. Eso le está trayendo problemas a mi memoria.

Ser profesor en medio de la pandemia (Diario del confinamiento)

2020-08-22T21:20:00.001-05:00

Hace un rato vi en Facebook una publicación que me dejó pensando: alguien elogiaba a un profesor por su actitud ante los estudiantes e ilustraba su texto con una imagen que decía “si los estudiantes necesitan apoyo o ayuda emocional en medio de la pandemia lo pueden solicitar. También, prórrogas o extensiones para los trabajos o exámenes. Aquí son más importantes las personas que las evaluaciones.”

Me pareció una imagen agradable. Una idea muy bonita acerca del apoyo que el profesor debe ofrecer en tiempos de crisis e incertidumbre, como estos, e incluso acerca de la labor que debe cumplir en términos generales. Sin embargo, después de un momento pensé en que ese tipo de anuncio no sería algo que a mí se me ocurriría hacer ahora y tampoco lo habría hecho al principio de la pandemia.

Si bien siempre, he procurado mantener abiertos los canales de comunicación con los estudiantes y me gusta conversar con ellos y apoyarlos cuando hay situaciones excepcionales, por mi propia salud mental no hago prórrogas individuales. Para mí es posible negociar y llegar a acuerdos, es importante ser flexible –aún más en una situación como la que estamos pasando– mientras no se irrespeten los parámetros de igualdad de oportunidades y justicia para los estudiantes y mientras eso no imponga una presión innecesaria en mis propios horarios laborales. Es importante ser empático, sí, y escuchar, pero, incluso en estas situaciones de incertidumbre extrema, es importante conservar la estabilidad.

La mayoría de nosotros –profesores, alumnos, padres de familia, amigos, familiares– nos hemos encontrado en situaciones angustiosas. No podemos ver ni compartir con las personas que queremos, no tenemos accesos a los recursos que teníamos antes y en muchos casos hay personas enfermando, muriendo, y/o perdiendo sus medios de subsistencia. Son abundantes las historias de personas que han tenido que encontrar algo nuevo para hacer porque la pandemia y la cuarentena los han obligado a cerrar negocios o han sido despedidos de sus empleos. Es inquietante, pero para mí el objetivo, como ya lo mencioné antes, es el de mantenernos a flote. Al principio de la pandemia yo sentía que mi labor era salvaguardar el proceso educativo, continuar dando clase, transformar, sin saber cómo, mi aula presencial a una virtual. No era una opción detenerme o relajarme y esperar porque eso es mi trabajo y de eso depende mi sueldo. A diferencia de muchos otros profesores en este país, puedo hacerlo porque cuento con la fortuna de estar en una casa cómoda y de tener un computador bueno y una conexión a internet y de saber utilizar Google. Y utilizo eso para generar una experiencia en mis clases e intentar que mis estudiantes aprendan un poco más.

Ese fue el golpe que me dio el instinto. Inmediatamente sonó la alarma y entramos en simulacro de cuarentena me tomé una semana para aprender a manejar Moodle y familiarizarme con Teams. En la universidad salimos a cuarentena casi dos semanas antes del examen final de segundo tercio entonces los temas de clase ya los habíamos terminado de ver. Eso eso me daba una ventana de tiempo para prepararme y, aún ahora casi cinco meses después, sigo en lo mismo: estoy intentando no naufragar en el laberinto funcional que es el Teams –el programa oficial que manejamos en la universidad y una de tantas plataformas que existen para dictar clases y seminarios virtuales–, el cual viene interconectado con todos los otros programas de la misma empresa y al que se le pueden bajar montones de aplicaciones externas para hacer sesiones llenas de contenidos, significados, discusiones, ejercicios y dinámicas; continúo aprendiendo a utilizar todos los programas con que vienen que sirven para hacer exámenes, asignar tareas (assignments), calificar ejercicios, compartir notas; no dejo de intentar conectarme con mis alumnos a través de canales y de videos; en suma, sigo intentando ser funcional dentro de la cadena de producción de profesionales en masa que somos las universidades.

Para mí no fue una opción detenerme por el miedo. Y si tuve mucho miedo y ahora lo sigo teniendo porque no sabemos si el otro semestre vamos a tener alumnos. Este semestre logramos tener bastantes de los antiguos –no renunciaron– pero sé que nuevos hubo muchos menos que los que había siempre para el inicio de semestre (y esa es una generación completa de 5 años que se pierde). Tampoco sabemos si vamos a tener clases o si habrá profesores mejores y más jóvenes que se lleven el trabajo. Sigo teniendo también miedo de tener que salir a montar en Transmilenio (cuando me toque) y que me tope con alguien que me pegue el Coronavirus, pero al final creo que eso nos va a dar a todos (porque la vacuna se demora) y ya tengo bastantes conocidos que lo tienen. También me da miedo que alguien cercano a mi no lo sobreviva. Las cosas usuales de la pannormalidad y la vida.

Reconozco que el trabajo se me convirtió en un refugio de todo ese mundo ominoso e incierto. Toda esa incertidumbre hizo que –aparte de no poder dormir– me encerrara a preparar clase y a intentar darle sentido a lo que sería la nueva experiencia pedagógica. Obvio, tengo tiempo para eso, no tengo hijos, aunque en este momento de mi vida mi rol con mis papás es bastante paternal y gran parte del día se me va en apoyarlos. A ellos tampoco les ha sido tan fácil adaptarse a la EPS virtual, al banco virtual, a la declaración de renta virtual, a entrar a las clases de Zoom y lograr hacer que los vean y los escuchen, a todo eso.

Pero, según recuerdo, esta no es la primera vez que me enfrento a dictar clase en una situación de crisis. Pienso en una experiencia (no comparable en términos de tiempo) que tuve hace varios años. Un jueves, en el año 2009 o 2010, yo estaba dictando clase en una empresa multinacional de las que producían cigarrillos. Mi alumna se llamaba Claudia y su oficina estaba justo al lado de un parque en la 97 con 9, en Bogotá. Ese día cerca al medio día fueron detonados al tiempo en la ciudad 6 petardos, uno de ellos, precisamente, junto a la ventana de la oficina de Claudia, 6 pisos abajo. Estábamos en medio de clase cuando sentimos un golpe muy fuerte y una onda que sacudió el edificio. Por un momento todo se detuvo; no entendíamos exactamente qué estaba pasando. Claudia estaba escribiendo sobre un papel que yo había traído a clase preparado meticulosamente. Yo esperaba sentado al otro lado del escritorio mirando hacia la ventana.

¡Pum! La gente en el pasillo comenzó a correr. Desde la oficina logré ver que algunos curiosos se acercaban a la caneca de basura en la que había estado escondido el artefacto en el parque. Dos personas que minutos antes habían estado caminando sobre el pasto yacían tiradas en el suelo. Una de ellas se puso de pie lentamente, la otra tardó más tiempo en volver en sí. Mientras la gente de la oficina se empezó a acercar temerosa a la ventana a ver qué sucedía, yo le pedí a Claudia que no se detuviera.

–Termina con el examen– le dije. Y ella siguió escribiendo.

Así estuvimos unos minutos más pero la tensión se empezó a acumular. Ya era evidente que lo que sucedía no era algo pequeño. Las sirenas de las ambulancias se hicieron cada vez más fuertes y todas las ventanas de todas las oficinas del pasillo estaban ahora abarrotadas de empleados queriendo ver qué pasaba. Aún así, mi objetivo era seguir con la clase y mantener la normalidad de la lección, del día, del trabajo.

–Ya no puedo más teacher– me dijo Claudia un poco desesperada y se levantó del puesto. –¡Acaba de explotar un petardo aquí al lado y yo no soy capaz de seguir haciendo un quiz!

No es esta la primera vez que intento recordar y escarbar en mi cabeza para intentar entender por qué reaccioné así en ese incidente. Así como esa reacción –la de seguir en el quiz– se me hace bizarra, también se me hace extraña la de querer aferrarme a la normalidad y querer continuar a toda costa en medio de la pandemia. Se me hace raro aunque no me arrepiento de hacerlo porque la virtualidad y trabajar desde casa me ha servido para hacer montones de cosas: videos para mi canal de Youtube, podcasts, textos, talleres y cartillas para las clases, de todo un poquito en medio de lo que la capacidad me da. Además de eso, tampoco me ha faltado el trabajo como traductor.

Pero sigo preguntándome de dónde viene ese bizarro compromiso con la estabilidad. Una de las posibles causas es el Refous, el colegio en el que cursé mi educación primaria y secundaria. Estudiar allá implicaba no tener excusas. La mayoría de las veces la respuesta a las excepciones que uno planteaba era simplemente “no se puede”. Había que ir siempre los sábados bajo la amenaza de la suspensión o el castigo. Debíamos cumplir con la presentación de los trabajos a tiempo. Teníamos que salir a almorzar con la segunda campanada exactamente y no con la primera. Si nos dejaba el bus en Bogotá teníamos que llegar al colegio de alguna forma a Cota. Nos tocaba llevar el uniforme de educación física el día que era, del color que era, no se podía hablar a destiempo, ni silbar, ni hablar cerca de los Jeangros porque eso podía terminar en castigos tremendos, gritos, regaños, y demás. Eran cosas que teníamos que hacer, objetivos para cumplir sin saber tampoco muy bien por qué.

Ese entrenamiento dejó instalado en mí tal sentido de la responsabilidad que ahora no me permite pensar en prórrogas o extensiones individuales para trabajos o exámenes. Ni tampoco puedo sentir que cuento con el derecho de derrumbarme en medio de tales situaciones extremas.

Y por eso mi actitud ante la pandemia ha sido la de seguir adelante. He continuado transformando mis clases y el contenido hacia la virtualidad. Me convertí en YouTuber, aprendí a hacer videos con presentaciones PowerPoint, he aprendido a contar historias para mis lecciones de inglés y he explorado las aplicaciones que Laura me ha recomendado para clase. A veces me ha funcionado y a veces no, pero siento que, ante todo, este tiempo frente al computador encerrado en casa soñando con el afuera me ha servido para descubrir muchas cosas que me gustan como profesor. Esta es, incluso, la primera vez que escribo sobre eso en todos estos años de trabajo.

El espacio entre las cosas: el ruido y el silencio (Diario del confinamiento)

2020-05-27T22:39:00.002-05:00

Al principio de la cuarentena había mucho menos ruido. El 20 de marzo dejaron de sonar los motores de miles de automóviles que se quedaron en su casa. Cientos de rutas escolares llenas de gritos de niños dejaron de circular. No puedo decir que existiera un silencio absoluto pero, por lo menos en las mañanas, no existía el bullicio que ahora ha vuelto a existir.

Cuando empezó el aislamiento, y teníamos solo un simulacro obligatorio, sentía mucho miedo. Fueron muchos los días en que la ansiedad no me permitía comer y me atemorizaba el silencio. Dormía poco y daba vueltas en la cama durante la noche. Despertaba extrañado a la hora en que tendría que haber empezado a alistarme para salir a trabajar. La falta del bullicio metálico de los motores me parecía inquietante; me aterraba que la ciudad hubiese dejado de funcionar de esa manera tan abrupta y que, a pesar de que fuese algo que pedimos a gritos por nuestra salud, no nos pudiéramos mover de casa ni salir a trabajar.

A las 7 de la mañana era muy poco lo que sonaba. Tan solo se oían algunas personas en la calle, quienes por fuerza mayor no habían podido dejar de desplazarse. Celadores, personal del aseo, vendedores, domiciliarios, policías, médicos y enfermeras siguieron montando en transporte público para ir al trabajo y aún hacían ruido afuera. Pero no eran tantas personas, o por lo menos no las suficientes para llenar las calles del barullo pre-pandemia.

Con el ruido de los carros desapareció también el señor que se paraba cerca de la esquina de mi edificio a regular el tráfico. Era un tipo extraño, en extremo sonriente quien, con un silbato y una pañoleta roja, se le atravesaba a los carros en la mitad de la calle Cien para forzarlos a detenerse o darles permiso para avanzar. A la hora pico, en la mañana y en la tarde, su presencia era anunciada por una ola insoportable de bocinas y gritos provenientes de los automotores.

“Ese señor no se dedica a regular el trancón, se dedica a pedir plata para formarlo”, decían mis vecinos. Su pañuelo rojo hacía lo que un torero le hace a un toro: enervarlo. La gente detrás de sus timones al verlo y tener que esperar se exasperaba.

No lo extraño. Lo recuerdo, junto con el ruido excesivo de los carros, como un detalle anecdótico de esa vida anterior al encierro. Me agrada su ausencia aunque a veces me pregunto dónde estará, de qué estará viviendo, quién le entregará monedas si en este momento no hay tráfico para perturbar. También pienso que un ajetreo vehicular como el de antes es algo a lo que me aburriría tener que volver.

A medida que han pasado estos dos meses el ruido ha vuelto a aumentar. Han regresado los carros, pero el paisaje sonoro de la ciudad es diferente, han llegados actores nuevos que antes no solían pasar. Desde mi habitación escucho a diario el voceado de los vendedores de aguacate, plátanos, eucalipto y otras yerbas; el clamor de los vendedores de pacas de huevos; las ruedas rechinantes de las bicicletas de los domiciliarios; el llamado de los recicladores; el lamento de los mariachis. Anoche escuchamos nítida una serie de canciones en vivo, con trompetas y violines, que llegaron hasta nuestro balcón. Intentamos encontrarlos para entregarles dinero pero fue en vano.

Toda esa algarabía es inquietante, pero hay un sonido que se me ha hecho aún más turbador: en el parque aparecen grupos de 6 o 7 personas, familias, pidiendo ayuda. Un sábado vi un grupo conformado por cuatro mujeres, cinco niños –quienes jugaban en las atracciones del parque inconscientes de su cometido familiar– y un hombre que vestía un esqueleto negro. El tipo se ponía las manos alrededor de la boca y gritaba.

“Si nos desean colaborar / con una moneda o un alimento / estaremos acá en portería / lo que salga de sus corazones / el padre se lo multiplica”, repetía el señor con acento venezolano. Su voz es el grito de la pobreza, el clamor de la miseria que pasa reclamando ventana por ventana.

Al principio, cuando esas familias empezaron a pasar, la gente reaccionaba. Los vecinos salían a verlos por sus ventanas y balcones y desde el interior de los apartamentos pasaban de mano en mano comida, ropa, colchones o dinero. Sin embargo, a los pocos días llegó una comunicación de la administración en la que pedían que no les diéramos nada más. No lo mencionaron en los correos ni en los anuncios pegados en las paredes en los ascensores, pero la razón de ese requerimiento era probablemente evitar una conflagración mayor de gente en el parque gritando. Todos, a toda costa, querían evitar un río de familias pobres implorando ayuda junto a las ventanas, recordándonos nuestro frágil privilegio.

La estrategia funcionó porque los pequeños clanes de mendigos casi no han vuelto. Hace unos días vi los últimos. Algunos de sus miembros sostenían carteles con mensajes escritos a mano sobre papel y cartón mientras los otros gritaban de pie. Abrí la ventana para escucharlos, intenté leer sus proclamas pero estaban muy lejos. Me temo que desde mi edificio absolutamente nadie más pudo hacerlo. Antes de irse una de las integrantes del clan se bajó los pantalones y se acurrucó a orinar junto a las matas que rodean el depósito de las basuras, en frente de vecinos, transeúntes y paseadores de perros. Luego se alejaron sin afán. Siguieron gritando frente a las fachadas de otros conjuntos.

El clamor de los necesitados ha disminuido, igual que, por fortuna, ha disminuido el ruido de mis vecinos evangélicos. Son una familia escandalosa, lo sé porque, aunque no nos determinan ni siquiera para saludarnos, nuestras interacciones con ellos siempre involucran algún tipo de alboroto.

Nuestro encuentro más significativo fue el 24 de diciembre del año pasado cuando tembló. En el segundo sacudón de la tierra mi mamá, bastante nerviosa, decidió que era mejor salir al parque y no quedarnos en la casa a merced de la furia de la tierra. Mientras yo me alistaba ella abrió la puerta. Del interior de su apartamento apareció la vecina con los brazos en alto invocando a Cristo. Asustada clamaba por la protección de su sangre mientras su esposo y sus tres hijos la seguían en actitud de humillada penitencia. Al verla supe que era preferible quedarme dentro del apartamento contemplando cómo se movían las persianas y escuchando como traqueaban las paredes. No me iba a arriesgar a bajar por las escaleras de emergencia con el griterío de esa señora. Mi mamá, aún más asustada, me miró con cara de “ni mierda” y nos quedamos quietos. Esperamos un rato a que desaparecieran para salir.

Hace un par de semanas esos mismos vecinos tomaron por costumbre cantar en la cocina. Esto no tendría nada de malo si no fuera porque mi habitación da justo con ese espacio de su casa en el que se les daba por hacer su sesión de alabanzas muy a las 6 de la mañana, sobre todo los fines de semana.

Varias veces me levanté a darle golpes a la pared hasta que caí en cuenta de que esa no era la estrategia más eficaz para hacer que dejaran de cantar allí. Fue más efectivo llamar a la portería y poner la queja. Dejaron de alabar en la cocina y eso es algo que les agradezco mucho. Ahora, aunque no cantan, puedo escuchar como conversan mientras preparan el almuerzo y la comida.

El vecino pianista tampoco ha vuelto a sonar. Al principio de la cuarentena el muchacho, a quien solo he visto de pasada, practicaba todos los días. Se escuchaba perfecto en la cocina de mi apartamento. Algunas veces, sobre todo en las noches sacaba mi cabeza por la ventana para escucharlo un rato. El tipo parece que es un músico profesional. Sin embargo, con los días y la rutina la fascinación que me producía se ha desvanecido.

Mamá tampoco ha dejado de tocar la guitarra. Desde que comenzó el aislamiento ha practicado incesantemente. Lo está haciendo en este mismo instante conectada a una clase por zoom en la que conversa, grita y se ríe con sus viejos compañeros con quienes se reúne dos o tres veces por semana. Por horas y horas durante el día ella repite incansable los acordes del Camino de la vida y La piragua. No lo hace mal pero ese esfuerzo incesante puede llegar a volver loco a quien escucha.

Hace un par de semanas, un sábado por la tarde, le pedí que me diera unas horas de silencio. Le expliqué que aunque admiro mucho su persistencia, para preservar mi salud mental, prefería que se detuviera. Ese no era el único motivo de mi necesidad de silencio. En mi cabeza resonaban también las voces de incontables alumnos y el zumbido de las noticias y las desgracias producidas por el Covid-19 y por la cotidianidad del país. Aún así le pedí que me tomara un descanso y le prometí que después podría volver a tocar.

Y me concedió el favor. Comprendió que no era un reclamo hecho con fastidio y se detuvo hasta el lunes. Ese día retomó sus clases y la práctica volvió a la normalidad.

Ese es el barullo que escucho en el encierro. A veces extraño el clamor de la ciudad de antes, las voces de los amigos y la gente reunida, pero no quiero volver a acostumbrarme al barullo del tráfico. He aprendido a estar así y los viernes por la noche apago el celular, abro las persianas, y apago todo lo que produzca vibraciones o active algún ringtone. Me quedo solo con mi cabeza mirando al cielo. Dejo que mis pensamientos vaguen solos y observo. Me fijo en quién pienso, a quién recuerdo, y aprovecho que en las horas que solían ser las más ruidosas –las de la fiesta— no se puede salir. Y vivo así un poco en silencio. En contemplación.

Diaro del confinamiento: construir un después

2020-03-27T20:19:00.000-05:00

Miro por la ventana y veo un montón de gente caminando por la calle. No la misma cantidad de gente que vería en un día normal, o antes, pero sí bastante. Bastante, por ejemplo, para lo que vi la semana pasada. Siento que la gente no está muy convencida de que el virus sea algo que le pueda hacer daño. A mi me aterroriza, pero a veces también dudo de que algo real vaya a suceder. Ojalá toda esa gente que está en la calle tenga razón y nos encontremos mágicamente protegidos. Mamá y yo no hemos salidos ya casi en una semana.

Lo que más me asusta es que haya un estallido social, he intentado hablarlo con gente, pero prefiero callarlo porque no tengo ningún control sobre eso. La gente también suele pensar que algo así no sucederá y espero, también, que tengan razón.

Alejo me preguntó ayer si estaba escribiendo. Tengo mucho trabajo y estoy todo el tiempo haciendo cosas, así que no he escrito.

Estos textos son lo único que tengo anotado de lo que estamos viviendo. Tal vez es porque le tengo mucho susto a escribir sobre el miedo. Cualquier cosa que escriba me parece que puede llegara a convertirse en una mala premonición o una historia terrible. La escritura, la literatura, tiene ese poder: cuando uno escribe, lo que escribe se convierte en realidad.

Por eso, tal vez, anoche le volví a decir a Marco, que apenas nos veamos le voy a volver a pedir matrimonio. Y esta vez va a volver a ser en serio.

Me empezó a responder con monosílabos tiernos, como hace cuando no sabe cómo decir no. La verdad no sé si me quiero casar con él, tal vez lo que sí quiero es poder salir de aquí y verlo, abrazarlo, tocarlo y poder tocar el suelo, comprobar que existe. Por eso se lo dije, para crear en mi mente un después. Un mundo posible, una estructura existente, un sueño tangible.

Diario del confinamiento: el privilegio de caminar

2020-03-19T22:19:00.000-05:00

Empecé a leer ese libro precioso de Jiro Taniguchi. Una novela gráfica sobre las caminatas diarias de un japonés y las sencillas y divertidas conversaciones que tiene con su esposa. Lo he disfrutado mucho porque los dibujos son impresionantes, puras líneas en blanco y negro. También me ha gustado porque me recuerda, casi en cada página, lo que es andar sin miedo. Ahora reconozco que caminar es un privilegio.

Esta última semana las veces que me he puesto en marcha lo he hecho con afán y con miedo: he ido a hacer compras, al supermercado a buscar cosas para la cuarentena o a acompañar a mi mamá a hacer vueltas de médico. Lo hemos hecho de prisa, como locos paranoicos.

La semana pasada, antes de que decidiéramos aislarnos y de que el pánico se generalizara con los casos de Coronavirus en Colombia, les había puesto a mis estudiantes dos películas de miedo. Las películas hacían parte de un módulo de terror de una clase de cine y literatura que estoy dictando y las películas son acerca de personas que están encerradas en diferentes circunstancias. La primera es Bajo la sombra, una película iraní sobre una madre y su hija. Las dos se quedan en su apartamento, solas, durante los bombardeos de Iraq a Irán. La segunda es Los otros, la de Amenábar. En esa una madre se queda con sus dos hijos en una mansión, cuando todo el mundo huye de la isla en la que viven durante la segunda guerra mundial. Esta tarde, en una de mis clases virtuales, uno de mis estudiantes me preguntó “¿tenemos que ver las películas?”. No tuve respuesta. La verdad, simplemente esperaba que las vieran porque son dos películas fantásticas que no pensé que fueran a convertirse en un referente tan cercano y en algo así como manuales para el confinamiento.

Igual, no es que hasta ahora haya estado tan confinado. Esta mañana, por ejemplo, fui a conseguir frutas para el fin de semana porque vamos a estar en simulacro de cuarentena (o toque de queda dicho más suavecito). Visité varios supermercados y en ninguno pude conseguir alcohol. Mi mamá estaba muy preocupada porque no tenemos mucho. Creo que lo necesita para desinfectar las superficies o para limpiar, pero espero poder conseguir la otra semana o pedirlo por internet. Aunque no lo muestra mucho debe estar muy asustada. La otra mañana me contó que llora por lo menos una vez al día. Yo lloré mucho el otro día que llamé a Marco, pero lo hice porque estaba muy angustiado. Simplemente me rendí, pero sé que no debí hacerlo. Él también se asusta mucho y está muy angustiado, pero no me lo dice con facilidad.

Volviendo a la salida, resulta que llegué al Ara a comprar una leche y mientras estaba haciendo fila para pagar sonó una canción que no escuchaba hace muchos años. En e 2002 fuimos con mi mamá y mi hermano al Valle. Eso fue antes de que yo me fuera para Inglaterra. Mi mamá iba manejando; recuerdo una carretera llena de árboles grandísimos, mucho sol y calor. Mi mamá tenía un CD pirata puesto con un compilado de canciones. Alejo y yo repetíamos una y otra vez la canción. Cantábamos a todo dar, le gritábamos emocionados al viento y a la carretera.

Y entonces de repente yo estaba allí haciendo la fila en Ara. El celador nos pedía que mantuviéramos las distancias. Sentí muchas ganas de cantar esa canción y de ponerme a bailar, sentí deseos de estar de viaje cantando con Alejandro y viendo a mi mamá joven y contenta. Sentí ganas de llorar y de gritar. Tuve mucho miedo y muchas ansias y sentí como a través de pánico también me salió una sonrisa. Luego regresó el afán porque tenía que regresar a casa a trabajar. Emprendí el camino a casa con un desgano y melancolía.

Emociones encontradas

2019-05-17T17:52:00.002-05:00

Dante me detesta. Hace algunos días que el felino peludo me ha estado atacando. Lo acaricio, lo consiento, le hablo, lo mimo y el me responde siseando con fuerza. Luego, con su pequeña fuerza de patas blancas se lanza a mis espaldas; intenta, con sigilo, agarrar mis piernas por detrás, me lanza sus minúsculas uñas, quiere golpearme. Tal vez intenta defenderse, aunque no entiendo bien de qué si nada malo le he hecho.

Yo, por mi parte, le he agarrado miedo. He desarrollado pánico a su respuesta agresiva a mi cariño. También me temo que en un par de semanas cuando lo lleven al psicólogo diga que todo es mi culpa. Me atemoriza que afirme que no le he permitido sentirse bien en mi casa, que me culpe por sus desgracias, que atestigüe en mi contra y le afirme a la gente que una noche le lancé un cojín cuando se me lanzó a rayarme la cara.

Temo que, por mi culpa, no encuentre sosiego, que yo no logre comprenderlo, que no podamos tomarnos cariño y que con nosotros no encuentre un hogar. Me da susto eso y que al final, Pamela no pueda continuar su viaje tranquila.

Mamá dice que a veces siente el mismo miedo.

¿quiere saber más de Dante? lea el post anterior

Palabra por palabra

2019-05-16T17:13:00.000-05:00

Durante los últimos dos días Dante ha estado más conectado con mi hermano: lo acompaña por la casa, camina con él, se acuesta a su lado; cuando él no está Dante se acuesta a dormir en su cama y pasa allí la mayoría de horas durmientes del día. En la noche lo acompaña aunque mi hermano se queja de que el gato se para encima de él en la mitad de la noche a maullar y mirar hacia algún punto en la mitad de la nada.

–¿Será que está viendo a Pamela? se pregunta él.

Cuando converso con mi hermano hablamos seguido de él. Cuando conversamos con otras personas casi siempre hablamos del gato y del accidente. Cualquier cosa se vuelve una excusa para hablar de eso, para narrar una y otra y otra vez los pormenores de lo que sucedió el 13 de abril después de las 11 de la mañana. Tal vez por eso decidí empezar a escribir aquí pequeños apartes acerca de eso.

Con mucha frecuencia puedo escuchar a mamá hablar de aquello por teléfono, dar actualizaciones del estado de salud de mi hermano a familiares y a amigos y actualizarlos cuando algo nuevo sucede, cuando alguien relacionado a lo que pasó nos cuenta su versión. A menudo las personas llegan a casa a visitar y terminamos reunidos todos conversando sobre eso. Nos miran con asombro y con tristeza. Volvemos a contarlo todo, a repetirlo todo, indudablemente lo vivimos de nuevo palabra por palabra.

(Tuve toda la mañana ideas de lo que quería escribir pero cuando llegué a casa y me senté en el computador no me dieron ganas de escribir nada. Terminé pensando en esto, en la idea de contar y contar una historia cientos de veces conjurando la tragedia, aminorando la desgracia, agradeciendo la infinita bondad y misericordia.)

-la historia viene de este otro post-

Lidiando con la muerte

2019-05-15T23:30:00.001-05:00

Esta tarde vino de visita Betty, la comadre de mi mamá, con su hija Pilar. Ellas estaban con mi mamá en la costa cuando pasó todo. Estuvimos, o estuvieron, conversando un rato largo mientras tomábamos onces.

Alejandro les contó, aparte de los detalles que ellas no conocían del accidente, la historia de Dante: la mamá de Pamela lo ha llevado en varias ocasiones a la psicóloga de animales –quien, creo, es una psíquica— porque está, o estaba, muy agresivo; han conversado con él y les ha contado que está muy triste y que en casa de la familia de Pamela hay energías muy pesadas por todo lo que ha pasado; dice que por eso le duele el estómago y que por esa razón prefería quedarse con Alejandro.

Por eso vino Dante a quedarse con nosotros y, a pesar de que a veces pelea con Antoine y nos responde con rabia, yo lo veo muy tranquilo. Debe hacerle mucha falta Pamela.

Betty nos contó que en su casa, cuando su esposo murió, intentó por muchos medios comunicarse con él, igual que lo está haciendo ahora la familia de Pamela. Pilar dijo que tomaron cursos para hablar con los ángeles, que contactaron gente que hablaban con el más allá, que contactaron gente que pudiera hablar con él. Betty dice, con mucho optimismo, que eso es normal, que hace parte del proceso y que hay que dejar que lo hagan sin juzgar.

(la historia viene de aquí)

Dos golpes

2019-05-15T15:22:00.001-05:00

Hace algunas noches estaba acostado en mi cama a punto de quedarme dormido; ya había apagado el computador y lo había puesto en el suelo, me había arropado y puesto la cabeza sobre la almohada con el rostro hacia el closet. De repente sonaron dos golpes. Quedé despierto. Perplejo.

Mi descripción inicial del incidente incluía la frase “le pegaron al escritorio” o “alguien le dio dos palmadas fuertes al escritorio”. Decidí omitir en narraciones posteriores el sujeto de la frase porque no tengo forma de saber quién o qué fue lo que ocasionó el ruido de los golpes.

Como antes de dormir la había abierto la puerta a Dante para que saliera, pensé que tal vez los golpes tendrían algo que ver con él. Tal vez había sido Pamela queriendo decir algo. Tal vez había sido alguna visita sideral pero estoy intentando eso de dejar de mistificarlo todo.

Cada golpe, cada ruido, cada soplo de viento, el calor y el frío han dejado de ser fenómenos naturales comunes y por obra y gracia del accidente se han convertido en manifestaciones del más allá. Eso me tiene un poco cansado e incluso ansioso y es la razón por la que quiero dejar de pensar en ello.

El discreto arte de stalkear: el espacio entre las verdades (IV)

2019-02-02T11:26:00.000-05:00

Estaba la otra tarde yo conversando con mi amiga Camila y su esposo, Jorge; fui a visitarlos antes de que se acabaran las vacaciones. Tomábamos cafecito con galletas mientras recordábamos anécdotas de compañeros de la universidad o de gente que conocíamos de la vida bajo el solecito en el patio de su casa; eso es lo que hace uno con los amigos de vieja data.

Estábamos conversando de esas charreras cuando recordé el caso de Adriana, esta amiga que tenemos en común en el Facebook. Resulta que a mí se me hace tremendamente divertido leerla porque ella tiene dos hijos, un niño de dos años y medio y una niña de uno. En su cuenta de Facebook Adriana postea con regularidad fotos de sus niñitos y escribe textos cortitos sobre las pequeñas y tiernas aventuras que tiene con ellos. La mayoría de sus relatos son conversaciones que tiene con el niño mayor, intercambios de frases cortas pero significativas que revelan una interacción familiar llena de sentido en las que su hijo logra sorprenderla e incluso a veces cuestionarla.

Yo no tengo hijos pero supongo que las personas que los tienen saben que la vida cotidiana está llena de esos momentos. Leer esos pequeños fragmentos de intimidad a mi siempre me ha parecido fascinante, me encanta esa pequeña ventanita al interior de su cariño familiar. Sin embargo, a veces siento que las narraciones de Adriana pueden llegar a tornarse en un poco cursis e incluso demasiado reveladoras. Por ejemplo, tales charlitas suelen estar ambientadas en el momento de ir al baño, o durante discusiones familiares, o en un jacuzzi, o en la ducha. Exactamente eso les dije a mis amigos y el Jorge pareció estar de acuerdo conmigo. Juntos llegamos a la conclusión de que esas publicaciones semanales suelen tener su rareza pero revelan lo linda que puede ser la vida familiar de Adriana.

Camila nos miraba sorprendida porque no conocía aquellas pequeñas historias. Ella no tiene cuenta de Facebook –Jorge sí—, entonces no está enterada de lo que sucede por esos lares.

La última vez que Adriana vino de visita –nos interrumpió Camila, para contarnos con cierta premura—en diciembre con los niños ninguno de los dos hablaba. El niño, el mayorcito, a duras penas estaba pronunciando palabras. Ese día que estaban aquí el niño señalaba las cosas para que su mamá se las alcanzara pero yo no recuerdo que dijera mucho. Eso sí, gritaba como medio endemoniado. No estoy seguro de que ese niño tuviera la capacidad para sostener una conversación como la que ustedes me cuentan. Además, el año pasado Adriana tuvo un problema terrible porque en el hospital se dieron cuenta de que la niña tenía un retraso en el desarrollo y estaba mal alimentada. Aún no logra sostenerse y no camina y la tienen en monitoreo constante en el bienestar familiar.

No dudo que la vida familiar de Adriana está, de hecho, llena de momentos bonitos. Aún así lo que dijo Camila me dio a entender que no todo lo que ponemos en Facebook revela la totalidad de la historia.

Al final cambiamos de tema y seguimos conversando sobre alguien más que no veíamos hace tiempo pero ciertas dudas quedaron rondándome la cabeza: ¿hasta qué punto uno completa las historias de las personas a quienes sigue en redes rellenando los espacios vacíos con opiniones o cuentos propios? ¿Cuál será el rollo que la gente se ha inventado sobre lo que uno postea? ¿será que nosotros, uno mismo y sus amigos o contactos, estamos siendo conscientes del reflejo que estamos enviando en redes sobre nuestras propias vidas?

El discreto arte de stalkear: la mezquindad (III)

2019-01-22T11:54:00.001-05:00

El viernes pasado en la noche, en una fiesta a la que fui con Marco, me encontré con el esposo de mi amiga Tatiana. El tipo estaba en el mismo bar al otro lado de la pista rumbeando con un grupo de amigos. Verlo solo, sin su esposa, me produjo cierta extrañeza.

Tatiana es una escritora a quien conocí hace unos años en un taller de comunicación. Es extrovertida y simpática pero tiene una costumbre un poco excéntrica, aunque no del todo extraña en estos tiempos: comparte a diario su vida en Facebook. Postea fotos de novenas, cumpleaños, matrimonios; monta álbumes familiares en los que aparecen etiquetados los miembros de su circulo lejano y cercano; narra con pelos y señales las nimiedades de su vida cotidiana, habla de lo que come, de los lugares que visita, de la ropa que compra, de sus rutinas de ejercicio y sus compañeros de gimnasio, de los restaurantes que visita, de los conciertos y las actividades culturales que realiza; comenta sobre su trabajo hasta la saciedad, sobre los viajes que hace, las conversaciones que tiene. Durante su embarazo consultaba con los contactos de la red acerca de trucos y especialistas para sus dolencias, curas para la piel, remedios para bajar los antojos, terapias alternativas, cursos, libros, nombres de bebé, vacunas, enfermedades, lugares para comprar cosas. Sus publicaciones alcanzan a diario cientos de reacciones y docenas de comentarios.

Todo este continuo de fotos, relatos y anotaciones y emoticones crean la ilusión de que Tatiana tiene una vida bonita llena de amigos que la acompañan a todo momento, de familiares que la apoyan, de que ella goza de una vida laboral plena y de un tiempo libre repleto de actividades emocionantes. Su vida se ve llena de cariño y felicidad.

Pero esa noche estaba allí su esposo solo. Y yo me quedé observándolo desde lejos mientras bailaba. La verdad es que a él no lo conozco, no he conversado nunca con él, lo poco que sé sobre su persona lo he aprendido a través de cientos de fotografías suyas que Tatiana ha compartido a través de los años, incluyendo los varios álbumes que publicó durante los preparativos de su matrimonio, en el matrimonio, durante su luna de miel y luego en navidad. No conocerlo y que él no me conociera me dio esa noche el anonimato y la confianza suficientes para observarlo sin que se diera cuenta.

Por un rato me quedé siguiéndole los pasos hasta que tuve un pensamiento inquietante. La voz en mi cabeza me dijo que esperara a que sucediera algo malo; de manera inconsciente me puse alerta para observar si el esposo de Tatiana hacía algo incorrecto. Lo miré a la expectativa de que cometiera algún error, que se pasara de copas, que hiciera un escándalo, que besara a otra mujer o que hiciera algo inapropiado. Mi cabeza me pedía que encontrara la confirmación de que aquella vida perfecta y emocionante que veo a diario en la pantalla azul y blanca tuviera una falla; necesitaba que ese espejismo de la bella vida tuviera una mancha que la convirtiera en una vida normal, compleja, sombría, dolorosa y aburrida, tal como la mía. Fue así que ese pensamiento mezquino me devolvió, de nuevo, la imagen en el espejo de mi propia miseria.

¿En serio esperaba que algo así sucediera? ¿en serio deseaba que la vida de alguien a quien aprecio y admiro tuviera tal lunar y sombra de sufrimiento? Ese pensamiento me inquietó, me sentí confundido, avergonzado, y dejé de observarlo. Besé a Marco y seguí saltando, bailando y me olvidé de Tatiana y de la presencia de su esposo en el bar. Sin embargo, antes de salir del lugar al final de la noche, regresé la mirada al mismo lugar donde había estado el hombre solo para cerciorarme que hacía rato había desaparecido.

El discreto arte de stalkear: el olvido (II)

2019-01-19T22:09:00.002-05:00

Hace dos días vi de nuevo a Esteban. Esta vez era un hombre joven que estaba en el Transmilenio, iba de pie junto a una de las entradas del bus. Como en todas las ocasiones anteriores en las que lo he visto, llevaba una prenda de vestir blanca. Esta vez era la camisa; antes había sido una camiseta, o unos tenis, o un saco o una chaqueta, siempre blancos. En esta oportunidad era un tipo alto, no muy gordo y llevaba el pelo seco. Este Esteban tenía un desorden sobre su cabeza y, aunque me encantaría decir que era todo lo contrario al original Esteban quien lo llevaba siempre peinado, no podría comprobarlo. Lo que recuerdo no es suficiente para poder decir que es así. La imagen del verdadero Esteban, esa con la que me encontré en el aeropuerto de San José, quedó encerrada en una pequeña bóveda en mi cerebro a la que no puedo acceder. Lo único que me arroja esa puerta bloqueada es que ese día él llevaba puesto algo blanco.

Gran parte de los detalles que atesoraba de él –el tono de su voz, el color de sus mejillas, la temperatura de los lóbulos de sus orejas, el número exacto de líneas en la palma de su mano izquierda, el patrón de sus pestañas, el color de sus venas bajo la piel en la flexura del codo, la forma exacta de sus dientes, el tono preciso del color azulado de las estrías que tenía en la juntura entre su brazo derecho y el pecho, la forma del mapa que dibujaba la cicatriz en su muñeca izquierda, las arrugas y los lunares en sus pies— han desaparecido del registro de mi memoria. Lo que conservo es una especie de templete vacío sin detalles que llenan otros seres humanos, otros hombres con pelo crespo negro, piel trigueña y ojos negros profundos que aparecen en el paisaje y que se repiten eternamente.

Cada uno de esos hombres tiene un conjunto de características diferentes que observo y memorizo para llenar el vacío del esteban original y además cada uno viene con una historia que llena la narración ausente del Esteban verdadero. Observarlos con detenimiento y leer en sus rostros esas historias me permite completar la ausencia.

Esteban no existe. Aquello que alguna vez conocí ha desaparecido y su imagen es una colcha de retazos construida con las fotografías de otros. Pero anoche lo vi de nuevo, pasó a mi lado en la discoteca. No llevaba nada blanco. Tenía el pelo liso, las gafas redondas y una camisa de cuadros, la misma camisa de cuadros que apareció esta mañana arrugada junto a la cama de Marco.

El discreto arte de stalkear: la incertidumbre (I)

2019-01-15T10:38:00.001-05:00

Ayer, toda la tarde, estuve viendo a Esteban. Aparecía por instantes en los rostros de los estudiantes, en las personas de la calle, en las fotografías en los libros. Saltaba desde las esquinas y en los corredores, justamente como en esa época en la que –a pesar de la tristeza por el dolor que nos habíamos causado– estábamos mentalmente tan conectados. Su rostro no paraba de dar vueltas en mi cabeza, así que cuando regresé a casa reabrí las viejas cuentas de correo electrónico que no abría hacía años para averiguar si había alguna comunicación suya. No la había, así que por instinto y sin mucho pensar entré a buscarlo en Facebook.

Lo único que encontré fueron tres fotografías disponibles: en la primera Esteban aparecía posando de frente, mirando directo a la cámara sin sonreír, con su típica mirada inexpresiva (casi muerta), con los cachetes un poco escurridos y el semblante envejecido; en la segunda estaba detrás del tronco de un árbol en un sitio selvático con una camisa de cuadros azul y roja, con los brazos cruzados mirando a su derecha, tan guapo y masculino como no recuerdo haberlo visto nunca; la tercera contenía simplemente la imagen de un local comercial con el fondo del mar y un anuncio en inglés. Las personas que le comentaban le deseaban suerte en su “nuevo país”.

Esas tres fotografías me bastaron para hacerme a la imagen mental de que probablemente abandonó Costa Rica y ahora vive feliz en alguna parte de Europa. No hay más información y su perfil no permite leer nada más. Luego, casi automáticamente sentí una gran decepción. Esperaba verlo igual que antes, triste, deprimido, casi suicida, pero las fotos me arrojaron otra cosa, a alguien de quien yo no sabía nada. Eso pasa cuando uno “stalkea” la gente del pasado lejano: uno termina haciéndose imágenes mentales de situaciones que nunca podrá comprobar como ciertas. Fué así, también, como esas estampas fuera de contexto se convirtieron en espejos, en superficies borrosas reflectantes que me devolvían mi propia figura desdibujada: el rostro de una persona mezquina y triste que observaba las fotos de un desconocido solo para compararse con ellas y despreciar sus propias circunstancias actuales. Y con esa idea me tuve que ir a dormir.

Esta mañana amanecí aún pensando en eso, pero recordé que en realidad no tengo ninguna evidencia de su vida, que hace más de 7 años que no cruzamos palabra porque yo lo decidí así, que hace un tiempo, en un acto mágico, conversé con él en un diálogo en uno de mis manuscritos y lo perdoné, y que desde ese entonces siempre le he deseado que sea feliz. Cuando pienso en él, cuando regresa en los corredores, en los libros, en las calles y en los rostros de los demás entiendo que él también está pensando en mí y le envío luz, amor y libertad. Y sé que donde sea que él esté, está deseándome lo mismo.

Miscelánea de cosas de la desadaptación cultural (y las marchas)

2018-11-15T14:31:00.001-05:00

Observo por la ventana a una de mis vecinas: tiene el pelo liso y negro, protege su rostro pálido con un sombrero azul de flores y está acurrucada junto a su hija de dos o tres años sobre el pasto artificial del parque. La mujer le habla a su pequeña y hace gestos delicados con las manos. La niña escucha a su madre mientras juguetea con otra niña pequeña. Justo detrás de esta última niña hay otra mujer que observa la escena mientras sostiene otro niño de brazos y lleva otra niña de la mano. Son las 10:30 de la mañana, hace un día precioso, alrededor de las niñas un grupo de infantes monta bicicleta, otros niños saltan y gritan y otros se lanzan con emoción a la arenera. Los estudiantes/manifestantes están a punto de llegar por la avenida sesenta y ocho.

La escena es una típica postal bogotana y no tendría nada de extraño si no fuera porque la vecina del sombrero azul y el pelo negro es una de las habitantes asiáticas del edificio. No hay muchos de ellos aquí y uno solo suele encontrárselos en el ascensor o cruzando el golfito. Parecen como buenas personas, son corteses, saludan, sonríen, pero no existe interacción más allá de algunas simples palabras dichas con acento extraño. No es usual verlos interactuar con otros vecinos y menos jugar con otros niños. Siempre pasan rápido y desaparecen. Aparte de la joven vecina madre de la niña vive aquí una señora de unos sesenta años, quien según he escuchado, es dueña de una bodega de importaciones. Se viste de colores tierra: café, rojo y beige; siempre está perfectamente maquillada y bien arreglada con el pelo en bucles hacia arriba.

Aparte de ellos mis interacciones con asiáticos en Bogotá se reducen a algunos pocos encuentros en el pasado. Cuando trabajaba en la registraduría tuve la oportunidad de atender a un niño de unos 6 años –no recuerdo exactamente a qué edad es que tienen que solicitar los niños colombianos su tarjeta de identidad–. El niño venía con su papá, un hombre chino de unos 25 años. Lo impresionante del caso es que el niño era, es, colombiano, pero no hablaba español. Según entendí, hasta el día en que lo vi no había aprendido nada más allá que algunas palabras y conceptos básicos. Yo miraba al niño y le daba las instrucciones del procedimiento, él me respondía con una mirada tímida y luego veía a su padre. Escuchaba y esperaba a que de la boca del hombre salieran las palabras que aclararían lo que yo acaba de decir. Luego el padre callaba, el niño escribía su firma o posaba para la foto y el padre esperaba paciente y sonreía de manera nerviosa.

Otros años antes acepté salir en una cita con un joven chino profesor de idiomas en un colegio de Bogotá. Nos tomamos una cerveza y conversamos en inglés. Me contó de sus viajes y de su experiencia por el mundo parada por parada hasta atracar en Bogotá y yo le hice una relatoría detallada de todas las películas chinas que había visto hasta ese momento. Se sorprendió porque tampoco es usual que los colombianos sepan mucho de China. No volvimos a conversar ni nos volvimos a ver.

Hace otro par de años venía a casa en un SITP y junto a mí venía un joven de soñadores ojos rasgados con un corte de pelo muy alejado de lo tradicional. El muchacho observaba el camino y viajaba encerrado en sus audífonos; yo lo observaba. Mientras esperaba el momento para timbrar y bajarme del bus me imaginé todas las historias fantásticas que atesoraría sobre tránsitos internacionales parecidos a las que me había contado el chico anterior con el que salí; imaginé viajes en barco e innumerables trabajos informales realizados por él durante periplos por islas paradisíacas; recreé amistades y conversaciones ancestrales sobre dioses milenarios y rituales realizados para garantizar el éxito en estas tierras. Además se me hacía que tenía cara de inadaptado cultural: seguro detestaría la música y la comida colombiana y tendría problemas para entenderse con otros jóvenes de su edad a quienes les fascina el trapp y el reggaetón y el perreo. Al momento de bajarme pasé junto a él justo en el momento en que sonó su celular. Contestó y con un pronunciado acento paisa dijo: “qué hubo parce, si ya voy pa’llá”, toes allá nos vemos pues compadre.”

Los cocos, la playa y el topless

2018-08-14T22:04:00.000-05:00

El miércoles en la tarde fui a la playa. Cuando llegué estaba sola. Había solo un par de personas al fondo, cerca del batallón, y yo. Me puse todo el bronceador ese que pude. Al rato llegaron un grupo de mujeres súper arias. Ellas eran cinco nórdicas igual de blancas que la leche. Rubias todas. No se si decir que eran bonitas, pero inmundas no eran.

Las chicas se tiraron sobre la arena y comenzaron a ponerse bloqueador y bronceador unas a las otras. Se reían y conversaban. Al rato, tres de las cinco chicas se quitaron el sujetador y se quedaron topless sobre la arena gris.

Cuando las vi haciendo eso caí en cuenta de que así biringas las gringas le hacían perfecto honor al nombre de la playa: Los cocos. Pensé en que si mi hermano hubiera estado ahí se hubiera reído mucho del pun.

Aquí es cuando empieza lo realmente entretenido:

Los cocos es una playa que está prácticamente en la ciudad, por lo que uno no pensaría que estar topless es algo muy bienvenido. Sin embargo, lo opuesto pensaron un grupo de hombrecitos colegiales medio-adolescentes. Uno a uno comenzaron a marchar frente (o en medio o casi por encima) de las jóvenes nórdicas. Los chicos, quienes minutos antes habían estado jugando futbol a algunos metros atrás, querían evidentemente ver los cocos.

Después, comenzaron otros jóvenes un poco mayores a caminar cerca de ellas con la misma intención y luego un bote pesquero –que según me contó un señor que estaba ahí distribuye a uno de los restaurantes del barrio– se parqueó justo al frente de ellas. Fue ahí cuando la fauna local de personajes raros, incluido un anciano medio loquito, varios tipos morbosudos, señoras mayores, tías moralistas, etc., se parquearon al lado de las señoritas y comenzaron a hacer una procesión a todas luces innecesaria. En un punto casi quince personas estaban al lado de las chicas, quienes casi no caían en cuenta del revuelo que estaban causando sus tetas. En serio parecía que los samarios jamás habían visto un par.

En un momento se me acercó uno de los señores del restaurante a decirme que le parecía que ellas eran muy lindas y que verlas en ese estado era ciertamente muy llamativo, pero que no veía por qué los hombres tenían que ponerse a verlas de esa manera ni hacer ese espectáculo. Por lo menos el señor no las culpó a ellas. Luego me di cuenta de que seguro el que parecía más mirón era yo, solo por estar ahí, pero en mi defensa yo llegué y me senté ahí primero.

Al rato me aburrí del tumulto y me fui.

Playa para los demonios

2018-07-22T20:40:00.000-05:00

El sábado en la tarde decidí ir a la playa para apaciguar los demonios. Mi cabeza me había estado dando batalla por horas y sentí que tal vez dejar el encierro me daría un poco de tregua. La playa estaba completamente llena y María decía que seguramente eso se debía a que acababan de inaugurar el Hilton a unas pocas cuadras. Pero la gente que estaba en la playa no parecía ser precisamente cliente del Hilton. Además, la presencia de las barcas hacía evidente que las personas estaban siendo llevadas y traídas desde el Rodadero donde, muy posiblemente, no debía caber un solo alma más.

El clima estaba fresco, nublado. La gente se veía contenta bajo el cielo gris y nublado.

Llevé una toalla y me senté en medio de algunos de los grupos de familias en un punto vacío. Mis piernas colgaban sobre una pequeña pendiente que se formaba entre el mar y la arena que se conservaba seca. Era como estar sentado en una anden el agua y la playa.

Yo simplemente quería mirar. Dejar que mi cabeza se desocupara. En dirección a la ciudad podía ver un grupo de jóvenes casi adolescentes. Uno de ellos tenía una pantaloneta color aguamarina que hacía que siempre estuviera presente en el espectro visual. Además estaba siempre acomodándosela. Los muchachos competían en actividades físicas para entretenerse: se tocaban, se empujaban, saltaban, volaban unos por encima de otros para aterrizar en el mar y estrellarse contra las olas. Ese parecía ser un juego habitual de los playistas.

No me sentía solo, pero si era el único turista completamente blanco color apio y el único ser humano en esos kilómetros de playa que no tenía compañía. Excepto por él.

Llegó en bicicleta cerca de las cinco de la tarde. Ya estaba a punto de oscurecer. Se sentó en el mismo borde de la pendiente en el que estaba yo. Puso su caballo de acero sobre el suelo y comenzó a quitarse los zapatos, unos Converse amarillos. Lo observé mientras me mecía solo desde unos metros adentro en el mar.

Me fijé en él porque una ola casi se lleva uno de sus zapatos. El agua llegó sorpresivamente hasta sus pies y él, azorado, atrapó el Converse furtivo y lo puso a salvo. Cuando se sentó, dejé de mirar sus pies y puse la mirada por primera vez en su rostro. Supe que era él.

Lo vi en sus ojos negros y en sus cejas pobladas y gruesas. Era él, no se qué era, pero él lo era. Algo me lo decía en su bigote curvado y su sonrisa, en su boca pequeña y alegre.

Desde ese momento no pude, ni quise, quitarle los ojos de encima. Eso me hacía sentir incómodo, aunque a él no pareció importarle después de que se hiciera evidente.

Entró al agua y comenzó a jugar con las olas. Las pocas veces que he estado en Santa Marta he visto que ese parece ser un pasatiempo de los vecinos de la ciudad. Al medio día salen de sus trabajos en la zona y se acomodan en grupos simplemente a tomar un descanso y jugar con el mar. El chico cada vez que veía una ola sonreía. Me miraba y me extendía la cortesía de avisarme venía y era grande. Cuando una se acercaba, se volteaba hacia mí, esperando que yo también jugara. Toda su pequeña humanidad color canela brillaba cada vez que se sumergía y luego volvía a emerger triunfante de la cresta café del mar.

Del agua salía de nuevo sonriente como si se hubiera enfrentado a un tiburón enemigo. Jugueteaba, corría, iluminaba el mundo y volvía a mirar al horizonte con la esperanza de que el agua se levantara de nuevo. Así estuvo por un rato. Luego se hizo de noche.

El brillo de la perla

2018-06-18T21:10:00.000-05:00

Vi una persona conocida hoy en la calle. Me puse alerta porque reconocí esos ojos azules y ese pelo castaño claro. Hace rato que algo así no me pasaba. La sorpresa. Los ojos me vieron y me recordaron, pero no me reconocieron. No me detuve. Seguí caminando. Intenté recordar el nombre de esos ojos azules y me di la vuelta. Esperé a que la cabeza que flotaba por encima de la chaqueta de jean regresara para saludarme pero no lo hizo.

No importó. Yo sabía que conocía esos ojos azules.

Seguí caminando al trabajo. Me sentía emocionado. No tenía muchas razones lógicas para sentirme así porque mi relación con el dueño de esos ojos azules no es muy extensa. Tal vez me sentí emocionado por ver un rostro familiar en una ciudad en la que no deberían estar. Tan solo una vez tuve esos ojos al frente mío, conversando. Para ser sensato creo que lo que tengo son ganas de sentirme emocionado por algo: el panorama nacional con el resultado de las elecciones y la nueva configuración del gobierno me han dejado drenado. Las peleas familiares por los políticos de turno me sacaron fuertes dolores de cabeza. Quizá yo solo quería ver una cara nueva, o viejo amigo, una sorpresa.

Saqué mi teléfono y busqué el contacto del conocido. Lo encontré por su nombre: Jonatan. Una conversación antigua de WhatsApp salió en la pantalla y le añadí un mensaje nuevo pero no salió mas de una flechita. Seguro Jonatan no estaba en Colombia, al que vi era otro. O por lo menos ese no era ya su número de teléfono.

Abrí Google. Escribí Jonatan y me quedé pensando en que debe haber miles de Jonatans argentinos en Bogotá, si es que está en Bogotá, si es que el caminante era él. ¿Qué más pongo en Google que me arroje una respuesta? Jonatan, argentino, estudiante de cine en Colombia, Buenos Aires. Nada. Jonatan ¿qué? ¿cuál es su apellido? No lo sé, cuando lo conocí no le pregunté su apellido. Guardé su nombre como Jonatan Perla, porque ese era el nombre del lugar en que conversamos.

La primera vez que hablamos me dijo que tenía hambre. Yo tengo arepas si quieres, le dije. Fui hasta donde trabajaba y se las entregué. Estuvimos juntos dos horas. Volvimos a conversar, si, por WhatsApp, pero no lo volví a ver.

¿Cómo encontrarlo? ¿por qué encontrarlo? No sé, no tengo ninguna razón para nada últimamente. Porque en navidad me envió un saludo y envió buenos deseos. Tal vez lo busco por el brillo. Porque cuando lo vi el sol se reflejaba en su cara. Porque quiero conversar con alguien que no me hable de lo mismo, quiero hablar con alguien que tenga historias diferentes a las mismas tragedias de estos días.

Escribí en el buscador de Facebook La perla y le envié un mensaje a quien quiera me pudiera contestar.

Acabo de recibir una notificación en Facebook. Es una solicitud de amistad.

Miscelánea de cosas del 2017

2017-12-28T17:48:00.000-05:00

Tengo una hora casi para que la ropa esté lista. Mientras eso pasa miro por la ventana y pienso. El otro año veré a Paula y si soy afortunado dictaré una materia nueva en la universidad. Constantemente le doy vueltas a unos contenidos que aun no he planeado pero que me emocionan: arte. Me gusta la idea de enseñar de arte y hablar sobre arte aunque no lo haya hecho en mucho tiempo.

Ha pasado ya un año y medio desde que entré a trabajar en la escuela. Ha sido un periodo intenso. Antes de la escuela no había tenido por mucho años algo parecido a un trabajo estable; permanecí desde la última vez que dicté una clase de inglés en un estado de freelancismo que me tuvo viajando por todos lados, ganando o mucho o nada. Ahora tengo algo cercando a una estabilidad, un grupo de trabajo maravilloso con un jefe amigo y un ingreso fijo cada mes y por eso pude comprar un apartamento. Completé la cuota inicial con mi mamá y lo compré. Y ahora soy un home owner con una hipoteca. Estoy cerca de la independencia económica y de algo parecido a una vida propia.

Todas las noches antes de dormir pongo la cabeza sobre la almohada y digo gracias. Le agradezco al universo por permitirme luchar para conseguir esas cosas que me ha otorgado, por el trabajo, por la prosperidad y por la alegría. La alegría de estar completo y sano, por tener a mi familia en perfecto estado y por permitirme compartir con ellos estos últimos días del año: papá sonríe con casa y su núcleo familiar; mamá viaja y disfruta en la playa aunque le duele el hombro; mi hermano tiene su trabajo que lo enorgullece y su cara va siempre del malhumor a la sonrisa enamorada, con él nunca hay un punto medio; yo miro con alegría el año que se acaba y espero a que la lavadora termine y a que suene el teléfono.

No me puedo quejar, termino el año bien, contento, saludable y hasta un poquito, solo un poquito, enamorado.

La culpa del binge-watching

2017-11-17T10:42:00.000-05:00

Durante los últimos dos años he trabajado muy duro para llegar hasta donde estoy: salí de un trabajo de mierda que tuve que hacer por necesidad en una entidad pública a trabajar como traductor para un documental que se exhibió en salas y luego pasé a trabajar como profesor en una universidad y me ha ido bien; estoy intentando dar el paso de enseñar inglés a enseñar arte u otras áreas de mi experticia aunque no lo haya hecho antes; he logrado tener un ingreso estable y he logrado exprimir cada centavo necesario para juntar una parte de la cuota inicial de mi propio apartamento –acabo de firmar la promesa de compraventa—; he sacado adelante con mis amigos un proyecto artístico que nos llevó a ser parte del sistema de curadores de Artbo y a jugárnosla en las grandes ligas; superé varias enfermedades, una crónica que tengo ya bajo control y una eventual que me llevó al quirófano; y dejé atrás relaciones malsanas que con personajes del pasado. En este momento tengo una tabula rasa, la cabeza limpia para empezar un camino nuevo.

Sin embargo siento que algo no está bien: los tres últimos fines de semana, dos de ellos largos, los pasé en mi cama binge-watching series de televisión en el computador. Pasé innumerables horas poniéndome al tanto, sin detenerme un episodio tras otro, en series como Stranger things, Penny dreadful y en cuanta película de terror me pasaba por la pantalla. El lunes pasado antes de la medianoche cuando el fin de semana llegó a su fin y con él, el último episodio de la serie que me quedaba por ver, miré atrás y me di cuenta de que algo no estaba muy bien. Tal vez no debí estar tantas horas en cama arrumado y cálido, tal vez hubiera sido mejor volver a ser como antes, salir de rumba, a bailar, conocer gente, nuevos amantes, amigos, aventuras reales, hechas por mí, pero la verdad es que estoy cansado.

Tengo 35 años y me siento agotado: cada día es una batalla contra la incertidumbre, la monotonía, los estereotipos, la política, la miseria de un país como el nuestro, la estupidez humana, los problemas de salud propios y ajenos, los rollos familiares. Eso hace que el fin de semana yo solo quiera quedarme aquí, en mi habitación, viendo la tele. Solo me provoca ver las historias de personajes que sobrepasaron la amargura y la adversidad en episodios de 20 a 45 minutos de una manera fantástica y colorida en distintas épocas humanas.

Ayer me tomé el tiempo para asistir a una charla sobre la revolución rusa en donde trabajo. Al final de la charla uno de los estudiantes le preguntó al profesor sobre cuál creería él que sería la próxima revolución. Después de una larga disertación sobre tiranías, revoluciones y pseudo-revoluciones el profesor ofreció su respuesta: no sabía. No estaba seguro de cuál sería la siguiente, pero si tenía la certeza de que la vida es un continuo de fracasos. Los seres humanos estamos constantemente intentando y fracasando y uno no debe dejar de fracasar. Uno debe seguir fracasando cada vez de mejores maneras.

Cuando escuché eso me volteé y le dije a Milena que a uno eso debería recordárselo alguien constantemente. Tal vez no debería dejar los únicos días libres que me quedan –los viernes y los domingos— para observar pasivamente las vidas en los relatos de otros por horas y horas. No sería una mala idea volver a intentarlo y volver a fallar espectacularmente con otro amor, con otros amigos, otros cursos, otras discusiones.

Siempre es bueno que a uno le recuerden eso de vez en cuando.

El espejo borroso del recuerdo

2017-10-18T16:01:00.001-05:00

Ron me habló ayer de sus planes como si ya me los hubiera contado, como si en un chat previo o en una conversación anterior hubiera mencionado algo. Pero yo no sabía de qué me hablaba cuando me daba cuenta de las noches que pasaría en Cartagena y en Medellín; cuando me contaba de las ocasiones en que la gente de Avianca le había cambiado el itinerario.

–There’s a strike or a work stop or something like that. So, there’s been a change of plans, we’ll not be able to have dinner –me escribió.

Solo le respondí que era una lástima y que nos veríamos en otra oportunidad.

Ron me había escrito el sábado para contarme que tenía una parada en Bogotá, pero yo no hice ninguna otra pregunta. Antes de responderle me fijé en que, aparte del mensaje de Whatsapp que me había escrito, también me había enviado un mensaje por Facebook y me había comentado en una foto que yo había puesto un par de semanas atrás, como si un requisito para pedirme que cenáramos fuera mostrar interés en mis publicaciones viejas. Esperé una hora para responderle, tal vez porque me temía de antemano cuáles serían sus noticias.

–Voy a Bogotá el 19. ¿te gustaría cenar conmigo? Avianca meesed up my flight and I need to spend 12 hours in the city so I booked a room in a hotel near the airport.

–Sure –le respondí unaffected.

–It’s free ‘cause I had points –lo dijo como si fuera algo que nos concerniera a los dos.

–Good for you! –fue lo que se me vino a la cabeza y lo que le dije con la intención de romper el lazo del “nosotros” que leía entre sus líneas.

La última vez que vi a Ron fue hace ocho años. He was tall, he was white, he was your typical american man: handsome, charming, with clear eyes, a true traveler always in love with the beaty of whatever’s around him. Our age difference was double my age at the time. I fell in love even though I didn’t admit I’d done it for months. En 2011 hubo un intento de reencuentro, cuando yo estuve por algunos días en Washington. Cuando le conté que iría, un par de meses antes del viaje, se emocionó mucho. En algunas de nuestras conversaciones hubo planes, consejos, recomendaciones de lugares, pero unos días antes del anhelado encuentro me escribió para decirme que no podía llegar hasta la capital, he was stranded somewhere. Algo se le había entrometido y había desbaratado todos los planes.

–I had even booked a room in the May Flower, but I can’t make it. I’m so sorry –dijo con pretendida melancolía en su correo.

En ese momento no sentí tristeza: fue más la confirmación de lo que me venía temiendo desde el día que llegué a los Estados Unidos y lo llamé. Dije “hello” varias veces, dije quien era yo y repetí varias veces su nombre pero lo único que recibí fue el vacío. Colgó. Llamé una segunda vez pero no volvió a contestar. Desde ese momento supe que nuestro encuentro no llegaría a suceder.

En conversaciones subsiguientes insistió en preguntar si estaba todo bien y se disculpaba por el imprevisto. Esperaba que yo dirigiera mi frustración hacia él, que le gritara que estaba decepcionado, que le escupiera mi amargura en palabras escritas, pero eso yo no lo hice. Le respondí que estaba bien. Que no tenía lio y que nos veríamos en otra ocasión.

–Look, I’m having such a good time that it’s ok if you can’t make it. We’ll see each other some other time. My time’s running up. Talk tou you later.

Sin embargo, no estaba todo bien. Comenzó a crecer en mi una rabia no porque el día anterior a nuestro encuentro me hubiera fallado, sino porque pretendía que yo me sintiera mal por algo que él había causado. Él había cancelado nuestra reunión y esperaba que yo llorara y me rasgara la ropa por eso, pero yo no tenía por qué hacerlo. Seguí con mis vacaciones sin pensar más en él.

No recuerdo si se lo dije, tal vez si, pero ahora tanto tiempo después y cuando ha cancelado otro de sus encuentros no dejo de pensar en eso. Cuando lo conocí tenía 27 años, durante dos años guardé la esperanza de verlo de nuevo y luego durante seis he guardado ese pequeño resentimiento que se alebresta cuando me saluda. Aún así y aunque pensaba que sería un buen momento para deshacerme del todo de ese recuerdo, que haya cancelado me hace sentir aliviado: ya no tengo que verlo ni mirarme a mi mismo en el espejo del recuerdo. Ese es un espejo borroso y cruel que devuelve la memoria de lo que uno ya no es: yo ya no tengo 27, ni soy dulce como lo era en ese momento, ni tengo la alegría ni la espontaneidad que tenía cuando lo conocí, ya no soy youngish and handsome como en ese momento. Ahora soy un adulto y lo peor, sigo en este mismo lugar. Todo ha cambiado mucho, incluso yo, pero no me he movido de aquí y eso me duele un poco.

Vacío en el tiempo #relato

2017-07-18T13:13:00.001-05:00

La semana pasada fui a conocer a Manuel, un abogado de 38 años que me hizo reír desde el primer mensaje que me envió. Nos vimos en la Plaza de Bolívar después de que salí de la librería del FCE y caminamos hasta el café ese famoso del tipo francés, tan popular ahora, y que se ha convertido en el lugar cool del centro para ir a pasar el rato.

Conversamos hasta que caímos en cuenta de que habíamos estudiado juntos al mismo tiempo en la misma universidad y que teníamos un abanico de gente en común de esa época: amigos de nuestras carreras y de ciencia política, y antropología y filosofía, jóvenes gais –para ese momento— de los grupos de la universidad, profesores y maestros en común. Eso hacía parecer que ese encuentro, agendado a través de redes en el internet, pareciera más un reencuentro de dos viejos compañeros de academia.

Nos sentamos a charlar y nos tomamos unas cervezas –yo sin alcohol y el con alcohol— y pasamos revista de un montón de gente que no vemos desde el 2005. Nos imaginamos cuántas veces debimos habernos saludado y debimos haber conversado sin que eso quedara registrado en nuestra memoria. En esa época yo era un estudiante de artes corriendo a cada minuto que tenía libre para estrellarme de frente con el desamor y que andaba con una grabadora de mano para registrar las voces de todos mis amigos mientras leían textos de García Lorca, y él, pues no recuerdo cómo era él en esa época.

Seguramente no ha cambiado mucho: podría ser que fuera un poco más fornido, ahora es acuerpado aunque bajito; tal vez era más delgado; quizá tenía un poco más de pelo, aunque no es calvo; me suena a que no debe haber cambiado mucho de forma de vestir y seguro utilizaba las mismas camisas y sacos que lleva ahora o tal vez sería un ferviente seguidor del heavy metal que se vestía con camisetas negras y jeans rotos. No lo sé. Sin embargo no creo que su rostro haya cambiado mucho, tendría la misma nariz perfectamente recta y delgada, la piel blanca clara llena de pecas delicadas simétricamente esparcidas entre la nariz y los cachetes, los mismos ojos dulces color miel oscuro –“o cafés cuando estoy triste”, como diría Manuel— con esa mirada tierna y juguetona que esconden, la misma sonrisa y los labios delgados y esa actitud de abogado acostumbrado a convencer. Tal vez era así, pero si lo conocí no lo recuerdo, como no recuerdo tantas otras cosas de esa época.

De esa noche que nos conocimos –o que lo volví a ver, si así se puede decir y que terminó con un abrazo tímido en una estación de Transmilenio— me quedó su olor a sudor dulce y la imagen de sus manos pequeñas, la inquietud de su voz y de su risa y ese vacío en el tiempo de saber que lo olvidé o que tal vez nunca lo conocí.

Miscelánea de asuntos de la sobriedad

2017-05-07T15:53:00.000-05:00

Cómo ya les había contado no estoy consumiendo alcohol y estas son algunas de las conclusiones que he sacado de andar en este plan:

1. Que contarle a la gente que uno no consume alcohol es como salir del closet. Durante estas últimas semanas, o por lo menos durante este periodo inicial cuando he ido a alguna actividad social o cuando me he reunido con los amigos o cuando he conocido a alguien nuevo, he tenido que contarles que no bebo. Inicialmente su respuesta ha sido echar para atrás la cabeza y observarme con desconfianza; me miran y esperan encontrar razones traumáticas por las que no quiero tomar más cerveza. Quieren escuchar un drama profundo, una historia con gritos, mentadas de madre, un robo, un accidente, sexo casual salido a mal y lagunas mentales. De eso si ha habido pero muy poco, la verdad.

2. Qué si uno no bebe está trabajando. La otra noche estábamos en la apertura de un evento en el espacio de arte que yo coordino con unos amigos, casi a la media noche yo estaba cansando, aunque contento y me estaba divirtiendo mucho. En esas volvimos al tema por alguna razón y después de conversar un rato, Marcela me dijo: “entonces, tú en este momento estás trabajando”. Esa idea me quedó rondando en la cabeza porque parece que hay una delimitación muy clara de lo que constituye para nosotros los momentos de trabajo y los de esparcimiento y esa línea es la del consumo de alcohol. Cuando uno trabaja no puede beber y cuando bebe es porque ya no está trabajando. Entonces ¿yo estoy trabajando todo el tiempo? Será que mi animo y mi voluntad de no beber me han condenado a estar siempre en modo trabajar?

3. Qué el consumo de alcohol es algo que está tan mezclado con el resto de actividades en nuestra sociedad que salirse de la dinámica implica dar un paso a un abismo en el que no hay diversión, ni entretenimiento. La gente a menudo piensa que cuando no consumes alcohol no te puedes divertir. No puedes ir a un restaurante con la persona que no bebe porque se va a aburrir, o no habrá otra forma de celebrar y a veces parece que es cierto.

4. Que esta semana fue bien larga y rara y que me gustó mucho estar con los amigos en la apertura del montaje de Walter y que a veces en serio me siento conectado al planeta tierra todo el tiempo. El alcohol si era algo que le ponía cierta especie de filtro a la vida, la hacía más divertida, menos plana, cambiaba de estado a uno un poco más leve, más divertido, más desinhibido y a veces me da un poco de tristeza sentir que no tengo algo que haga eso. Quisiera encontrar esos estados de tranquilidad y ausencia del mundo y sus problemas sin tener que consumir alcohol.

A veces pienso que ese Lolo chévere ya se perdió y que sin beber en las reuniones esa persona tan divertida nunca va a regresar. Tal vez la única y verdadera realidad es que yo no soy divertido y eso era algo que simplemente hacía emerger el alcohol y así me toca vivir, siendo este neurótico, mala gente, envidioso y rencoroso que no logrará ser nunca sin alcohol lo que era borracho.

Ahí es cuando digo: “¿qué mejor que una cerveza?” y me siento raro.