VIDE SUPER

Sevilla, siempre Sevilla...

2011-11-01T23:57:00.001+01:00

AOG, Sevilla

Hace unos siete años estuve en Sevilla por última vez. Y la vez anterior a esa fue en el año 1990. Es decir, hace 21 años. Cuando estuve en 2004, lo hice en la víspera de irme de Europa a vivir a EEUU y dejar atrás este viejo continente de una buena vez.

Al final no lo conseguí, pero el destino, por primera vez a mi favor, intervino y me llevó a Sevilla.

Estaba yo un mes antes en EEUU, arreglando todo para irme a vivir ahí, cuando mi mejor amigo me escribió, invitándome a ir con él. Hacía en ese momento 14 años que no pisaba tierra andaluza, y pensé, 'bueno, me voy; no tendré oportunidad de ir otra vez porque, si vuelvo a Europa, no será para ir a Sevilla'.

Es obvio que me equivoqué. Fui a Sevilla con mi amigo y, por casualidad, la persona que hoy comparte mi vida, también fue a Sevilla.

Él lo tenía planeado desde antes de conocerme, y yo también a él, y fue algo de sincronicidad lo que nos hizo a los dos ir al mismo sitio. Desde entonces yo no he podido volver a Sevilla, pero él sí. Por lo menos hasta este año.

Una vez más acudí, esta vez con muchas ganas de volver a ver la ciudad, y desprovisto de aquel sentimiento de despido que me acompañó en 2004.

Puedo reportar que la ciudad ha cambiado. Pareciera que en 2004 ni me enteré de que estaba ahí, no me fijé apenas en nada que no fuera él. No me fijé en las calles apenas, ni en la gente, ni en...bueno, en nada.

Esta vez, sin embargo, me fijé en más cosas. Me fijé de que en la calle las tiendas son más hermosas, con mejores escaparates, con más color, más lujo. Es obvio que hay más dinero en la ciudad.

Se lo comenté a mi pareja, y me dijo que hace unos años, toda España era como yo me acordaba, y que esto de las tiendas caras por todas partes, es algo nuevo, propio de una economía, hasta hace poco, boyante.Y se nota por todas partes.

Empezando por el Metropol Parasol, una estructura en la mitad de la plaza de la Encarnación que parece sacada de un libro de Ciencia Ficción.

Ahí está, desafiando la ciudad, como diciéndole, 'yo soy lo nuevo, no tú'. Y la gente ya ha empezado a hacer de ella parte de la ciudad, con lo que no dudo en que dentro de poco, pasará a ser tan parte de la misma como lo es su hermosa catedral.

He de confesar que esta visita me abrió un poco los ojos a mí mismo. Atrás ha quedado la aprensión que durante años tuve con Sevilla. Es como si no hubiera pasado nada. Y mejor así. Esto me ha permitido disfrutar de su eterna belleza.

Estuve cuatro días paseando entre naranjales que van perdiendo sus ojos en pos del otoño, entre edificios de escala muy humana, cuyo tamaño tiempo hace que había olvidado, lo que hace de la ciudad un sitio muy agradable, y muy dado a la buena vida.

Quizá la mayor sorpresa es la Alameda de Hércules, un espacio mágico que siempre me gustó, pero que ahora, al menos en mi intelecto, entrelazo con los paseos de mi infancia en las Américas. Tiene algo de nuevo, algo de viejo, y algo de eterno. Recuerdo el mercadillo que solía haber ahí los domingos.

Es ahí, en ese mercadillo, donde compré mis primeras cintas piratas: una de Tracy Chapman (que le faltaba una canción pero no lo supe hasta años más tarde) y una de Mecano. Y es ahí donde aprendí que ese tipo de cosas existía. Quisé volver pero me dijeron que lo habían cambiado de sitio, que ahora estaba en un lugar llamado el Charco de la Pava.

Me dirigía hacia él sin saber muy bien donde estaba, y en el camino pregunté si estaba lejos. Un vecino me dijo que ya no estaba ahí tampoco, que lo habían cambiado de lugar. Que ahora estaba por donde se hacían las pruebas de velocidad. Desistí. No sabía donde estaría ese sitio. Pero el de mi memoria sigue ahí, en esa Alameda.

Igualmente, también disfruté de la comida de la ciudad, aunque no todos los días. Sucedió que quedamos con unos amigos de Cataluña que estaban visitando la ciudad y quedamos a cenar, precisamente en la Alameda. La cena no estuvo mal, aunque estuvo un poco salada la comida y un poco desfasado el servicio. Pero lo extraño de todo esto fue que nuestros amigos quisieran cenar pizza en Sevilla. ¡Pizza!

Es como ir a Roma e irse al Burger King ¿no?

En fin. En estos cuatro días decidí visitar los dos sitios en los que viví en Sevilla hace 21 años durante poco más de un año antes de partir hacia Londres.

El primero ha mejorado un poco su aspecto. Me senté en el mismo banco donde lo había hecho 20 años antes en compañía de mi hermana y los amigos que nos hicimos en el barrio en aquella época.

En ese momento sólo estaba yo para acordarme de todos nosotros y de aquellos días ahora tan lejanos. Una vez más el tiempo ha surtido efecto y las heridas han ido desapareciendo.

En aquel momento hace unas horas solo quise ver a aquellos chicos riéndose con nosotros, y nosotros con ellos. Pero no. Eso obviamente queda para la memoria y morirá con cada uno de nosotros.

Tampoco es para tanto. Son solo pensamientos.

Al rato di un paseo por el barrio y este también ha cambiado para mejor. Hay edificios nuevos de diseño modernillo, hay más árboles, y se ven coches más caros en las calles. Aunque, a pesar de todo, también siguen ahí los viejos sitios, aunque con la fachada pintada y la cara más limpia.

Me gustó que así fuese. Que haya habido un progreso para todos.

Y decidí irme al segundo. El de las peores memorias. Quizá el destino quiso que no lo reconociera porque me detuve frente al edificio en el que viví y no lo reconocí en absoluto. Ojo, también cabe la posibilidad de que me equivocase de calle, pero no lo creo. Cuando vi el portal me pareció recordar el número y todo: 79. Pero esto puede ser solo una memoria falsa. Y sin embargo, no reconocí la fachada, ni los balcones del mismo.

Es extraño porque según lo miraba recordaba nuestra vida ahí adentro y no coincidía. No coincidía nada en absoluto.

Con lo que lo dejé por perdido y me fui andando hasta la Avenida de la República Argentina. Tenía que volver al hotel en breve, pero quería volver a esa calle, tan importante para mi. Era de mis favoritas en aquella época, sobre todo porque en ella estaba mi tienda favorita de la ciudad: el Vips.

¿Y por qué? Porque en verano salvé la vida pasando horas y horas en su recinto pleno de aire frío y acondicionado, algo que en mi casa no existía, ni en la de nadie en esa ciudad. Sigo asombrado como a los sevillanos el calor les afecta poco y, además les gusta. Pues llegué a la calle en cuestión y no divisé el Vips. No estaba. No lo veía.

El susto fue grande. Ya en Barcelona hace un par de años que el Vips cerró, y temí porque hubiese pasado lo mismo ahí. Pero al cabo de caminar un par de minutos, lo divisé. No sé seguro si está en el mismo sitio que lo dejé hace 21 años, pero al menos ahí está.

Me fui caminando hacia él y, antes de entrar, me percaté de que justo enfrente de la entrada, apoyado contra una columna, había un chico vestido de corredor sentado en el suelo. Pasé por delante de él (no había otra opción) y me fijé en que delante suyo había una visera en la que descansaban algunas monedas. No entendí exáctamente lo que pasaba.

Ese chico de lejos no parecía un mendigo. Y de cerca menos aún. Parecía un chico (tendría entre 27 y 32 años) que se había sentado contra la columna para descansar. Era atlético, estaba bien peinado, en fin, parecía una persona igual que yo, no un mendigo. Pero mendigaba.

Obviamente la otra Sevilla aún sigue viva. Me percaté que de vez en cuando me divisaba desde afuera, y que, al salir al gente, él les miraba esperando que cayera alguna moneda.

Estas situaciones siempre me ponen nervioso la verdad. Es como cuando te piden al lado del cajero. Es obvio que el hambre te hace ser arriesgado.

Y si no es el hambre, será otra cosa, una que, de momento, no padezco, y que quizá no entienda del todo. Pero ahí está, desvergonzádamente pidiéndote ayuda. El si la necesitan o no lo dejo para los demás, que cada quien decida por sí mismo.

En esta ocasión, al salir, no le di nada a este chico. No recuerdo el proceso mental, pero sé que, por lo general, me muestro más a gusto ayudando a gente más mayor y muchísimo menos atlética que él. Quizá sea un error, quizá él lo necesite más, uno nunca sabe.

De vuelta a la ciudad, un par de días más tarde escuché a dos chicas semi burlarse de una tercera. Lo que escuché fue lo siguiente: "sí, una ayuda pero es que hace tres días también le habían robado el bolso". De ellas no escuché más. Alcé la vista y, a unos metros enfrente nuestro, vi una chica, que empujaba una bici, algo atlética pero de apariencia un poco desaliñada, pidiendo dinero porque le acababan de robar el bolso. Por su aspecto, no era fácil deducir que lo del bolso era una ficción.

Pero por desgracia, ese dinero que en tantas ciudades de España ha venido cayendo, a muchos no les ha pasado por su casa, y se ven en la necesidad de hacer lo que hacen.

El día anterior, decidí pasear por la parte vieja buscando alguna tienda de libros antiguos, y la encontré en la Plaza de los Terceros.

Seguí caminando por una zona que desconocía totalmente (poco más de un año no da para tante después de todo), y al decidir volver, tuve un momento de esos en los que te sientes idiota y que a mí me pasan a menudo en España.

Estaba esperando para cruzar la calle frente al paso zebra y de detrás mío vino un chico dando voces "¡pase, tiene usted la prioridad!" 'Gracias', le dije, y pasé.

Y estuve un buen rato pensando en esa continua situación en la que no me sé desenvolver muchas veces en España. Es, claro está, culpa del no haber crecido en España y de no estar siempre 100% seguro de no estar dando un paso en falso.

Sí, disfruté mucho de Sevilla esta vez.

De sus hermosas fachadas, y de la gente tan bien vestida. De su habla y los célebres giros tan ingeniosos de los andaluces con la lengua castellana. De su aire, y de su gente, con la que tuve la suerte de hablar, aunque fuese poco.

Siempre, siempre, siempre he agradecido la hermosa generosidad de los andaluces. ¿Son todos generosos? No, todos no. Pero es cierto que, por alguna razón, los andaluces poseen una generosidad muy humana y muy cercana. Fuimos a una tienda donde vendían carteles antiguos buscando un tubo para llevar un par de carteles pequeños. El señor nos lo vendió por dos euros.

Era tan bonito lo que había en la tienda que nos quedamos un rato a ver lo que tenía. Al final compramos un cartel de la feria de Sevilla de 1937 que tenía su historia.

Se diseñó para ese año, pero ese año no hubo feria por la Guerra Civil. No fue hasta 1940 que la feria volvió a Sevilla, y utilizaron el cartel sin usar de tres años antes. Y también compramos un anuncio antiguo pintado sobre una placa de meta. Al final, salimos de la tienda con unas buenas compras. Y sin embargo, el dueño, al ver que sus ventas habían ido más allá del tubito, nos devolvió los dos euros y nos regaló el tubo. No es el dinero, es el gesto. Es la generosidad. Y eso lo agradezco, y lo admiro.

Y sé bien que, aunque eso mismo puede pasar en otras partes, también sé que es difícil que ocurra fuera de Andalucía. No imposible, pero no se usual. Al menos en Madrid no me ha ocurrido, y en Cataluña tampoco.

Eso no dice que nadie sea mejor o peor que nadie, cada quien tiene su encanto, es solo que, ese aspecto de los andaluces siempre lo admiraré y me parecera loable.

Por eso y por más cosas me quedé con ganas de más, y con gana de volver. Sobre todo de volver a aquella calle y a aquel edificio que pensé que es donde viví, pero que quizá no lo sea. Me quedé con ganas de pasear por el Parque de María Luisa, por ver Triana de nuevo, por entrar en la catedral, y visitar la judería.

Por entrar en la tabacalera. ¿Para qué? Mis antiguos compañeros hace años que acabaron la carrera de Derecho. No lo sé.

Uno siempre quiere volver a los sitios donde se hizo historia, aunque la historia en cuestión solo sea personal.

Inconformista

2011-02-06T22:57:00.002+01:00

AOG, Madrid

Hay días en los que pienso en lo efímero que es todo.

En nuestra vida, tan complicada de principio a fin, y, a la vez, tan simple. No hay más que vivirla, tal y como nos va saliendo la cosa. Pero siempre he dudado, ¿no seremos nosotros los que la complicamos? ¿Y como?

Pues, quizá, con ese eterno inconformismo propio de nuestra especia. Esa necesidad primordial de querer algo que no tenemos o de recuperar algo que tuvimos pero se perdió.

Y, claro, nuestro mayor pecado, el no apreciar lo que tenemos, por nimio que sea.

Hoy he visto un buen ejemplo de nosotros mismos. Fue en el metro.

Estaba leyendo a Borges cuando, de repente, alcé la vista y lo vi: el señor mayor de pelo negro.

Era una criatura curiosa. Seguro de sí mismo, erguido y cogido a la barra del metro para no caerse con el vaivén. Miraba a todo el mundo como expectante. Desafiante.

Sus ojos se movían con energía, de arriba hacia abajo, buscando algo. Los llevaba bien abiertos, y eso fue quizá lo que me hizo que me fijara en él. Su manera tan peculiar de mirar a la gente.

Lo primero que noté de él, ya una vez interesado, fue el pelo. Negro. Negro azabache. Negro teñido de negro azulado. Negro de señor joven. Negro carbón que auyenta las canas. Negro ficticio por ende.

Luego vi su atuendo.

Llevaba unos pantalones de corte algo setentero (lo digo porque casi parecía una copia fidedigna de los 'pata de elefante' de la época), unos zapatos de color caramelo, un jersey de cuello vuelto azul bávaro, un gran reloj tipo tocho, un anillo de dos vueltas de metal bastante grande y, lo mejor, una cazadora de cuero, más vintage imposible, sin mácula, desabrochada, a juego de los zapatos.

Sí, el señor mayor parecía un extra de Starsky & Hutch.

Miré su cara desarrugada que no igual de vintage que el blazer.

No sé si se ha hecho la dermoabrasión, o si simplemente son buenos genes, pero el señor en cuestión parecía empeñado en aparentar, y creo que no exagero, unos 35 años menos. Algo dificil ya en el mejor de los casos.

Me fijé en sus gafas: ligeras, sin marco, y de brazos como alambres.

Sí, su aspecto general era el de la tercera edad disfrazada de juventud.

Pero el señor tuvo, al menos momentáneamente, un aspecto fuerte, viril, no juvenil pero casi. Había un atisbo de vigor en su presencia. Y eso, más que nada, era la muleta que le sujetaba la apariencia.

Hasta que el vagón se sacudió. Su verdadero estado físico fue delatado entonces con el jalón del metro.

De repente, ese señor de cabello negro, lacio y bien poblado, se movió de la misma manera que una persona mayor hace cuando el cuerpo no responde como le gustaría a la mente. Se movió tosca y frágilmente. Como herido. Con la lentitud propia de una persona ya en la vejez.

Y se descompuso unos segundos. Pocos, pero los suficientes como para notar que algo no estaba bien.

Una pequeña mueca asustada de dolor atravesó su cara, y los años maquillados cayeron con aplomo al suelo, desvelando la verdadera andadura del cuerpo.

Mostrando su vejez de manera vergonzosa a todos los pasajeros quienes, verdaderamente, no le estaban mirando a él precisamente.

Al poco rato, el metro siguió su camino.

El señor una vez más dejó de lado su vejez aparente y continuó mirando a la gente, de manera algo desafiante, envuelto es esa juventud prestada e impuesta de mano de artilugios, telas y químicos.

Como esperando que alguien le dijese acerca de su apariencia. Como un actor espera la siguiente línea del guión aprendido.

Y yo me pregunto, ¿seré yo igual cuando llegue a esa edad?

¿Seré de esos hombres que se maquillan los años para que, como bien dijo Mafalda en su día, los 'ya' parezcan 'todavías'?

¿Seré un inconformista como él?

La ira del volante

2011-01-23T20:55:00.001+01:00

AOG, Madrid

Este mediodía decidí dar un paseo hasta Atocha desde la plaza de Colón. Hacía sol, aunque también mucho frío, pero pensé que el caminar me haría bien. No estaba solo en la calle, con lo cual es obvio que a más gente se le ocurrió.

No quise ir sólo por Recoletos, y al llegar a Cibeles, doblé a la izquierda, crucé la calle, y me fui andando por Alfonso XI hasta la calle Juan de Mena, donde decidí ir calle arriba hasta el Parque del Retiro.

Ahí empezó todo. Este 'todo', duró unos segundos, pero, como suele ocurrir en estas ocasiones, los segundos se hicieron eternos.

Mientras subía por Juan de Mena, empecé a escuchar voces y vi a algunos viandantes que se paraban a ver algo.

No distinguía bien lo que era, pero al irme acercando, más subía el volumen de las voces, y, desgraciadamente, fui testigo de una agresión, o mejor dicho, de un asalto.

Vi como un señor de unos 30 años zarandeaba, y trataba por todos los medios dar una paliza, no un golpe, una paliza, a un señor más mayor que él, de entre 56 y 62 años, en mitad de la calle.

Por si fuera poco, tres, quizá cuatro, mujeres se interponían entre ambos.

El señor mayor, quiza por sabio, quizá por cansancio, o quizá por no querer liarla aún más, era totalmente pasivo, mientras que el otro, el grandullón (aunque ambos eran más o menos de igual porte) quitaba a las mujeres de enmendio con las manos, como el rabo de un toro hace con las moscas, y estas, nada más recobrado el equlibrio, volvían a entreponerse.

Al principio no era claro lo que ocurría.

¿Cómo era posible que un señor agrediese a otro durante un buen tiempo, en mitad de la calle, mientras que el otro no hacía nada por agredir a su agresor y no hacía más que ir marcha atrás?

No ya el abuso verbal, que era fuerte, sino el físico, era apabullante.

Las mujeres en muy poco tiempo se volvieron histéricas ya que el chico estaba iracundo, y ellas no podían hacer nada. La ira consumía al agresor.

Tanto grito daba, que lo que había pasado, parece ser, era que el señor mayor, al cruzar Alfonso XII, había osado, en pleno paso zebra, a darle una patada a la rueda del Citroen Xsara del mameluco. No sé si con razón o sin ella. Obviamente el conductor actuaba como si la razón estuviese de su lado.

Un señor mayor le había dado una patada a la rueda de su coche, y esto le permitía darle una paliza, o las que él quisiera, en la mitad de la calle, delante de su novia (una de las señoras de abrigo de piel), de las acompañantes del señor mayor, y de todo Madrid ahí presente.

Independientemente de que el chico tuviera la razón, o no, a una persona no se le puede agredir en la mitad de la calle por semejante minucia.

Cuando una de las mujeres se puso a gritar que ya habían llamado a la policía, el chico, y su novia/esposa/ hermana/ amiga volvió a su coche, muy a regañadientes, y se fue, dejando atrás una escena sacada de una película de guerra.

El señor mayor en el suelo, mujeres a su alrededor que no daban crédito. Inopia.

Se empezó a acercar más gente como para dar apoyo a esas pobres tres mujeres que, una vez más, dieron una lección de humanidad, sobre todo porque una de ellas era la acompañante del agresor y era, probablemente, la más angustiada, porque luego ella se tuvo que ir con él y aguantar la subsiguiente descarga, además de la realidad de tener a ese hombre en su vida.

No quiero ni pensar en si su actuación tendrá consecuencias. De verdad espero que no.

Yo en ese momento de revoloteo público me acerqué a la esquina para apuntar la matrícula y el modelo del coche.

Me vio, pero creo que o no sabía lo que estaba haciendo, o le dio igual y huyó. Porque no hay otra palabra que describa aquello.

Después de zarandear y agredir a un señor y tres mujeres, y salir pitando cuando escucha la palabra "policía", a eso únicamente se le puede llamar huída.

Cuando me quise acercar al señor mayor para decirle que contara conmigo como testigo, había desaparecido. No sé como se fue tan rápido, si cogió un taxi, o qué.

El caso es que no había nadie, más que yo con una matricula apuntada en el móvil.

Para tratar de calmarme un poco, a nadie le produce gusto ver semejante abuso, seguí caminado hasta la Cuesta de Moyano, donde los libreros estaban cerrando los puestos.

Bajé hasta el Paseo del Prado en unos 40 minutos, aprovechando los puestos que estaban abiertos para ver los libros y calmarme un poco, y, tras mucho meditar, decidí acudir a la policía.

La policía me sorprendió con su falta de interés por lo sucedido.

Como no me había pasado nada a mí, yo no podía denunciar nada.

Y, francamente, me molestó que tuviese casi que pedirles por favor que tomaran mis datos por si el señor mayor llegaba a denunciar lo ocurrido.

Me entristeció que en España este tipo de cosas ocurran y no pase nada.

Me molesta que un señor crea que puede tomarse la ley en sus manos y agredir a otro porque le da una patada a la rueda de su coche, y que todo quede impune.

También me molesta vivir en una sociedad donde la gente cree que puede, o debe, dar patadas a los coches, y las razones, muchas veces muy válidas, detrás de las patadas. No deberíamos ser tan violentos. O mejor dicho, no deberíamos ser violentos.

Me molesta que la policía no vea delito alguno, o falta, y que muestre cero interés. Me pregunto como puede ser que un ciudadano vea una agresión, y no la pueda denunciar por no ser él el agredido.

¿Si uno ve a una mujer agredida por su marido, no debe hacer nada?

¿Solo protegemos a las víctimas de la violencia de género?

¿Y a las víctimas de la violencia?

Hoy fui testigo de un asalto, de una agresión, de violencia callejera, de la ira del volante.

De la chulería de un conductor hacia un viandante, que iba con una mujer a su lado, y quizá sintió la necesidad de demostrar su hombría agrediendo a un señor más mayor que él, y a tres mujeres. O quizá no.

Quizá es una persona que tiene problemas con su temperamento. Quizá ni eso.

Simplemente puede ser que en ese momento se le cruzaron los cables, o que tenía un mal día, o que venía discutiendo con la mujer que le acompañaba, o, bueno, miles de razones.

Pero ninguna excusa su comportamiento. Me gustaría publicar la matrícula de su coche, pero no puedo ser tan incívico.

Sobre todo porque sé que ahí afuera hay personas todavía peor que este señor, que se sienten muy justicieras, y gustan también de tomar la ley en sus manos.

Y como decía mi profesora de Civismo, el barro no se puede cubrir con lodo.

Tengo que conformarme (que ya es bastante consuelo en sí) con que la policía tiene mis datos, y con que si el señor que fue agredido denuncia lo ocurrido, y la policía ata cabos, si es necesario, me tiene como testigo. Y en los tiempos que corren, creo que eso ya es mucho.

Burocracia VS. la humanidad

2011-01-19T19:51:00.000+01:00

AOG, Madrid

Qué cosas tenemos los humanos. Cuanto más nos empeñamos en deshumanizarlo todo, más humano lo hacemos.

Esta mañana acudí al médico. Entré y tuve la oportunidad de escuchar brevemente una conversación entre las chicas de la recepción, y una señora particular de unos 60 años. mientras que esperaba al ascensor.

Hablaban de una tercera mujer, no presente en la clínica -o al menos, no en la recepción-.

No sé bien si mayor, joven, o de la misma edad. No sé si era su hija, su amiga, su madre, su suegra, o la vecina del quinto.

El caso es que las señoritas de la recepción necesitaban que la tercera mujer, no presente, firmara algo. Algún documento.

Y la señora les explicaba que la otra mujer, dijeran lo que dijeran ellas, no podría hacerlo.

"Es que no puede escribir, ni sabe. Ni leer."

"No sabe firmar."

"Ni aunque le cojamos de la mano lo va a hacer."

Las señoritas, gustosas del oficialismo médico propio de una administración pública como es la Sanidad en Madrid, se habían topado con una realidad, quizá lejana, pero imponente como ella sola.

Había aquí una persona incapaz de gestionar un trámite como marcaba la sociedad. Y, era obvio, el trámite en cuestión era necesario y se ha de llevar a cabo.

Pero la señora no daba su brazo a torcer, y como última instancia, sugirió la mayor de las falsificaciones.

"Como mucho, le diré a mi marido que haga como la firma de ella. Como que firma él, pero que lo haga mal".

Ahí el favor forzado para no volver locas a las secretarias.

Se hará lo que se pueda, pero ni mucho menos lo que se pide. Y se hará, además, a nuestra manera. Sin ofender claro está. Y porque os hace falta, no porque creemos que sea verdaderamente necesario.

No era capricho. Era simplemente la realidad de la gente en ese momento en el que la humanidad no puede con lo exigido, y se repliega a lo más básico, lo más universal en todos nosotros.

Interpreté su solución como un, 'lo hago, por vosotras, pero es obvio que además de imposible, se hará de esta otra manera, o no se hará del todo'.

No solamente no iba a firmar la tercera señora, sino que el marido de la mujer que estaba en la clínica estaría dispuesto a cometer un pequeño delito a favor de la persona ausente.

Dijeran lo que dijeran, las cosas no iban a poder ser como ellas querían.

El triunfo, claro está, fue pírrico.

No trascenderá más allá de aquella consulta, pero me gustó presenciar, aunque fuese de manera efímera, el espíritu humano.

Las cosas, por mucho que la modernidad se empeñase, y por mucho que la burocracia lo dictase, se harían como mejor podía una persona, aún a pesar de todo.

Subí a ver a mi médico con una sonrisa en la cara. Aunque pírrica, la victoria era ciertamente universal.

Todos somos esas señoras. La que no puede porque no puede, y la que defiende el que la otra no pueda como quieren los demás.

El mundo amarillo

2011-01-19T01:05:00.003+01:00

AOG, Madrid

Hace quizá un año, quizá un poco menos, volvía andando a casa del trabajo por la noche, ensimismado con mis pensamientos.

Tras cruzar la plaza de Colón, cuando todavía la estatua estaba en un lateral de un parque/plaza tan extraño como incoherente de cara a la Castellana en su esquina, me decidí por visitar el Vips de la calle Génova.

No era la primera vez, ni tampoco la última. Era, simplemente, una vez más.

Entré sobre la medianoche, aunque bien podrían ser las 23:20, y me fui derechito a los libros, como suelo hacer siempre.

Como he hecho esta noche al salir de clase de francés.

Entre los muchos títulos que siempre hojeo y nunca compro, me saltó a la vista por enésima vez el libro 'El mundo amarillo', de Albert Espinosa.

No era un libro muy grande, ni con muchas hojas. El autor no me sonaba de nada, y mucho menos el libro.

Sin embargo, algo hizo que lo abriese, y leyera de manera trasversal algunas líneas -no puedo decir que una página entera-.

Y fue al cabo de un rato (aunque un rato define un buen espacio de tiempo, y esto fue un ratito, pero tampoco, ya que fue aún menos que eso, pero más que un segundo) que vi una idea de las que él propone que me hizo interesarme por la lectura un poco más.

Era el tercer punto de su filosofía:

"Espera treinta minutos. Es cuando aparecen las energías que te permitirán solucionar el problema."

El libro en sí trata sobre el cáncer. Y el autor habla de lo que ha aprendido del mismo.

Esta idea de los 30 minutos se me quedó por dentro desde aquel día y la he utilizado en más de una ocasión desde entonces.

No quise comprar el libro, y lo dejé en la repisa.

Los siguientes meses visité varias veces ese Vips, y ese libro, siempre leyendo la misma idea. Pero no lo compraba.

¿La excusa?

Bueno, que tengo ya muchísimos libros en casa que aún están por ser terminados, y añadir uno más, así, sin razón específica, pues no tiene caso.

Y un día, un buen día, un día en Navidades 2010, el libro desapareció de la repisa. Del Vips, y de mi vida inmediata.

Con las ventas de la temporada, y la necesidad de hacer sitio a los bestseller de toda la vida de siempre, supongo que este librito sobraba.

Habrán vendido la última copia y Santas Pascuas.

Pero su memoria quedó conmigo. Basta que el libro desaparezca para que justamente quiera comprarlo. Y no estaba por ninguna parte.

El problema se complica cuando confieso que no me acordaba del título, únicamente de la forma y color del mismo: amarillo y pequeño, casi de bolsillo.

Hoy, como dije, acudí a clase de francés, y al salir, me acerqué al Vips de Gran Vía, por si acaso. No vi el libro.

Vi otro libro, titulado algo así como "Como hacerlo todo; 2" o algo por el estilo (es obvio que los títulos no son lo mío).

Lo abrí y leí algo muy curioso. "Como escoger el nombre de tu hijo a lo egipcio".

El consejo/instrucción en cuestión te pide que escribas unos cinco nombres en un pedazo de papel. Y que enciendas una vela a cada nombre.

La primera vela en extinguirse señala el nombre que se ha escogido. Me pareció algo muy curioso y digno de no olvidar.

También vi un libro en inglés de Banana Yoshimoto, pero no lo compré.

Me pareció caro y, bueno, ya tengo muchos libros en casa blah blah blah...

Me acerqué a ver si veía el libro Amarillo, pero no estaba. Lo positivo era que, al menos, me acordaba de parte del título. No sé como pero me vino a la cabeza lo del amarillo.

Una hora más tarde -y con un poco de pánico ante la posibilidad de haber perdido el libro para siempre-, en casa, me pasé unos 30 minutos haciendo cábalas y fórmulas hasta que di con el nombre del libro en cuestión.

Lo hay en La Casa del Libro de Gran Vía.

Por fin.

PS: (Claro, ahora que lo tengo localizado, queda por ver si lo compro algún día o no...)

Año Nuevo y Chino

2011-01-17T21:16:00.002+01:00

AOG, Madrid

Han pasado varios días desde que empezó el 2011 y, he de admitir, que este año he notado la muy bien conocida y trasnochada 'cuesta de enero'.

Hablando con una amiga hace un par de días, ella me comentaba que estaba sorprendida con la lentitud del país para recomenzar. Que la resaca de la Navidad 2010 aún era notable.

Me contó que había puesto un anuncio para buscar una secretaria, pero que apenas el pasado jueves empezaron a llegar los currículums y el interés.

El anuncio, curiosamente, lo había publicado la primera semana de enero.

Consecuentemente, el año empieza lentamente para todos.

Quizá ocurre que no nos queremos desperezar del todo de las fiestas y encarar la que se avecina: un año más de crisis.

Aunque también puede ser un año más de oportunidad, de esperanza, de gratas sorpresas. En fin, un año nuevo, con todas las páginas en blanco. Como todos. Pero como dijo Mafalda, ¡habrá que ver quien tiene los codos en el tintero!

Yo he dado el año por comenzado con el interés por los idiomas.

La semana pasada me apunté por fin a clases en L'Alliance Française. Pero las clases no empiezan hasta el día 18 de enero. Para ellos también empieza todo un poco rezagado.

Y por si fuera poco, la semana pasada acudí con un amigo a La Tabacalera, o el centro social autogestionado, como reza en su página web.

Se trata de un espacio 'Okupa' que hay en Madrid, en la glorieta de Embajadores.

Esta imagen muestra uno de sus espacios culturales. Y tiene varios.

Nunca había estado antes y, francamente, el sitio es impresionante de lo inmenso y laberíntico que es.

En él pude presenciar clases de baile tropical, de Big Band, pude ver muestras de un grafitti alternativo, aunque de estilo también conocido. Las imágenes suelen tener un elemento de enfado, de cabreo. Se reivindica algo casi siempre.

Me sorprendió un espacio espiritual sólo para personas negras. No dudo que lo necesiten, pero me extrañó ver algo excluyente en un sitio que parece ser incluyente sobre todo.

Pero lo que para mi fue impresionante de verdad dentro de este sitio, es el hecho de que una persona, o en este caso varias, regalen su tiempo para hacer algo productivo por los demás.

La semana pasada acudí a mi primera clase de chino, impartida por una profesora llamada Teresa, y que, además, es gratuita.

La clase, al no costar nada a los asistentes, estaba abarrotada. Según el email que me llegó esta mañana éramos unos 60 alumnos, y las profesoras han decidido dividirnos en 3 grupos, de unas 20 personas cada uno, con diferentes días de asistencia.

Yo me he apuntado al único día que no coincidía con francés, y mi amigo ha hecho lo mismo para que vayamos juntos.

Siempre es mejor la vida compartida, ¿no?

Confieso que mi pareja -además de regalarme las clases de francés-, me regaló un método de chino que todavía no he utilizado mucho.

Miedo, sobre todo, y también la falta de tiempo son los principales responsables de que esto haya sido así.

Pero he de decir que la clase de la semana pasada me quitó un poco de miedo a la lengua más hablada del planeta: el chino mandarín.

Es decir, aunque el inglés sea la lengua más universal que tenemos en el planeta, bien es cierto que hay más chinoparlantes que angloparlantes.

Sobre todo si sumamos a los chinos que también hablan inglés.

O cuando menos, eso que está tan de moda decir que se habla hoy en día: Globish,* o el inglés globalizado que hablan las personas cuya lengua materna no es el inglés. Es decir, el inglés que se habla en Barcelona y en Manaus.

*Aquí el enlace al artículo de El País que habla del Globish.

Viajes 2010

2010-12-30T01:13:00.010+01:00

AOG, Londres

Otro año se acaba y ya no parece que vaya a haber más viajes, así que voy a hacer la lista de lugares donde he estado en 2010.

El criterio es simple: haber pasado al menos una noche en el lugar. Me gusta que este año se incluyan sitios favoritos, nuevos y antiguos.

No siempre fue así.

Sin ningún orden particular:

Bilbao
Barcelona
Madrid
Londres
Estambul
Sitges
Banbury
Valladolid
Valencia
Santander
Castro Urdiales
Madremanya

Vínculos tardíos

2010-12-27T19:09:00.082+01:00

AOG, Santander

Hay personas que nacen en un sitio, y viven en él el resto de sus días.

Otras, nacen en un sitio, y viven no muy lejos de él. También hay otras que nacen en un sitio, y nunca vuelven a él.

Hasta hace algunas horas, estuve a punto de ser una de estas últimas. La relación de la ciudad de Santander conmigo es extraña.

Además de haber nacido ahí, nada más me ata al sitio.

Mi vida entera la he vivido alejado de ella y poco, por no decir nada, sabía de esta capital marítima.

Llegué en coche hace unas horas y, confieso, que la entrada a la misma desde Bilbao no me encantó del todo. Mucha industria, mucho centro comercial, poca alma en el aire.

Luego, una vez dentro de ella, tampoco me gustaba mucho lo que veía.

Era todo luces brillantes un poco antiguas y, la verdad, el clima no acompañaba tampoco.

Estamos en diciembre y decir que hace frío es decir poco. Y en esas me vi, en el principio (plaza del ferrocarril) tratando de buscar algún vínculo conmigo, sin suerte.

Mi pareja y yo fuimos al hotel, que estaba muy bien por cierto, a dejar las maletas, a ducharnos, y al poco rato salimos a cenar.

La señorita de la recepción nos recomendó hasta cuatro restaurantes, y al final, tras dar muchas vueltas y descartar la mayoría por el alto nivel de ruido, o de humo, o de gente, o de todo junto, nos vimos una vez más frente al primer restaurante que nosotros habíamos descartado: El Riojano, en la calle Río de la Pila.

Al entrar, dos cosas nos hicieron querer quedarnos ahí. Uno, la falta de humo, y dos, el bajo nivel de ruido.

Entramos, y nos sentaron enseguida. Las mesas estaban muy bien espaciadas, y el sitio tenía un buen ambiente. Aire limpio y se respiraba una cierta tranquilidad en el comedor.

La comida estaba deliciosa. Para el postre, pedimos en vez de tarta o pastel, fruta. Habían manzanas, naranjas y quizá melón. Pedí melón, si hubiese, y si no, una naranja.

No había, y en vez de melón, primero nos trajeron una mesa, luego una copa de cristal vacía, un cuchillo largo como la cola de un gato, y el Maître, quien se dispuso con una cierta destreza, a pelar una de las dos naranjas que trajo consigo, pinchada en un tenedor, como quien pela su barba con crema de afeitar. Toda una ceremonia. La dejó limpia y después procedió a sacar únicamente la parte central de cada gajo con el filo del cuchillo.

Fue todo un espectáculo.

Después, nos venció el cansancio y volvimos al hotel. Yo estaba más o menos reconciliado con la ciudad. Al fin y al cabo, solo había visto unas 4 o 5 calles.

Al día siguiente, nos levantamos temprano para ir a devolver el coche que habíamos dejado aparcado cerca del puerto. Fue de aquella manera que empezó a gustarme Santander. Frente al mar.

Mi primera impresión fue que las calles estaban muy espaciadas entre sí.

Y la segunda, que los comercios mantenían la imagen que tendrían las tiendas, me imagino, hace 30 o 40 años. Los escaparates de las tiendas que no eran la típica cadena multinacional (Zara, Mango, etc), mostraban una elegancia antigua.

La ciudad mantiene la idea de que lo que vende no es la presentación, sino la calidad aparente del artículo en sí. Esto es algo que, obviamente, se ha perdido con el tiempo. Hoy compramos la apariencia del artículo, no el que nos vaya a durar años.

¿Quizá sea porque no queremos que las cosas nos duren años y buscamos la excusa para cambiarlas en cuanto podemos? Sí, me temo que es un síntoma de nuestra sociedad consumista y moderna.

El caso es que Santander mantiene una manera antigua de hacer las cosas. Antigua y encantadora.

Lo segundo que pude apreciar de la ciudad, fue su entorno natural.

La ciudad está ubicada en una pequeña península y desde la orilla se aprecia la bahía de Santander, y, más al fondo, los Picos de Europa.

El entorno me pareció espectacular. Era como si fuese un fiordo noruego. No tenía ninguna idea de que esa ciudad fuese así.

Sin embargo, dejando de lado mi afinidad hacia todo lo escandinavo, caminé por las calles santanderinas tratando de encontrar un vínculo entre la ciudad y mi persona. No lo encontré. Miraba a la gente a ver si tenía algo en común con ellos. Y no encontré mucho. Más bien nada.

Sin embargo, el pasear entre estas calles tan espaciadas, y el mirar a estas gentes, para quien soy sólo un viandante más, me hizo reflexionar acerca de los sitios en los que sí encuentro una afiliación sentimental y emocional.

Y recuerdo las palabras de un amigo toledano con quien perdí el contacto hace años.

"La vaca es de donde pace, y no de donde nace".

Y pienso que estoy de acuerdo hasta cierto punto. Pero no del todo (esto, en mí, no es algo raro).

Y así, durante algunas horas, conocí la ciudad en donde nací, pero a la que nada verdaderamente me ha atado hasta ahora.

Hice varias fotos al pasear por sus calles empinadas y ensortijantes, y me pareció curioso que la gente se quitara para dejarme hacerlas, en algunos casos, o que me preguntaran que por qué estaba haciendo fotos por las calles, en otros.

Esta pregunta me pareció, cuando menos, curiosa. La ciudad es bonita, y, después del incendio que casi la destruyó por completo en 1941, bastante regular en algunas zonas.

Me pareció algo peculiar que la gente se extrañase al vernos hacer fotos por la calle.

Pero no menos peculiar fue el hecho de que la ciudad me recordase a otras dos ciudades extranjeras: a Salvador de Bahía y a Lisboa.

Y también, sobre todo la zona de la playa de El Sardinero, a Neguri.

Recuerdo a una ex-pareja que tuve, del centro de Inglaterra, que me contaba que sus padres, que siempre viajaron en barco porque su madre tenía pánico a volar, sólo les gustaban los sitios que visitaban si les recordaban a su condado británico de Hereford, y si no, no.

Y de esta manera, entre otros sitios, no les gustó Buenos Aires porque no era como Hereford, pero sí les gustó el sur de España en los años 1970 porque sí les recordaba a su hogar. Y quizá a mi me pasa igual. Si un sitio me recuerda a otro, me gusta, y si no, ¿quizá menos? No sé si esta teoría la tengo comprobada del todo.

El caso es que muy a menudo, cuando viajo a un sitio nuevo, es cierto que al poco rato de conocerlo empiezo a relacionarlo con otro sitio conocido, para bien o para mal.

Afirmo que el viaje acabó bien. Que vi mucho, aunque dejé mucho por ver, en la ciudad, y que me voy con ganas de volver y conocerla un poco más. Aunque no tengo vínculos con ella, decidí que me gustaría tenerlos.

Reflexionando un poco, creo que me pedí demasiado respecto a Santander.

Hay, obviamente, una fuerte carga sentimental con el sitio, y quizá me esforcé demasiado al principio por buscar algo que me uniera a ella.

Lo habrá seguro, más allá de lo obvio, pero creo que he de dejar que el tiempo me ate a ella de alguna manera, o que me vuelva a alejar.

Es algo que nunca he podido controlar: mi particular brújula geográfica aplicada a mi vida personal. Y no es que he perdido el norte, es sólo que nortes, tengo más de uno.

Falta de voluntad

2010-12-12T13:11:00.001+01:00

AOG, Madrid

Bueno, confieso que mi gran idea de hacer un blog de 50 ejercicios de escritura no va tan bien como yo esperaba.

Decidí ir a otro formato bloguero para hacerlo y me decanté por el de El País.

Pensé hacerlo en Salon.com, pero luego pensé que un blog en castellano en un sitio en inglés tiene cero sentido común.

Y bueno, aunque el sentido común no es mi fuerte, en esta ocasión me decanté por él.

Y el blog está hecho. Pero de momento no he metido más que cinco ejercicios y llevo un pequeño retraso de unos cuatro días.

Mal. Lo sé. Pero así es la vida. Lo bueno es que, al existir el blog, la presión por escribir me llama y me aturde para seguir la nueva rutina.

Confieso dos obstáculos:

1- Que primero escribo a mano y luego lo paso al ordenador. Un incordio necesario.

2- Si el ejercicio se me atraviesa, vamos mal.

Y esto es justo lo que ha pasado con el ejercicio que tengo pausado.

Se trata de escribir el origen del sol y la luna en una isla. No se me está dando bien la mitología esta inventada, pero ahí estoy, dale que te pego.

El viernes la historia avanzó un poco. De alguna manera el sol acabará en el firmamento. Ya es un paso. Lo de la luna ni idea.

Claro, también puedo hacer otro ejercicio menos enrevesado y volver a este. Pero esto sólo se me acaba de ocurrir ahora.

Ayer por la noche salí con unos amigos. Les conté lo del blog de ejercicios. Se apuntaron a seguirme y leerme.

Ahora, claro, hay más presión.

Ejercicio completado

2010-12-05T23:10:00.000+01:00

AOG, Madrid

Bueno, lo he conseguido. Hice el ejercício de creación literaria de hoy.

Creo que me voy a ver obligado a hacer el blog ese de 50x50.

Aún me falta como titularlo. No me gusta 50x50.

Parece una tienda de joyería barata. O una especie de rebaja.

Bueno, cuando lo haga, si lo hago, pondré algún enlace a él. Se aceptan sugerencias.

Madrid va clausurando el domingo envuelta en lluvia y frío. Ha estado así todo el día, menos durante unos minutos, que llegué a ver el sol desde una terraza poco acogedora de Starbucks en la calle Fuencarral.

Enlace del día, (por cierto): Fauna Mongola.

Me gusta la manera de ver la vida callejera del autor. Suele dar bastante en el clavo.

Escrituras

2010-12-05T22:44:00.000+01:00

AOG, Madrid

Bueno, mi gran plan de la escritura hoy se topó con su primer domingo.

Pensé que podría hacer un ejercicio al día, y, con algo de tiempo, pasarlos a limpio y subirlos a un blog que aún no existe pero que pensé podría inugurar.

Pensé que podría ir haciendo algunos ejercicios de antemano para ir subiéndolos según haga falta. Lo digo porque dentro de poco empieza la temporada navideña y escribir uno al día va a ser algo casi imposible. No imposible 100%, pero casi.

Y cuando digo casi, quiero decir que, bueno, la temporada ya está con nosotros.

Hoy fui de paseo con mi pareja por la Gran Vía madrileña. ¿Qué vi? Todas las tiendas con sus músicas a todo volumen, robándose entre sí la atención de los viandantes para que pasen y compren. Pasen y compren. De premio, una tienda bien caliente, no como la calle fría y húmeda.

Por no hablar de la locura en la que se está convirtiendo la tienda de Doña Manolita, lotera por excelencia. La tienda. La Doña ya no está con nosotros.

El caso es que la cola es enorme. Inmensa. Bestial.

Todos comprando en un sitio que la superstición popular cree que es afortunado. Que da suerte comprar ahí. Que la suerte les puede acompañar esta Navidad y sacarles de su miserable existencia, cortesía de uno, o varios, millones de euros.

No me río de eso. A mi también me arreglarían la vida algunos millones de más. Pero es, por desgracia, triste, que, si se compara con el año pasado, cuando la economía estaba un poco mejor que ahora, no había tanta cola y tanta necesidad. Bueno, esto último no lo sé a ciencia cierta.

La necesidad de cada quien es infinita y no debo ser yo quien la cuestione.

Aún queda una hora y 15 minutos antes de que acabe el día. Quizá sí consiga escribir algo.

Ángeles caídos

2010-12-03T20:16:00.000+01:00

AOG, Madrid

Hoy me encontré con un poco de tiempo entre las manos, y decidí darme un gusto.

Me fui (que levante la mano el que ya lo sabía) a tomar un café al Diurno y me llevé un libro de ejercicios de escritura que compré hace más o menos un año cerca de la Plaza de Santa Ana, y que ha estado olvidado en una repisa desde entonces: Taller De Escritura, 1303 Ejercícios De Creación Literaria. De Felipe Montes.

No es que estuviese olvidado, pero no le prestaba mucha atención; fiel y perturbante reflejo del añito que he vivido.

Sin embargo, hoy decidí que haría un esfuerzo y me dediqué a escribir unos 30 minutos.

No fue fácil. Más bien al contrario. El encontrar un ejercício que me gustara fue bastante dificil. Sin embargo, al final lo conseguí.

Hice el ejercicio número 854: LOS ÁNGELES CAÍDOS.

Se trata de escribir el monólogo interno de uno de los ángeles caídos.

El escrito me tomó unos 30 minutos en escribir.

Fue extraño y no creo que nadie que sea Cristiano lo podrá leer sin molestarse.

Claro, no lo escribí para incordiar a nadie, pero el tema es jugoso. A la vez trascendental. Y da mucho de sí.

Antes de escoger el ejercicio 854 descarté uno que me pedía poner un anuncio donde busco personajes, un sitio donde ambientar la historia y la trama.

No me gustó al principio, aunque luego pensé que si la gente me escribía con esa información sería interesante.

También descarté un ejercicio que versaba 'Ella lo mató', a partir del cual había que hacer un pequeño relato, y el ejercicio que se titulaba 'Tuerca', en el que había que escribir una frase, y pasarle la hoja al compañero de al lado, que seguiría la historia, y así sucesivamente hasta que acabase la historia.

Al estar yo solo, esta instrucción sería dificil de llevar a cabo.

Pero surgió una idea mientras escribía. Quizá rara. Quizá inalcanzable. Aún no lo sé.

Me explico.

Hace un par de semanas vi, casi por error, la película Julie & Julia. Confieso que no me gustó.

La parte de Streep sí, claro. Pero la parte moderna me pareció continuamente desangelada.

Sin embargo, dicha cinta me dio una idea que tiene que ver con ella.

En este film, resulta que una chica decide hacer durante un año las recetas del libro de cocina de Julia Child y contarlo todo en un blog.

No, a mi no se me ocurrió hacer 500 recetas en un año.

Pero sí se me ocurrió que podría hacer 50 ejercicios de escritura en 50 días.

Bueno, al principio se me ocurrió que podría hacer los 1303 escritos que el título del libro sugiere. Pero creo que no me puedo comprometer a hacer todo eso.

Y ni siquiera creo que pueda hacerlo durante 50 días. Lo cual es curioso ya que escribo a diario, aunque no de manera creativa.

En fin, me lo estoy pensando.

¿Preguntas nuevas?

2010-12-01T02:30:00.000+01:00

AOG, Madrid

Ayer volví a Madrid después de pasar unos días en la bella ciudad de Barcelona.

He de decir que, de alguna manera, sobreviví con paz y tranquilidad a la debacle electoral del PSOE en la Comunidad Autónoma catalana.

La noche anterior a las elecciones, un amigo me instruyó un poco acerca de las distintas posibilidades y ramificaciones políticas que se podrían llegar a dar, aunque creo que todos sabíamos que sería CiU el partido que ganaría las mismas. Y así fue.

Por otra parte, lo curioso de la jornada fue que mi pareja me mandó un enlace a una página web (aquí el enlace) que te hacía tomar un pequeño cuestionario al final del cual te decía por quien deberías votar en dichas elecciones.

Varias de las personas que lo hicimos teníamos en común al partido Ciutadans, y no muy lejos, al PP.

Jugábamos con la idea de que fuese el propio partido Ciutadans el que programó dicha página para darse publicidad.

Este domingo acompañé a mi pareja, residente en la ciudad condal, a votar. Ejercício democrático sin más. Todo transcurrió con total normalidad, con sonrisas y buen temple entre el público. Todo muy civilizado.

Nos tomamos un café después y nos fuimos a ver la exposición del World Press Photo 2010 en el CCCB.

Una colección de unas 170 fotografías que resumen lo brutos que somos los humanos.

El video que añado más arriba termina diciendo "Sentimos tener que informarte". Y lo entiendo. Yo lo sentí y mucho.

Hubo imágenes impactantes, humanizantes y deshumanizadas. Y muchas de ellas duelen en el alma.

La que más me impactó (que no puedo mostrar pues no he encontrado la imagen por internet) no era necesariamente la mejor, ni la más interesante.

Era simplemente una cabeza de una niña pequeña que sobresalía de entre los escombros de la casa donde ella vivía en Palestina, hecha por el fotógrafo de la agencia Reuters Mohammed Salem.

El ejército israelí había bombardeado la morada. La pobre niña muerta parecía la cabeza de una muñeca. Descabezada. Tenía los ojos cerrados y el pelo alborotado.

Nada más verla los ojos se me llenaron de lágrimas. Me pregunté, como siempre solemos hacer las personas, ¿por qué tuvo que morir esta niña? ¿Por qué Israel y Palestina se tienen que matar constantemente? ¿De qué sirve todo esto? No tengo las respuestas. Quizá porque este tipo de preguntas nunca las tienen. O, no lo descarto, deberíamos hacer preguntas nuevas porque las viejas ya no nos sirven de nada.

El señor Salem es demasiado bueno capturando las imágenes de la vida del día a día en Palestina.

Aquí su portafolio.

Cuando digo demasiado bueno, quiero decir que, por desgracia, nos retrata sin lugar a dudas, tal y como somos los humanos.

Lo bestias que somos. Lo inhumanos (irónico, ¿verdad?) que somos. Lo desgraciados que podemos llegar a ser con nosotros mismos y con nuestros congéneres.

Pero había más. Y pensé, al salir de la exposición, en la suerte que tenemos los que vivimos en un país de los que llaman "aburridos". Aunque no tanto. España no es un país demasiado 'aburrido'.

Ya por la noche vi el telediario. Vi la concesión de la victoria del President Motilla al señor Mas. Mi pareja dijo que sus palabras nunca antes habían sido pronunciadas en la política española.

"Los ciudadanos han hablado y nuestros adversarios, a los que felicito, han ganado claramente".

Parece ser que en España, hablar así aún no se estila mucho. Algo debe decir a los oídos del electorado que a los partidos no les gusta mucho. No lo entiendo, si es así. No son más que palabras sanas y honestas. ¿Demasiado difíciles para un país como España?

Algo menos diría yo, tras haberlas escuchado al menos una vez y, se comprueba, el país sigue en pie.

Quizá en Palestina, palabras como estas son demasiado difíciles de pronunciar todavía.

Francés oral

2010-11-18T02:17:00.002+01:00

AOG, Madrid

Hoy tuve un examen oral de francés. Parte de la oposición es conocer la lengua de Molière a la perfección (al igual que la de Shakespeare).

Hace más o menos un mes asistí a la academia de idiomas que mi preparador aconsejó para hacer las pruebas.

El resultado fue algo calamitoso y el tutor que lo corrigió recomendó que hiciese un curso de preparación.

Yo conozco mi nivel y sé que, cierto, la gramática francesa no es mi fuerte, pero mi nivel oral y de comprensión es bastante avanzado.

Pedí a la academia que me permitiese hablar con el tutor en cuestión, lo cual me costó conseguir, para que viese que aunque cojeo en "grammaire Française", en lo demás no ando tan mal.

Resumiendo, hoy tuve la dichosa cita.

Duró unos diez minutos y salí bastante airoso. Me dijeron que tenía un buen acento, y también una muy flluída conversación.

Quizá lo que más me sorprendió fueron mis respuestas a algunas de las preguntas.

Historia oral

Recuerdo que en Londres, mi profesora de metodología, fan a muerte de la historia oral (actividad de la que quedé contagiado), siempre decía que la gente nunca sabemos lo que vamos a decir hasta que abrimos la boca.

No se equivocaba.

Ante la pregunta de en qué parte del mundo me gustaría trabajar, respondí lo que pensaba que no respondería: África.

Seguido de Japón, China y la India.

Hegel dijo en su ensayo "La razón en la historia" que la lengua es cultura, y yo, respondiendo en francés, me pregunto si hubiese respondido lo mismo en otros idiomas.

Ciertamente la idea de trabajar o vivir en África me parece interesante, pero yo pensaba hasta hace unas horas que preferiría trabajar en Europa o Hispanoamérica. Pero no. Respondí que, aunque me gusta mucho, no tenía un particular interés en trabajar en esa parte del mundo. O en Europa. Y llevo pensando en ello todo el día.

Ortodoxias varias

Al salir del examen me encontré no muy lejos de la Plaza Mayor en Madrid. Entré en ella y salí al poco rato, con la idea de visitar una librería que descubrí hace un par de años.

Llegué a la misma casi a oscuras (sépase que no me gustan los días tan cortos) y, al ver la tristeza de sus vitrinas, decidí no entrar. Preferí seguir caminando y me topé enseguida con una iglesia católica de apariencia ortodoxa.

Se trataba de la Real Parroquia de Santiago y San Juan Bautista, de la plaza de Santiago, cercana al Palacio de Oriente.

Entré a investigar y me pareció como algo sacado de otro tiempo. Un tiempo con menos dinero pero bastante elegancia. Tiene varios nichos con vírgenes vestidas con telas y coronadas. Y en vez de una cruz tras el altar, la iglesia muestra orgullosamente un cuadro inmenso de Santiago Matamoros a caballo. Cosa rara.

Después me fui caminando por la zona y acabé en los restos de la muralla árabe que dan al principio de la calle Mayor.

Y luego a casa, dónde no dejé de pensar en los eventos del día, encontré otra librería muy interesante.

Cercana al antiguo Ayuntamiento de Madrid, me encontré con un establecimiento muy virado hacia los libros de autores rusos (sobre todo pero no únicamente), muchos de los cuales no conocía.

Antes de salir, le pedí al cajero/dueño/gerente una tarjeta. Con cara algo confundida, me otorgó la misma.

Elitismo británico

2010-11-11T12:15:00.001+01:00

AOG, Barcelona

Ayer Reino Unido se levantó para presenciar un cierto malestar producido por las medidas económicas del tándem gubernamental Torie-Liberal Demócrata, unidas al, para algunos, descaro de David Cameron.

Aquí la noticia según la contó The Guardian.

Resumiendo un poco el tema, parece ser que unas 52.000 personas se manifestaron en el centro de Londres, entre estudiantes y antisistémicos (que por desgracia se apuntan a todo lo apuntable y que a los estudiantes les ha hecho muy poca gracia), por las medidas económicas de Cameron que incrementarán el coste de ir a la universidad del máximo actual de 3.500 Libras al año hasta unas 10.000 Libras anuales.

Para algunos analistas (y supongo que para cualquiera con dos dedos de frente), esto supone un encarecimiento que solo las personas de clase media para arriba podrán afrontar.

Y curiosamente, fueron precisamente estos, los burgueses, los que ayer se manifestaron y quienes hoy, junto con la prensa, se quejan de que los antisistemas les estropearan la fiesta y "secuestraran" la misma.

No olvidemos lo mucho que los británicos desprecian el demonstrar cualquier emoción en público. Mucho menos la furia.

Esta subida del coste de la educación producirá más gente sin estudios y una separación social propia del siglo XIX en un país ya de por sí con demasiadas distancias sociales.

Ya en 1997, cuando el partido Laborista ganó las elecciones y empezaron los recortes a las ayudas para estudiar, Europa avisó a Reino Unido de que esas políticas producirían una escasez de "middle managers", que únicamente sería suplida con mano de obra europea proveniente de aquellos países donde no se habían dado estos recortes en la educación.

Sin embargo, el Gobierno británico siguió adelante con la medida en aquel entonces.

Puede argumentarse muy facilmente que las medidas de Cameron no hacen más que rematar la faena laborista.

Pero no acaba ahí la cosa.

'Vanity Staff'

Por desgracia, el señor Cameron ha contratado por unas 35.000 libras anuales -cortesía del erario público-, a un fotógrafo personal, (algo que el Parlamento no permitió a su sucesor, Tony Blair) además de algún que otro consultor de imagen, y a muy buen precio. Apenas unas 100.000 Libras al año.

Es lo que la prensa británica llama su "Vanity staff", es decir, 'personal para la vanidad'. Entiéndase que la personal del primer ministro.

Esto en tiempos de crisis.

Y no hay que olvidar que el Gobierno de coalición también ha buscado trabajo, permanente o temporal, para unas 82 personas más dentro de la Administración Pública británica.

Personas a las que se les debía algún favor por haber ayudado a su respectivo partido político (ya sea Torie o Liberal-Demócrata).

Una Administración que el Gobierno considera demasiado cara y la cual encara recortes de personal de unas 500.000 personas.

Para algunas personas, esto no es más que la personificación de un primer ministro que proviene de una clase social privilegiada y alejada de la mayoría. Y para muchos, apesta a hipocresía y abuso.

Problemas con la coherencia política...

Por su parte, el viceprimer ministro, Nick Clegg, aseguró hoy que no debería haber prometido en su programa electoral que se opondría a recortar los beneficios a los estudiantes universitarios -una declaración asombrosa ya que ésta era una de las piezas clave del mismo-.

La prensa británica tomó nota y asevera que, después de los universitarios, vendrán más recortes que afectarán a enfermeras, profesores, bomberos et cétera. Se espera lo peor, y ya algunos estudiantes han dicho que lo de ayer era "solo el comienzo".

Si estuviésemos hablando de un país mediterráneo, o continental, es más que probable que los analistas a estas alturas, estuvieran haciendo sus cábalas para adivinar cuanta vida le queda a esta coalición.

Sin embargo, tratándose de Reino Unido, es más que probable que no veamos elecciones anticipadas.

No es este un pueblo al que le guste el, por utilizar una palabra mexicana, desmadre gubernamental.

Pragmáticos ante todo, es más que probable que a menos que ocurra una desgracia impredecible, Cameron seguirá como primer ministro hasta que termine la legislatura.

Hemos visto como el viceprimer ministro Clegg parece dispuesto a no romper la coalición, pase lo que pase.

Las camas

2010-11-10T03:03:00.002+01:00

AOG, Barcelona

Hoy vi una de esas cosas que hace tiempo mi vida expulsó de ella pero no por ello dejaron de existir: las mantas.

Mi infancia la recuerdo debajo de una colcha (alias un cubrecama), seguida de una sábana, cuando vivíamos en México. Esto para primavera y verano.

Plaza del Zócalo y la catedral de México

Hay que decir que la ciudad de México tiene el mejor clima del mundo y que yo me enteré de que las demás estaciones existían, cuando dejé definitivamente (no he vuelto en más de 20 años, pero, ¿fue definitiva la partida? aún no lo sé. Quiza lo sabré al morir.) el DF.

En invierno, debajo de la colcha solía haber una manta, y debajo de la manta, la sábana.

No sé en qué momento dejé atrás las colchas, pero sé que ya en Texas, yo utilizaba una colcha de satén púrpura en la cama, y debajo de ella, la sábana.

Algo así pero más oscuro

Recuerdo que cuando vivíamos en EEUU, yo tenía una cama de agua, la cual adoraba, adornada por esa colcha, acolchada, de satén, o raso, del más profundo púrpura mezclado con fucsia.

Era una cosa eléctrica, que a mí, niño impresionable, electrificaba nada más tocarla. Era una colcha de persona mayor pero toda mía. No era la de un niño con dibujitos y monerías. Y la adoraba profundamente.

La veía como la cosa más moderna de mi vida. Algo que sólo veías en las películas. Como la cama de agua.

Colchón de cama de agua

Era un buen invento aquello.

Primero que nada, al que nunca haya dormido en una, hay que decirle que tiene algo de gracia la situación.

Uno se mete, y no flota, no, más bien rueda por encima del colchón de agua, hasta que está dentro.

Se mece y no para quieto. Pero es algo de una comodidad increíble ya una vez dentro, acomodado y apaciguado. Y se duerme muy bien.

Yo de pequeño no entendía muy bien como funcionaba el hechizo de la cama, hasta el día que la señora de la limpieza la desconectó de la pared para enchufar la aspiradora, y yo me metí en una cama helada aquella noche.

No me quejé, por eso de que los niños como yo, es decir, los tontos, no se quejan nada más les pasan las cosas, sino que lo hacemos cuando hemos procesado un poco la situación. En mi caso, ocho frías horas más tarde.

Al día siguiente se lo comenté a Madame Mère, quien no tardó en explicarme como funcionaba la cosa.

También recuerdo con gusto que la cama de agua, a veces, tenía alguna fuga de agua. Algún agujerito. Una verdadera tragedia la primera vez que ocurrió.

Se lo dije a Madame, y, ni corta ni perezosa, sacó el remedio del botiquín del baño: tiritas. Así la primera.

La segunda y siguientes tuvieron que ser arregladas con el "kit" que te vendía la tienda de camas de agua. La recuerdo muy bien, Big Sur Waterbeds.

Era una cadena muy famosa y recuerdo sus anuncios todavía. Cuando mis amigos venían a mi habitación, y la de mi hermana, se sorprendían muchos de ellos de que tuviésemos semejante lujo asiático a nuestra edad.

Dormí sobre una cama de agua hasta que vine a Europa.

Y fue aquí donde, quizá hace 20 años ya, que dejé las colchas de la infancia atrás y descubrí los edredones, de los que soy fan eterno.

Sin embargo, hoy, desde un autobús, vi una vitrina por la ciudad que exponía mantas, mantas y más mantas.

De muchos tipos y texturas.

Y volví atrás en el tiempo, y recordé algún invierno, yo descalzo por casa, envuelto en una manta por toda la casa, tomando leche con galletas para desayunar.

Igual que hoy, pero sin el edredón, que abarca mucho más que las mantas, o que las colchas finitas mexicanas. Siempre las recuerdo de color rosita claro, o blancas, o color salmón.

Regreso

2010-11-03T02:20:00.001+01:00

AOG, Madrid

Vuelve el frío a Madrid. Desde hace un par de semanas, he empezado a cerrar la ventana por la noche, solo para volver a abrirla por la mañana.

Pero lo curioso, lo bello de esta ciudad en la que vivo, es que a pesar del frío, a pesar de que el viento ya hiela el vello, que uno necesita cada vez más una bufanda o un cuello vuelto para proteger garganta y vértebras, a pesar de esto, el sol brilla casi todos los días.

A pesar de todo, la luz no nos deja. No nos olvida.

Es una curiosidad que en Madrid, aún en los momentos más profundos del invierno, muchas veces el sol no deja de surcar el cielo castellano. Es de agradecer.

España y Dios y así nos ven desde fuera...

Hoy leí un post de una bloguera mexicana: Coyoacán Jane. Dejo aquí el enlace.

Una de las frases que leí -con respecto al matrimonio homosexual y la adopción en España-, que más me gustó, por pendenciera, clara, exacta, acertada, atinada, cabal, correcta, precisa, fiel y certera es esta:

"El primero que integró todos los derechos –matrimonio y adopción- fue España, en el 2005; cosa que podría sorprender viniendo de un país católico y franquista, pero que por otro lado no sorprende de un país que siempre se ha cagado en Dios."

Obviamente, yo no llamaría a toda España hoy en día "franquista" pero lo demás...

¿No es maravillosa?

Me recuerda a cuando estaba estudiando los reinados de los Reyes Católicos. Los autores aseguraban que, por muy católicos que fuesen, los monarcas hispanos lucharon a muerte con Roma por controlar dentro de sus reinos a la iglesia, Dioses, Vírgenes y Jesuses aparte.

Y fue de los primeros países en no obedecer ciégamente los dictámenes de Roma, a menos que Roma estuviese controlada por algún aliado fiel.

Claro que todo eso cambió con el tiempo y la ignorancia de la época, pero es notable que los reinos ibéricos de aquel entonces se enfrentaban al máxime representante del Dios que ellos adoraban en la tierra. No deja de ser una osadía.

Y no se equivoca Coyoacán Jane cuando aprecia ese aspecto tan ibérico de cagarse en todo lo que le plazca, Deidad suprema incluida.

El dios de la espuma del café

2010-11-02T23:42:00.000+01:00

AOG, Madrid

Desde hace un mes aproximadamente, mi vida se ha reconvertido una vez más hacia el estudio.

Sí, la famosa oposición. Me quita todo. Horas, momentos, suspiros, sueño.

En fin, todo.

Mis pocos amigos madrileños han sabido, a su manera, llevar poco a poco esta nueva faceta de servidor en la que me ven poco y rápido.

Normalmente al salir de la Biblioteca a las 22:00 (hora de eche circulodebellasartésico) suelo quedar una o dos veces por semana en el Diurno.

Ahí, medio dormido, enteramente cansado, y con la cabeza inmersa en el DIP (abreviación de Derecho Internacional Público) y los tratados, estados, costumbres consuetudinatias, y los consabidos CV de 1969 (Convención de Viena sobre los tratados de 1969), les hago un poco de caso.

Me cuentan cosas y les oigo, y veo que ese mundo al que aún pertenezco, se me presenta un poco alienígena. Un poco extraño.

Así es, esta es la vida del opositor/ escritor/ periodista/ fashionista/ actor/ modelo/ cantante/ guionista/ fotógrafo/ artista/ hijo/ hermano/ novio/ amigo/ buena persona/ maldito/ amado/ odiado (o lo que quiera que sea de una buena vez) de hoy.

Por supuesto, huelga decir que mi antiguo yo se rebela con todo esto. El ego es, después de todo, remolón como él solo.

Hace un par de días me vino una mini historia a la cabeza que no pude sino escribir de corrido o me moría. Tenía que hacerlo.
Me consumía el tener que empuñar el bolígrafo contra el papel y dejar que corriese la tinta.

Una tontería pues la historia en sí no tiene mérito. Creo que era un síntoma de algo más grande, del artista/escritor que hace tiempo dejé de alimentar y se queja.

Reproduzco a continuación las pocas líneas del "relato".

El dios de la espuma del café

Estaban un día hablando el dios de los humanos y el dios de los perros. Discutían sobre quien de los dos era más querido, y quien menos.

-A mí me convocan diariamente para que les ayude y les salve de los enredos en los que ellos se meten, dijo uno.

-Pues a mí me hablan incesantemente con todo lo que hacen, no me piden nada, y me alaban hasta cuando duermen, dijo el otro.

-Pero eso no es amor. Eso es un acto de automatismo.

-¿Y es amor la súplica incesante? ¿No te parece que te quieren a cambio de que les ayudes?

-No digas tonterías. Me quieren conscientemente. Saben que me quieren.

-¿Y si no te quisiesen?

-Pero lo hacen; aunque nunca les dé nada, o aunque les dé todo, no me olvidan. Saben que estoy ahí, con ellos. Los tuyos no tienen opción de no quererte. Lo hacen sin más, sin quererlo o queriéndolo. El resultado es el mismo.

Mientras que discutían, el dios de las cosas pequeñas reía hacia adentro.

-No saben que el más querido soy yo. Soy siempre al que menos invocan, pero cuando lo hacen, es con un fervor tal, que sonoriza todos los silencios anteriores. Ante tal amor, ¿cómo no sentirse el más querido?

El dios de las cosas pequeñas quiso acercarse a los otros dos dioses y asegurarles que era él al que más querían, pero se le interpuso el dios de la espuma del café.

-Déjales que discutan, sabes que no ganarás el argumento.

-Pero, ¡si yo llevo la razón! ¿No crees que mis hermanos verían con gusto su equivocación y dejarían de discutir por algo tan absurdo?

-Has de entender que esa discusión es necesaria para su existencia.

-¡Eso no es cierto! Antes de discutir, ellos ya estaban. Y yo. Y no estoy discutiendo con nadie.

-Resulta que eso no es así. Ellos discuten y se entretienen. El día que no lo hagan, el momento en que uno de ellos tenga la razón, este Universo dejará de ser. ¿No lo sabías?

La semana

2010-10-29T20:19:00.001+02:00

AOG, Madrid

Viernes, y doy por acabada la semana. Únicamente porque hoy es el último día laboral, yo mañana seguiré estudiando y, bueno, viviendo como estos días, con un pie en el presente, y otro en el futuro.

Empecé estos días en Londres, de donde volví un poco cansado y asombrado del impacto de las reformas que el Gobierno de coalición quiere implantar. Muchos expertos prevén más pobreza y más problemas. Y no puedo sino unirme a ellos. Pero no llovió apenas durante la estancia.

Juegos

Por lo demás, hace un par de días quedé con un par de amigos, y fuimos a un bar de Malasaña a tomar algo y a jugar un juego de mesa.

Era de esos bares en los que puedes hacer eso. Jugar. Y la verdad que acabé encantado. Siempre quise ir a alguno pero nunca sabía dónde estaban. Mi amigo una vez más me sorprendió. Más me han sorprendido otros eventos esta semana que prefiero olvidar por lo malos que han sido y lo poco que me han aportado.

Síndrome de 13 Rue del Percebe

Esta tarde, tuve uno de esos "momentos". Bajé al baño de la Biblioteca. Había una ventana. Frente a ésta, hay un edificio de oficinas.

Me senté en la taza, mirando a contracorriente por la ventana hacia el panorama que tenía enfrente.

Pequeñas ventanas de actividad lánguida y bien vestida.

Jóvenes que portaban una hoja de papel de un sitio a otro.

Que entraban en una oficina y tras de ellos salía una mujer vestida de pantalones y camisa blanca, con otro papel. O sin nada en las manos. Pelos recogidos y mangas de camisa.

Llamadas telefónicas, y esa luz de oficina, tan propia de otras épocas.

Lo que me hizo sentarme a admirar el paisaje urbano, sin embargo, no fue la oficina, sino el que de repente, vi surcar a dos o tres hojas muertas por los aires. Y tras de ellas, escuché el ruido de la lluvia. Y me senté a seguir oyendo, y ahí fue como vi lo que había delante.

Me sentí un poco raro por hacer todo esto. Ciertamente mi "trono" a la inversa es un espacio poco común.

Pero lo peor fue que al ver esa oficina de paso lento, de amabilidad cotidiana, quise trabajar en un sitio así. Ser una persona lánguida, educada, plácida.

Y recordé que el ruido de la lluvia suena igual ahora que cuando era un niño pequeño. Al menos la lluvia de la ciudad. Con sus coches surcando las superficies mojadas, haciendo ese ruido con los neumáticos tan particular. No se oyen apenas los motores, aunque sí algunas sirenas y algún cláxon.

Supongo que será de los pocos ruidos que quedan intactos de mi infancia.

Y así doy por terminada esta semana.

Una señal

2010-10-19T23:39:00.000+02:00

AOG, Madrid

Creo que todo el estudio me está haciendo místico últimamente. Ya más de lo que soy, quiero decir.

Además de mis supersticiones, que son muchas y personales -quiero decir, comparto algunas con la humanidad, y otras me las he inventado yo-, como por ejemplo el dejar la tapa del baño bajada para que no se vaya el dinero (lo sé, lo sé, Feng Shui barato y desfasado pero en cuanto lo leí tuvo todo el sentido del mundo), o el pedir por los amigos que aún no he conocido (locura total, pero se me ocurrió de pequeño y sigue conmigo la costumbre), hoy buscaba una señal.

Quizá la señal la tuve antes de pedirla, pero 1) no la sé interpretar, con lo cual está descalificada como señal, y 2), al haberse producido a priori, no cuenta, ya que el evento en cuestión propició la búsqueda de la misma.

Y, de momento, no ha habido señal ninguna. Me imagino que me iré a dormir sin haber experimentado la "señal" que buscaba.

Pero también es cierto que, a veces, (y cuando digo cierto, quiero decir que al menos así lo creo yo) las cosas pasan bajo el horario de otras dimensiones, y no el tuyo.

Quiero decir, cuando era pequeño, pensaba que tenía que pasar un tiempo desde que yo rezaba hasta que la deidad pertinente escuchaba mis rezos. Luego habría un periodo de discusión o reflexión (las deidades, obviamente, no conceden las cosas así como así, se lo tienen que pensar) y después, si conceden la plegaria en cuestión, tendría que pasar otro tanto hasta que se cumpliese. A su manera claro.

No olvidemos que el Oráculo te explica sus enseñazas a su manera, y tú te enteras a al tuya (¡qué razón tenía Barthes cuando hablaba de la muerte del autor!).

En mi cabeza infantil casaba así el ver documentales de tecnología espacial y las teorías de los años luz con la religión.

Si existía un Dios, esté donde esté, desde que le rezas hasta que se entera, era lógico que pasara un tiempo.

Como las llamadas de larga distancia. Marcas, y te esperas un poquito hasta que te contestan. Pues igual. Al menos eso creía de pequeño. Hoy directamente creo que el teléfono al otro lado no existió nunca.

Por lo tanto, la señal que pedí hoy, que por cierto es la primera vez que pido una ya que todas las demás las he ido interpretando bien que mal sin que yo pidiese nada, quizá tarde en manifestarse.

Tampoco exigí que fuera de alguna manera, o que tomase alguna forma.

Supongo que las "señales" las reconoces porque inmediatamente sabes lo que tienes enfrente. Por eso son señales. Porque en el momento menos esperado, ¡zas! algo ocurre que te hace recapacitar y meditar. Y confirma, desmiente, o incluso inspira un nuevo rumbo. O uno antiguo. O ninguno.

Por eso, esta noche duermo esperando una señal que, creo, vendrá a su tiempo. A su manera. Siguiendo sus pautas.

¿Y cómo sé que hoy no ha habido ninguna?

Bueno, encontrar un sitio decente en la biblioteca del Círculo no es señal.

El que te repita toda la tarde la sopa Ramen de cerdo picante que comiste a las 16:00, tampoco.

Nada de nada. No ha pasado nada.

Como buen periodista, seguiré informando.

Cuando hay que escoger entre armas o bienestar, Londres escoge armas

2010-10-19T15:33:00.000+02:00

La economía británica entra esta semana en una coyuntura económica en la que no se ha visto en muchos años. Mientras que David Cameron asegura a EEUU que Reino Unido seguirá siendo una potencia militar de "primera clase", comprometida con la OTAN, los sindicatos denuncian que los recortes previstos por el ministro de Finanzas, George Osborne -que tiene como propósito reducir un déficit de unos 177.000 millones de euros -, afectarán a los miembros más pobres de la sociedad británica.

Paradójicamente, la clase empresarial británica apoya los planes de Cameron, caiga quien caiga.

Los presupuesto militares anunciados hasta el momento, según el Gobierno, permiten que el país siga siendo una potencia del primer rango ya que apenas afectan a las cuentas de Defensa.

Inicialmente éste Ministerio iba a sufrir recortes de hasta el 20% pero finalmente se espera sean del 8%, e incluyen la fabricación de un portaaviones -para muchos un proyecto faraónico que costará 3.000 millones de libras-, que nunca llegará a ser utilizado plenamente por la Royal Navy y que, probablemente, será vendido tres años después de ser botado.

Este lunes David Cameron aseguró por teléfono al presidente de Estados Unidos, Barack Obama, que Reino Unido seguirá siendo una potencia militar de "primera clase" y que seguirá asumiendo sus responsabilidades en la OTAN, informándole del contenido de la nueva Estrategia de Seguridad Nacional que se publicó este martes. Ambos mandatarios abordaron la revisión sobre Seguridad y Defensa del Ejército británico durante su conversación.

Miedos fundados en EEUU

La semana pasada la secretaria de Estado de EEUU, Hillary Clinton, expresó públicamente su preocupación por los recortes que el Gobierno británico quiere aplicar a su presupuesto de Defensa como parte de los ahorros generales en el sector público.

En una entrevista con la BBC, indicó que la OTAN es "una alianza que compromete a todos a una defensa común" y "cada país tiene que hacer las aportaciones apropiadas".

Las advertencias de Clinton coincidieron con las lanzadas por el jefe del Pentágono, Robert Gates, quien indicó que, si los aliados recortan sus capacidades militares, se espera de EEUU que llene estos huecos cuando tiene sus propios problemas.

El ministro británico de Defensa, Liam Fox, está presionando para que se moderen los recortes presupuestarios a su departamento, que el Tesoro quería que fuesen de entre un 10% y un 20%, pero que finalmente pueden quedarse en un 8%, según los medios británicos.

Obama, por su parte, resaltó que valora mucho las aportaciones del Reino Unido a la seguridad global, según la Casa Blanca.

El mandatario estadounidense afirmó que en el contexto de la relación especial que mantienen ambos países y el compromiso compartido que les une como aliados de la OTAN, aprecia la determinación del Gobierno de Cameron a "mantener el pleno espectro de las capacidades militares que permita" a las fuerzas "cooperar eficazmente en todo el mundo".

Manifestación en Londres

Por su parte, este martes miles de sindicalistas se manifestarán frente al palacio de Westminster, sede del parlamento británico, como señal de protesta contra los recortes anunciados por el Gobierno de coalición de conservadores y liberal demócratas que, aseguran los sindicatos, harán de Reino Unido un país más desigual.

Líderes sindicalistas, manifestantes antipobreza y hasta conocidos actores de cine estarán entre los participantes que proclamarán que los planes económicos conducirán a pérdidas de empleo, recortes salariales y a una reducción de los servicios sociales.

Brendan Barber, secretario general del Trades Union Congress (TUC), uno de los mayores sindicatos del país, asegura que los planes del Gobierno son parte de un programa político, no una necesidad económica, que hará que la nación sea "más desigual, más escuálida, y más tremebunda".

Quizá la palabra "tremebunda" no sea la traducción más apropiada ya que lo que el señor Barber dice es "nasty", que es como decir "malo", en el sentido de maldad, no de calidad. Seremos un país malo. No un mal país, un país que produce maldad.

"Reino Unido es un país en el que se trabaja duro y que puede generar los impuestos que pueden pagar el diferencial del déficit, que puede crear los empleos que una generación pérdida de jóvenes necesita, y que puede superar los retos que encaramos como sociedad".

Barber aseguró que los recortes "sin precedente" en el gasto público que se conocerán este miércoles "afectarán hondamente a nuestra sociedad, y afectarán a los miembros más pobres y más vulnerables de nuestra sociedad".

"Nos quieren hacer creer que no tienen otra opción, y que esto es una necesidad económica. Sin embargo, muchos expertos económicos de todos los colores políticos nos advierten de que los recortes son muy profundos y demasiado súbitos. Y los avisos vienen de la Casa Blanca, del Departamento del Tesoro, de premios Nobel de Economía como Paul Krugman y Joseph Stiglitz, del Banco de Inglaterra, de periodistas jefe de economía del Financial Times, y, sí, hasta desde el alcalde de Londres", aseveró el líder sindicalista.

"Lo peor que puede pasar es que con los recortes el país vuelva a caer en la recesión, y lo mejor es que nos condenen a un periodo de años perdidos con una tasa de desempleo altísima y un crecimiento tan débil que el déficit bien puede que se mantenga alto".

Apoyo empresarial

Así, mientras que los sindicatos se manifiestan ante los planes económicos de Downing Street, los líderes empresariales de 35 de las mayores empresas del país expresaron su apoyo a los planes de recorte del gasto público adoptados por el Gobierno.

Los dueños de compañías británicas como los grandes almacenes Marks and Spencer, el gigante de telecomunicaciones British Telecom o la farmacéutica GlaxoSmithKline, entre otras, firmaron una carta que enviada al diario británico The Daily Telegraph.

En la misiva, estos empresarios señalaron que sería un "error" que el ministro de Finanzas, George Osborne, suavizara su programa para reducir el déficit presupuestario del país tal y como piden muchos sectores de la sociedad británica.

El titular de Economía de Reino Unido anunciará este miércoles los detalles del plan de recortes presupuestarios del Gobierno de David Cameron.

En la citada carta, los empresarios apuntan que no hay motivos para creer que el enfoque de Osborne socavará la recuperación económica.

"Hacer frente al problema de la deuda de forma decisiva mejorará el negocio y la confianza del consumidor", explican estos líderes empresariales.

Además, los empresarios indican en la misiva que "reducir el déficit de forma más lenta implicaría un endeudamiento adicional cada año, una mayor deuda nacional y por ello, un mayor gasto en concepto de pagos de intereses".

"El sector privado debería ser más que capaz de generar empleos adicionales a aquellos que se han perdido en el sector público", argumentan los signatarios.

Eternidades

2010-10-14T11:16:00.000+02:00

AOG, Madrid

Hace un par de meses leí una frase que no se me sale de la cabeza.

"Que cortita sería la vida de no ser por esos momentos de angustia que la hacen eterna". Es de Silvina Ocampo, la escritora argentina. Creo haber escrito algo de ella en otra ocasión.

Me tiene un poco impactado porque en mi vida, han habido muchos de esos momentos de eternidad pausada que me angustiaron y que, de volver a darse, lo volverían a hacer. Como cuando esperas noticias. Como cuando sabes que serán malas. Como cuando esperas algo y no llega. O has quedado con alguien y no aparecen. Y tú solo sabes esperar.

Como cuando eres pequeño, y eres el primero en levantarse de la cama, y la casa es tuya y tus padres duermen y el día es infinito, al menos hasta que alguien se despierta. Entonces se acorta de golpe.

Como cuando estás enamorado y quieres estar con la otra persona y la distancia entre las primeras citas es continental y las horas pasan a cuentagotas. Como cuando te haces un análisis y esperas el resultado. O tienes que ir a ver a una expareja y cada paso te pesa como dos cubos de yeso.

Como cuando estás enfermo y pasan los días y no mejoras, o mejoras despacito despacito y no ves el día cuando puedas volver a la normalidad.

Como cuando sabes que te van a hacer un mal trago y lo ves venir y parece que el tiempo se detiene.

En fin, esos momentos que nos angustian, pero que hay que vivirlos.

Recuerdo que de pequeño, en la televisión había programa tras programa que hablaba de buscar el significado de la vida. Y yo recuerdo que los veía intensamente, por qué, no lo sé exáctamente.

Quizá quería ver si alguien atinaba y me sacaba de dudas. Pero también es cierto que yo nunca me he preguntado cual es el sentido de la vida. Ni para qué vinimos, ni a donde nos vamos.

Supongo que soy un nihilista de corazón ya que no le veo solución a nuestro predicamento.

Quizá únicamente vivimos y puntos. Como las plantas y los animales, que viven sin más. No creo que ellos se pregunten ese tipo de cuestiones.

Aunque, tampoco descarto que tengan la respuesta. O al menos, su respuesta. ¿Sería distinta de la nuestra?

Infancia 'alejanada'

Hace dos días, y esto parece una misión más que nada, encontré a otro amigo de la infancia. Esta vez de mi colegio en Texas.

Él y yo teníamos algunas clases juntos y siempre me he acordado de él. De su nombre. Era de los pocos compañeros que me tenían paciencia, por eso creo que le recuerdo.

No es que yo fuese un niño antisocial, más bien al contrario, pero hace tiempo asumí que era un niño rarito, de la misma manera que soy un adulto rarito y seré un anciano rarito (¡si llego a viejo, que luego uno nunca sabe!).

A mi amigo lo encontré por una página americana de reencuentro de alumnos (habrá mil de estas). Me llegó un correo de que un compañero se había apuntado a mi clase. No reconocí el nombre, pero pinché el enlace por si salía la foto. No salía.

En la columna de la derecha empezaron a salir nombres de antiguos alumnos de los distintos colegios a los que asistí y a los que estoy apuntado. El de mi amigo no salía.

Pero la página te permite buscar un nombre. Lo hice. Vi el nombre de un chico que se llamaba igual, pero que había asistido a otra escuela. ¡Por eso nunca salía su nombre!

Pues me fui a Facebook a ver si su nombre y ese 'High School' salían. Y salieron. Pero sin foto.

Le escribí un mensaje anodino por si las moscas, y me respondió. Sigue en Texas. Se acuerda de mi, y creo que le sorprendió el mensaje.

Empezamos a desarrollar ese ritual por el que yo te cuento algo y tú me cuentas algo, y así hasta que nos cansamos.

Estuvo casado 19 años y hace seis se separó. Sus tres hijos viven con él. Los adora. Y poco más. No sé en qué trabaja aún, ni nada más.

Y, una vez completada la búsqueda, ¿ahora qué? ¿De qué sirvió? De algo, seguro que de algo. Pero no lo veo de momento. Él está ahí, con mis muchos otros amigos que poquito a poquito he recuperado gracias al Facebook, pero que tampoco veo.

Y aunque no le veo el sentido, ayer me acosté pensando que era mejor saber que no saber. Que estaba un poquito más feliz que hacía unas horas por el simple hecho de haber contactado con aquel amigo de la infancia que dejé atrás, allá por 1984.

Y mira que ha llovido desde entonces.

Acelerones otoñales

2010-10-13T23:13:00.000+02:00

AOG, Madrid

Extraños días los que estoy viviendo. Muy extraños.

Todo se acelera y todo va despacio a la vez. Y pareciera que todo se me ha acumulado de golpe: piso, trabajo, oposición, futuro, pasado, presente.

Desde que empezó el mes de septiembre, mi vida a dado un vuelco y se han inmiscuido varios cambios en ella.

Algunos buenos, otros no tanto. Aunque una amiga alemana siempre me dice que todo cambio es necesario y que no hay cambios buenos y malos, solo hay "el cambio".

Filosofía interesante. Cierto.

Mi hermana también me dice que "todo lo que pasa, pasa por alguna razón". Y creo que ella tampoco se equivoca. Aunque ahora mismo, hoy mismo, la razón de nada es lo que tengo en la palma de la mano.

Sigilosamente, como una especie de piedra para cimentar los acontecimientos recientes, he tratado de asentar un poco más mi vida, que ya es dificil porque no para de girar desde el 1 de septiembre cada vez más rápido.

La semana pasada acudí al Círculo de Bellas Artes para hacerme socio. Puedo utilizar la biblioteca por el módico precio de 15 euros al mes. Francamente me parece una ganga si lo comparo con la posibilidad de no tener donde estudiar, que era justamente el caso hace unos días.

¿Faltas? Bueno sí, varias. Primero que nada, es una habitación muy calurosa. Salgo de casa con pantalones cortos porque sé que me voy a asar ahí dentro.

La colección de libros tampoco es muy extensa o maravillosa. Aunque esto hasta puede ser positivo pues en vez de andar buscando qué mirar, estudio y punto.

La gente que va, creo que es el caso, son en su mayoría estudiantes, o, me han dicho por ahí, compañeros opositores de otras oposiciones.

Y, mi mayor queja, cuando dos chicas se juntan a mi alrededor, invariablemente se pondrán a hablar en voz baja. Les dará igual que estamos todo el mundo estudiando, ellas tienen prioridad para hacer lo que les viene en gana.

En fin.
Un pequeño mal.

Los Nortes visitados, los Sures olvidados

2010-10-10T13:00:00.004+02:00

AOG, Madrid

Ayer quedé a comer con un amigo al mediodía. Llevaba horas estudiando en el Círculo, y necesitaba un break de tanto Derecho Internacional Público.

Como suele ocurrir cuando él y yo nos juntamos, empezamos a hablar de otros sitios.

Él acaba de volver de Escandinavia. Sólo estuvo en Suecia y Noruega, pero volvió encantado.

"Es el futuro", me dijo emocionado.

Me comentó que la gente en Estocolmo, todos, están siempre contentos. "De hecho, las únicas personas con mala cara eran los inmigrantes que hay ahí y nosotros, los españoles".

Esto contrastaba mucho con mi experiencia en Reino Unido donde es precisamente al revés.

Los amargados son los londinenses, y los inmigrantes suelen estar más contentos.

Luego me relató como una chica sueca se puso a hablar con ellos, no sin antes disculparse de lo mal que iba a hablar en inglés. "Y hablaba mejor que cualquiera de nosotros".

Y luego fue a Noruega. "En un pueblito de esos que ellos tienen tan pintorescos, donde no ves un choni por ninguna parte, lo primero que hizo una señora es disculparse por el mal tiempo que hacía". Esto me recordó que en Inglaterra, los lugareños suelen hacer lo mismo. Como si fuese culpa suya.

Remarcamos los dos que en España nadie se disculpa por el mal tiempo. Primero, es obvio que no lo hagan, ya que no es culpa nuestra, pero hay que decir que es de muy buena educación disculparse ante un visitante ya que, si hiciese bueno, la experiencia sería mucho mejor. Simplemente buenos modales.

Y segundo, no es costumbre. Y la costumbre es algo muy importante siempre. Sobre todo porque cambia, o no cambia, pero siempre su status nos trae de cabeza a las sociedades, ya que para bien o para mal, tiene seguidores y detractores. Y siempre hay alguien que quiere, o no quiere, que algo cambie, o no lo haga.

También me contó que visitaron en el pueblito una iglesia. Que estaba cerrada. Que podías abrirla y entrar y que eso hicieron. Que todo estaba limpio, y que había una cesta llena de dinero donde, en varios idiomas, pero no el castellano, ponía que si querías coger una postal, lo hicieses, y que si querías hacer una donación, también.
Sí, dinero al aire libre en una cesta. Para que venga cualquiera y se lo lleve. Pero ocurre que en Noruega, esto no pasa. Y pensamos los dos las consecuencias de un local abierto, y de dinero sin dueño dentro, en España. "El sitio acabaría destrozado" me dijo él.

Salieron de la iglesia, y una viejita que vendía artilugios noruegos en la calle se disculpó por no hablar bien en inglés, y, una vez más, hablaba mejor que ellos.

"¿Te imaginas a una señora de la misma edad en España hablando inglés?"

El problema es que sí me lo imagino, pero no ocurre.

Y nos pusimos a debatir por qué esas cosas pasaban en estos países, y no en España. La conclusión final de mi amigo era que él creía que en unos 50 años, España será igual que Escandinavia lo es ahora.

Él ve a los rumanos que vienen a España y me dice que le parecían españoles de hace 40 años. Puede ser, pero creo que el problema es peor que todo eso.

Y discrepo; y discrepo mucho. Primero porque dentro de 50 años, las chicas que hoy chapurrean inglés mal, lo chapurrearán peor cuando sean viejitas, con lo cual, el primer paradigma no se va a dar.

Podría esperar que los hijos de los que hoy hablan mal inglés quizá lo hablen mejor, pero entonces hay que esperar 100 años, no 50. Y suma y sigue. Es obvio que el escéptico soy yo, no él.

Cartón Piedra

Ya por la noche, quedé con unos amigos a cenar. Uno de ellos me comentó que había estado en San Petersburgo.

Le había gustado, pero no mucho. "No tiene alma. Es todo cartón piedra".

Me dijo que "Copiaron los estilos italianos, los canales holandeses", y salió "eso". Y además, "los rusos son muy aburridos. Y no son nada guapos".

Nunca he visitado Rusia, así que solo puedo decir aquello de que cada uno cuenta la feria como le va. No quise indagar acerca de lo que le había parecido Moscú.

Las distancias que nos separan

Esta mañana, camino del Círculo, vi una imagen de esas que te hacen pensar que la distancia entre Madrid y Estocolmo es aún mayor.
Mientras que buscaba un cajero que no hubiese sido vandalizado la noche anterior, me percaté que un chico vestido con un chandal estaba utilizando una cabina telefónica.
Pero mientras que hacía cola, lo que vi era que no la estaba utilizando, estaba tratando de sacar dinero de ella. Algunas monedas.

Dado su aspecto más o menos moderno, con auriculares en los oídos (lo que no significa que tenga un iPod, o que el iPod le funcione), me sorprendió ver que estaba haciendo eso.

Tuve que pasar a su lado al irme, y vi que las manos no estaban tan limpias como podían estarlo. Ni las uñas.
Y no supe, ni sabré, si el chico es indigente, drogadicto, o si simplemente se ha quedado sin dinero y quería volver a casa. Aunque tengo mis dudas sobre la tercera opción.

Malos humos

Me fui a desayunar a un café lleno de humo, con un señor a mi lado que fumaba, pero al que le molestaba el humo de su propio cigarro, con lo cual lo posicionaba lo más lejos de si mismo posible, es decir, en frente de mi cara casi.

Así que tuve que comer entre bocanada de humo y bocanada de humo. Fumador pasivo lo llaman, y poco lo llaman. Sobre todo por la situación.

A él le molesta su propio humo así que lo aleja de si mismo, pero no le importa que a los demás nos moleste, y nos lo tenemos que tragar por estar al lado suyo.

Salgo a la calle, y veo un señor, esta vez sí obviamente indigente, ya mayor, con pantalones cortos y mal aspecto, ir apresuradamente hacia la misma cabina telefónica donde el chico hacía media hora había tratado de hacerse con algo de dinero.

Y vi que el proceso era el mismo: buscar algún truquillo que haga que el aparato suelte de sus entrañas alguna moneda. La parsimonía del chico contrastó mucho con la urgencia del anciano.

Y vi lo lejos, lo muy lejos que aún estamos de Escandinavia.

Huelga de San Miguel

2010-09-30T00:53:00.002+02:00

AOG, Madrid

Día de huelga en España. Huelga light diría yo. Salí de casa a todo correr para no llegar tarde a la oficina pues sabía que no habrían autobuses. Y así fue.

Me fui caminando por la calle Goya y el quiosquero no tenía prensa. No la habían repartido.

Así que quise tomar un café. Tampoco. El café de toda la vida (o en este caso, dado que nos acabamos de mudar, de todo el mes) estaba medio cerrado medio abierto. La persiana estaba por la mitad, y el dueño y su asistente (o co-dueño, no lo sé bien), dentro hablando.

Me acerqué a preguntar si estaba abierto.

-No.

Y además rotundo.

Entonces...¿por qué estar a la mitad? Eso solo confunde.

Me presenté en la oficina en ayunas y sin prensa. Pero, precavido que es uno, me había llevado algunos croissants de casa, por si acaso.

Al salir del trabajo horas más tarde, vi una ciudad medio adormecida. Poco tráfico. Pocos coches. Y mucha gente paseando.

No es que hubiese buen rollo, pero algo había en el aire.

L'Alliance Française

Por la tarde quedé con un contacto respecto a una posible colaboración periodística. Camino de la cita noté que Madrid estaba calmada. Había una vibración muy particular en la calle. Entre domingo y festivo.

Y una hora más tarde, examen de nivel en L'Alliance. Resulta que tengo muchísima fluidez, pero malísima gramática. Por lo tanto, Nivel Avanzado 1.

"Hablas mejor que el mejor estudiante de Intermedio, y sería un error que estuvieses a ese nivel."

Más o menos lo que me esperaba.

La "vibra" de la huelga

Camino de casa, esa vibración había cambiado un poco. Me encontré con un grupo de personas protestando por algo, no sé el qué, en la plaza de Santo Domingo (¿por qué no San Domingo? nunca lo sabré).

Me pareció curioso que muchos de los que protestaban no tenían pinta de haber mantenido un empleo en su vida por más de 24 horas.

Más bien parecían piqueteros para todo.

¿Protesta contra la subida de la luz? ¡Me apunto!

¿Que viene su Santidad? ¡Presente!

¿Independencia de La Albufera? ¡Servidora!

No sé qué harán en sus ratos libres porque, de momento, en este país no hay tantas manifestaciones. ¿Cómo harán para entretenerse entre manifa y manifa?

Ya en Gran Vía, vi como muchos, o todos, los comercios, abiertos o cerrados, tenían varias pegatinas que decían "Cerrado por huelga". Me pareció irónico. No lo estaban. Más bien lo contrario.

Es como si la sociedad de consumo pasara de la huelga, y hacía lo que quería con la total complicidad de los consumidores.

-Que haya huelga me parece estupendo, ¡pero yo necesito comprarme unos pantalones en Zara, y eso es sagrado!-

Lo siento por ellos. Creo que había mucha desgana y no puedo sino culpar a los sindicatos que convocaron esta huelga de San Miguel hace meses, pasado el verano claro.

Un día que no moleste mucho. Apenas nada. Total, ya sabemos cual va a ser su trascendencia.

Y no hay más que ver a Francia para apreciar lo que es una Huelga como Dios manda. Una detrás de otra. Sin tregua.

Así se doblega al poder. Pero aquí, diría que ya estamos doblegados nosotros, como para doblegar a nadie.

La San Sepolcro...

Un punto positivo: camino de casa, en la calle Hortaleza, vi a Antonia San Juan.

Estaba hablando por el móvil, divina ella, como si la huelga de unos metros más adelante no tuviese nada que ver con ella.