Ilustração de Mayra Martins Redin para o Estojo Mrs Dalloway, Ed. Autêntica, 2012

3. Rezia e Septimus

Podemos, agora, voltar ao casal Warren Smith, do qual já tivemos um vislumbre quando tentavam atravessar a Bond Street, enquanto Clarissa estava no interior da floricultura (“Septimus Warren Smith, que não conseguia passar, ouviu o que ele[Edgar J. Watkiss] disse” (p. 16)). Rezia intimava o marido, em quem a explosão do carro a motor tocara um nervo sensível, a continuarem o seu caminho. Quando os vemos novamente, já estão bem longe, na Broad Walk ( a longa e larga alameda que, no lado leste, atravessa o Regent’s Park no sentido norte-sul), sentados num banco, contemplando o aeroplano escrevente. Enquanto permanecem no parque, há uma sucessão de acontecimentos, quase todos relacionados às alucinações de Septimus. Estimulado pela aparição do avião escrevente, ele entra num transe do qual sai apenas quando Rezia lhe diz que vai até o chafariz e já volta (trata-se, obviamente, da fonte conhecida como Readymoney, situada justamente na Broad Walk; ver, em Notas, p. 249, observação sobre o “indiano e sua capelinha”). Quando volta, percebe que ele continua com suas visões. Nesse ponto, após Maisie Johnson ter perguntado ao casal onde ficava a estação do metrô, deixamos os dois no parque para acompanhar a volta de Clarissa à sua casa, após a sua pequena excursão matinal. Voltamos a encontrá-los, mais adiante, quando Peter Walsh vê a “pequena Elise Mitchell” (p. 66) chocar-se contra as pernas de Rezia. Septimus estava no meio de mais uma de suas visões, quando Rezia lhe diz que está na hora da consulta com o Dr. Bradshaw. Tinha perguntado as horas a Septimus, quando algum sino (o Big Ben?) bateu assinalando que faltavam quinze minutos para o meio dia. Vamos encontrá-los, depois, já fora do parque, perto da estação do metrô, passando pela velha mendiga e sua antiga canção também encontrada por Peter Walsh, esperando para atravessar a rua (supostamente a Marylebone Road, onde se situa a estação do metrô do Regent’s Park). O Big Ben batia as doze horas quando chegam à Harley Street, rua londrina onde se concentram instituições médicas e onde se situa, naturalmente, o consultório do Dr. Bradshaw. Vemo-los, depois, já fora do consultório, descendo a Harley Street. Só os veremos novamente já em sua casa, nas proximidades da Euston Road, em Bloomsbury, de onde Septimus só sairá, já morto, numa ambulância.

Tomaz Tadeu

Ilustração de Mayra Martins Redin para o Estojo Mrs Dalloway, Ed. Autêntica, 2012

2. Peter Walsh

Em casa, Clarissa recebe a inesperada visita de Peter Walsh, o namorado de trinta anos atrás, que fora para a Índia e estava de regresso a Londres. Após visitá-la, ele empreende a sua própria peregrinação por Londres. Após ser apresentado à filha de Clarissa, Elizabeth, e enquanto o Big Ben bate as onze e meia, Peter deixa apressadamente a casa de Mrs. Dalloway. Sua caminhada será pontuada, em parte, pelo encontro de importantes símbolos do (declinante) império britânico: estátuas, monumentos, edifícios governamentais. Encontramo-lo, inicialmente, na mesma rua atravessada mais cedo por Clarissa, a Victoria Street, contemplando a vitrine de um fabricante de automóveis (sim, apesar de relativamente novos, tão novos que no romance são chamados de “motor cars” [“carros a motor”] para distingui-los dos carros a tração animal com os quais conviviam numa grande confusão nas ruas de Londres, já mereciam, em 1923, na realidade, duas lojas de automóveis, e não apenas uma como no romance, na Victoria Street da época). Enquanto o som da St. Margaret se apagava, Peter toma, no sentido sul-norte, a Whitehall, rua encostada à residência dos Dalloway, em Westminster, e que se estende desde as Casas do Parlamento, ao sul, até a Trafalgar Square, ao norte. Caminhando a “passos largos, olhar fixo à frente” (p. 52), encara a estátua equestre do Duque de Cambridge, localizada em frente ao edifício do antigo Ministério da Guerra, ainda na Whitehall. Ainda na Whitehall, vê passar, marchando, um grupo de garotos em uniforme, que tinham vindo depositar uma coroa no Cenotáfio (a “tumba vazia”), monumento funerário erigido, em 1919, no centro dessa rua, em memória dos soldados ingleses mortos durante a Primeira Guerra Mundial (quando os garotos passam por ele, já haviam deixado o Cenotáfio, que ele também havia deixado para trás, pois a estátua do Duque de Cambridge encontra-se um pouco ao norte do Cenotáfio, na Whitehall). Vemo-lo, em seguida, já na Trafalgar Square, passando pelos monumentos de Nelson, Gordon, Havelock (ver Índice onomástico, p. 227). Enquanto os garotos em uniforme desaparecem “na direção da Strand”, rua que, começando na Trafalgar Square, corre, para leste, em direção à City, o centro financeiro da cidade, Peter Walsh fica parado “junto à estátua de Gordon, do Gordon que, quando garoto, ele tinha idolatrado” (p. 53). Ainda absorto em seus pensamentos, Peter Walsh atravessa a Trafalgar Square, tomando a direção da rua Haymarket, a noroeste, iniciando sua pequena aventura de perseguição que parecia “se transformar na mulher que sempre tivera em mente; jovem, mas imponente; alegre, mas discreta; morena, mas encantadora” (p. 54). Saindo da Trafalgar Square, ele a segue pela Cockspur Street, na direção oeste, enquanto ela passa pela frente da Dent’s, relojoaria localizada no nº 28. Quando os vemos novamente, já estão bastante longe, a noroeste, “atravessando a Piccadilly, e seguindo para a Regent Street” (p. 55). Ela caminha depressa (e Peter atrás): seguindo ao longo da Regent Street, atravessa, bem mais ao norte, a Oxford Street e, dobrando à direita nessa mesma rua ou nalguma rua paralela,  chega a uma rua paralela à Regent Street, a Great Portland Street, atravessando-a e dobrando numa ruela transversal, chega à sua casa, pondo fim à aventura vespertina de Peter Walsh. Peter segue, agora só, o seu caminho. Deu meia-volta e subiu a rua (supostamente, a Great Portland Street), em direção ao Regent’s Park, onde decide descansar enquanto espera chegar a hora da reunião com seus advogados, em Lincoln’s Inn. Já no parque, escolheu, para descansar, um banco em que se sentava uma babá cuidando de um bebê num carrinho. Fumando o seu charuto e pensando em Elizabeth, a filha de Clarissa, acabou adormecendo profundamente. Há, aqui, uma indicação de hora, quando o casal o vê no banco: “Enquanto ele [Septimus] se sentava, sorrindo para o homem morto, de terno cinza, soaram as horas – quinze para as doze” (p. 72) (Entre a hora em que Peter saiu da casa de Clarissa até a hora em que se acordou, decorreram apenas quinze minutos! Uma verdadeira proeza atlética, considerando-se que a distância percorrida é de aproximadamente 3,5 km e que, durante esse tempo, ele perseguiu uma moça e ainda cochilou no banco do parque.)   Ao acordar vê uma criança chocar-se contra as pernas de uma senhora que (ele não sabia, claro) não era outra senão Rezia Smith, a esposa de Septimus. Ao se levantar, para retomar o seu caminho, Peter passa pelo casal (Septimus estava tendo um de seus acessos e Rezia tentava acalmá-lo.) Pensando nas mudanças pelas quais passa a Inglaterra enquanto estivera na Índia, ele dobra na Broad Walk (longa e larga alameda no interior do parque, na direção norte-sul). Após uma longa sequência de pensamentos e recordações, vemo-lo finalmente, saindo do Regent’s Park. Seus pensamentos, já fora do parque, são interrompidos, junto à estação de metrô próxima ao parque, pela canção “sem sentido” de uma velha mendiga, a quem dá uma moeda enquanto pega um táxi, supostamente para ir até o escritório do seu advogado. Só teremos notícias dele novamente quando ouve o sino (sim, as ambulâncias, pelo menos as de Londres dessa época, tinham um ou mais sinos, em geral sobre o para-choque frontal) da ambulância que conduz o cadáver de Septimus. Como somos informados de que Peter ainda ouve o som da ambulância quando ela cruza a Tottenham Court Road, que corre transversal à Euston Road, paralela ao lado sul do Regent’s Park, pode-se deduzir que Peter Walsh se encontra nessa última rua (a estação de metrô do Regent’s Park, onde o vimos pela última vez, está situada na Marylebone Road, que está em continuidade, a oeste, com a Euston) quando ouve o sino da ambulância. Depois disso, apenas ficamos sabendo que “tinha chegado ao seu hotel” (p. 154), mas não somos informados precisamente onde ele fica. Após jantar no restaurante do hotel, onde trocou gentilezas com a família Morris, sai à rua brevemente para comprar um jornal e conferir o resultado do jogo do críquete, voltando para o seu quarto no hotel. Quando sai novamente, para ir à festa de Clarissa, não sabemos onde inicia o seu trajeto, mas, por um pensamento seu (“Não era a beleza pura e simples – a Bedford Place desembocando na Russell Square” (p. 164)) intuímos que ao sair do hotel ele estaria nas imediações da Bedford Place (o seu hotel estaria localizado aqui?), praça situada a noroeste do Museu Britânico, no coração de Bloomsbury. E, assim, ele caminhava, “através de Londres, em direção a Westminster”. E o vemos novamente na Whitehall, agora no sentido contrário (sul), para a casa de Clarissa. E, depois, já na “rua dela, a rua de Clarissa” (p. 165), que não sabemos exatamente qual é, apenas que fica próxima do Dean’s Yard, nas imediações da Abadia de Westminster, como já vimos.

Tomaz Tadeu

Apenas a autobiografia é literatura,os romances são a casca e, ao final,chega-se ao caroço: ou eu, ou você.
Virginia Woolf

Como a própria autora, Nadia Fusini, afirma, “biografias sobre Virginia Woolf existem muitas”, então, quem ousa escrever sobre ela deve saber muito bem o que está fazendo, porque a história de Virginia Woolf é naturalmente muito interessante: uma adolescente órfã, uma vida dividia com a irmã, sem regras, o grupo Bloomsbury, a loucura, a quase morte, o casamento, o lesbianismo, os livros, a glória, o reconhecimento, o feminismo e o suicídio. Assim, ao narrar a vida dessa grande escritora é preciso cuidado e inteligência para não cair na mesmice, afinal, o que ainda não foi escrito sobre Virginia Woolf?

A italiana Nadia Fusini é romancista, crítica literária, professora e tradutora e escreveu essa biografia em 2006 após aceitar a idéia de uma amiga. E ela foi muito feliz com a escrita. No início, talvez por eu não conhecer a autora, achei o texto muito “literário” e não senti confiança, pois eu esperava um texto mais jornalístico. Porém, na medida em que a história começa a ganhar corpo e sustento (toda a fase inicial de Virginia Woolf), a leitura fica extremamente prazerosa e eu não consegui parar mais. Nadia Fusini, em pequenos capítulos, vai tecendo a mente e a vida de Virginia Woolf de uma maneira sublime: não cansa e não enjoa. E isso é muito importante quando se trata do mundo woolfiano, pois é um mundo muito denso e complexo, e, utilizando uma frase de Clarice Lispector, afirmo: ou toca ou não toca. Em outras palavras: ou o leitor mergulha de cabeça na obra e vida de Virginia Woolf, ou não mergulha.Aconselho também que se tenha lido alguma coisa dela antes de partir para a biografia: Ao farol, Mrs. Dalloway, Orlando e alguns contos são suficientes para a leitura da biografia ficar muito melhor, pois com as sutilezas que sentimos nos livros, iremos compreender mais na biografia. Será um constante “ah, por isso que Virginia escreveu aquilo e aquilo e aquilo!”, é gostoso.

Quero também registrar a importância que a autora deu ao período da Segunda Guerra Mundial, pois, para mim, isso tem muita influência no suicídio de Virginia Woolf, e, através das minhas pequenas pesquisas, não encontro muitas informações sobre isso. O que encontro é: “Virginia Woolf, a louca que se matou porque ouvia vozes.” Não é bem por aí, há muito mais para se falar e desvendar sobre o mistério que ronda a sua morte: seus traumas de infância, a perda dos pais, o casamento sem sexo, o amor por Vita, os críticos, a perda dos amigos queridos… tudo isso para Virginia Woolf foi muito forte, e justamente por ser uma escritora modernista com um pé no realismo, cada dia de sua vida, mesmo um dia comum, era carregado de significado. Então, se o simples e banal cotidiano levava Virginia Woolf à necessidade de escrever, os acontecimentos mais complexos a levavam à loucura, porque, infelizmente, não eram sempre acontecimentos felizes. E Nadia Fusini consegui concretizar isso em cada linha de toda a obra, ela escreveu uma biografia psicológica.

E o segredo de Virginia Woolf? Qual é? Leia o livro, ele está lá! Não por meio de uma resposta simples, mas por sua sensibilidade perante uma vida, uma extraordinária e simples vida.

A narrativa de Mrs Dalloway tece uma emaranhada teia de caminhos que se cruzam na Londres de um dia de junho de 1923, dos quais o mais importante é o da personagem que dá título ao romance, Clarissa Dalloway. Como sabemos, ela sai de casa no meio da manhã, para comprar flores para a sua festa, no final de um dia de junho de 1923. Não sabemos exatamente a hora. (Também não saberemos onde, exatamente, mora o casal Dalloway. Por uma informação lateral (p. 119), dada quando, mais adiante, Richard Dalloway volta à casa após uma visita a Lady Bruton, apenas ficamos sabendo que residem em alguma rua nas proximidades do Dean’s Yard, um quadrilátero gramado, não residencial, situado nos domínios da Abadia de Westminster, em torno do qual se situam a Westminster School e outros edifícios ligados à Abadia.) O Big Ben bate as horas enquanto ela cruza a Victoria Street, mas não somos informados de que hora se trata. Mas, como mais adiante, na cena do aeroplano, ouve-se novamente o Big Ben (supostamente, pois a narrativa menciona apenas “os sinos”) bater as horas (p. 22) e, dessa vez, nos dizem, são onze horas, pode-se presumir que Clarissa cruza a Victoria Street, a partir do lado sul, às dez horas. Pouco depois, ela entra num parque, o St. James’s Park (http://goo.gl/yAj4P), pode-se supor, acompanhando-se o roteiro num mapa de Londres (e também porque é explicitamente nomeado um pouco mais adiante). Nos mapas que acompanham algumas edições de Mrs Dalloway, costuma-se indicar o percurso exato de sua caminhada, mas trata-se de dedução, pois tudo o que a narrativa nos fornece são alguns dos pontos pelos quais ela passa. Assim, não sabemos exatamente como ela foi da Victoria Street até a entrada do parque (pelo portão chamado Storey’s Gate, adivinha-se, pois é o portão situado no canto  sudoeste do parque, na rota do seu caminho.) Também não se sabe por qual caminho atravessou o parque, mas certamente não foi, como se indica nos mapas que acompanham certas edições do livro, através da ponte (Blue Bridge) sobre o lago, hipótese incompatível com a informação de que ela aí encontrou seu velho amigo Hugh, “de costas para os edifícios do Governo” (p. 7), que ficam a sudeste do parque. Assim, ela só pode ter atravessado o parque pelo caminho que o costeia do lado leste, paralelamente à Horse Guards Road. (Seu amigo Hugh teria feito o mesmo caminho, na direção contrária, e, para ele estar de costas para os edifícios governamentais, teriam se encontrado logo na entrada do parque, como, aliás, sugere o próprio texto). A próxima informação que temos sobre o seu trajeto é que “tinha chegado aos portões do parque. Ficou um instante parada, observando os ônibus na Piccadilly” (p. 10). Mas não se trata mais do St. James’s Park, onde a vimos pela última vez, mas do Green Park (http://goo.gl/Zx448), situado a noroeste do St. James’s. Na verdade, ela passou pelos dois parques, saindo na rua Piccadilly, onde viu os ônibus passarem. Quando a vemos de novo, ela está contemplando a vitrine da livraria Hatchard’s, localizada no nº 187 da Piccadilly, o que sugere que, ao sair do Green Park, ela teria dobrado à direita na Piccadilly, mantendo-se na calçada do lado sul, caminhado ao longo dessa rua, passado a Bond Street, que nela desemboca, partindo do norte, para ir até a Hatchard’s (real), mais adiante, ainda na calçada sul da Piccadilly (cf. SUTHERLAND, 2001, p. 218). É por ter passado a entrada da Bond Street, estando no lado sul da Piccadilly, que mais adiante ela dá meia-volta e começa a “caminhar de volta para a Bond Street” (p. 12). Aí ela passa por uma peixaria, por uma loja de luvas, “em direção a uma loja em que se reservavam flores para ela quando dava uma festa” (p. 13), onde entra pouco depois: “Bobagens, bobagens! exclamou para si mesma, empurrando a porta giratória para entrar na Mulberry [fictícia], a floricultura” (p. 14). É quando está no interior da floricultura que ouve a explosão de um carro a motor. (Enquanto Clarissa ainda está no interior da floricultura, passa pela Bond Street o casal Smith, Septimus e sua esposa, a caminho do Regent’s Park e de sua consulta com o Dr. Bradshaw.) Quanto à Clarissa, após todo o barulho em torno da passagem do carro oficial, sai da “Mulberry com suas flores” (p. 18). Só a veremos novamente já chegando em casa, tendo perdido a cena do avião escrevente, presenciada por outros transeuntes: “‘O que estarão olhando?’, perguntou Clarissa Dalloway à criada que lhe abriu a porta” (p. 30).

Notas

1. Não sei a respeito dos outros tradutores, mas, no decorrer de uma tradução, acumulo uma grande quantidade de material (anotações, informações, esclarecimentos) que não podem ser incluídos no livro, mas que me foram úteis. Em geral, trata-se de informações que poderiam ter se transformado em notas, mas como, em geral, evito notas enciclopédicas ou didáticas, elas acabam ficando de fora da edição final. O texto acima foi escrito, quase ao final da tradução, quando estava às voltas com a melhor maneira de incluir um mapa de Londres na edição (após ter brincado com várias ideias, acabei me decidindo por pedir à artista que estava trabalhando comigo, Mayra Martins Redin, que fizesse um mapa estilizado de Londres, que é o que aparece nas folhas de guarda tanto do romance quanto do Diário de Mrs Dalloway.)

2. Os endereços de sites (URLs) após os nomes de parques são de magníficos mapas tridimensionais dos parques de Londres, do site oficial The Royal Parks.

3. As páginas remetem à edição de Mrs Dalloway publicada pela Autêntica Editora, com tradução de Tomaz Tadeu.

4. O mapa que encabeça este post foi feito por Mayra Martins Redin, que também fez os desenhos do Diário de Mrs Dalloway que faz parte do estojo da edição de Mrs Dalloway, publicada pela Autêntica.

Tomaz Tadeu

A edição de Mrs Dalloway da editora Autêntica foi traduzida por Tomaz Tadeu que, além do romance mais famoso de Virginia Woolf, já traduziu outros livros interessantes. Falo dele porque a partir de sexta-feira irei publicar aqui no blog um texto sobre Mrs Dalloway escrito por ele. E como o texto é longo e o tempo dos leitores curto, o texto será publicado em partes, então, este pequeno post é uma chamado para vocês, woolfianos, não deixarem de vir aqui para ler as partes do artigo intitulado “Um dia de junho de 1923: Mrs Dalloway e Cia. caminham por Londres“. Vocês vão conhecer com mais detalhes a obra Mrs Dalloway pelo olhar detalhado de um tradutor.

Aproveito também para informar que sexta-feira começará mais uma promoção no blog Livro & Café e @woolfv com o sorteio do Estojo Mrs Dalloway. Acompanhem o twitter e o blog para vocês não perderem nada, ok?!

A Viagem é o primeiro romance de Virginia Woolf e ela demorou nove anos para escrevê-lo, isso contando do momento da ideia para o livro até a edição final. E nesse tempo muitas coisas aconteceram na vida de Virginia Woolf que, sem dúvida, influenciaram na composição da obra. Refiro-me à morte de sua mãe e a sua primeira crise de depressão. Portanto, em A Viagem temos muitas passagens tristes (eu chorei ao ler a primeira cena), intercaladas por outras de um humor muito refinado, típico de Virginia.

A personagem principal chama-se Rachel Vinrace, é uma jovem pianista que, como todos os jovens e seus 20 e poucos anos, não sabem muito bem para onde ir. Uma sensação de indecisão acompanha Rachel fazendo ela, muitas vezes, parecer distante do mundo. Mas é absolutamente ao contrário, Rachel dá tanta importância ao seu cotidiano, à família e ao que ela deve fazer de sua vida, que seus pensamentos sempre estão a mil, fazendo dela uma grande pensadora sobre o que é realmente a vida.

Ela parte para uma viagem com os seus tios, Mr. e Mrs. Ambrose, e, acredite, o destino é o Brasil. Não é falado sobre isso com clareza, mas fica nas entrelinhas. Não acho que Virginia Woolf tenha pensado “vou escrever um romance que se passa no Brasil”, não. Ela usou apenas a America do Sul como referência, era preciso que os personagens fizessem uma viagem para um lugar distante, desconhecido e exótico. E isso fica claro com as descrições do ambiente que remetem a um lugar que não existe de verdade.

A passagem de Mr. e Mrs Dalloway pela história é fantástica! É como se o perfume (eu acredito que seja floral) invadisse toda a história e mudasse o tom, o ritmo: Mrs. Dalloway é uma antagonista em A Viagem, pois ela e seu marido colocam em Rachel uma pequena ponta de provocação.

Já em terras estrangeiras, Rachel conhece Terence Hewet, um jovem que está tentando escrever um romance sobre o silêncio. E as aventuras de Rachel na América do Sul são na companhia de Hewet, seja fisicamente, seja em seus pensamentos, pois demora certo tempo para Rachel concluir que ele pode ser a pessoa certa para um casamento. Outras histórias aparecem na trama, outros casais se formam, mas o desenrolar da história acontece conforme as ideias de Rachel.

Personagem muito interessante também é a tia de Rachel, chamada Helen, que mantém um equilibro sobre a vida muito bonito, um carinho especial pela sobrinha e um amor tenro pelo marido Ridley. Helen se sente na missão de “educar” Rachel, pois a considera ingênua demais, frágil demais. Sugere a ela livros e amigos intelectuais na tentativa de transformar sua sobrinha menina numa mulher. Mas Rachel não precisa disso, pois a música – ela toca piano muito bem – a preenche como a literatura preenche sua tia Rachel, mas ela não entende.

O mais difícil é falar sobre o final desse livro. É um final perfeito, é o que posso dizer. Pois somente com o final que Virginia Woolf nos forneceu foi possível compreender toda a dimensão de uma viagem, A Viagem.

Conselho: para quem ler a edição da Novo Século há uma introdução feita por Angelica Garnett, não leia! Deixe para o final. É a minha dica.

Por que será a vida tão trágica? tão semelhante a uma pequena faixa de passeio sobre um abismo. Olho para baixo; sinto vertigens; não sei se vou conseguir caminhar até o fim. Mas por que sentirei eu isto? Agora que o digo já não o sinto.

Diário, 25 de outubro de 1920. Bertrand, tradução de Maria José Jorge, p. 226

O impressionismo foi marcado, principalmente, pelas obras de Monet (1840-1926) e sua base é a ideia de paisagens com traços leves e não bem marcados, mas sim “borrões” que formam o desenho e O Quarto de Jacob é assim: fragmentos da vida de Jacob Flanders, personagem inspirado no irmão de Virginia Woolf que morreu muito jovem, de tifo.

Para eu conseguir expressar o que é realmente este livro, utilizo um trecho do ensaio “Um Teto Todo Seu” de Virginia Woolf também, onde ela afirma que é necessário para uma mulher conseguir escrever um espaço todo seu, um teto. E eu aumento a frase assim: a mulher precisa de um teto todo seu e de liberdade. Pois foi isso que possibilitou Virginia Woolf chegar ao resultado belíssimo da obra O quarto de Jacob.

Os dois romances anteriores de Virginia Woolf, Noite e Dia e A Viagem, foram feitos sobre o olhar da editora de seu meio-irmão, que era uma pessoa muito presa aos romances tradicionais, não deixando Virginia Woolf à vontade para escrever com a sua imaginação livre. Ela tinha de se prender as formas conhecidas de um romance, não era permitido criar, inventar e caminhar para o desconhecido, ela era “obrigada” a manter um padrão para que o seu livro fosse publicado. Mas então, ela e Leonard Woolf compraram a Hogarth Press e isso pode ser interpretado como a compra da liberdade literária de Virginia Woolf.

E assim nasceu O Quarto de Jacob, o primeiro livro de Virginia Woolf lançado pela sua própria editora. O livro que ela pode experimentar a escrita livre e deixar sua marca na literatura moderna mundial. Quando ele foi publicado, muitos críticos da época o chamaram de “um romance futurista”, pois a história é contada através de fragmentos da vida de Jacob, personagens entram e saem da história, alguns voltam, outros não e uma paisagem impressionista é desenhada ao fundo enquanto os personagens se movimentam.

O que mais gostei no livro foi a maneira como percebemos os sentimentos de Jacob. Virginia Woolf, genial como sempre, não informa isso através de descrições comuns, mas sim através do próprio silêncio dele; e isto parece impossível – conhecer o personagem através de seu próprio silêncio; mas não para Virginia Woolf, a grande dama do romance moderno que cada vez mais me prova o seu poder. Ela é perfeita.

Então, deixando os olhos deslizarem imperceptivelmente pela poça e descansarem na ondulante linha entre o céu e o mar, nos troncos das árvores que a fumaça dos navios a vapor fazia tremerem acima do horizonte, ficou hipnotizada por todo esse poder que se contraia selvagem e inevitavelmente se alastrava. E os dois sentidos, de amplidão e de insignificância, florescendo dentro da poça (que diminuíra outra vez), faziam-na sentir com as mãos e os pés amarrados e incapaz de se mover devido à intensidade de sentimentos que reduziam seu próprio corpo, sua própria vida e as vidas de todas as pessoas do mundo, para sempre, ao nada.

Romance: Ao Farol, tradução de Luiza Lobo, Ediouro, p. 79