Vivir volcando

2011-04-24T13:44:00.000+02:00

Éste seguirá siendo el lugar donde aparezcan mis relatos publicados premiados. Pero esto no es un blog que se precie, sólo tiene relatos que corregí posteriormente y llenos de erratas. Porque a escribir se aprende escribiendo. Porque siempre tengo cosas que decir aunque a nadie le interesen. Porque un día uno se llena de buenos propósitos ignorando si será capaz de cumplirlos. ¿Seré capaz de vencer a la inconstancia y mantener actualizada esa mierda? De momento no lo sé, mas a partir de ahora, tiemblo.

http://nuriacabello.tumblr.com/

Premio narrativa joven certamen "Javier Espinosa" 2010

2010-12-13T22:51:00.000+01:00

Vísperas de nada

1

La primera vez que salió, no tardó en volver a entrar. Nada se había alterado a su alrededor, y ni siquiera le dio tiempo a comprobar si él había cambiado o no. No hubo toma de decisiones ni tiempo de reflexión. Lo que para él habían sido un par de semanas de entrevistas, chequeos médicos, físicos y psicológicos –superando todos la categoría de soberano aburrimiento-, en la calle “Los reductos” habían sido dos largos años.

Un poco cansada le pareció que estaba su madre, nada más. Con el aturdimiento achacado a los efectos del porro que le dieron nada más recogerlo -y la mayor efectividad de éste tras haber permanecido una temporada limpio-, no se percató de los centímetros que habían crecido las grietas de las paredes; ni de que su amigo, su colega, su compadre Luismi, le cogía el culo a su hermana cada vez que ésta recogía algo de la mesa. No atisbó que la furgoneta estaba más desvencijada, y el perro más gordo. A que estos cambios pasasen desapercibidos contribuía que reconoció las mismas caras en el bar de la esquina, y que las sábanas raídas colgaban como siempre en las balconadas a la calle.

Caminar junto a su hermano y Luismi entre las oscuras calles del barrio “La Chesca” horas más tarde tampoco resulta ninguna sorpresa. Unos críos sin camiseta juegan al futbol en el callejón, y las chicas hacen corrillos cacareantes. La voz ronca de su madre farfulla con las vecinas en un hilo musical asimilado. Sin luto, sin pausa, sin cigarrito de después, Ángel Gabriel, más por inercia que por iniciativa, ya está incluido en los planes del día. Como tantas veces, irán a arreglar unos asuntos. Caminan concentrados en estar distraídos. No se otea en sus cabezas el espejismo, siquiera la idea, de verse así mismos como camellos de poca monta; como el último eslabón de una cadena que parte de la marginalidad, que sobreviven pero no se plantean, hasta el lujo ostentoso, del que sueñan su existencia pero apenas imaginan. No se antojan de entenderse al uso de delincuentes comunes, maleantes, rateros, equilibristas en la cuerda de la legalidad y la subsistencia. Llegan a la vivienda, un bloque cuadrado de ladrillo visto, igual al anterior, que es igual al anterior y que a su vez es igual al anterior mostrando lo poco que hicieron las VPO de los años setenta por la estética urbanística. Con la espalda apoyada en la pared, en un descarado gesto de disimulo, guardando el portal donde sus acompañantes se hacen con el avituallamiento, algo empieza a bullir en nebulosa, flashbacks espontáneos, postproducción de andar por casa. La misma calle oscura u otra parecida, la luz al fondo, las luces de la policía, las sirenas, los agentes, la carrera “¡Quietos!”. Correr, correr, y no parar de correr. Se asfixia, “puto tabaco”. El pulso en el pecho y las sienes. Los demás se pierden al fondo. “¡No te muevas!” .La dulce voz de la doctora Verónica en la consulta “¿Sabes lo que haces? ¿Sabes porqué está mal? ¿Sabes porqué estás aquí? ¿Qué crees que es el mal?”. Se sobresalta con el ruido de la puerta mientras sus compinches salen con sonrisa de victoria.”Volvamos a casa”.

2

Para Ángel Gabriel, las mañanas nunca comenzaban antes de las doce. El día era claro. El sol reflejaba en las paredes blancas y en las no tan blancas. El hedor de la basura que había dejado el camión, aquél de la empresa municipal de limpieza que ya no se dignaba a parar por allí, apenas lo percibían los viandantes del mismo hábito creado en sus, a menudo, malsanas pituitarias. Las amas y sultanas de casa volvían de hacer la compra en el mercado. Estaba en el banco, liándose un cigarro con algo más que tabaco. Sólo debía sentarse y esperar. Bajo la cruz verde de la farmacia marchaban ágiles las palabras: "Abierto de 10:00 a 22:00, 365 días, 19º 5/12/2008, 13:00 p.m." Cinco de diciembre del dos mil ocho. Recordó que había olvidado los últimos dos años. Por unos instantes vio diáfana en su mente la carta: "Diagnóstico y resolución: Dos años de terapia de equilibrio y reeducación”. Traducción in situ: dos años dormido, dos años de vida.

Cuando su abogado le comentó la posibilidad de entrar en el programa de prueba, en primera instancia, no supo decidir si aquello era bueno o malo. De un lado evitaba la cárcel, pero de otro se pasaría cómo condena dos años en un estado de coma inducido. El tratamiento que la carta definía como “reeducación”, consistía en una serie de audiciones sistemáticas durante su pequeña siesta: cintas de filosofía, didáctica, arte; y si la situación diplomática estaba tensa, alguna que otra religiosa católica también podía caer. -¿Qué son dos años?- le repitió una y mil veces su abogado. Poco a poco, pseudomadurando la idea, lo tomó como la mejor opción. Siempre había sido un chico bastante “inquieto”, y de este modo todo se convertía en un trámite burocrático sin la necesidad de estar encerrado (o al menos de forma consciente). Nunca había estado en presidio, pero no le daba ningún miedo. No delató a nadie en su detención y eso siempre da cierto prestigio en el mundillo camellil. Sus socios estaban más que dispuestos a seguir tratando con él a su salida, cabeza de turco barata, de las de toda la vida. Ahora, según su documento nacional de identidad que nunca llevaba encima, tenía veintiséis años; pero el espejo seguía devolviéndole la imagen de “El Angelillo”, de tan sólo veinticuatro, un poco demacrado.

En una ocasión, mientras esperaba en el despacho, escuchó de soslayo a su abogado discutiendo con su compañera:
-A mí no me castigues los oídos con tu panfleto charlatanesco. Es digno del mejor puritano. Vale, dos años no son nada, pero después ¿qué? Estás colaborando en la instauración de un método que lleva la hipocresía social al grado sumo.
-El sistema ya está instaurado, se trata sólo de una depuración del mismo ¿Acaso los centros carcelarios no llevan la penitencia intrínseca hasta en sus rótulos de entrada, mientras que el código penal ampara a los presos como enfermos? ¿No existe un descontento consensuado acerca de la buena vida de los delincuentes en prisión?
-El discurso fariseo continúa con la parte de:”Qué mejor manera de condenar de forma tajante las actitudes sociópatas sin caer en la violación de los derechos y las dignidades humanas”.
-Veo que te lo sabes, pero iba a decirte que el ensayo pretende probar la tesis de que la pérdida de la vida propia es la vía didáctica más efectiva para la enseñanza del valor de la misma, sin la silla eléctrica yanky claro está.
-Que civilizamos somos. El ojo por ojo progre me estás contando.
-Dos añitos chiqui, una cabezadita.

Cuando volvió al despacho Ángel se enderezó en la silla “Tiene carácter” le dijo con una sonrisa. A lo que su abogado contestó:”No lo sabes tú bien”.

En aquel banco, en su fotosíntesis particular, fue interrumpido por su primer cliente del día.
–Diez euros- le dijo el chaval que apenas aparentaba diecisiete años.
–Sólo tengo barras de veinte, tío.
– Va, si te lo compro, me lo voy a fumar –bromeó.
–Y si no me lo compras vendrás a verme antes, como si no lo supieras ya.
-También es verdad.

El joven se marchó, aún no le había dado tiempo a guardar el dinero en el bolsillo, cuando dos tipos que estaban sentados en la terraza del bar comenzaron a caminar hacia él. Ángel no tenía un pelo de tonto; olía a los secretas; se maldijo por no haberse fijado en ellos antes, y emprendió un paso rápido. A menudo la policía, en esta serie de acciones, se disuadía al verse reconocidos con tal de no emprender una persecución y armar una zapatiesta en la barriada: éste no era el caso. Apretaron éstos el paso también obligando a Ángel a empezar a correr.

-¡Deténgase, policía!

No pararía por nada del mundo. El instinto manda. Corría todo lo que sus piernas daban de sí, pero se notaba desentrenado. Los policías cada vez estaban más cerca. No lo pensó dos veces y abrió la puerta del conductor de un Peugeot que aguardaba en un semáforo. La chica, en lugar de asustarse, le dio una tarascada en la cara, por lo que no tuvo más opción que abofetearla y sacarla de un tirón del vehículo.
Sabía que si le volvían a pillar estaría metido en un buen lío, llevaba 200 gramos de cannabis encima y veinte de cocaína. Si se desprendían de ellos el embrollo no sería menor, trabajaba a fío y su mercancía no valía menos que su vida. Un vehículo ploteado con las nefastas palabras “POLICIA NACIONAL” encendió las luces dispuesto a darle caza. Ángel hizo que media plantilla local de las fuerzas y cuerpos de seguridad del estado emprendiera en su búsqueda aquella mañana. La cacería devino en un espectáculo hollywoodiense de trágico final.

3

Los presos expuestos al expediente de prueba estaban sometidos a una especial vigilancia, más allá de lo que entendemos por juicio rápido. No fue una decisión consensuada. El debate estaba abierto y las opiniones al respecto eran divergentes. Las apenas cuarenta y ocho horas que Ángel Gabriel había estado en libertad eran prueba irrefutable de que el sistema no era efectivo y debía ser abortado; claro que del otro sector se oían voces que apuntaban la necesidad de endurecer y alargar los periodos de tratamiento. En dos días, el conocido como “El Ángelillo”, no sólo había retomado su carrera profesional de pasadrogas de barrio; sino que además había huido de un control policial atropellando a un peatón en su escapada. Ojo por ojo, vida por vida. "Diagnóstico y resolución: Veinte años de terapia de equilibrio y reeducación”.

Como la canica que nadie sabe donde ha ido a parar cuando termina de rodar, permaneció Ángel escuchando en ensoñaciones todos los vestigios culturales habidos y por haber hasta el siglo XXI. En su despertar, se sintió cansado, muy cansado. Fisioterapia, tests, psicología, medicina. Pasaba de despacho en despacho, intentando contestar a todas las preguntas. Apenas si era capaz de reconocer sus propias respuestas. A pesar de que la mayoría de las veces no era capaz de decantarse hacia un lado cuando de posicionamiento político, histórico o ético se trataba, si que era conocedor de las argumentaciones por ambas partes. Era como si las palabras que salían de sus labios siempre hubieran estado ahí. Cuando le devolvieron sus efectos personales ahí estaba su cristo de oro, que miro con recelo. Los despachos por los que había pasado eran similares y con denominadores comunes. Los baños eran blancos y limpios. Los espejos atroces. Ángel Gabriel lejos de “Angelillo”, cerca de la razón, próximo a la culpa, encima del odio y bajo la impotencia; al ver la imagen que le devolvía el espejo con 22 años más y breves recuerdos desde la fatídica carrera; jugó a volar en el vacío para perder. Pasó a formar parte de “Estadística de prueba del método de equilibrio y reeducación” como “Caso número 15: suicidio”. Igual que el caso anterior, igual al caso anterior. “Puto tabaco”.

Premio narrativa joven certamen "Javier Espinosa" 2010. Ayuntamiento de Campillos

Todo lo que quieras

2010-06-04T00:33:00.003+02:00

Teníamos ocho años cuando Rebeca y yo nos hicimos mejores amigas. Yo tenía una hermana menor con la que me llevaba bien, ella un hermano con el que siempre se estaba pegando. Ambas jugábamos en los recreos con algunas compañeras de clase, con las hijas de los respectivos amigos de nuestros padres podíamos entretenernos, pero ninguna habíamos tenido hasta el momento una mejor amiga.
Al colocarnos juntas en clase, hicimos en silencio la mudanza de libros a los nuevos pupitres asignados con cierto recelo mutuo. A lo mejor Rebeca ya hacía entonces aquel gesto suyo de apretar los labios cuando estaba nerviosa. Sacamos nuestros cuadernos para unirnos al unísono silencioso de las cabecitas volcadas sobre la tarea. Nuestra esperpéntica tutora, una señora de edad desconocida que cada año amenazaba o esperanzaba con jubilarse, daba vueltas por el aula suministrando algún que otro cogotazo a los que se despistaban. Todo el mundo se sobresaltó cuando Doña Dorotea cayó al suelo. Había tropezado, dando a parar con todo su robusto y antiguo cuerpo contra las baldosas. Recuerdo que alguien se puso a llorar del susto. Se escuchaban los sollozos producidos, el bullicio de los comentarios y el jaleo organizado por los que ayudaban a Doña Dorotea a levantarse.
− ¡Ay!¡Ay, ay, ay! Virgen del Amor Santo ¿Por qué me pasa a mí esto? Deja que me apoye en ti…, Lourditas, ve a avisar a la doctora.
Ante el espectáculo que ofrecía aquella soberana figura incorporándose, Rebeca y yo nos tapábamos la boca inclinándonos para ocultarnos. Las lágrimas que nos caían delataban el ataque de risa. Cuando conseguía concentrarme y respirar profundo, volviendo a poner cara de concentración en mis deberes; escuchaba el bufido de la risa ahogada de Rebeca escapándosele por entre los dedos. La veía toda roja, mirándome de reojo, mordiéndose los labios e intentando aguantar las carcajadas, y así entonces, yo no podía evitar empezar a troncharme otra vez
Hubiésemos podido controlar la situación si no fuera porque mientras Doña Dorotea se acercaba tambaleándose a su escritorio, tropezó de nuevo haciendo amago de volver a caer. En esta ocasión no hubo tumulto que silenciara nuestras risotadas descontroladas. Habíamos perdido cualquier tipo de mesura y nos enjugábamos las rojas caras con las manos intentando contenernos en balde. Todos en la clase estaban en silencio y a nosotras debía de oírsenos hasta en el pasillo. Sólo pudimos parar cuando Doña Dorotea empezó a gritarnos:
− ¡Infelices! ¿Se puede saber de qué os reís, descaradas? ¿Qué clase de persona hay que ser para congratularse de la desgracia ajena? ¡A saber qué educación os estarán dando vuestros padres!
Mirábamos hacia abajo incluso cuando nos cogió a cada una de una oreja y nos puso de rodillas en el suelo. Lo hacía de vez en cuando. Sometía a los condenados al bochorno ante el grupo: hacía gritar al alumnado la sentencia que su pedagogía estimara oportuna: “Charlatana, charlatana, charlatana” le gritábamos a María Contreras. “Perezosa, perezosa, perezosa” le decíamos a Bibiana cuando no se sabía la lección. “Yo soy de la vieja escuela”, le habían oído decir a una madre en alguna ocasión.
− ¡Descaradas, descaradas, descaradas! − Rebeca y yo estábamos arrodilladas una frente a otra junto a la pizarra, delante del resto de los niños que nos voceaban con desgana, bajo la mirada de una satisfecha Doña Dorotea.
Yo tenía la mirada fija en los arabescos del solado. Seguía con los ojos el dibujo de la línea anaranjada que sorteaba hojas verdes, baldosa a baldosa. Llegaron hasta los pies de Doña Dorotea, sentada en su silla con las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los talones. En mitad del camino de la ruta del dibujo, apoyaba el tacón de su zapato casi desprendido por completo. Ahora no sé qué me pareció tan divertido en aquel momento, sólo recuerdo que la visión del tacón de la profesora partido me arrancó una nueva carcajada. Rebeca me siguió, sin intención, en las risas y hasta el cuarto de castigo.
A lo largo de los cursos que permanecimos en el Colegio de Nuestra Señora, fueron distintos los motivos que nos llevaron al aula de la represalia: nos cazaron una vez, por ejemplo, en plena misión intrusa a la zona enclaustrada del convento, lugar totalmente prohibido para las alumnas y de atractivo envilecedor por tanto. Nos convertimos en una pareja de hecho en la clase, unas Pili y Mili, el dueto que pensamos entonces, siempre sería inseparable. A partir de secundaria vivimos una particular ínsula preadolescente. Creamos un guetto de dos. Llegó un momento en el que no le gustábamos a la gente y la gente empezó a dejarnos de gustar a nosotras.
En una clase de matemáticas, ya tendríamos quince años según calculo, nos quitaron un papel con el que estábamos entretenidas. Se nos cuajó la sangre cuando Doña Aurora comenzó a leerlo en voz alta. La resignación era la única opción digna. Se trataba de unos premios a la mojigatería: una lista comentada de las lisonjeantes monjiles más destacadas, "Perritas falderas" era el título. Sobra decir que no gustó a las eternas opositoras a favoritas ni a la carne de cañón beata. Si bien previamente no éramos excesivamente populares, dimos unos motivos maravillosos para serlo menos aún. Tras el sobresalto inicial, estar a la cabeza de los personajes más criticados en la institución colegial, nos pareció una irónica y divertida forma de promoción en la escala social juvenil.
La sentencia de un mes de castigo con horario extraordinario de tres horas la acatamos con estoicismo de penitente. Casi llegando al fin del segundo trimestre y con la lluvia como artista invitada de los últimos coletazos del invierno; un plus de estudio diario no se hacía cuesta arriba y nos venía bien para afrontar los exámenes finales.
El aula vigilada por la madre Nazaret contaba con una pizarra siempre mal borrada y un perchero corrido en un lateral como única decoración. El gesto sobrio de la longeva monja disuadía de la mínima intención de cuchicheo. Los primeros días que cumplimos sanción, mi amiga y yo fuimos las únicas ocupantes de la sala. Una mañana supimos que Bibiana nos acompañaba a partir de entonces. La habían reprendido por no haber entregado un trabajo de Historia. Esa tarde, mientras ingeniándomelas estaba con unas ecuaciones, rompía decoroso el silencio de la sala el murmullo de unos lápices bailando sobre el papel. Terminada nuestra reclusión, cuando salíamos del colegio, no pude evitar preguntarle:
− Bibi, ¿Qué estabas dibujando? − las mejillas se le sonrosaron tras las pecas.
−Nada, tonterías.
− Anda ya, enséñanoslo, que he visto un dibujo en la portada de tu carpeta precioso − le instó Rebeca.
Bibiana sonrió y accedió a mostrarlo. Nos sentamos en los bancos que estaban justo a la salida. − Este pony siempre lo dibujo, le he puesto nombre: se llama Damisela.
No fue necesario que Rebeca y yo nos mirásemos, ambas sabíamos que estábamos pensando. El dibujo estaba perfectamente ejecutado, los tonos pastel y los trazos delicados le daban un aspecto etéreo. Conociendo el comportamiento habitual de Bibiana no hubiera debido sorprendernos su peculiar obra. Con una edad en la que las hormonas comenzaban a hacer de las suyas y las carpetas de quién más, quién menos, se llenaban de estrellas del rock; un edulcorado mini equino rodeado de flores aéreas resultaba muy infantil. Óbice podía resultar que su autora fuera la muñeca crecida de una madre cuya principal ocupación en su incipiente senectud era jugar a las casitas con la niña que tardó en llegar.
− No sabía que dibujaras así − le dije a Bibiana −, está muy bien hecho.
− ¿Sí? Es que practico muchas horas al día. Mi madre me ha dicho siempre que dibuje todo lo que quiera y eso hago.
−Está claro, porque los deberes es evidente que no.− Rió Rebeca el comentario que Bibiana no contestó.− No te enfades chica, estoy bromeando, aunque eso no significa que no sea cierto.
− ¿Te dejan que dibujes todo lo que quieras? ¿No se enfadan tus padres por tus notas?− Bibiana respiraba timidez, pero mientras guardaba la carpeta en la mochila y empezábamos a bajar la calle contestó.
.− No que dibuje todo lo que quiera, sino que cuando quiera algo, lo dibuje.A veces me regañan y se enfadan por las notas.
− ¿Qué más cosas que quieres dibujas? ¿Se cumplen?¡Si es así voy a escribir yo mis deseos!—le dije intentando mostrarle simpatía.
− No siempre. Hice muchos dibujos de Disneylandia y mis padres me llevaron hace dos veranos. Ahí sí, pero depende de lo que pinte, claro.
−Claro − secundó Rebeca.
De pequeña estatura y porte, Bibiana llevaba el uniforme del colegio: una falda de cuadros verdes y azules con un jersey verde sobre camisa, con recato y desgarbo. Tenía las pestañas largas y una voz templada que no empleaba a menudo. La encontraba peculiar en su normalidad, algo de complejidad fascinante debía haber en la sencillez y simpleza aparente. No se le conocían amigas, me inspiraba cierta lástima, el vacío social no le haría perderse nada interesante, pero no parecía haber escogido la condición de solitaria de motu proprio. Cuando llegó el momento de despedirnos en el cruce, invitamos a Bibiana a que nos acompañara a casa de Rebeca. Tuvimos que desviarnos por su calle para que consiguiera la autorización materna, eso sí, bajo la firme promesa de que la acompañaríamos a casa de vuelta. No había nada de extraordinario en nuestras reuniones femeninas de post sobremesa. Ver comedias almidonadas que obstruían nuestro imaginario romántico, mirar revistas y hacer sus cuestionarios, estaban entre nuestros entretenimientos preferidos. Nos reíamos mucho. Cada recuerdo que guardo de aquellos tiempos lleva grapada una risa. Risas nerviosas, carcajadas, risotadas, jolgorios varios a menudo acompañados de lágrimas e hipidos. He olvidado lo que se esconde de divertido en llamar a números de teléfono al azar, en hacerse pasar por tartamuda en una tienda, o en pasar toda una tarde hablando con un paródico acento francés, pero espero no olvidarme jamás de las risas.
Debimos reírnos mucho aquella tarde, ciertamente tuvimos que pasarlo bien, porque desde aquel día cada vez estuvo más presente Bibiana. Su sombra se fue entrelazando a la nuestra. Las primeras tardes tras las horas de castigo, en el recreo y las excursiones después, y en todas nuestras reuniones y salidas más tarde. Muy cerca, pero no dentro, era diferente. Había ciertas confianzas, actitudes y bromas en las que no quería o no sabía participar. No era dada al tacto físico y su poco desarrollado cuerpo de mujer daba con su actitud pocas señales de despertar sexual. Lo que había encontrado de entrañable en ella perduraba, pero los misterios se resuelven solventando dudas, y no cupo en ella ninguna más. Detrás de sus silencios y miradas vacuas, no había palabras ni puntos de vista, no había nada.
Los días lectivos yo tenía que estar en casa antes de las seis, pero era habitual que Bibiana se quedara en casa de Rebeca, a veces incluso hasta la cena. Me preguntaba siempre qué harían.
− ¿No te aburres tantas horas con ella?—Le llegué a decir un día a Rebeca. Estábamos en el recreo, sentadas donde solíamos sobre el suelo del patio, con las espaldas apoyadas en la blanca pared de aquel convento que llevaba en pie casi doscientos años. Las piernas estiradas, cubiertas las espinillas y pantorrillas por calcetines ejecutivos color azul marino, recibían rayos de sol de primavera en la carne de los muslos que conseguía escaparse bajo las faldas remangadas. Sin jersey, se abrían los escotes de los polos blancos de manga corta, también llenos de luz, como todo lo que recuerdo de entonces. Ahora aún conservo el placer inmenso de cerrar los ojos y dirigirme cual girasol en busca del calor del astro rey, como en los descansos matutinos de mi vida colegial.
− A veces me canso de que esté tanto tiempo en mi casa, pero habla más y es distinta cuando no estás tú.
No eran las medias tintas el idioma de mi morena amiga, de melena larga y ojos oscuros, tan desabrida que de sus pequeños dardos afilados no había quién se librara, ni siquiera yo. Ahora, con otra perspectiva, su dialéctica me parece plagada de pequeños sabotajes a la seguridad y autoestima de sus interlocutores. No sé qué intención tuvo su comentario, pero sin duda contribuyó al devenir del muro que se fue formando entre Bibiana y yo. Encima estaba sentada Rebeca, contándome su hartazgo ante la presencia continuada de la niña, pero nunca diciéndome que conmigo era mejor. Al otro lado del muro estaba Bibiana, en su inframundo, con sus colores, cada vez más bajo el regazo de Rebeca. No nadábamos entonces nosotras, ni nadie, por aquellos ríos que discurrían soterrados y que con el tiempo en algún lugar hallarían desembocadura.
Ritmos arrítmicos los de los años de adolescencia, donde el discurrir de la rutina de clases y vacaciones es lento y pausado, la sucesión de acontecimientos constante. El escaso y reciente pasado ha ocurrido hace eternidades y el futuro es anhelado e interminable.
Con el curso de las corrientes llegó el día de mi dieciocho cumpleaños. Para entonces hacía ya varios meses que había visto paliado el ostracismo del grupo. Tuvieron que ver el progresivo tedio que me suscitó la mezquindad y la crítica. Habíamos practicado estos deportes sin medida, pero de forma imperceptible habían ido dejando de ser divertidos para mí. A saber si fue una inquietud juvenil en busca de expresión o un regate al aburrimiento, pero me embarqué en unos talleres de teatro que se empezaron a impartir en el colegio. Había zarpado de nuestra isla. Suele ocurrir que cuando estás en un camarote, a bordo y atado en puerto, no te percatas que el barco se ha puesto en movimiento hasta que ya apenas se puede ver la orilla.
Para celebrar el día de mi decimoctavo aniversario había una fiesta en mi casa. Lo que en principio se trataba de una reunión informal para pasar la tarde fue convirtiéndose en un evento al que todo el mundo tenía pensado asistir. No se puede decir que estuviera nerviosa, de hecho ni siquiera había empezado con los preparativos cuando Sara, una compañera del taller, se presentó en mi casa dos horas antes de la fiesta ofreciendo su ayuda.
Movimos los muebles del salón de manera que quedara sitio suficiente para que la gente estuviera de pie en el centro, junto a la música. Ubicamos con las sillas distintos puntos de reunión junto a las paredes. Con la mesa y el aparador vestidos, hicimos una sección de comida y otra de bebida. Aún no había terminado de preparar los bocadillos y las pizzas cuando la gente empezó a llegar. Pude escaparme un momento para terminar de arreglarme. Mirando en el espejo me pinté los ojos, las pestañas, los labios… habían desaparecido las sombras negras y el color morado de la boca. Me solté la cola de caballo, ese peinado que había repetido una y otra vez, día tras día, pensando que si cambiaba mi pelo cambiaba toda yo.
Abrir la puerta, saludar, contestar el teléfono, entre tarea y tarea aparecieron Rebeca y Bibiana. Se sentaron en la cocina tras servirse un vaso de refresco. Se entretenían pintándose las uñas mientras yo iba y venía encargándome de los distintos menesteres. Con todo un poco más asentado, me pude sentar con ellas a charlar un rato hasta que llegó el momento más temido por todo homenajeado en tal tesitura:
−Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…− miraba el círculo que se había formado a mi alrededor. Estaban todos mis compañeros de humanidades, las chicas de teatro, muchas de otras aulas del colegio… Había caras que sabía haber visto pero que no acertaba a recordar el nombre. La luz de las velas convertía el ambiente. Las caras sonrientes iluminadas por la luz cálida y amarilla de las dieciocho velas me causaban extrañamiento. Contenta, sin saber dónde mirar, cruzaba los brazos e intentaba que la sonrisa no pareciera impostada. Me acuciaba la falta de costumbre de ser el centro de atención, en ese momento no era un personaje a quién miraban, me miraban a mí, a quién siempre se había refugiado en una esquina. Pero ahora por primera vez la protagonista era yo, o la yo de entonces, y me daba tanto apuro que podría haber echado a correr. Buscaba a Rebeca, su complicidad. Estaba casi a mi lado, movía los labios pero no cantaba. Quise cogerle la mano pero justo en ese momento se echó hacia atrás cambiándose de sitio.
−Abre primero el nuestro− me dijo Sara cogiendo de la mesa un paquete mediano envuelto en papel azul. Lo cogí de inmediato. Era una compilación de obras de Shakespeare dedicada por las compañeras de teatro Aún conservo el libro y lo guardo con cariño “La interpretación no es tu vocación secreta, es tu don evidente”. Me costó trabajo que la humedad en los ojos no llegara a mayores. Siempre me divertí haciendo imitaciones de todo cuanto veía en televisión, me había pasado muchas tardes con Rebeca parodiando algunas escenas ocurridas en el colegio. Hasta antes del taller jamás me lo había tomado en serio ni tenido idea de que se me diera especialmente bien.
Otras chicas de clase me regalaron una carpeta, Merche y Paz un bolso. Rebeca me había comprado un vestido de verano. Llegó el turno del regalo de Bibiana. Era un paquete cuadrado y plano de casi un metro de largo.
−Uy, que grande, a ver, a ver… Un cuadro ¡Qué bonito! ¿Soy yo? −. El colgante, la felpa, la mochila ¡hasta lo zapatos! El pelo no era igual exactamente pero no cabía duda. Nadie se dio cuenta a la primera − ¿Es Rebeca? − pregunté incrédula.
−¡Soy yo!− exclamaba ella mientras Bibiana musitaba un “sí”.
−¿Por eso no querías contarme que le ibas a regalar?− Rebeca estaba divertidísima, todos se giraban para mirla y ella levanta las cejas con sorna.
Todos se acercaban a mirar el cuadro y comentaba lo bonito que era. Yo no salía de mi asombro, miraba a Bibiana que estaba cabizbaja y sonrojada.
−Muchas gracias− le dije sin esforzarme en parecer convincente.
−Puedes ponerle velas, flores y rezarme− dijo, socarrona Rebeca. Sonrisas entre la concurrencia.
−También puedo mirarlo para tocarme pensando en ti. − Uuuuu −, es escuchó de fondo como un zureo. Todos rieron mi pasada broma menos Bibiana. Ella salió corriendo del salón emitiendo un sollozo. Salí corriendo tras ella y logré alcanzarla en el rellano.
−¿Se puede saber qué te pasa?− Bibiana se tapaba la cara mientras lloraba desconsoladamente.
−¿Quieres contestarme?− le insistí. Se secó las mejillas y colocó su melena corta detrás de la oreja.
−¡Déjala en paz!− me instó Rebeca que acababa de llegar. En ese momento escuchamos el pitido del ascensor mientras se abrían las puertas y Bibiana se apresuraba dentro.
−¿Tú también?
−Podrías mostrar un poco más de respeto.
−¡Sabes que era broma!¡Y mira quién viene a hablar de respeto!¡Tú la dejas en ridículo constantemente! Además ¡Has empezado tú! y ha sido ella quién ha empezado ¿A quién se le ocurre regalarme un cuadro tuyo?¿Por qué hace eso?
−¡No lo sé! Pero Bibiana jamás reiría de nadie.
−Es que no sé que es peor, hacerlo a posta o ser tan incapaz, no darse cuenta de cuando algo está fuera de contexto.
−Tú sí que estás fueras de contexto y no tienes ni idea− El tono de Rebeca enfadada siempre me impuso mucho respeto. Miraba muy fijamente y parecía que la voz le nacía del ombligo y la condescendencia del pie.
−¡Para colmo tú estás de su parte!
−Yo no estoy de parte de nadie.
−Pues hay que aprender que en esta vida hay que posicionarse a veces, tomar decisiones− Yo estaba alterada, y aguantaba las ganas que tenía de llorar.
−Sí, y a no aceptar ningún ultimátum. ¡Por favor! Ya no tenemos diez años.
Acto seguido entró a coger sus cosas para después desaparecer escaleras abajo. Yo seguí impertérrita en el rellano hasta que me sosegué y decidí disfrutar de mi primera fiesta, sin ella.
No supe nada de Rebeca durante días. Las clases habían acabado y la fiesta de graduación había sido antes de los exámenes. Sólo quedaba conocer las notas definitivas. En esos días estaba entretenida con el teatro. Fue tal el éxito que consiguió el pequeño montaje entre padres y profesorado, que nos motivó para organizarnos con la ayuda de la Señorita Lila que nos había dirigido, en una pequeña compañía. Íbamos a interpretar la obra en algunos pueblos de la provincia durante el verano y nunca los ensayos nos parecían suficientes. Cuando llegaba a casa derrotada cada noche, siempre tenía ganas de hablar con Rebeca. Podría haberlo hecho. Me imaginaba cómo sería la conversación, como siempre que nos habíamos enojado. Ella o yo llamábamos por teléfono, normalmente era yo la que lo hacía, y empezábamos a hablar como si nada hubiera sucedido. Al principio solía ser un poco seco, pero después hubiéramos seguido hablando como si tal cosa. A los quince minutos ya estaríamos tronchándonos juntas. Pero no la llamé y ella a mí tampoco me llamó. Mañana a lo mejor lo hago me decía, pero al día siguiente tampoco tenía la necesidad de hacerlo, y al otro, a veces, no me acordaba.
Esto terminó cuando llegó el día de las notas. Justo entraba por el ancho pórtico de madera del colegio cuando yo salía con mi radiante boletín bajo el brazo. Nos paramos tan sólo unos segundos sobre los arabescos de flores y líneas del rellano.
−¿Qué tal?
−Yo bien.
−Yo espero.
−¿Te espero yo fuera y bajamos juntas?
Apenas tardó diez minutos en salir, con la piel tostada por el sol que ya había tomado y su sonrisa radiante. Nos fuimos a tomar un refresco a una terraza cercana. Ambas podríamos disfrutar cuanto quisiéramos nuestro verano. La alegría nos embargaba y hasta sobraban temas de conversación: nuestros planes para el verano: el empleo que Rebeca tomaría en un campamento, mi gira con la recién nacida compañía y después, la Universidad. Estábamos demasiado pendientes de lo que íbamos a empezar como para reparar en lo que habíamos terminado. Todo estaba por delante y parecía imposible encontrar motivos por los que estar enojadas. Sólo al final le pregunté por Bibiana. Me contó que la había llamado un par de veces pero su madre no le había pasado el teléfono. Volvería a intentarlo antes de marcharse, aunque dudaba que fuera a atender, tampoco entendía muy bien que había ocurrido. Prometimos llamarnos, cartearnos, quedar a la vuelta del verano, tenernos al día. Hicimos algunas de esas cosas contadas veces. En ese momento no nos preocupamos por un incipiente ocaso de nuestra amistad, tampoco había motivos para hacerlo.
Ese día, cuando llegué a casa, me decidí a colocar el cuadro en mi cuarto. Busqué un caballete que sabía debía estar por allí. Cuando coloqué el cuadro en el trípode de madera me senté en la cama para mirarlo. Los ojos, las manos, los colores que había en ellas…volví a mirarle a los ojos, y la cara, de nuevo el gesto, me puse en pie, me alejé del cuadro, me volví a acercar, la melena corta, las pestañas… ¡Eran sus pestañas! El detalle definitivo eran los lápices de colores que llevaba en las manos. No sé cómo no me había dado cuenta antes. ¡La del cuadro era Bibiana vestida de Rebeca! ¿Qué sentido podía tener todo entonces? ¡Era una locura! Durante días repasé escenas de años, para comprobar si con el nuevo descubriendo las piezas empezaban a encajar. Todo podía tomar un nuevo matiz en mi recuerdo, bien es cierto que para matizar, limar y lacar nuestras memorias, ninguno necesitamos aliciente.
Ahora que pongo por escrito todos mis deseos, estoy redactando una obra de teatro con todo lo que pasó. En ella al final Bibiana obtiene lo que quiere. Hay una escena en la que yo me interpreto a mí misma, beso su auto-retrato y me deslizo entre las sabanas ante su mirada pictórica. Aparece y se tumba a mi lado Rebeca. A veces me la imagino, en la última fila del teatro diciendo ¡Es una locura! ¿Qué sentido tiene?

2010-04-20T10:26:00.003+02:00

Venda caro el cuadro -dijo mientras se vestía- algún día seré una escritora famosa.

SÍ, QUIERO

2010-04-20T10:25:00.002+02:00

Pensaba cuando le rpeguntó: ¿Me das tu teléfono?

Microrelato finalista premio literatura móvil.

Memoria de Perros

2010-04-06T17:19:00.000+02:00

Es Sábado por la tarde. Emma y Javier caminan por la acera en dirección al coche, están muy tristes. Siendo más fieles a la realidad, podríamos decir que ella lleva compungida su perro muerto en el regazo, envuelto en una manta; y Javier se esfuerza por estar a la altura de las circunstancias, acopiando todo lo que puede haber en él de solemnidad en este momento. Cuando Javier se fue a vivir con Emma, Darling ya estaba allí, siempre lo estuvo. El día que la conoció, sin ir más lejos: ella paseaba a Darling por la playa y Javier encontró en el animal una excusa, a la altura de su soltura con las chicas, para tener el valor de hablar con ella; en sus primeras citas él se ofrecía a acompañarla mientras lo paseaba... Llegó a cogerle cariño al perro, más por la hermandad que había entre el animal y su chica, que porque ciertamente apreciara la existencia de la mascota. Acaban de recogerlo del veterinario y se van a enfrentar a la tarea de enterrarlo.

Mientras esperan en el paso cebrado, Emma mira a Javier haciéndole un puchero, con unas lágrimas rebeldes amenazando con precipitarse al vacío desde el lagrimal. Le está pidiendo de forma tácita que le ayude a enfrentarse a la vida sin su perro, a la pena que le supone. Javier le echa cariñosamente el brazo por encima y la besa en el pelo, piensa en el luto y el drama que acaban de llegar, y como visita incómoda que son, se quedaran unos días.

Se dirigen en coche a las afueras, a un arbolado donde habían ido con Darling más de una vez a pasear. Llevan una pala en el maletero, que dentro de poco portará Javier hasta la sombra del árbol indicado. Emma se sienta apoyada en un tronco, con el perro junto a ella, y Javier comienza a cavar como puede, nunca lo ha hecho. Es mucho más dificultoso para él de lo que le había parecido en las películas. Esos gansters que remangados ahondan con hombría la pala en la tierra poco se parecen a él, además en los maleteros de sus cadillacs aguardan cadáveres humanos, no perros ancianos.

Las nubes oscuras que se han encargado todo el día de aportar el marco de tristeza y sobriedad, empiezan a romperse sobre sus cabezas sigilosamente.

−No, por favor −dice Javier mirando hacia arriba y despejando el sudor de la cara con las manos.

Reanudada su tarea, en la espalda corvada las gotas marcadas en la camisa son cada vez mayores. Hundiendo la pala más hondo, piensa en alguna de esas mañanas lluviosas en las que ha sacado a Darling antes de ir a trabajar. Le daba demasiada pena que Emma se despertara para sacar al animal cuando había tenido turno de noche en el hospital. Alguna vez se atrevió a decirle que era demasiado generosa con Darling, alterando horarios y haciendo malabares en su agenda para satisfacer los gustos del bicho.

Emma mira donde está Javier, pero está viendo cada uno de los instantes que puede rescatar de le memoria con su amigo, su niño. Se sobresalta cuando Javier le dice:

−Tenemos que irnos.

−No podemos irnos, hay que enterrar a Darling− contesta como si no diera crédito a la ocurrencia de su chico.

−Vamos a coger una pulmonía. ¿Ni siquiera ahora que ha muerto puedes mirar antes por nosotros que por tu perro?

Los ojos de Emma se abren más y fijan la vista en los de Javier. Tiene los labios apretados. Él sabe que es el signo inequívoco de su enojo, el concepto no verbal correspondiente a “Te has pasado, idiota”.

Se levanta dejando al animal muerto y envuelto junto al tronco. Le quita la pala a Javier:

−Si quieres espérame en el coche, será el último problema que te de el pobrecillo, también tendrá la culpa de haberse muerto −y con todas su fuerzas hinca la pala en la tierra mientras Javier se marcha enojado al coche.

La reacción no coge a Emma por sorpresa. En el tiempo que llevan juntos, siempre se ha mostrado incapaz de comprender que un animal, además de una responsabilidad indeclinable una vez que se adquiere, se convierte en un miembro de tu familia. Un ser que retroalimenta el cariño que le das.

La lluvia que encharca la tierra y empapa a Emma le facilita la tarea. Hinca la pala y la remueve para que el agujero abierto sea mayor. Recuerda las múltiples veces en las que su pareja no ha entendido la condición del animal. Frecuentemente había tenido que salir en defensa de Darling, un perro no tiene memoria, no es como ellos. No puedes regañarle por algo que hizo hace rato, o mantener un enfado a base de miradas inquisitorias contra él, como solía hacer Javier. Para él sólo vale el presente, el rencor o sus derivados escapan de su alcance.

Media hora ha pasado hasta que Emma ha entrado en el coche y se han puesto en camino. Esperan en el semáforo y el repiqueteo de la lluvia sonoriza la cólera que expiran e inspiran hinchando el pecho. Javier enciende la radio y viajan unos minutos callados hasta que es él el que dice:

−Es que eres muy cabezota.

−¿Qué quieres que haga?¿Que lo deje sin enterrar?¿Que me lo lleve a casa?

−Quiero que pienses las cosas antes de hacerlas. Que te des cuenta de que lo que has hecho no tiene sentido. Si hace falta se coge el perro y se tira a la basura, pero no te pasas media hora cavando bajo la lluvia, dejándote la espalda, o consintiendo que me la deje yo.

−Yo no te he pedido nada. No puedo dejarlo ahí solo, sin enterrar; no voy a dejarlo en un contenedor de basura para que acabe en un vertedero. No puedo hacerle eso.

−¡Pero tampoco puedes hacértelo a ti!¡Ni a mi! Te centras en cuidar de un perro y a veces ni siquiera puedes cuidarte a ti misma. ¡Y estás empapada, mira como me estás poniendo el coche! −. Al terminar, ya casi está gritando. El tono de Emma es aún más grave.

− Aparte de unos celos infantiles y un mosqueo tremendo por o ser el protagonista de todas las fiestas, eres tan sumamente prepotente y me tienes en tan poca estima, que no eres capaz de entender que alguien me necesite. ¡Tú no necesitas nada! Pero ¿Sabes qué? Yo a ti tampoco.

Están parados en un semáforo. Emma abre la puerta dispuesta a mojarse de nuevo. Cuando ya ha salido escupe en el asiento después de decir:

−Y mira lo que hago con tu coche.

Se marcha andando en una perpendicular dirección prohibida. Javier acelera y desaparece en el cruce. Llega a casa mucho antes que ella, enciende la televisión y no se inmuta hasta que hace rato que deja de oír nada en el dormitorio. Han pasado dos horas mostrándose imágenes bajo su mirada ausente.

Cuando abre la puerta despacio, escucha la respiración pesada del placer del sueño. Se sienta a su lado en el borde de la cama y le toca suavemente la cabeza. Cuando Emma abre los ojos, habituándose a la luz, lo mira y calla.

−Tómate esto, anda− había llevado en una bandeja un zumo de naranja, un antigripal, y una infusión caliente.

Ella aún está medio dormida, pero a diferencia de Javier no ha olvidado, de momento, el motivo inicial del enfado ni todo lo que se han dicho.

−Claro que te necesito Emma, y necesito que estés bien. Por eso me enfado cuando parece que tratas hacer lo contrario. Y claro que sé que puedes cuidar de alguien, lo haces conmigo todos los días.

Placidez, eso lo que le da a Javier la sonrisa que Emma le dedica. Se incorpora en la cama y se bebe el zumo de naranja tragándose la píldora antigripal. La infusión se la bebe despacio, recostada en el cabecero de la cama mientras Javier apaga las luces de la casa, se lava los dientes y se desnuda para meterse en la cama.

Rato antes de empezar a follar, se habían olvidado que pronto todo lo recordarían de nuevo.

Es diferente

2010-03-28T16:50:00.001+02:00

El señor José López (Pipo López, para familia, amigos, conocidos, compañeros de

trabajo y amigos en Facebook ) disfruta al sol en una concurrida terraza madrileña de

un tinto de verano. Decide que ha llegado el momento de comunicarse con su primo,

residente en la actualidad en las antípodas, en Nueva Zelanda. Per (en realidad se llama

Pedro, pero todos le llaman Per, que en Oceanía se pronuncia algo parecido "Pir") que

mojado aún se dirige a su toalla con la tabla de surf bajo el brazo, escucha su teléfono

móvil sonar en el interior de la mochila .Una vez se ha sentado en la toalla atiende el

teléfono.

− ¿Hello?

− ¿Qué “Jelou”? Per, Perito, primo ¿Cómo va eso campeón?

−Primo, qué sorpresa −dice recostándose en la toalla− . No sabía nada de ti desde que

me vine de España. ¡Ay que ver! ¡Podrías venir a visitarme!

−Primo, para eso te llamo –dice Pepito con jolgorio incorporándose un poco en la silla

de plástico dónde está sentado.

−¿Vas a venir a verme?

−Qué dices, hombre. Te llamo para que te vuelvas para España ya.

−Primo… −y mientras dejar caer la palabra gira la cara al compás que marcan los

muslos y cachetes de unas chicas que han pasado caminando por delante de su toalla−

eso lo dices porque no has visto las rubias que tengo a mano yo aquí. Cabroncete, no

sabes lo que te pierdes.

−Dejate de rubias y sácate el billete, que si te das prisa estás aquí para la feria de

Sevilla. Será mejor que avises a tu jefe y al casero lo antes que te sea posible, no vaya a

ser que te pongan pegas y tengas que retrasar tu vuelta a casa.

−No sé a qué vienen tantos disparates, primo. Pero te voy a contar: yo me vine de

España con una mano delante y otra detrás. Creía que hablaba Inglés, pero lo que

aprendí intentado ligar con las suecas en Torremolinos al llegar aquí me sirvió de poco.

Descubrí que tenía peor acento que Rafael cantando Aquario. Estaba en la escala social

por debajo de los aborígenes, tuve que trabajar de ayudante del ayudante del

friegaplatos en un chiringuito de comida Tailandesa. Ahora hablo Inglés (good morning

por aquí, nice to meet you por allá) −al hablar movía al son de sus palabras la mano que

no estaba ocupada con el teléfono−. Vivo como un marqués con un trabajo magnífico

que me hace ganar mucho dinero.

“Organizamos torneos de Surf y Kitesurf. En la playa, cientos de personas esperan a que

lleguen el viento y las olas, todos miramos hacia arriba, expectantes y nerviosos.

Cuando llegan y todos se echan al agua empieza el espectáculo…es una sensación

difícil de describir. Sin dejar de lado las borracheras desproporcionadas que

perpetramos después y que aquí meto más por meses que allí por años. Lo siento,

primo, pero no tengo intención de irme”.

Pipo ladea la cabeza −Es que no te enteras de lo que te estoy diciendo. Aquí puedes

hacer lo mismo que allí. Coges tu furgoneta y te encaminas a Tarifa o Portugal, allí

puedes hacer el hippy todo lo que quieras, con tus olas y tus nubes, viviendo también

como un marqués, y disfrutando además de las cosas buenas de la vida. Dime que allí

te preparan una paellita con marisco al ladito de la playa, o que te puedes ir de tapas a

comerte un jamoncito a la una de la tarde, mientras el sol y el vino te sacan los colores.

¿No te acuerdas de qué gustito da? Carnavales, Semana Santa, Feria, Día del Orgullo

Gay, San Fermines… y así me puedo pasar el día contando ocasiones de alcoholizarse a

base de bien. Dime tú a mí, que no sabemos vivir bien por aquí. Una abuelita que te

cuenta historias de la guerra civil sentada en el banco de un pueblo, el del bar que

conoce a todos los clientes por sus nombres… seguro que eso allí no se ve.

−Pero Pipo, yo no te digo que los de allí no sepamos vivir bien, si aquello tiene un

montón de costumbres de las que uno se acuerda y se pone tontorrón. El problema, es

que no compensa. Tener cuatro títulos para hacerle el trabajo y el dinero a cualquier

empresario trápala que se cree más listo que tú; y que evidentemente lo es, porque te

paga cuatro duros. Además, quédate callado, porque con el rollo de la crisis y el paro,

casi le tienes que estar agradecido. Eso aquí no pasa.

−Es que eso se ha terminado, Per. Aquí ni hay crisis, ni nada que se le parezca.

−Pero que dices hombre, si no nos han echado de Europa por el impacto ambiental que

supondría dinamitar los pirineos y convertirnos en una isla, más cercanos a nuestros

amigos los africanos.

−No me dejas explicarme. Es que todo era mentira.

−¿Mentira el qué?

−Todo: la crisis, las subidas de precios, los cierres de empresas, las suspensiones de

pagos, los sueldos mileuristas, los masters desamortizados…Todo era mentira, una

farsa, un artificio de la imaginación desbocada de un creador. Por favor, Per, ¿De

verdad te llegaste a creer que en nuestro país cada equis tiempo, aparece un listo que

estafaba miles de millones con todo el desparpajo? ¡Por favor! Nuestra mochila tiene

siglos de gloriosa Historia ¿En serio te creíste lo de la boda de la hija de Aznar?¿Y el

caso Malaya?¿Y las subidas de impuestos y energía? Aunque claro, de eso se trataba,

nadie podía saberlo,se ha montado todo muy bien… Pero , tengo el placer de ser el que

te comunique la verdad. Nuestro país jamás podría estar tan devastado como hicimos

pensar. Nos costó trabajo poder llegar a imaginarnos esas sinvergonzonerías tan

originales, crear en nuestra mente los tótems del canallismo y la tropelía.

−¿Pero de quién es el engaño? No entiendo nada.

−¡De todos! Nos hemos puesto de acuerdo ¿No es maravilloso el ser humano? Todos

unidos persiguiendo un objetivo común que hemos conseguido. ¡Fantástico!

−¿Qué objetivo?

−¿No te lo imaginas? Por fin se acabó el soportar a los más prolijos y piolos, a los

músicos perro-flauta del otro lado del charco, a los que debes comprar por lo que vale y

vender por lo que dice que vale. Con nuestro pensado plan hemos conseguido echar a

los Argentinos.

−¡No me digas más! −en ese momento Per se lame el dedo índice y lo sube al aire para

comprobar la procedencia y velocidad del viento− esta noche te llamo y seguimos

hablando.

−Yo también tengo que colgar, me voy a casa que Valeria tiene que tener las empanadas listas ya antes tengo que pasar a comprarle el mate.

2010-03-06T21:14:00.001+01:00

Le dolía tanto en el estomago que decidió vomitarlo para volverlo a devorar

2010-03-06T21:13:00.000+01:00

"El confesó que desconocía si había sido mayor el miedo a perderla o a quererla demasiado. Hubiera servido si ella no fuera una valiente"

Now

2010-02-28T00:10:00.001+01:00

Abrí la caja para sacarlo todo y no volver a abrirla. Saqué los recuerdos, las historias que viví, lo que me hizo sufrir. No sé medirlo mas es lo que fue. El dolor no tenía lugar donde los traumas no tienen razón. Salieron poco a poco, en orden, sin desordenar. Dejaron una huella a su paso, pero no importó. Intenté eliminar lo que vi, lo que leí, lo que pensaba saber. Ahora que no hay nada y todo lo tengo que inventar, puedo escribir.

formspring.me

2010-02-10T18:33:00.001+01:00

Ask me anything http://formspring.me/nuriacabello

Carta a ti

2010-02-08T17:53:00.002+01:00

Málaga, Febrero 2010

Tú que lees,

Tomo la encomienda de escribirte a ti que no existes ni en planteamiento, para que leas estas líneas dentro de veinticinco años cuando puede, no lo pretendo, que yo ya no viva. Debes ser quién ha traído al mundo alguien que yo traje a éste. Discúlpame, pero no puedo ponerte nombre ni cara. Cuento con los años que restan para que esta carta llegue a tus manos y me es difícil imaginar cada arbitraria circunstancia desencadenante de tu creación.

Son muchas las cosas que a día de hoy llenan mi existencia y qué hacer diario, excesiva la necesidad del medre personal y profesional, demasiada consciencia del poco tiempo que tenemos aquí y sobrantes cosas que disfrutar en este mundo. Cuadrar en este esquema la creación y cuidado de una nueva vida, entiende, es más que difícil.

Pertenezco a la generación que disfrutó la calidad de vida de sus padres e ignoró las penurias de sus abuelos. Quizás pusieron demasiado alto el listón de la familia para después destrozarlo a pedradas. Presenciamos como los valores cambian, como lo que permanece se esfuma y a veces, el mero hecho de sobrevivir con la estima ilesa y tal que banderas ondeantes al viento con mástiles de alfileres nos parece una ardua tarea. La familia son, somos, esas personas qué no sólo te traen a esta vida sino que te acompañan, la mayor parte de ella; que instruyen y moldean tu ser aunque lo niegues y que por el hecho de serlo, y aunque lo dudes, te quieren. Te informo de que más allá de los pedestales y altares donde nos sitúes no somos más que personas. Toma nota de esto que te digo porque erraremos, y saberlo será la única forma de poder perdonarnos.

Más que advertirte y aconsejarte de las situaciones indeseables que tendrás que vivir, de cual es el imperativo Kantiano, el bien y el mal, de cada etapa de tu vida; prefiero aprovechar estas líneas para decirte que el tiempo apremia, que nunca hay suficientes motivos para permitir que las brumas eclipsen la luz de tu alegría y que merece la pena estar aquí. Cuando te preguntes el porqué de todo esto, de tu vida, de la de todos, dale a la ciencia la respuesta de lo material y que la de tu alma simplemente sea el amor.

Te quiere, seguro
Tu abuela

Amadeo se ama a sí.

2010-01-28T12:07:00.003+01:00

Mira el cielo abierto a través de la ventanilla del avión. La luz, su paso entre las nubes y el espectáculo ofertado, no guardan el luto de su estrella que acaba de apagarse.

Sol espera para cruzar en la acera cuando Amadeo la ve por primera vez, hubiera sido imposible no hacerlo. La calle flanqueada por parcelas de chalets, intransitada, y ella con aquellas ínfimas bermudas y su melena rubia arrojándose a la espalda bajo la gorra. Detiene el vehículo y se deleita con el caminar de sus piernas al aire, se sorprende al ver que la muchacha no admira el ostentoso vehículo que le cede el paso en el cebrado.

Reanuda la marcha, mantiene el coche al ritmo de sus pasos, baja la ventanilla:

-Hola guapa ¿Vives por aquí?

Sol lo mira sin detenerse ni dar respuesta.

-Acabo de mudarme a la urbanización, a la parcela 118, me llamo Amadeo. ¿Cómo te llamas?
-¿Por qué iba a decírtelo?
- Porque si vives por aquí soy tu nuevo vecino, vivo sólo y el barrio está lleno de ancianos terminales.

Ella desaparece tras una cancela sin decir nada.

A amadeo le enoja su desdén pero se alegra de que entre justo en la casa que da a la parte trasera de la suya.

Las chicas no son un problema para él. No muy alto pero agraciado y de complexión atlética, se había granjeado el afecto y admiración del sexo opuesto con la bravuconería adolescente primero y con el despliegue y el derroche después. El ego y la testosterona alcanzan sus cotas máximas cuando folla por el dinero, no es que frecuente prostitutas, no a profesionales. Él y sus amigos, en las noches de ritual de desparrame, invitan a un grupo de chicas a su reservado de la discoteca y les ofrecen sin límite cocaína y alcohol. Gusta de ver en los ojos de la que encarte la idea de ser la elegida cuando la invita a desayunar en el jacuzzi de la terraza de su casa con vistas a la sierra. Ni las drogas ni el alcohol impiden la erección cuando pasmadas miran su recién estrenado hogar.

No pasa una semana cuando vuelve a ver a Sol. Amanece a las tres de la tarde de un domingo y al asomarse al balcón de su habitación la ve nadando. Había estado vigilando el jardín contiguo sin éxito hasta el momento. Al salir de la piscina, Amadeo la llama y la saluda con la mano. Sol mira y se mete en casa.

Con la llegada del verano son muchos los días que Amadeo ve a Sol en su jardín. El siempre la llama para saludarla desde la terraza del segundo piso para que ésta lo ignore. Una noche de insomnio se queda en el estudio jugando a la videoconsola hasta tarde. La luz que se enciende en la casa vecina, le descubre la ubicación de la habitación de Sol, antes de que ésta cierre las cortinas. Desde ese día, con la excusa del gusto en la variedad y la excitación de poder ser observado, fornica con sus ligues en el estudio con las ventanas abiertas y la luz prendida.

Fue a mitad de verano, ella, en su fotosíntesis particular en el jardín, tras el ritual del l saludo solitario de Amadeo. Sol se desprende de la parte de arriba del bikini. Amadeo no puede despegarse de la barandilla, absorto en la visión atenta de los pechos deseados y perfectos. Así pasan los minutos. Amadeo, pasmado, asiste al regalo de la mano derecha de Sol bajando por el vientre, abriéndose paso en la braguita , tocándose y retorciéndose sobre la hamaca, sólo para sus ojos. Amadeo sale de casa y llama en la cancela de la casa vecina, le abren sin preguntar, atraviesa el jardín delantero, Sol lo recibe en la entrada desnuda. Nada pasa por la cabeza de Amadeo, enloquecido, cierra la puerta y besándola la tumba en el recibidor.

Cuando caen exhaustos, Sol se levanta. Abre la puerta y echa fuera la ropa de Amadeo.

-Tienes que irte.

Sin dar crédito y aún sin aliento, Amadeo franquea la puerta y se dispone a coger sus cosas. Antes de cerrar la puerta le dice:

-Me llamo Soledad, pero todos me llaman Sol.

Tres días pasan. Son muchas las ganas de ver a Sol mas Amadeo no quiere parecer ansioso. Un ramo de veinte rosas aparece en casa de la chica, una tarjeta la cita para cenar a las nueve y media. A la hora prevista está todo preparado. Un catering de evento para dos. El camarero listo y la mesa decorada. Amadeo enciende un cigarrillo tras otro, mira el reloj. Tocan con los nudillos en la puerta de cristal que da a la piscina. Sol está al otro lado vestida de rosa; le explica que una amiga íntima vivía ahí con su familia y que el hueco en la verja que hicieron de niñas sigue donde siempre. Sol rechaza el vino y pide una cerveza. No menciona los preparativos de la cena y sugiere a Amadeo que despida al camarero para tener más intimad. Cuando se marcha:

-¿Por qué te llevabas a esas chicas frente a mi ventana?

-Para que me prestaras atención supongo. Cuando quiero algo no paro hasta que lo consigo, y parece ser que el plan no me ha salido mal.

-¿No? ¿Qué has conseguido?

Amadeo se sonroja levemente. No era Sol dócil ni una más de sus conquistas, se rehace.

-Que estés cenando aquí conmigo.

-Te conformas con poco entonces- le dice, dedicándole una mirada que borra de un plumazo el aire infantil que le da el vestido de verano y el lazo en el pelo.

-Eso, para empezar.-le responde. Se sirve el vino y alza la copa para brindar, Sol sonríe y Amadeo se relaja.

Sol pasa allí esa noche y muchas otras más a lo largo del verano. Siempre entra por la terraza y sube directamente al dormitorio. Una noche Amadeo no está solo. El ruido procede del salón y al acercarse Sol ve a tres hombres de espaldas manipulando algo en la mesa. Amadeo corre a su encuentro sacándola del salón, le advierte que no debe estar allí. Sol le besa.

-No seas desagradable ¡Qué maleducado! En lugar de enfadarte, podrías invitarme.

-¿De qué estás hablando? No has visto nada.

-Ni falta qué me hace ¿Me tomas por idiota? Las llamadas, los comentarios, la casa; siempre tienes coca. Soy una chica discreta y no pregunto lo que no quieren contarme.

-Sube a mi dormitorio, ahora voy

Amadeo se avitualla debidamente para agasajar a su chica. Sube sonriendo las escaleras de la casa, con el ego de un boxeador victorioso saliendo del ring.

Tras el sexo, cuando Amadeo le sugiere a Sol que se mude al chalet con él, no se espera como respuesta esa carcajada desternillada que no deja lugar a dudas. Paró la carcajada cuando Amadeo la abofeteó. Se sale de la cama, empieza a vestirse rápido, le grita:

-¿Te crees que voy a vivir con un traficante?¿Con un traficante que me ha puesto la mano encima?¡Estás loco y no vas a volver a verme!

-¡Cállate puta! ¿De dónde sino iba a salir el dinero que me gasto en los regalitos que te compro? De qué la coca que te metes, guarra. Ahora no me mires por encima del hombro como si fueras mejor que yo. ¡De mí no se ríe nadie! Sólo quieres que te folle y que te drogue.

-¡Eres un desgraciado que puede meterse sus drogas y su pasta por donde le quepan! Puedo acostarme con el tío que me da la gana y todos juntos no tenéis más dinero que mi padre. No eres más que un cretino, un camello con suerte, tan estúpido que no sabrías hacer otra cosa.

Amadeo vuelve a abofetearla.

Sol intenta arrastrase hasta la puerta de la habitación pero recibe una patada en el costado que vuelve a tumbarla. Ya no ve nada, sigue recibiendo golpes. Paran cuando no respira. El pelo revuelto y sangre en la boca. Llama a sus amigos, que siguen en el salón, empiezan a decidir que harán con ella. Los otros dos debaten la solución mientras Amadeo se queda atrapado mirando los ojos muertos de Sol, fijos y medio abiertos, evocadores siempre del celeste cielo, ahora fríos de azul noche, de sol asfixiado.

Le acosaría esa visión de forma espaciada, constante y prolongada. Dos días han pasado y Amadeo en el avión recuerda los ojos y el momento. Se repite que fue un accidente, que se había reído de él, que no te debe sentirse mal por ser lo que es, el dinero es el bonus de esta vida y él sabe como conseguirlo. Ningún argumento puede pesar más. No lo pillaron. Si llegó a arrepentirse o no, si la vida fue justa después con él o si aprendió la lección, si eso lo hizo más duro o peor persona no parecía importarle cuando, pasado un tiempo, volvió a los reservados de las discotecas y a follar en el estudio con las luces encendidas.

Hambre y espera

2009-12-30T13:28:00.003+01:00

La bisabuela :
-¿Es la cola del racionamiento?
-No, eso ya pasó. Es la cola del museo, y sí, aún cuando logren pasar seguirán malnutridos.

La plaga etílica

2009-11-17T13:11:00.002+01:00

Esto fue después del Verbo, después que el Verbo estuviera con Dios, después que el Verbo fuera Dios, después que Dios fuera Dios para los hombres, después que los Hombres llevaran a Dios a los altares y después que lo expulsaran de allí, para así construir sus templos para sí y su razón; pero antes que el tiempo fuera ahora, antes que se pudiera decir que había un antes, y que por eso desde siempre, que es antes, las cosas fueron como son ahora.

Ascendía el Hombre al templo; aquel que había hecho para sí y su razón, lugar de luz rutilante y puertas abiertas, pero dificultosos accesos, esto no impedía que pudiesen alcanzar el sitio viajeros despistados, que aun no conociendo los métodos de entrada, se veían sorprendidos por la clarividencia en el emplazamiento tras sortear abruptos caminos. Buscaba la respuesta para la sanación de las heridas del cuerpo. Llegó entonces a la cima y pudo encontrar el brebaje que haría arder la piel en matanza de microorganismos dañinos. Tan mágico como útil, no sólo santificaba la herida para después convertirla en cicatriz, sino que además tenía la propiedad de depurar los objetos, que tras entrar en contacto con él dejaban de ser nocivos y alienantes para la salud del Hombre.

Tiempo, no mucho y fue que el Hombre regresó vacilante al punto. Antes de emprender de nuevo el camino, había empleado el brebaje para combatir el recio frío invernal y aliviar los padecidos de la enfermedad a través de su ingesta. Comprobó además la pérdida del norte, la nívola en las ideas, el distanciamiento con la realidad y consigo, y le gustó. Se encamina de nuevo al templo agotado, aquejado de dolor en todas sus dimensiones dada la crudeza del camino. Se pregunta por qué ingirió hasta agotar los frascos sin mal alguno y arroja la pócima donde termina invisible la ladera de la montaña.

Llega a la cima de la montaña y sabe entonces que si bebió y no tenía frío, que si bebió y no fue como médico cuidado, sólo pudo ser para sanar las heridas del cuerpo que están en el revés de la carne. Ahora, le es imposible retornar inmediatamente, las fuerzas le han abandonado. El vertiginoso sendero le ha arrebatado la saliva, el pulso, el aire y el bienestar. Llora sólo y atrapado sin barreras ante la verdad descubierta y el sufrir de su cuerpo. Y es el eco del hombre, del llanto, de la ladera, del templo, de la luz, y del frasco que le responde, como don, la condena de su padecer en el camino a todos los que ingieran el druídico invento en exceso, tanto decidan subir al templo tanto que no, tanto que quieran descubrir la verdad de su condena, tanto que pretendan ignorarla para siempre.

2009-11-06T13:58:00.000+01:00

¿Acaso conoces cuanto es lo que cabe, en la distancia que nos separa, de versos? Recuerda sólo, para hallar respuesta, cuantos son en nuestras noches los besos.

¿Como le decían?

2009-10-15T17:14:00.004+02:00

Pienso en ti
Pienso en nosotros
Borro versos
Recuerdo tus palabras
Revivo tus manos
Vuelvo a ese momento
Miro el reloj
Acudo al calendario
Nada hay escrito
Soy feliz
Lloro a veces

Quizás sólo tengo miedo

Indecisiones

2009-09-21T16:21:00.003+02:00

Dudando estaba si otorgaba su permiso para que empezara a andar, sin percatarse que el Tiempo nunca necesitó su consentimiento, ni dejó de correr.

Cura del virus XX

2009-08-25T12:28:00.004+02:00

Emplear la máxima concentración, nivel:saturación.

-Sacarlo del estómago (se desplazará al pecho).
-Sacarlo del pecho (se desplazará a la cabeza).

Una vez expulsado de aquí, sólo hay que echarlo de tu cama.

Venidas...

2009-08-17T11:54:00.001+02:00

"Dulce, caliente, efímero, profundo, natural, extraordinario...diseccioné aquel beso para captar la esencia de la desconocida y radiografiarla en tinta. Mis dibujos no fueron capaces de plasmar su rostro, jamás recordé su cara, nunca olvidaré aquel beso".

Despedida

2009-06-13T17:07:00.001+02:00

Inspirado en la obra gráfica La anunciación a papá: “Querido padre, no desesperéis... Max Ernst.

Voy a jugar a volar para perder. Sin aguas que me mezan y me arropen tal si fueran las canciones de cuna del hilo musical de mis siniestras pesadillas. La oscuridad y la sombra toman el aposento infantil y las yemas de tus dedos, muslos arriba, sangran mi alma y me dibujan en rojo. Adiós papá.

Herraduras rotas

2009-06-11T22:15:00.000+02:00

Lamento que su bebé haya nacido sin cabeza, jamás debí ponerme a hacer sombreros. Podría haberme imaginado las consecuencias de un nuevo oficio cuando tuve que cerrar el circo. A nadie le hacen gracia los enanos de un metro ochenta

El problema no era yo

2009-05-26T21:43:00.006+02:00

Había algo en ella que no me terminaba de cuadrar. Nos reíamos, lo pasábamos bien, me quería mucho, es muy buena chica; pero si la cama no funciona...no me atrae,no me excito, no me pone, me quedo impávido ante su cuerpo desnudo; sin embargo, conocí a una chica en Italia que me volvía loco, cada una de las curvas de su cuerpo se me antojabab angostos caminos húmedos con el deseo como única guía;una lástima que fuera striper y que Marta se enterara.

Idas y venidas

2009-05-19T16:00:00.000+02:00

No importa a que hora llegue el tren, siempre se repite el proceso, los movimientos, los vaivenes, la sensación. Cuando pueden verse los desvencijados polígonos de las afueras de la ciudad, el pasaje comienza a ponerse en pie en un ritmo unísono como si de un acuerdo tácito se tratara. Te pones de pie estirándote la ropa, quizás compruebas en el reflejo de la ventana como de adormilado parece tu rostro tras el viaje, recoges tus cosas y te encaminas a la puerta del vagón. No llega antes de hora a destino por estar preparada, continúa la espera, sólo que ahora ya no estás tranquilamente sentada. Tal vez algún grupo rompe la escena comentando los pormenores del viaje y ríen entre bromas, a lo mejor se han tomado una copa de más de la cafetería y se les nota los efectos del alcohol.

El viaje suele ser cómodo y grato, no sin esfuerzo consigo abstraerme del vaso de corcho del café, del plato de papel de las tostadas y de la bolsa de plástico que envuelve los cubiertos del mismo material para centrarme en el romanticismo de la merienda a bordo con vistas a los paisajes verdes andaluces.

Cuando por fin nos detenemos, aguardamos anhelantes el sonido de la puerta al abrirse y nos encaminamos a la estación desde el andén, el paso es tan ligero como las maletas nos permiten. Es el instante donde el romanticismo más que desaparecer, me busca para humillarme pegando más fuerte a la puerta: “He venido a buscarte ¿Estás sola? Veo que sí, vuelvo en otro momento”.No habrá nadie esperando mi llegada.

Un grupo de pasmarotes esperan de pie intentando distinguir entre los que nos apeamos esa cara conocida que les saludará con una sonrisa y un abrazo y a la que le preguntarán:” ¿Qué tal el viaje?”

Que no avise a nadie de mi hora de llegada no impide que examine cada uno de los rostros en busca de alguno conocido. Es inconsciente y automático. Casi pasaba ya con los ojos al turno del siguiente cuando volví a mirarle y sonreí. Seguía avanzando junto al tren pero ya no recorría ansiosa una cara tras otra. Se había arreglado solo para mí. Quiero pensar que su sonrisa decía “¿Por qué has tardado tanto?”, porque al acelerar el paso le estaba diciendo:” ¿Qué más da? Ya estoy aquí”.

De buen grado hubiera alzado la voz gritando a todos cuantos pudieran oírme: ¡Han venido a buscarme!”. No tendría que hacer de nuevo el último esfuerzo de convertir las tripas en corazón mientras marcho a casa pensando que mi llegada ha sido tan insípida como siempre, que la bandera que porto día a día con los sentidos más literales de la revolución romántica se ha girado para volver a pegarme con el mástil en la boca.

Lo primero que hice fue cogerle la mano, después, obviamente, nos besamos. Qué clase de recibimiento hubiera sido sin beso, es el sumando necesario, la pauta inalienable.

Me marché satisfecha y sin decir nada. Cuando continué mi camino no pude evitar girarme para, como suponía, ver a aquel muchacho patidifuso e inmóvil sin saber que hacer. Dudo que nunca una desconocida se le hubiera precipitado a los brazos en una estación. No hubiera sabido explicarle que detesto perder y que me había ayudado a ganarle una nueva batalla al lado oscuro de cupido.

Oficio de tinieblas 2.0

2009-05-19T15:04:00.000+02:00

Mi objetivo nunca fue ser como Cela, aunque claro que me hubiese gustado. Eso a lo que se le llama META, estaba disperso en destinos a corto plazo. Breves sprints de horizontes cercanos.

A cada final de etapa, llegaba con el pulso acelerado y el corazón tocando percusiones en el pecho. La satisfacción de cruzar cada línea nunca era suficiente como para reprimir mis ganas de empezar una nueva carrera. A veces, entre una y otra, me preguntaba si no estaba perdiendo el tiempo, si había sido un esfuerzo inútil en pro de conseguir una felicidad efímera. La respuesta siempre era la misma: no.

¿Significaba esto que el valor de mis logros fuera suficiente? En absoluto. Esto era así por la ausencia total de sacrificio que había en ellos. Mi capacidad de predisposición y entusiasmo por aquella época era elevada, eso facilitaba las cosas, pero aún así, en esos lapsus mentales de lucidez, era consciente de que había realizado el camino de una forma superflua.

Admiraba a los médicos, los abogados, los músicos. Aquellos que se habían inscrito en maratones profesionales. Yo hasta entonces me había pasado la vida haciendo gymkhanas sin relevancia ni importancia.

Mientras me titulaba en formación profesional, me federaba en Judo, o me examinaba con éxito del carnet de conducir; fantaseaba con la idea de una vida dedicada a la escritura.
Creo que era incapaz de emprender una labor de grandes dimensiones por la mínima intención de auto fustigación que había en mí. Sabía que plantearme objetivos realmente importantes implicaría un trabajo duro, y supongo que no estaba dispuesto a asumirlo. Eso sí, nunca dejaba nada a medias.

Que bien hubiera estado ser un premio Nobel, pero que difícil es.
Cuando finalmente decidí que la escritura sería la labor a la que dedicaría la búsqueda de la excelencia el resto de mi vida, sabía de antemano que no iba a hacer todo lo posible por conseguirlo: empezaba el camino torcido.

Hacer las cosas bien hubiera supuesto matricularme en filología para entender los secretos y la magia del castellano con fundamentos de causa, hubiera supuesto la privación de ciertos placeres hedonistas y efímeros con tal de dedicar el mayor tiempo posible a la honorable causa de las letras. En mis comienzos, aún no había asumido el compromiso real de la decisión y a día de hoy, consciente de lo que implica el maridaje con la palabra, ya es tarde para mí.

Qué iluso. Incapaz de escribir un relato de más de tres folios, que es lo que se escribe en una sesión, y creyéndome que algún día podría ser alguien.

Cuando pasó algún tiempo, conocedor de mis límites y harto de relatos inacabados; en bulimias de autocontrol, permanecía despierto hasta el amanecer concluyendo alguna historia de insufribles personajes y dudosas formas.

En esas terapias de exorcismo, pensaba en Cela. Me imaginaba su máquina de escribir en la habitación oscura. Yo tenía la luz encendida y escribía en un portátil. No tener la mínima idea mecanografiar decentemente descartaba por completo jugar a oficio de tinieblas. Me pareció gracioso pensar que la mía sería la versión 2.0, por las características mismas del aparato y por la música electrónica que acompañaba mis noches ¿Casualidad o causalidad que sea idéntico al nombre de mi disco favorito de Garbage? Una tontería como otra cualquiera, de esas que me pasaban por la mente cuando las musas me abandonaban a mi triste suerte.

Con el paso del tiempo empecé a esforzarme un poco más. Además de luchar contra los grilletes de la vagancia dedicaba más tiempo a leer aquellos escritores ilustres que debía haber conocido desde hacía tiempo.

No dio resultado; al menos, el esperado. En lugar de encontrar progresos en mi enmienda, cada vez se me antojaba más cuesta arriba el camino. Me enfrascaba en lecturas que me clarificaban la idea de que jamás podría alcanzar ese nivel de perfección del lenguaje escrito; aún así no desistí.

Paulatinamente, cuando el sueño estaba a punto de dar al traste con mis fuerzas, y las letras se atoraban en las yemas de mis dedos, la luz al final del túnel aparecía en forma de citas de grandes. Súbitamente, entre una línea y otra, entre párrafos cortos o largos, entre diálogos o descripciones, sentía que la única manera de encontrar sentido a mis palabras, la forma de llenarlas de sentimientos, conceptos y significados; era ilustrarlas con aquello que me había hecho sentir, entender o pensar.
De la boca de los padres de mis creaciones salían versos de Goytisolo para su escondida hija Julia: "La vida es bella, ya verás como a pesar de los pesares tendrás amigos, tendrás amor ", de las chicas con problemas, monólogos internos de Lucía Etxeberría, y de los burgueses acomodados, palabras cargadas de la ironía de Oscar Wilde. Aumentaba la velocidad de mi carrera y se alejaba el fin de la misma. La línea con la preciada bandera a cuadros blancos y negros que marcaría en fin del camino, el éxito literario, se distorsionaba como la imagen del torpe miope cuando no porta sus gafas y es que:”No tiene valor alguno simplemente citar lo que otra persona haya dicho. Repetir una verdad que no ha sido hecha propia es repetir una mentira.” Que diría Krishnamurti.

Sabía que me estaba convirtiendo en una mentira, y al releer y repasar lo escrito, la reacción era siempre la misma: botón derecho del ratón, eliminar. Mis letras carecían de esencia y vida propia convirtiendo mi futuro como escritor en un camino peor que incierto. Por primera vez en mi vida iba a desistir de un objetivo, del único realmente importante que me había propuesto, y eso me aterraba. No podría encajarlo.

Además de la pérdida absoluta de consistencia en mis textos, si alguna vez hubo apenas sombra de ella; el pavor; la inseguridad; y las noches en vela; comencé a tener otra suerte de efectos secundarios, ninguno placentero, creedme. Si en el pasado mi sola presencia en una biblioteca me devolvía la calma, si entrar en una librería y leer los títulos y autores de los cantos de colores debidamente ordenados en las estanterías se me antojaban puertas abiertas a viajes extraordinarios con billete de ida y vuelta de plácida lectura en el bolsillo, nada volvería a ser como antes. Sólo poner un pie en estos templos del saber literario era suficiente para que la ansiedad se apoderara de mí. –Inútil, más que inútil- me decía. No causaban mi enfado los textos de Balzac o Flaubert, mi corto entendimiento acertaba a que se trataba de otro nivel en los anales de la Historia. Me ofendían en grado sumo las decenas de autores anónimos que atestaban los catálogos de las editoriales, aquellos que no eran nadie; porque precisamente ellos, los autores desconocidos que habían logrado al menos ver su nombre en una portada publicada, eran los que me convertían en un Nada, menos aún que un Nadie, en una existencia literaria para mí presente, pero de presencia totalmente ausente.

Las palabras de Fabian Polosecki ilustraban mi triste existencia: "Hay algo peor que la angustia de la página en blanco. Algo peor que no tener ninguna historia que contar: es haber oído demasiadas, y no poder olvidarlas.”

Quizás no lo crean. Pero empecé a ver la televisión. Ese aparto infame lleno de predadores de fama sin oficio pero con mucho beneficio. Intenté vaciar mi mente, llevarla a la nulidad para quizás volver con fuerzas renovadas. Ese momento nunca llegó. Paseaba mis días de tedio por este mundo como un abúlico mental.

Como ustedes comprenderán no podía mantener esta situación de insalubridad vital por mucho tiempo. Después de descender a los infiernos de mi mismo, firmo en esta carta lo que para mí es una nueva esperanza al tiempo que una despedida. De tomar lo que me place de lo que no es mío aprendí que: “Soldado que huye, sirve para otra guerra” y que "Jamás se desvía uno tan lejos como cuando cree conocer el camino". Yo no conozco el camino, pero he de tomar un rumbo, siempre por supuesto cerca de mis preciadas letras. Apuesto acertar en esta ocasión. Entiendo que esta carta de presentación al puesto de bibliotecario les parezca extraña ya que además de un puesto de trabajo, suplico redención.

Mención especial Málaga Crea Literatura 2009