Volantes de Privados

BAFICI 2014

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 28 Apr 2014 10:03:00 +0000

Muchas de las críticas al BAFICI son recurrentes en señalar la impronta fuertemente macrista que tomó el festival. Todo lo que se dice no deja de ser cierto, pero puede pecar de cierta ingenuidad al creer que esa calificación de "macrista" pueda ser tomada como algo negativo desde la dirección. Porque más allá del antikirchnerismo rabioso que profesen Panozzo y amigos, las dos últimas gestiones no parecen haber peleado demasiado por ciertos principios como el presupuesto (este año aumentado en un 20% pero comido por la coyuntura), la autarquía o el precio de las entradas, y más bien accedieron con demasiada parsimonia a meter famosos falopa en los cocktails para las fotos, mantener o aumentar la cantidad de películas para demostrar gestión e invocar a la devaluación con insistencia. Está claro que las cotizaciones y la burocracia aduanera complican las gestiones, pero resulta ridículo en ese marco intentar mantener el glamour tácito de las 500 películas, y encima solventarlo con el encarecimiento de la entrada, lo que aleja todavía más al espectador de la chance de abarcar de alguna manera razonable esa selección.

De hecho, las 500 películas vienen siendo una decisión incomprensible desde hace años, un derroche de plata y esfuerzo para traerlas que, además de implicar encontrarse demasiado seguido con cortos de hace dos años y destino de extras de DVD, disuelve en la mezcla general a los estrenos, hallazgos y retrospectivas que merecen mayor atención. Hace falta más pragmatismo para llegar a entender que llenar la grilla con caprichos personales y proyectos de tesis deriva en dar tres míseras funciones a la nueva de Jarmusch que, buena o mala, después no se va a estrenar comercialmente. Mar del Plata hace lo mismo cuando dispone medio festival para películas latinoamericanas con antropología de novela brasilera: no encuentra un equilibrio entre la exposición de la propia postura sobre el cine actual y cierta responsabilidad de estrenar adecuadamente las cosas sobre las que se lee todo el año en festivales extranjeros, y que en el mejor de los casos pasan unas semanas en un Arteplex mientras todo aquel que tenía ganas de verla ya se bajó el torrent. Los hechos me terminan contradiciendo, porque medio San Martín está muy bien para A Sunday in Hell un día de semana, Mamele se colmó de bobes el mismo lunes, la gente agotó una función en el Belgrano para ver 3 horas de Lanzmann, las muestras de cortos se llenan con los amigos de los directores y cualquier engendro termina bien asistido cuando se agotan las cosas buenas. Por otra parte, las conexiones entre cines serán un dolor de huevos pero este año la experiencia en Recoleta me tapó la boca: le encontraron la vuelta al Centro Cultural y es muy excitante intercalar alguna película áspera en el Village con Talladega Nights tirado en un puff, con alguna mesa de debate, con alguna charla a la salida del cine y con un corto de la UPA del que nadie tuvo idea en 50 años. Esa posibilidad de llenar huecos entre funciones con recreos en alguna de las exposiciones aporta mucho más al ambiente de cine 24/7 que el festival quiere imponer. Mi planteo anterior apunta a la sobreoferta en todas las líneas, que deja menos satisfacción que frustración por la imposibilidad de distribuir varias buenas ideas en un calendario más amplio, en vez de hacer que se maten entre sí en diez días.

***

La delegación cordobesa llegó con paso firme y resultados dispares. Atlántida teje una historia coral entre los personajes -mayormente chicos muy bien dirigidos- en el pueblo homónimo, apuntando con mucha ambición a un día trascendental para todos en un lugar anodino, alterado por una feria de apicultores. En la descripción de la pegajosa fiaca del alpedismo veraniego en un pueblo -dardenniana marca personal de la cámara sobre las nucas-, Atlántida es El ciudadano Kane, y en romper ese esquema la película se va desgastando. Barrionuevo pretende que todo lo posible le pase a todos sus personajes, con toppings de lluvia torrencial, amores prohibidos y conflictos de clase, y la solemnidad exacerba momentos mucho más simples de lo que parecen. El conflicto principal parece La vida de Adèle con autismo, y las chicas no pueden transmitir nunca ese estado de pasar un día con quien te hace sentir bien, pero no hay un manual para enamorarse de alguien del mismo sexo hace tres décadas, en un pueblo más bien retrógado. El último verano pivotea con momentos geniales de neo-slackerismo cordobés una historia de amor bastante descolocada en ese ambiente. La cámara única y fija condena al histeriqueo de los chicos, porque los expone en situaciones y diálogos demasiado incómodos para gente que ya se conoce, mostrándolos estáticos en escena y en conversaciones circulares sobre la paja de hacer cosas. La insatisfacción veinteañera del mumblecore se queda a mitad de camino entre referencias a la cinefilia y la pandilla de Cinéfilo, y los tramos de la noche en los que ella intenta imponer cierto clima romántico y él está simplemente colgado (o a punto de vomitar) como para reaccionar. La naturalidad y gracia con la que transcurre la secuencia de mayor tensión (una discusión sobre política en el departamento) termina dejando en off-side cualquier intento de declaración generacional o catarsis romántica posterior. El mismo Naranjo es responsable del montaje económico y formidable de Tres D para concretar un polvo, cuando nos revela que la entrevista de Matías a la productora se filma en paños menores de la cintura para abajo. También hay una historia de amor pacientemente construida para que la onda se dé en sólo tres días, y un hotel poco recomendable en el que dos habitaciones de un mismo piso tienen la misma cerradura.

Pero la apuesta fuerte de Tres D es su reflexión sobre el cine, canalizada en los testimonios de los invitados al festival de Cosquín (Prividera tiene el sentido del humor suficiente como para ser entrevistado en un cementerio): podrán no ser necesariamente las ideas del clan cordobés, pero sí las de las figuras que esos críticos/realizadores/programadores admiran explícitamente. Ésta alineación podría acercarse a un tipo de manifiesto cinematográfico por parte de la reciente avanzada crítica cordobesa, tan acogida como incomprendida en Buenos Aires por su falta de egolatrías y polémicas sin años de contiendas personales por detrás, además de un mapa cinéfilo y discursivo alternativo e independiente, lejos de las influencias esperables de los centros educativos porteños. Un signo de esto era la sorpresa que expresaba Martín Álvarez el año pasado en nuestra charla sobre la nueva crítica, distante de las cuestiones de pasillo que suelen nutrir ese tipo de debates.

Que justamente Prividera, Jorge García, Fontán o Campusano aparezcan en Tres D es sumamente significativo, cuando la película compitió contra otra reflexión del cine y su negocio de lo alternativo, pero desde la vereda de la FUC. El escarabajo de oro presenta a la troupe que amamos odiar en una nueva aventura por el interior, persiguiendo resolver misterios antiguos en el nombre de figuras políticas no muy populares. Lo peor del reiterado cóctel es que funciona, aunque el salto a la comedia prueba ser incómodo para un grupo de gente no necesariamente acostumbrada a reírse de sí misma. Es muy interesante escuchar algunas sentencias sobre el ser sudaca y exótico en un mercado eurocéntrico, sobre todo si esas sentencias, sin dejar de ser ciertas, provienen de la pluma de un linaje cinematográfico más bien elitista. Es una linda argentinada para un proyecto danés autoindulgente, aunque se llegue al chiste de hablar mal de ellos pensando que no entienden español. Entre esas cuestiones está la aventura borgeana por un tesoro, y el guión hace lo suyo en un tiempo considerablemente menor al de Historias extraordinarias. Llinás hizo bien su trabajo en la universidad, y el alumno superó al maestro. Y en ese sentido, es por un workshop en Francia que Santiago Loza se sale de sí mismo en Si je suis perdu, c'est pas grave, parándose en un lugar físico y situacional en el que se cruzan historias de actores buscando su inspiración, y de hecho filmando escenas de personajes en sus propias búsquedas para el taller. Loza es demasiado creativo para la densidad con la que produce, por lo que no está mal preguntarse por qué nos viene con el registro de un kiosquito propio, en vez de hacer algo en serio desde lo formal, pero Si je suis... termina siendo una muy buena película en sus propios términos. Hay una estructura clara para presentarnos a los alumnos en screen tests, e ir viéndolos en historias de fragmentos intercalados, sin cruzarse entre sí: la amistad y la buena compañía asoman en casi todas, a través de distintos vínculos. El final, entre dos viejas secuaces enseñándose el Ave María en la cama de un hotel, parece una secuela lejana de AB de Iván Fund, lo que explica un poco la mano de ambos para retratar con calidez esas pequeñas delicias de la vida con amigos y desconocidos amables, y particularmente el oficio de Loza como profesor para sacar eso de gente que en algunos casos jamás estuvo frente a cámaras.

Fulboy desactiva una limitación comunicacional de la que somos víctimas cada fin de semana, logrando que parte del plantel de Platense hable sin cassette, y actúe normalmente y sin vergüenza para un documental invasivo. Más allá de gustos o rechazo por el cuerpo masculino (not that there's anything wrong with that), es tan inédito como valioso ver a los jugadores en bolas o calzones jugando a la peleíta, en la cama o en la ducha, como si de un video viral de gatitos se tratara. Además hay ayuda en el montaje de Marco Berger, lo que significa ver bultos y pitos como si Eyelit hubiera puesto plata en la película. La elección de los momentos retratados más lo que queda relegado al fuera de campo dan una idea de Fulboy, o de las concentraciones de los jugadores de fútbol, como una cajita de cristal que los separa de la realidad y está para evitar que sufran cualquier tipo de molestia previa al partido, más si es definitorio por el ascenso. Esto puede tornarse algo tramposo cuando, inmediatamente después del monólogo de un jugador sobre los sacrificios de la profesión, la película arranca con escenas de pileta y spa al ritmo de una canción R&B, como contradiciéndolo y dándole la derecha a una de las plateas más jodidas con sus propios jugadores. De todos modos la mayor virtud, notable en las escenas de discusión entre Fariña y su hermano futbolista, es la posibilidad que Fulboy le da a los jugadores de identificar y derribar los prejuicios construidos por la representación periodística a través de los años. En O corpo de Afonso, João Pedro Rodrigues busca entre strippers y chongazos desocupados a quien pueda revivir la difusa y corrompida épica del rey portugués, y el respeto que impuso su figura avasallante en el campo de batalla. Ninguno hace un papel deslumbrante, pero en el medio uno descubre a qué se redujeron las vidas de hombres de físicos tan admirables como el de Alfonso.

Otros experimentos estéticos y formales se permitieron reflexionar sobre cuestiones políticas y sociales, pasadas y presentes. El futuro es el paso totalmente opuesto de un miembro de Los hijos respecto a Árboles, el fallido intento etnográfico del año pasado, filmando ahora en 16 milímetros, descuajeringando el montaje y la imagen hasta el límite, mezclando elementos temporales (la fiesta de 1982 en la que suena música de 2011 y cuya resaca avanza hasta el presente de España) e introduciendo algunas ilusiones sueltas en los asistentes a la fiesta, de cara a la lograda democracia y la posibilidad de dejar de ser freaks, al menos en lo cívico. En ese esfuerzo por simular provenir de la época que retrata, es una bitácora válida de un recreo para la militancia esperanzada pero extremadamente cauta después de sucesos como los de Siete días de enero, y una juventud alienada como la que mostrara Arrebato. En Redemption, Gomes llega más lejos e inventa memorias a cuatro líderes políticos europeos, para revelar un pasado noble y lleno de ideales en gente como Berlusconi. Tan poderoso es el corto que requiere al menos una segunda vista, para leer por algún lado a qué circunstancias históricas refieren las cartas, y que las imágenes son found footage revuelto para satisfacer la cuota habitual en Gomes de flirteo entre documental y ficción, realismo y magia. Como en Tabú, demuestra su habilidad para reparar en los detalles que le permitan encarnar a personajes de otros tiempos, y darles alma y poesía en sus propias condiciones, lo cual lo haría un gran creador de fakes en Twitter. Costa da Morte es Leviathan para cagones: la temerosa épica de las aguas, alimentada por las historias de cómo complicaron a piratas, pescadores y nazis, es siempre vista desde lejos, en panorámicas. Después de esos momentos de extraño disfrute sensorial, y consistente en su postura distante, nos llevará de las afueras al núcleo físico y cultural de la ciudad gallega, pasando por sus industrias, sus sierras, bosques, fiestas y paseos típicos. La aridez de esos planos fijos es beneficiosa en evitarnos la posibilidad de mirar con posible desdén a los viejos pobladores que nos narran tantas historias de miedo y engaños, y contemplar los paisajes, las aguas y las calles esperando ver algún fantasma de ese pasado, como si Benning filmara Actividad paranormal. Un poco sobre Benning también va la cosa en Manakamana, que reseñé para el diario del festival.

En Le dernier des injustes Lanzmann se saca de encima su mejor outtake de Shoah, un testimonio enorme que merecía su propia edición. Murmelstein es lo más cercano que existe a una idea lanzmanniana de Oskar Schindler, si Spielberg hubiera retratado a este último con las contradicciones y conflictos morales reales de alguien con la posibilidad de sentarse a la mesa nazi a negociar la vida de parte de sus víctimas. Pero Murmelstein fue un judío alejado de la imagen reivindicada de Schindler, exiliado culturalmente de su pueblo por la frialdad con la que manejó los destinos del gueto de Theresienstadt, y se las arregló para salvar las vidas de varios prisioneros manteniendo una farsa a flote en beneficio de los nazis. Fue una de las primeras entrevistas para Shoah, y Lanzmann sale con los tapones de punta respecto a las connotaciones negativas de Murmelstein en la comunidad judía: el hombre hace su defensa pegándole un paseo discursivo al director, y aprovechando para hacer gala de sus conocimientos literarios y mitológicos, como también despacharse contra Arendt con el argumento de las cosas demoníacas que vio y escuchó debiendo trabajar en coordinación con Eichmann. Fueron siete años, desde lograr la emigración más digna posible para 121 mil judíos de Alemania hasta ser el tercer "más viejo de los judíos" en el gueto modelo que el nazismo ofrecía como fachada amistosa. ¿Se puede lograr semejante tarea planteándola como una meta que provoca una satisfacción personal, como si se tratara de un plan empresarial? El enfoque de Murmelstein sorprende porque se concentró en su meta humanitaria con el mismo nivel de planificación puntillosa e incorruptible que ostentó la tarea alemana en pos del exterminio. Por el amplio espectro temporal que ocupó su labor durante el período del holocausto, Lanzmann no puede servirse solamente del archivo y aparece en escena para acotar información, leer extractos de las memorias de Murmelstein sobre el campo y pegar un vistazo al ejercicio contemporáneo de la memoria en monumentos, placas conmemorativas y sinagogas europeas. Estas intervenciones -en soledad y no entrevistando a alguien- complican el seguimiento durante la primera mitad, porque en Shoah eran mínimas y porque la lírica habitual de Lanzmann no está especialmente diseñada para seguir en detalle una historia tan larga. La discusión que plantea Murmelstein queda rebotando en la conciencia y Lanzmann no se lleva el testimonio a la tumba, que era lo más importante.

***

A la salida de El mercado, con un par de amigos no podíamos al menos coincidir en qué no nos gustó del documental. De hecho no pudimos esclarecer si se pronuncia en contra (mi opinión) o a favor del shopping (alguien llegó a decirme que parece o es un institucional), y si trata con cariño o cinismo a los misfits que rondan por el barrio. Es apenas una hora que se hace interminable, intentando a los ponchazos de archivo y testimonios armar una cronología de la metamorfosis del edificio y los intentos cruzados de cambiar la situación de los vecinos, por parte de gestores culturales y ayudantes sociales como de la empresa concesionaria del shopping o el negocio inmobiliario, cada lado con sus intenciones respectivas y esperables. Frenkel filma con la manía de evidenciar el contraste de la atmósfera neoliberal del mall con el corte popular, inmigrante y antiguo de los habitantes a su alrededor, y en la mayoría de los casos no obtiene mucho más que risas con reniegues de jubilados, anécdotas irrelevantes y algunos delirios de los personajes más marginales. Las intervenciones valiosas, que son varias, quedan siempre a la sombra de esa mirada ambigua sobre los entrevistados y los temas a abordar, tibieza que confunde al espectador y no le permite al documental ir más allá de lo anecdótico.

Hace algunos meses me puse a ver P3ND3JO5, para huir horrorizado por la A mayúscula que Perrone quiso ponerle a su arte con cumbieros, mezclando el ritmo con ópera en un mash-up que haría orgulloso a un personaje concheto de Cohn y Duprat. Mauro se lleva todo lo verosímil del Conurbano sin necesidad de alardes expresionistas, pero es tal la intensidad del incienso realista que prende que termina transformándose en una serie de viñetas, y es menos fructífero seguir la trama con sus elipsis que esperar que a la escena siguiente el protagonista aparezca fichando minitas en Badoo, o tomándose una Manaos. Esa fijación por el registro creíble desecha una buena historia, continuamente jibarizada para evitar el tipo de pico dramático de la periferia que siempre queda exagerado en cámara, aunque se tome su tiempo para meter monólogos cinéfilos a través de la madre de Mauro. Es más válido que Perrone juegue a ser Dreyer, o Campusano filme The Wire en Laferrere.

Lo lyncheano en el cine argentino suele ser sinónimo de poluciones de estudiantes en sus proyectos, con carencias de presupuesto e ideas para no transformar una exploración fantástica de nuestra oscuridad mental en un corto meramente bizarro, o “flashero”. Ahora bien, Algunas chicas es Los jóvenes viejos si transcurriera en Twin Peaks: nada de lo que ocurre puede ser más oscuro que las cosas que les pasan por la cabeza a las protagonistas, y tanto lo interno como lo tangible es mostrado con las dosis justas de oscuridad, minimalismo y excitación sensorial, cada vez que son necesarias. Lo que sea que esté pasando con esas chicas (lo cual no se sabe nunca con ninguna chica, pero en este caso puede tener terribles consecuencias) está perfectamente perseguido en tanto se esquiva hasta el final cualquier causa clínica o psicológica, pero también se las baja a la tierra, divirtiéndose como cualquiera lo haría si no fuera tan destructivo, y evitando así la robotización cool de esas acciones a la que se someten historias más o menos similares como Las vírgenes suicidas. De la gestación de una partuza entre los ruidos y las luces de un casino a la angustia de una pesadilla revelada, Algunas chicas provoca todos los viajes posibles de las sustancias en pantalla, y se pone lo suficientemente onírica sin dejar de reflejar lo trashero que existe en nuestros pensamientos más terrenales. Como pude ver Big Eyes, Paula contra la mitad más uno y Arroz con leche, digamos que Algunas chicas fue mi película contemporánea favorita del festival.

Bafileaks 2014: lista de links a películas del 16° BAFICI

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 20 Mar 2014 15:50:00 +0000

2013: 25 discos

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 07 Jan 2014 12:23:00 +0000

Andy Kaufman - Andy and His Grandmother

Tiene un valor documental bastante similar al de escuchar los intersticios en las sesiones de SMiLE: uno leyó tantas cosas increíbles sobre Brian Wilson en ese proceso que sorprende bastante escuchar a un tipo totalmente tranquilo aunque meticuloso en su trabajo, y un montón de bromas cordiales entre los hermanos y los músicos (obvio que nunca editarían oficialmente el audio del padre borracho cagándolo a pedos, aunque correspondan a las sesiones de otro disco). En el caso de Kaufman las intimidades poco decorosas son parte del programa esperable, aunque retratan fragilidades y noblezas poco conocidas del célebre guasón de la paciencia y la credulidad ajenas. Con los claros requerimientos de atención a audios poco conectados entre sí, y la necesidad de un poco de contexto, Andy and His Grandmother cumple como retrato transversal e ingenioso de una figura difícil de abarcar sin repetir conceptos, como el archivo de momentos familiares y otros más zarpados de una mente infantil, o al menos como un buen compendio de inéditos para quienes no conozcan las aristas más ortodoxas del humor de Andy.

RP Boo - Legacy

Mito: RP Boo es el inventor del footwork. No tiene importancia cuestionar o chequear el dato, sobre todo cuando Legacy es una compilación apropiada de una década de su carrera en el género, y un buen lugar por donde comenzar a conocer sus crecientes posibilidades de expansión. Sobre el lienzo nuevo en el que RP Boo hizo lo suyo en estos años, se encuentran obviamente los basamentos de lo que harían sus discípulos y sucesores inmediatos, aunque en el proceso el pionero logró una facilidad casi exclusiva para poder plantear las canciones como piezas pop, con partes definidas y sampleos, beats y melodías que hacen bastante sencilla la escucha estática (aunque a 160 BPM el pasito no es nada sencillo). Indefectiblemente este no es el caso en todos los tracks, pero todo deriva en un extraño y positivo resultado para un lote de singles escupidos en dirección a la pista, sin conciencia previa de ser reunidos en un LP. El presente del footwork está muy bien retratado en esta reseña.

Daftside - Random Access Memories Memories

Aunque en los papeles sea un homenaje, prefiero concebir el primer disco de Nicolas Jaar y Dave Harrington (que no habían lanzado su primer álbum bajo el alias Darkside y ya tenían este proyecto paralelo) como una respuesta musical y cultural al RAM de Daft Punk. Las remixes cambiaron una producción carísima por archivos de bajo bitrate seguramente hechos en Macbooks, ediciones lujosas por un streaming en SoundCloud y, sobre todo, una recreación obsesiva de corrientes majestuosas de los setentas por un minimalismo contemporáneo. Jaar y Harrington fueron poco respetuosos del sonido original y la investidura de sus creadores, por lo que correctamente tamizaron hacia su zona segura las cuotas de guitarra, vocoder y falsetes necesarias para una receta mucho más etérea. Ya en este campo son conocidas las habilidades de Jaar, pero Harrington tiene que salir a complementar o reemplazar partes de gente como Nile Rodgers, y lo hace con líneas propias nutridas en cadencia y sensualidad, que son totalmente apropiadas y efectivas para las reglas particulares de este disco. Escuchar también Psychic de Darkside, en el que el dúo profundiza las ideas.

Laurel Halo - Chance of Rain

Avisó de su renovación de este año con Behind the Green Door, y en el primer track de este disco garabatea melodías con un sintetizador, como disponiéndose a joder un rato con el techno. Si en 2012 se nos había animado a cantar y todo, ahora nos venimos a enterar de que tenía una terrible claustrofobia latente. Un poco como Oneohtrix, Halo arma pequeñas suites de los desperdicios, por lo que la desintegración es la continuidad, pero donde Lopatin juntó sampleos irrisorios que encontró en algún torrent, Halo emprendió una anarquía con sus propios instrumentos, cercana en forma y técnica al free jazz pero irónicamente encolumnada en los cuatro cuartos. En un acercamiento repentino al género, llegó al núcleo de dos grandes tesis de Ricardo Villalobos (Thè au Harem d'Archiméde y Re: ECM), cuando muchos sólo pueden apuntar a hacer minimalismo decente con algunos vinilos viejos.

Lil Jabba - Scales

El año pasado, un tonto que no quiero mencionar pero está escribiendo estas líneas mencionó en su lista de discos de 2012 que el footwork no tendría demasiado futuro (ver puesto 10). Pero a mi favor hay que señalar que la corriente podría disolverse, si el poder de acción se redujera a convertir clásicos de R&B o canciones formalmente lejanas al ritmo y coyuntura del footwork. Scales abre una ventana bastante amplia: tremendamente accesible para la tapa horrenda que tiene, y hecho en Nueva York, parece mucho más una versión relajada de Richard D. James que un intento de echar sombras sobre una pista de baile en Chicago. Al no aferrarse a las frases en loop, ni los gritos de guerra soul, las canciones toman direcciones sorpresivas y no se quedan en el truco de la modernización de un concepto. Si llenar de beats al Wu-Tang, Herrmann o el pop ruso de los noventas se terminara gastando como me temo, quedaría claro que el siguiente destino es el cosmos.

Ka - The Night's Gambit

Si este año leyeron demasiadas cosas sobre un gran disco de hip-hop minimalista y concreto, hecho por un artista que empieza a transitar la veteranía, no miren hacia otro lado. Con el cariño que le tengo a Kanye, debo decir que en 2013 este colega de nombre artístico parecido pero truncado en su etimología sacó un álbum que dice las mismas cosas sobre la posibilidad del auteur en el género, sólo que de una manera mucho más artesanal y encarnada, distante del enfoque de diseñador con el que Yeezy hizo (que otros hicieran) su trabajo: a sus 40 años, Ka produjo artísticamente sus canciones, las editó a través de su propia pyme y sigue llevando al correo las copias del disco que vende por Internet. La inmersión que provocan los beats, su voz y las oscuras historias narradas lo terminan distrayendo a uno del hecho de que se enganchó a 39 minutos de canciones con una proporción ridículamente mínima y lenta de percusión, y un flow haragán de letras desasnadas en el arte de sobrevivir en el tablero.

Raspberry Bulbs - Deformed Worship

El disco de tapa rosa favorito para todos en 2013 fue Sunbather de Deafheaven, pero a mí mi metal me gusta sin doble bombo, ni falsete apocalíptico. Hasta que logre entender qué dicen las letras, el planteo lo-fi de tanta oscuridad parece el del demo de una banda que quisiera grabar algo mucho más prístino, y obviamente caro para sus posibilidades. Ese acercamiento infantil, y probablemente molesto para puristas del género, deja ver un ingenio bastante expeditivo con los riffs, que en la latosidad reinante son el ancho de espadas del disco. Desde la aparición shockeante de Liturgy, el metal está lidiando con nuevos artistas y enfoques, que alteran la solemnidad y la masculinidad cavernícola de los rincones más oscuros del género. No sorprende que el disco debut de Raspberry Bulbs se haya editado en la compañía de Dominick Fernow, que viene aportando un toque naif al pandemonium contemporáneo por el lado de la electrónica, con Vatican Shadow. Para ignorantes de la cuestión como yo, se habla de esto en entrevista a Marco del Río.

Kelela - Cut 4 Me

Para el fan prototípico de la plantilla de Fade to Mind, la voz de Kelela causa un placer contradictorio con sus gustos musicales. Un hipster resentido no espera discos tan buenos como ambiciosos de una chica con pinta de corista de Los Cafres. La voz es cálida y directa, y hace que las producciones alienadas en los beats cobren formas mucho más simples y accesibles que en sus versiones desintegradas (prueben cómo les va con cualquier disco instrumental de los productores en Fade to Mind, si no me creen). Como bombón helado de R&B es una confirmación de la tendencia: el mainstream viene morfando mucho gracias a sonidos minimalistas e inorgánicos, surgidos de editoras pequeñísimas y perfiles ignotos de SoundCloud.

Omar Souleyman - Wenu Wenu

No sin un algún inconveniente, Omar finalmente explotó de este lado de Greenwich. Kieran Hebden tuvo la responsabilidad de darle el primer gran salto técnico al género del dabke, cuya ingeniería de producción a través de los años consistió en grabar en cassettes los recitales de fiestas de casamiento en Siria. La esquematización de las repeticiones en los instrumentos deben contrastar con un aspecto mucho más improvisado de los registros en vivo, pero la producción es sumamente respetuosa del estilo y la figura a cargo. Obviamente nos daría una gran culpa blanca que Hebdan anduviera metiendo mano en las canciones de Souleyman para intentar volver su música más "accesible" a nuestros oídos, pero lo cierto es que el dabke no reniega de ritmos que ya conocemos del reggaeton y la electrónica, o los ornamentos de sintetizador en delirios orientales del pop americano, y el mismo Omar ciertamente sabe cómo hacer mover a audiencias extranjeras. La única costumbre occidental que debería adquirir es la de extender canciones para venderlas en singles, porque el track Wenu Wenu es demasiado adictivo para durar sólo siete minutos.

Marnie Stern - The Chronicles of Marnia

Reconozco que el libertinaje guitarrístico de Marnie Stern (disco de 2010) era demasiado para mis oídos, y The Chronicles of Marnia es exitoso en algo complicadísimo como comprimir esa adrenalina en moldes más convencionales. Además este no es el disco que representa una catarsis por una situación terrible, como lo fue Marnie Stern respecto al suicidio de su ex-novio, sino el eco en el cerebro de una mujer a poco de cumplir 40 años, sin saber si va a poder vivir de la vocación o va a tener que seguir tirando entre las clases de guitarra y las ventas que hace su madre por eBay. Y todo siendo la mejor guitarrista del rock actual. La mejor evidencia al respecto es el episodio de Weird Vibes que hicieron con su paso por SXSW, en el que las partes extra-musicales muestran a una cougar marimacho obsesionada con su mascota, en el medio de un festival lleno de pendejos precoces. Su virtuosismo se pone al servicio de cortes casi punk, que terminan potenciando el contenido math rock de las canciones. Es el sonido de la inseguridad, la contradicción y las ansiedades en una edad propia de caerse del árbol, ejecutado por una artista versátil y madura.

Factory Floor - Factory Floor

Este año varios han venido a pechear procesando excesivamente sus voces en un contexto industrial poco amigable, casi siempre bajo consenso crítico sospechoso. Los Factory Floor, al menos, se animaron a hacer canciones bailables del asunto. Aterrizaron en una editora acostumbrada a los beats hipnóticos con más de cinco minutos de vuelvo propio, pero sumaron una cuota considerable de alienación, en la repetición enfermiza de los instrumentos, los efectos en la voz y las letras metafísicas; el ingrediente inglés oblicuo a las neurosis neoyorquinas más típicas de DFA (lo mismo sucedió hace unos años, cuando Hercules and Love Affair hizo sus tesis sobre la música disco y la electrónica en Chicago). Previo a este álbum tienen un 12" con remixes de Chris Carter y Stephen Morris, como para hacer un poco más obvias las influencias.

Jerusalem In My Heart - Mo7it Al-Mo7it

Separando por un instante la obvia cuestión del cruce cultural que provoca, Mo7it Al-Mo7it conquista en la manera hipnótica en que el buzuk se estira sobre el canto de los pájaros, los sintetizadores interrumpen con furia esa calma y la voz de Radwan Ghazi Moumneh rasguña los canales en lo que parecen ser lamentos (pero en esta entrevista se pide no asociar automáticamente a plegarias, para no caer en un estereotipo sobre el tono de voz árabe). El disco, compuesto por un libanés de nacimiento, criado en Omán y hoy profesional de la grabación musical en Canadá -más banda compuesta por un francés y una chilena-, llega a un momento supuestamente muy globalizado de la música para plantear jodidos dilemas sobre la asimetría en los flujos de influencia entre oriente y occidente, la manera en que nosotros procesamos el folklore ajeno y la increíble necesidad de nuestro procesamiento para que dicho folklore renueve su repercusión con la juventud oriental. Mo7it Al-Mo7it es un gran embajador, para familiarizarse con las especias del este y redescubrir las posibilidades del drone.

The Haxan Cloak - Excavation

El problema con Excavation es que no parece que fuera a recular nunca. Lo melódico se alimenta sólo de lo disonante y lo sórdido, y la percusión es un flagelo constante que vemos llegar sin poder evitar: lo que en cualquier disco conocido es apenas un intervalo de paso a un tramo más estable en este caso parece la regla. Krlic cae en algunos clichés cinematográficos en su propósito de perturbar al oyente (gritos repentinos, cuerdas en macabra escala descendente), pero en el camino el disco trasciende la pose de banda sonora apócrifa para encarar una mezcla más definida e interesante, entre el ambient y el drone, que con el concepto de fondo transforman el shock gratuito en quiebres necesarios.

Run The Jewels - Run The Jewels

En su pedido a la prensa en Instagram, El-P y Killer Mike deschavaron algo más que la existencia de un par de preguntas fáciles para salvar una entrevista. Si los blogs no tuvieran injerencia en el diálogo con los artistas cosas como ésta no habrían sucedido nunca, y si durante 2013 ésto fue un terremoto increíble y ésto una estrategia de marketing patética pero no sorpresiva el panorama obviamente parece crítico. En la densa inmediatez de Internet, llenar espacios con think pieces y periodizaciones innecesarias en vez de remitirnos a los álbumes y sus componentes se está volviendo costumbre, y un signo claro es preguntarle a dos figuras que acaban de sacar un discazo qué piensan de lo que opinó un rapper sobre otro. De hecho, todos esos intentos de encontrar el zeitgeist de nuestros días deberían concentrarse en comenzar a evaluar los matices de la trayectoria del dúo hasta este disco, y cómo los concentra en 33 minutos de enorme eficiencia en beats furiosos, fraseo acelerado e ingenio afiladísimo para las alegorías. De la catarsis de Fantastic Damage (2002) al testamento político de R.A.P. Music (2012) estos dos llevan una década tomándole el pulso a Estados Unidos, sin necesidad de improvisar antropología para entenderlos. Es cuestión de ir a los discos y hacerse las preguntas que correspondan.

Varios artistas - After Dark 2

Debería ser uno de esos CDs de difusión que las editoras mandaban a las radios para ahorrar costos y juntar todos sus singles de la temporada, pero los fanáticos de Italians Do It Better esperaban en esta secuela el regreso de artistas cuyo único material provenía del compilado anterior. Además de la calidad excepcional e inédita de los temas, que cuando no son nuevos son reversiones, la vigilia instantánea por algún sitio oficial o de descarga se justificó porque la serie After Dark presenta a un lote de bandas -con Johnny Jewel de coordinador y varios miembros en común- que se mueven en estéticas e intereses muy similares, como las inferiores de uno de esos clubes modelos sobre los que los periodistas deportivos disfrutan sermonear. Se editan como un rejunte de material descartado y alternativo, pero en la línea común de italo disco, sintetizadores y vocoder parecen formar un disco de concepto premeditado. En esa pequeña trampa de la multiplicidad de proyectos con pocos cerebros a cargo, IDIB mantiene el aura de cofradía que rodeaba a los principios de DFA, o que hoy encara Nicolas Jaar en Other People.

Autre Ne Veut - Anxiety

Este año logré una entrevista con Arthur Ashin, cajoneada por la revista que iba a publicarla (no le iba a cambiar la vida a nadie, pero no estaba nada mal). Quizá no logré que me explicara bien qué pasó en los últimos tres años, para que dejara de ser una curiosidad hipnagógica y lograra un segundo LP tan fuerte y directo en lo que expresa. Lo cierto es que tal transformación nunca existió, y la realización más dedicada de Anxiety -contra la grabación en dormitorio de Autre Ne Veut, de 2010- resaltó las intenciones auténticas de sacudir con un poco de drama a un R&B actual demasiado cómodo en su aspecto smooth, sólo que con los trucos de producción de la época de Purple Rain. Ashin insistió en esquivar la ansiedad del título del contenido de los temas, pero los climas y las letras del disco debut son canciones de cuna al lado de la urgencia y desahogo constantes del segundo. En esa falta de prejuicio para el lamento, solos excesivos de guitarra y sintetizadores tocados con bruxismo, se desentiende del cinismo y lleva cualquier estilo que le sirva a una zona segura. Cuando le pregunté qué sonido quería lograr en el futuro, pensó en una mezcla entre música trap y Meredith Monk, el barroco posmoderno que explica perfectamente la idea de sus discos, y seguramente era la respuesta a mi pregunta del principio.

inc. - no world

Como si los xx viajaran una década hacia atrás, éste fue el sonido del minimalismo total sobre el neo-soul: nadie grita, las canciones no explotan y los romances están viciados. Es un prisma emo muy original, porque no se inclina hacia el histrionismo y el virtuosismo técnico del R&B más prístino (Beyoncé, Frank Ocean, Miguel), ni a la resaca crónica de The Weeknd: no world es un desfile de susurros, golpes suaves al borde del redoblante y teclados agonizantes con ganancia de decibeles, feels que podrían durar cualquier cantidad de tiempo como los momentos de calma resignada en una relación ya condenada.

Ty Segall - Sleeper

Unos meses en silencio (que en el estándar de Ty es muchísimo tiempo sin sacar un disco) y una dirección totalmente nueva. Influenciado en el humor por problemas familiares, no necesariamente plasmados en las letras, el unplugged no parece una decisión tomada con premeditación (el efortless que tanto se menciona en la entrevista linkeada), pero a su vez los conocimientos sobre Bolan son los suficientes para hacer un buen trabajo. La segunda mitad se vuelve definitivamente más sureña pero dispersa, por lo que semejante volantazo respecto a discos anteriores (los de 2012 fueron particularmente ruidosos) pudo haberse realizado de manera más prolija, de no ser por el estilo guerrilla de Ty, que escupe canciones con la paciencia de un rapper adolescente: este año sacó al menos un segundo tomo de covers de -adivinen- T. Rex, más un disco con el proyecto Fuzz. Su mejor álbum sigue siendo Goodbye Bread, pero en ese momento nadie contaba con los matices que comenzó a explorar en Sleeper.

Sandwell District - Fabric 69

Un aleph de la oscuridad creciente y reciente en el techno, a la vez que un testamento para un proyecto de una década, y una amistad que lleva el doble de tiempo. La compilación es increíblemente fiel y representativa de los inicios y desarrollos de Regis y Function, como también de los resultados de su influencia en corrientes y artistas contemporáneos. Tiene el extraño encanto de superar la hora y cuarto, y en el camino no dejar de ser un catálogo de iniciación a la materia bastante concreto, ni una mix enfermizamente ensamblada para permitir el movimiento sin escatimar en perversidad. ¿Cuántos otros pueden cerrar una etapa tan fructífera de su carrera demostrando de manera tan plena sus habilidades? Dos de los artistas incluidos fueron grandes entretenimientos en 2013: Vatican Shadow en reedición y disco nuevo, y Factory Floor, ocho puestos arriba en esta lista.

Deerhunter - Monomania

No nos precipitemos: en el año en que una banda tuvo que usar quichicientas invocaciones a simbologías de varios países totalmente inconexos sólo para declarar que volvieron con un disco más bien bailable, que un hipster nos venga a sermonear sobre el Rock con mayúscula es un daño totalmente menor. Por si no lo leyeron muchas veces en otros blogs y sitios: la enciclopedia pocket del rock yanqui que emprende Deerhunter incluye definiciones de ruterismo sureño setentoso ("Dream Captain"), indie sensible con identificación por la universidad local ("The Missing"), diálogos iniciales con el skiffle en Inglaterra ("Back to the Middle"), noise pretencioso ("Monomania") y folk de gordo pelado con problemas mentales pero adorado por Kurt Cobain ("Nitebike"), entre otros apartados, a la vez que todo remite a alguna exploración paleontológica en un disco anterior de Deerhunter. Lo irritante en la pose de Cox por emular los comportamientos del rock que hace algunas décadas podían impresionar al público se compensa con el ojo detallista en la producción, y en cómo los instrumentos se tocan alrededor del estilo retro deseado. Foxygen tuvo este año una obsesión bastante similar, pero por la historia de la canción británica joven.

Death Grips - Goverment Plates

Vendría a ser lo peor entre cuatro discos de Death Grips, por desparejo, incoherente y desprovisto en la mayoría de sus pasajes de las letras escupidas por MC Ride. Pero después de unas escuchas, las dos canciones más completas ["Birds" y "Whatever I want (Fuck who's watching)"] entre la paleta mayormente instrumental del resto del disco terminan sintiéndose fuera de lugar. Es que ese accionar antojadizo y anárquico del dúo (bueno, estas son algunas muestras) no se traduce realmente en las estructuras de los álbumes anteriores, que de hecho parecieran ordenar cerebralmente la energía arrolladora de las canciones. Como decía, la forma misma de estas canciones no ayuda en ese sentido: son piezas de Grime y Footwork adaptadas a la lente de los beats anteriores de Death Grips pero sin la necesidad de servir a moldes más convencionales de Hip-Hop, como para que las letras se distribuyan en estrofas y estribillo. Salvo los dos títulos antes mencionados y "Anne Bonny", ninguna supera los tres minutos, y todo pudo haber sido pensado unos meses más para expandirlo, ornamentarlo y ordenarlo. No es el sentido con Death Grips: la seguidilla de beats funciona en el vértigo que provocan, pero en la falta de letras lo que gana protagonismo es un sentido lúdico, mucho más oculto cuando MC Ride introduce sus mensajes contra el sistema en la ecuación. Government Plates demuestra que el dúo se divierte como un par de nenes cuando se hacen sus bestialidades, pero además sus canciones podrían ser un interludio totalmente pasable en alguna pista de baile algo vanguardista.

Jon Hopkins - Immunity

Teniendo en cuenta el currículum de colaborador que ostenta Hopkins, Immunity es un álbum muy movido para un tipo que es prácticamente el cadete de Eno, y no tan amistoso para venir de alguien que aportó al disco más vendehumo de Coldplay. Concretamente su genio se encuentra en la manera en que se acercó a cada proyecto, plantando una idea propia sobre sonidos y necesidades completamente distintas, u opuestas. Su aproximación al dance es la pesadilla de cualquier astro mainstream de la EDM actual: las texturas de las melodías sintetizadas son agresivas y abrasivas, y las canciones, de ritmos y BPM bastante tranquilos, salen a comer los oídos como si fueran un vómito dubstep. El segundo cuarteto de canciones baja notablemente las armas, demostrando que la influencia de Eno no sirve solamente para hacer disquitos de estadio vendibles.

Savages - Silence Yourself

Se fue el año de Pussy Riot, el capital erótico, La vida de Adèle, Viola y Shaking the Habitual, y seguramente la introducción en batería y bajo de "I Am Here" haya sido el argumento más fuerte y concreto a favor del feminismo en 2013. Detrás de los manifiestos en mayúscula y la imagen celosamente cuidada estuvo la música, y ningún disco fue más directo este año: como alguien muy seguro de cómo dominar en un polvo algo agresivo, Silence Yourself ataca con firmeza pero con paciencia, y la fuerza propia del primer álbum está diseminada como si las tipas tuvieran muchos más años tocando, cuando las canciones las invitan constantemente al exceso. Cualquier video en vivo confirma que la fuerza arrolladora de la banda es totalmente femenina, y con lo hermosas que se visten para salir a sodomizar instrumentos cualquier atisbo de curiosidad sobre sus inclinaciones sexuales es irrelevante. La idea de anular el logro de este disco por la reminiscencia a Siouxsie atrasa tanto como pensar que las minas se dan entre sí para calentarnos a nosotros. Cuando en estas tierras sucumbimos a las discusiones circulares y las cómicas feministas contraproducentes, estas cuatro se dieron cuenta de que son el sexo fuerte, y simplemente actúan en consecuencia.

Kurt Vile - Wakin on a Pretty Daze

Debía cumplir con el mandato del disco doble después del consagratorio, pero eso habría ido en contra de los modos de un señor tan pancho y relajado. En cambio, Wakin... empuja un poco más los límites propios de la reflexión estática, las enseñanzas aceptadas en paz y las memorias de un equilibrio crónico; en duración, repetición y slide. Ese estado en la mente tan señalado en todas las reseñas del disco está muy bien plasmado en la consistencia de las canciones, que nunca entran en un pulso posible de poguear, e incluso con la distorsión y la batería firme se terminan disolviendo en la energía uniforme que necesita la voz de Vile. "it's a big world out there (and i am scared)" tiene algunos descartes y versiones alternativas que completan la pista de lo que Vile tiene entre manos, detrás de esa pose supuestamente tan despreocupada: un fresco de la música blanca del sur, reinterpretada desde el mantra.

Dean Blunt - The Redeemer

Hace unos meses me preguntaba si Blunt no acababa de sacar un álbum que quebraba un esquema de poses y enigmas cínicos en la música alternativa. Dos meses después, el hombre colgaba un disco nuevo en un sitio ruso, sin avisarle a nadie. En definita, si Bon Iver sacaba The Redeemer habría sido el mismo mejor disco de 2013 (y con mayor consenso, por portación de nombre). Todas las libertades que se toman las canciones en su exposición de la catarsis terminan siendo beneficiosas al conjunto: los tramos oníricos en las cuerdas, los interludios de diálogos incómodos a través de contestador, las baladas folk más ortodoxas y los derrapes concretos en melodías girando sin sentido, como las ideas después de una separación. Ese cruce constante entre la representación dramática del rompimiento con las tecnologías que usan tanto los ex novios de la historia como Blunt, Inga Copeland y cualquier otro músico involucrado en la grabación, son la esencia de la época que el disco guarda como si fuera un frasco de perfume. En momentos en los que rezongamos con las redes sociales por boicotearnos relaciones supuestamente puras y transparentes con neurosis y paranoia, The Redeemer es un buen recordatorio de que nosotros mismos somos amarretes, histéricos e ingenuos, y que cualquier canal digital sólo viene a desnudar nuestras miserias.

Mar del Plata 2013 (II): nueva crítica/vieja crítica

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 16 Dec 2013 07:14:00 +0000

El 24 de julio Diego Lerer publicó este post en Micropsia, que derivó en lo inmediato en esta respuesta de mi parte y una charla sobre crítica de cine organizada por la filial argentina de FIPRESCI. El mes pasado la cuestión reflotaría en una mesa del festival sobre si existe una nueva crítica, en la que participé junto a Lucía Salas y Martín Álvarez, moderados por Marcelo Alderete (audio). Esta charla llevó a Nicolás Prividera a esgrimir sus argumentos en base a lo reportado en Twitter, mientras Rodrigo Seijas salió a decir lo suyo, impulsado también por la senilidad de Jorge Carnevale, y Juanzino recordó viejas preguntas enlazadas al atletismo. En La autopista del sur revolvimos un poco más el tópico, y a la semana siguiente Prividera agregó bastante más.

Aunque reconozca que me incomoda un poco la exposición repentina de mi costado más analítico, cuando la mayoría de ustedes me conoce mejor por mis raptos cómicos en Twitter y cuando mi primer texto sobre cine desde la charla claramente no es lo mejor que hice, quiero explicar mi posición en la corriente que se me ubica sin tirar la pelota a la tribuna. Vengo jugando al periodismo y satisfaciendo otros hambres vocacionales desde los 15 años, y la mayor ventaja de esa procacidad fue siempre la desilusión temprana respecto a los mundillos que iba conociendo, especialmente el periodístico, en el que la fantasía de sobrevivir haciendo lo que me gustara en condiciones razonables se disolvía en el desencanto de conocer los pormenores de radios y revistas, haciendo esfuerzos descomunales ad honorem y sin ser al menos agradecido¹. Todo esto, además de disuadirme de estudiar Comunicación (o al menos hacerlo con ideales demasiado ingenuos) forjó en mí un enfoque bastante específico sobre el ejercicio crítico y periodístico, con el ánimo necesario para encarar las ideas que me estimulan pero también la franqueza para equilibrar proyectos con el trabajo regular y otras obligaciones, dosificando la energía para mantener el rigor y la pasión por lo que emprendo. Voy conociendo mis límites y necesidades, y en algún momento decidí que mientras me mantenga en el amateurismo no pienso dejar que una vía de escape de las miserias cotidianas se termine transformando en una rutina odiosa por el hecho de cumplir con condiciones que no suelen ser apropiadamente retribuidas. Cuando descubrí que la profesionalización soñada en este oficio es imposible de lograr me pareció razonable entregar mi frecuencia de producción a la necesidad de ejercitar mi interpretación, que no es lo mismo que ponerme a escribir cuando tenga ganas (el rigor y la constancia son inherentes). Lo tomé también como un compromiso por escribir siempre hormonalmente, desviando una energía de sobra que no quiero desperdiciar en pensamientos negativos, e intentar no permitirme nunca la caída al piloto automático.

De cualquier manera, es humano preguntarse si una vocación puede convertirse en algo de qué vivir. Una de las ideas que me impulsó a escribir la respuesta al post de Lerer fue que probablemente ninguna palabra virulenta o amable vaya a cambiar mi destino profesional. Obviamente sentía genuinamente lo que dije, ¿pero por qué iba a aligerar lo que quería expresar? ¿Qué chance laboral podrá pegar mi generación si disimula su rechazo al estado de las cosas? ¿Seguir disimulando por dos mangos en el futuro? Admiro y respeto los esfuerzos por mantener una frecuencia regular en el ejercicio crítico, y más aun los emprendimientos impresos o la intención de colar ideas frescas e interesantes en los medios tradicionales (nada me parece totalmente inviable), pero como hijo de una época dominada por los formatos digitales, y el retroceso de espacio, calidad, ética y llegada en los canales clásicos, hay muchos vicios que encuentro incomprensibles. Existe una horrenda tendencia en quienes arrancan a trabajar en medios por bancarse cualquier encargo, la gran mayoría de las veces ad honorem o debiendo invertir la plata propia, como una manera de construir un currículum para conseguir mejores trabajos en el futuro. Así, alguien que arranca con ímpetu y proyectos se termina enfrascando en asistir todas las semanas a funciones privadas de porquerías y ofrecer sus reseñas a un blog colectivo, editadas por alguien que no conoce ni aprecia y que lo trata como si le estuviera pagando. ¿Qué necesidad hay de tener un matrimonio gris con la crítica cuando estamos en la edad de los romances tórridos? ¿A quién nos cogeríamos diciendo que por ahora cubrimos los estrenos en DVD del Gaumont pero hay chances de que pronto reseñemos las películas que queremos?² ¿Y por qué deberíamos esperar oportunidades de laburo de una generación de críticos que sucumbió al materialismo pero nos quiere dar lecciones de rebeldía periodística?

La idea, obviamente, es construir algo más allá de la comodidad del cascoteo. En unos años podremos mirar hacia atrás en el material que produjimos, y ver si realmente ventilamos una habitación encerrada o fuimos meros barderos por algunos meses. Es muy importante que sepamos ser buenos curadores de una época bastante confusa, que descuajeringó completamente las fórmulas de la crítica, en sus canales, códigos y accesibilidad. La salida más simple es la de los formatos: ya sabemos que nadie nos limita a gastar más o menos caracteres sobre una película, hacer un comentario socarrón por Twitter a la salida de una privada, publicar (perdón) un análisis estadístico de una película o escribir 10 mil caracteres sobre las motos en las películas de Campusano, si quisiéramos. La renovación más complicada de emprender es la de los argumentos en las reseñas propiamente dichas, las que necesitan más párrafos porque existen cosas que necesitan explicarse mejor. Limitar la crítica a un tweet o a un razonamiento haragán es terminar con la debacle que viene provocando la "vieja crítica", repitiendo adjetivos semana a semana y recurriendo cada vez más a las sentencias salomónicas para sacarse de encima el problema de tener que justificar sus argumentos. Las imposiciones de los medios tradicionales podrán contribuir a que un tipo que está hace 20 años en el ambiente termine acostumbrándose a una pluma inerte, pero aquellos que no debemos bancar a una familia con lo que escribimos no tenemos por qué enfrascarnos en ese modelo.

Una nueva crítica debería tener mayor autonomía respecto a las agendas de estrenos comerciales y alternativos, para que la superposición de trabajo no condene a la calidad de lo escrito; debería estar amigada con nuevas tecnologías y estéticas sin dejar de considerar que al final un argumento expresado en la extensión apropiada es el mejor argumento, tiene que romper el amiguismo corporativo del ambiente hasta que se comprenda que esto no implica llegar al puterío anónimo y personal, y tiene que incluir una mirada filosófica y de cualquier disciplina que permita exprimir más aspectos de los fotogramas. En la práctica profesional el principal obstáculo para este ideal es la obligación de reseñar varios estrenos semanales con fechas de publicación muy próximas (aunque algunas funciones privadas se anticipan bastante al estreno), pero las publicaciones digitales inexplicablemente se amoldan a los estándares impresos, por lo que una lectura superficial sale publicada sólo por garronearle visitantes a la competencia, o vaya a saber uno por qué motivo.

Con el acceso enorme a distintas corrientes, disciplinas e influencias, es una picardía que las escuelas críticas posibles de formar no se encuentren ni choquen entre sí. La crítica se las arregló para absorber la inmadurez de la discusión política argentina, derivando las discusiones en atrincheramientos típicos de un móvil de Eduardo Feinmann con un estudiante, con grupos que emprenden defensas corporativas de sus miembros y eligen la tranquilidad de moverse entre amigos a encarar debates (que deberían mejorar para evitar caer tan rápido en los resentimientos y pases de factura, pero que no van a crecer evitándose). En cambio, el enfoque político y organizativo sobre el cine suele consistir en apreciaciones personales sin investigación previa: el mejor ejemplo son las coberturas que pretenden sentenciar el estado de un festival, una industria o una cinematografía basándose exclusivamente en el pequeño espectro personal del crítico, que sin acceder a un poco de información ajena o calificada declara el fracaso de la programación de un festival sólo porque se cruzó con malas películas. Reducir el espacio de acción a la calificación de películas es inadmisible: los avatares políticos, comerciales y culturales alrededor del cine condicionan lo que podemos ver en un festival, o el mismo circuito comercial.

Lo más importante que tenemos en este momento es la posibilidad de reescribir o instaurar por primera vez las nociones sobre lo que estamos viendo. Deleuze, Hithcock o Eisenstein no tenían idea de que hoy estaríamos viendo las películas que se nos cantan en una laptop, que la Red está cada vez más cerca de la calidad del fílmico o que una hipster histérica puede jugar al montaje analítico en Vine. La vieja crítica se acomoda al nuevo panorama como puede, intentando amoldar los cambios a sus necesidades laborales y vedetismos de crendencial. A nosotros no nos apura nadie.

1: esto no fue una constante y de hecho tuve mayormente experiencias muy positivas; no quiero hablar desde el resentimiento.

2: sin intención de desmerecer a ninguna película u origen, sólo ejemplificando el arranque que experimentan los nuevos miembros en algunos medios. Y no estoy metido en esto por el levante, claramente.

Mar del Plata 2013 (I)

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 09 Dec 2013 14:56:00 +0000

El asunto nueva critica/vieja crítica necesita otro post para ser descripto y comentado apropiadamente. Estas son las películas vistas durante el festival, y otros asuntos laterales a la discusión en progreso.

Con todos los errores que le hemos marcado, al menos reconozcamos que Mar del Plata nos dio a todos algo distinto de qué quejarnos durante nueve días. Distintos aspectos de esta edición y otras cuestiones que se exacerban en la exposición de los festivales despertaron varios textos de naturaleza casi catártica. A esta altura el mero esfuerzo de responder a la estupidez de Carnevale resulta inútil: además de la imposibilidad de airear el pensamiento de una mente arcaica, no parece muy probable que una columna reaccionaria publicada en una revista de Clarín pueda causar algún daño a un evento cultural bajo gestión kirchnerista. El festival tiene las virtudes por las que viene sobreviviendo a varios años consecutivos de malas decisiones, y los defectos crónicos que a cada edición retrasan el comienzo de una proyección, o exponen mayores papelones de organización provocados por la persistencia de egos exagerados. No es cuestión de que venga a la ciudad el Truffaut de 2013, o que el narcotráfico retroceda en la Argentina.

La primera polémica atendible fue una conferencia de prensa demasiado exclusiva para anunciar las principales novedades de la programación. El mismo reclamo al respecto incluyó o escondió distintas razones según quién lo expresaba, pero sigue siendo un misterio el motivo de ganarse el repudio de la prensa al pedo, entregando una información que no es la fórmula de la Coca-Cola a un puñado de periodistas, que perderán la primicia en el instante que cualquier blogger copie y pegue la gacetilla en su medio. Hay muchas maneras prácticas de difundir esta información horizontalmente, ganar en transparencia y evitar suspicacias.

La vedette del festival fue el lote de novedades asiáticas, pero esta edición tuvo una carga retrospectiva de cine nacional que en la diversidad de períodos abarcados permitía que uno se armara una cronología propia, entre directores pioneros, rarezas y minutas de la época dorada y algo de cine militante. Hubo dos factores inéditos conjugados detrás de esa parte de la programación: la intervención del INCAA en los procesos de restauración y/o adquisición del material (casi que llega a justificar la línea política que viene incluida cada año con el evento), y un acompañamiento estético de la producción, con los episodios de noticieros estatales dedicados a las primeras ediciones del festival, y la muestra -con postales de recuerdo- de fotos de archivo de viejas estrellas del cine nacional.

La calidad de lo que podía verse en las retrospectivas de Cinepa, Jorge Cedrón, los superochistas y las películas entregadas por Turner era pareja y notable, sin necesidad de curiosidad antropológica o histórica para acercarse. Por los senderos del Libertador, de Cedrón, es un compendio de herejías cinematográficas que, pensadas actualmente, parecen anunciar su posterior paso a la clandestinidad. Entre planos extendidos sobre detalles arquitectónicos, números musicales y juegos de montaje y sonido sobre imágenes robadas de El Santo de la espada de Torre Nilsson, resulta increíble concebir que Cedrón haya entregado un producto tan riesgoso en lo estético e ideológico como respuesta a un encargo, además utilizando el dinero recaudado para la realización de Operación Masacre. Un pronunciamiento muy fuerte en lo cinematográfico como en lo político, que justifica la restauración en la habilidad para filmar las ciudades y sitios particulares en los pasos de San Martín por Europa y África: todo se ve abandonado y avejentado, como si nadie hubiera tocado nada desde la presencia del prócer, y los efectos de sonido junto al material robado a Torre Nilsson suplantan en un efecto lírico cualquier necesidad de representación más explícita de los combates. Además de una idea muy arriesgada y vanguardista para 1971, es un documental político de muchísima calidad para el estándar nacional en el género. Al parecer, todas las copias de la retrospectiva de Cedrón incluyen detalles técnicos del proceso de restauración, luego de los créditos originales, y se esperan futuras proyecciones en Buenos Aires o por televisión.

Cine Argentino Siempre juntó 18 películas del lote que Turner cedió al Estado, o particularmente a la filmoteca de existencia sancionada pero aún no concretada. Lo presentado en el festival atravesó procesos de restauración previos a la exhibición, y se trató de un bloque heterogéneo, entre éxitos de taquilla, algunos logros menores y películas de influencia creciente en el tiempo. Mi trabajo "regular" y el consecuente cansancio me impidieron llegar a ver la cantidad de películas que me interesaban de la sección (todas y cada una), pero logré asistir a tres. Los árboles mueren de pie tuvo al menos una función llena de chicos de secundario, probablemente obligados por alguna profesora entusiasta: ninguna de las que yo tuve me instó a ver la obra o leer el guión, así que llegué al cine desde la total ignorancia. Me pareció una comedia potente y compacta que, como los personajes en su propia farsa, decide dejar las gracias de lado y conformarse con la felicidad lograda en el simulacro. El hermoso Brummel sorprendió a Fernando Martín Peña, que se declaró incrédulo durante las primeras risas que provocó la comedia de Saraceni, pero la película es una recreación de Gran Bretaña durante la Regencia que le permite a Fidel Pintos el argentinismo de la sanata sin correrse de la ambientación histórica, y sin la necesidad propia de las comedias nacionales actuales de romper la cuarta pared para entablar la informalidad cómplice con el espectador. Sección desaparecidos es un buen intento noir truncado por cambios abruptos de registro y tono, aunque en algunas secuencias puede notarse que Pierre Chenal se había traído de Europa unos buenos elementos expresionistas.

Casi 60 años después, y en función única, algunos privilegiados logramos emular la experiencia de Perón en el festival. La proyección de Buenos Aires en relieve estuvo precedida por discursos formales y técnicos sobre la restauración realizada (debió reconstruirse la totalidad de un ojo para la correcta visión 3D), y un perfil de Don Napy por Paula Félix-Didier, generoso en historias de espiritismo y locura científica. La película no defrauda a la expectativa creada: experimentos con las tres dimensiones totalmente excesivos para un mediometraje de promoción turística y social, y una voz en off amable y propagandística hasta lo grosero. Es un testimonio muy simpático de la primavera peronista, pero en el camino Don Napy se pone a juguetear con la tecnología y explora posibilidades con las que muchas películas actuales siguen currando. Sin restaurar y en dos dimensiones, está disponible en dos partes por YouTube.

Se pudo recorrer parte de algunas retrospectivas internacionales: aparentemente no llegaron todas las películas anunciadas en el foco de Bardem, pero entre otras pudieron disfrutarse Nunca pasa nada y Los inocentes, que en las calderas de un pueblito español o la misma Mar del Plata desenvuelven historias de amor frustradas por los contrastes de sus protagonistas y sus contextos, además del conflicto entre caminos de vida cruzados que no buscan las mismas cosas. Jamás había visto Alemania, año cero, y tuvo el único mérito de provocarme varias dudas sobre la necesidad del acercamiento tan crudo y enardecido a las miserias humanas en el Neorrealismo (acentuado por los métodos austeros de filmación a los que empujaban las circunstancias), pensamiento que obviamente amplié a la historia del cine y cuya resolución les debo por ahora. Me quedó más que claro que no sólo se robaban bicicletas en la Europa de posguerra. La restauración de The Lodger renueva la claustrofobia de Hitchcock en un cine sin sonido, supliendo con luces, decorados, piso de vidrio, simbología mística, mínimos intertítulos y muchísimo ingenio las carencias técnicas del momento, pero arruinando completamente el cóctel con dos canciones de Pop sinfónico con letras melosas, interpretadas por voz femenina. En la función del domingo 24 no hubo música en vivo, por lo que el acto de terrorismo hollywoodense sobre la banda sonora es el que quedó grabado en la flamante versión.

Hubo tiempo para algunas contemporáneas: el colectivo Los Hijos se muerde la cola en Árboles, intentando acomodar un molde observacional y distante que funcionó en sus películas anteriores (Circo es el mejor ejemplo), a temáticas en las que es preferible detenerse y ahondar, más que tirar algunos datos puntuales para instalar la cuestión en el espectador (pueblos originarios y el conflicto territorial con la soberanía del gobierno colonizador), en planos-postales y un montaje de Vine. Our Sunhi es otro simpático ensayo de Hong Sang-soo sobre cómo un pelo de c#$%&" nos tira más que cualquier otra cosa, particularmente en el mundillo cinéfilo/cinematográfico. No he leído hasta ahora menciones a cómo la estructura narrativa lleva a la incomodidad a personajes y público de la misma manera que lo hacía Oki's Movie, pero sin tener que fragmentar las historias de la chica con los distintos hombres. En este caso el conocimiento entre los tres pretendientes va hilando a los intentos de cortejo entre sí, hasta el gran final con la vergüenza de reconocer con cuán poco nos convertimos en el sexo débil. La intervención de Hong se limita a un par de zooms y dos canciones, y el mero patetismo masculino al intentar ponerla no necesita ser subrayado para causar mucha gracia.

La utilidad de un revistero es la radicalización absoluta del cruce entre cine y teatro en la escena nacional: un plano fijo de casi dos horas para dos personajes que preparan una obra de teatro. Sorprendentemente el experimento formal no condena al producto, más cuando el guión no parece exigir un despliegue mucho mayor (seguiría transcurriendo en el departamento, con más planos o cámaras), aunque las actrices repiten interjecciones o frases de continuidad en el desafío de la única toma. La película boicotea un logro considerable de humor post-Cualca resaltando muy vulgarmente las metáforas de la representación teatral que presenta en forma de mamushka (una de las protagonistas deja la escena vistiendo la misma ropa que el personaje de la obra en preparación, la canción de cierre es Tu vida es un teatro, ejecutada en el bajo por el ex de la otra protagonista...). Ganó la competencia nacional, y no logré ver otra película del certamen para justificar un poco más mi desacuerdo.

¿Cómo sigue esto? Mar del Plata nunca fue un festival demasiado apegado a la idea de continuidad, por lo que no debería sorprender que una renuncia o incorporación termine con cualquier dirección encarada. El año pasado hice un resumen de la gestión de Martínez Suárez y nada cambió demasiado: los reclamos sobre programación suelen consistir en planteos de la subjetividad individual que conciben la selección de películas como una visita al videoclub, sin tener en cuenta que la dinámica industrial perjudica a un festival aislado no sólo por la ubicación de Argentina en el mapa, sino además porque le extirparon el mercado casi al mismo tiempo en que reducían las películas exhibidas a la mitad de la cantidad usual, y desde el INCAA se planteaban dudas sobre su futuro. Un festival sin el bananismo de la industria es un hecho maravilloso, que se paga perdiendo la posibilidad de hospedar estrenos de renombre en el circuito de los clase A europeos. De ahí esa situación de "repetidora" con la que cargan Mar del Plata y el Bafici, el mejor estado posible mientras los estrenos y ciclos alternativos durante el resto del año no salgan de Capital Federal, o algunos esfuerzos privados en el interior. Con estos preámbulos planteados, insisto en que tiene que haber una mejor forma de distribuir las películas latinoamericanas que la de apilar secciones en Mar del Plata, y atomizar la repercusión que puedan tener en dos o tres funciones.

Si el festival vuelve a barajar o sigue un año más su camino, ya es tiempo de preguntarse seriamente por qué es tan poco marplatense. En lo artístico la respuesta es larga y compleja, porque a la nula incidencia local en el evento de noviembre se suma la desatención total del INCAA por la exhibición de cine nacional y alternativo durante el resto del año en la ciudad. En lo operativo la cuestión es mucho más simple y práctica: los problemas con funciones, credenciales, publicidad y hotelería siempre deberán emparcharse a cada edición, mientras las empresas y personas encargadas (en el caso ideal de que no sean reemplazadas cada unos pocos años) tengan que operar ni bien llegan a una ciudad que no pisaron desde el noviembre pasado.

H.A.T. en Mar del Plata

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 12 Nov 2013 20:35:00 +0000

El crítico uruguayo Homero Alsina Thevenet vino al festival de cine de Mar del Plata en cinco oportunidades, y las coberturas fueron compiladas por Álvaro Buela, Elvio E. Gandolfo y Fernando Martín Peña en Obras Incompletas, los cuatro tomos de casi mil páginas cada uno que se presentaron en recientes y sucesivas ediciones del festival. Esas coberturas están ahora disponibles en PDF y EPUB.

Hay introducciones de los compiladores sobre el trabajo de H.A.T., y el retroceso en calidad y espacio que vienen sufriendo este tipo de coberturas en los medios impresos. Sólo puedo agregar que lo que están por bajar es un documento genial para conocer bastantes aspectos de la industria cinematográfica argentina e internacional, sobre todo en las ediciones de principios de los '60, en las que se tratan intensamente temas como la censura, las internas institucionales y la organización misma del festival. Es esperable la mordacidad de H.A.T. a la hora de reportar los films que se proyectan, debiendo en muchas ocasiones dar un panorama de argumento y escenas puntuales a un público uruguayo que en muchos casos no llegaría a ver las películas reseñadas.

Por cuestiones de comodidad los extractos de los libros fueron tipeados y no escaneados. Pueden avisarme de cualquier error o problema de lectura con el EPUB en los comentarios.

Descargar (PDF y EPUB)

Wiki - Adolfo Aristarain: trivia, easter eggs y recurrencias (en progreso)

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 03 May 2013 19:28:00 +0000

No se necesita demasiado: viendo varias películas de Aristarain con un poco de atención (lo que hice durante el último BAFICI, mientras me secaba las lágrimas) se encuentran estas cosas. Es una guía en progreso y se aceptan contribuciones y correcciones.

Próximamente:

- Recopilación de "Las mujeres siempre traen problemas" (por ahora en Tiempo de revancha y La discoteca del amor, seguramente en La ley de la frontera)

- Recopilación de "La penúltima antes de dormir" [por ahora en Martín (Hache) y Un lugar en el mundo]
- Lista de actores con más participaciones en la filmografía

- Lista de nombres de personajes repetidos

TULSACO

Es la empresa minera en Tiempo de revancha

La que va a construir la represa en Un lugar en el mundo

La productora cinematográfica en Martín (Hache)

Y la inmobiliaria en Lugares comunes

CAMEOS DE ARISTARAIN

Bailando en La playa del amor

Vendedor de discos en La discoteca del amor

Kiosquero en Últimos días de la víctima

Espectador de cine en The Stranger

Vendedor de libros en Un lugar en el mundo

EL ASESINO DIFUSO

Es el título de la lista de razones para vivir que Martín le hace a Hache

Y el título tentativo de la novela que escribe Fernando Robles (Luppi) en Lugares comunes

BAFICI 2013

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 29 Apr 2013 06:50:00 +0000

El primer efecto que provoca el rejunte de 473 películas podemos notarlo leyéndonos unos a otros: hay infinitos BAFICIs posibles de vivir. Procedo a hacerme cargo solamente del mío, un encuentro inesperado pero bienvenido con la parte más introspectiva de la cinefilia (algo perdida cuando el festival es en Mar del Plata, porque las chances de cruzarse conocidos crecen y en la ciudad donde se vive uno sigue con su rutina) que mutó en un viaje de egresados con algunos colegas de mi edad. Fue mi estadía más larga en la ciudad y mi primera vez lidiando en serio con las distancias, los cortes, las marchas y los colectivos. Todo en contexto de tiempos festivaleros: pasé mis últimos dos días confinado en el departamento que me hospedó, nulo el deseo de salir por un par de películas más.

La última vez que había pensado un rato en la cuestión, parecía que algunos directores argentinos habían encontrado buenos resultados en trabajar con actores del teatro under, buena química entre nociones del espacio y el discurso y las cámaras que las captaban, manejadas por gente que de no ser parte de ambos ambientes ya habían formado cofradías de artes mixtas. Lo visto en este BAFICI fue más intenso, una entrada bastante seria de la expresión corporal en la ecuación de las películas, no tan difícil de notar en las estrenadas hace apenas un año (Dioramas, por supuesto) pero imposible de ignorar en la sumatoria de ejemplos de esta edición. Las amigas, Mujer lobo y Viola hacen uso del cotoneo femenino en espacios reducidos, aunque por argumento son distintas las voracidades y las intenciones. También varían los resultados: en los dos primeros ejemplos los movimientos humanos y de cámara buscan dar con ciertos signos que sobrecargan innecesariamente de sentidos a los apetitos carnales de las chicas involucradas. Por cuestiones de guión, Viola acude a la tensión de momentos mucho más cómodos a la moral del espectador, en cuatro grandes escenas donde la ferocidad de los personajes por morfarse no pierde el estilo cuando las actrices se mueven por el living de un departamento minúsculo, ni cuando la cámara se acerca a las miradas bastante cargadas de ganas (dentro de unos párrafos, igualmente, no serán todas flores para la de Piñeiro). El caso más obvio en este apartado también es el mejor: Los posibles de Santiago Mitre se retiró tapada del festival, por películas mejores o más esperadas, por su duración y por no querer escapar demasiado de ser un espectáculo de danza y expresión con un par de perspectivas extras. Se me escapa el límite entre lo que aportó la filmación y lo que la obra traía desde sus presentaciones previas, pero Los posibles se enchastra en el imaginario suburbano de una publicidad de Nike sin caer en sus clichés. Hay un intervalo que parece salido de 2001: odisea del espacio y que separa de manera incómoda a los dos números musicales, pero que el único momento de cine más bien "puro" no funcione no quita que las dos partes principales no sean muy disfrutables. Genial banda sonora y quichicientos trucos de cámara sobre el recorrido de los bailarines: ninguno sobra.

La controversia caprichosamente causada y resuelta respecto a la mesa de la revista Kilómetro 111 se produjo casi al mismo tiempo en que la Metropolitana avanzaba brutalmente sobre los acampantes de Sala Alberdi, a falta de mejores ideas para solucionar el conflicto de fondo o poder recuperar control del complejo. Mientras escribo esto, además, la misma situación se está viviendo con el taller del Borda. A esta altura lo más certero es notar (no es que sea muy difícil hacerlo) la total falta de cintura que hay desde el macrismo y los funcionarios en áreas culturales para lidiar con los aspectos menos cómodos de sus gestiones (otros calificativos más fuertes fueron utilizados en su momento, y en otros ámbitos). La ausencia de la mesa en el programa de actividades no es la constancia física de las desprolijidades cometidas para hacer enojar a gente sin necesidad, porque justamente no salió impresa, pero un buen ejemplo a mano es la suspensión de la charla con Hong Sang-soo, el principal invitado del festival, pobremente notificada y que de hecho causó que algunas personas fueran al Centro Cultural Recoleta a encontrarse con una actividad distinta. Eso sí, de los problemas operativos, políticos y éticos, ninguno llegó siquiera a rozar mi experiencia personal de festival. Ni siquiera el hecho de que este blog aloje al Bafileaks. Si llegó a existir un cuestionamiento o reflexión al respecto, desde quienes me otorgaron o podían denegarme la acreditación, se agradece la salida positiva, a menos que ahora mismo se estén enterando del emprendimiento paralelo.

La mudanza pareció haber molestado menos de lo esperado, aunque es cierto que me moví una sola vez hasta Caballito, sin ningún apuro, y la caminata desde Recoleta al MALBA servía de ejercicio diario. Sólo pasé 5 días yendo al Abasto, cuando había estado en la edición 2010, y no llegué a apreciar la diferencia de precios o contextos barriales. Pero puede resultar bastante embolante para el paisano marplatense quedar completamente librado a la potestad colectivera, y para el quilombo de horarios el subte era el perfecto aliado. Si Village es realmente más amistoso que Hoyts con el festival habrá que intentar achicar las distancias, incorporando salas más cercanas (¿Atlas Recoleta?) y ordenando secciones y formatos entre las sedes para no forzar a viajes incómodos en las grillas. Aunque esto último seguramente nunca no tenga solución.

Leviathan fue la película con la que arranqué mi festival, y habiendo visto cosas tan o más buenas, no llegué a cruzarme con nada parecido: es el registro crudo y bastante turbio del trabajo completamente normal en un barco pesquero. Si se proyectara en Mar del Plata su tono lúgubre podría cargar las tintas sobre los problemas crónicos de los trabajadores de la industria, pero limitándonos al perímetro del cine, Leviathan toma las imágenes de un laburo quizá un poco alienante y asqueroso, para transformarlas en escenas de una película snuff practicada sobre los pobres pececitos, que llegan a salpicar la lente con sus tripas y ojos salidos. El truco es lo directo que llega a la mesa lo filmado; el ruido es ensordecedor siempre que puede y las postales logran ser tan potentes como el olor en ese barco, que por suerte el cine no contempla. Incluso así no se priva de presentar momentos estéticamente agradables, sin vueltas: la transición del barco navegando en aguas crispadas a la ducha muy tranquila de uno de los marineros es maravillosa.

Hubo quienes cortaron la actividad festivalera para asistir por un rato a alguna de las concenctraciones por el 18A. Muchas de esas personas fueron entusiastas respecto a El Olimpo vacío, el documental con Juan José Sebreli exponiendo oralmente las objeciones de su libro a las figuras del Che, Evita, Diego y Gardel, y que contó con función privada para Mauricio Macri y otros funcionarios y figuras seguramente no muy kirchneristas. Dejamos en un costado todas las consideraciones sobre Sebreli, los cuatro íconos y los cinéfilos que fueron a la marcha o a la función exclusiva: el documental se conforma con hacer oír algunas hipérboles desde ambos lados ideológicos, ayudado por la nula intención de Sebreli, las figuras que la película elige para defender a los íconos y los personajes que aparecen en el material de archivo de relativizar alguna cuestión. Cafiero desbarranca criticando la sexualidad del protagonista, hay un montaje muy grasa entre el audio de una publicidad futbolera de Quilmes con imágenes de la dictadura y Sebreli se posiciona como un Iorio para viejos lectores de revista Sur. El Olimpo vacío se agarra de los exabruptos y las opiniones de menor sustento y así pierde cualquier chance de movilizar políticamente. Casi un contrapunto a la meseta cinematográfica de izquierda que es el documental sobre Néstor.

Loza y Fund tendrán otro buen año en lo cinematográfico. La Paz hace equilibrio perfecto entre una cabeza acomplejada y distintas maneras de vivir representadas a su alrededor, sean por clase social o necesidades personales. El reencuentro con sí mismo que tiene el personaje principal (tremendo Lisandro Rodríguez, aunque todas las actuaciones en la película lo son) no es una apuesta menor: La Paz se conecta de manera franca y concreta con emociones en ambos extremos del ánimo, una movida siempre más adjudicable a dramas del mainstream, cuando el circuito festivalero, seamos sinceros, nos acostumbra a historias donde los sentimientos están más bien dopados en un estado más neutro. Cuando puede predecirse por dónde van a anudarse y resolverse los asuntos de la película, hay que dejarse llevar y tocar por las bolas de nervios que implican serenarse de una buena vez. AB fue, por su parte, lo mejor que vi en este BAFICI. El tour que emprenden las dos chicas resulta perfecto para trazar un mundo en el pueblo donde viven (podría saberse cuál es si se empezara investigando desde las sucursales de Grido existentes), capturar los hermosos momentos de morondanga que al menos por acá hacían a una amistad en los 90, refugiarse en la espiritualidad para intentar explicar el magnetismo cósmico que es una amistad bien entendida, y apreciar a cachorritos durante casi una hora, incluyendo cachorritos en 3D en los últimos diez minutos. ¿Y saben qué lindo se siente ver una caminata en ojotas por una calle de tierra, pero en 3D?

Cuando se calmó el barullo de las decisiones más improductivas, el BAFICI pareció haberse conformado con la camaradería bastante protegida que se mantuvo en el aire. Y muchas cosas, tiene razón Seijas, quedaron sin charlarse, ni qué digo resolverse. Hace un año se rechazó injustamente a Tierra de los Padres, antes de llegar a esta edición se despidieron programadores (y ahora viene la parte discutible) por e-mail, sucedió lo que ya mencioné con la mesa de Kilómetro 111, y una vez cerrado el evento no se dieron explicaciones muy claras de qué pueda llegar a suceder con el presupuesto, el precio de las entradas y la autarquía.

Asistimos a Viola con las descripciones previas causadas por la gira de la película por distintos festivales. ¿Shakespeare explícito e implícito? Sí. ¿Las actuaciones que no podrían ser mejores con otros actores? Están. ¿Cámara magistral, fotografía tan o más linda que las actrices? Más bien. ¿Rohmer en Palermo Brooklyn? No sé si habré leído eso en algún lado, pero lo percibí y está perfectamente ejecutado. Los trucos que se esperaban están bien ubicados y son completamente reconocibles, y por eso lamento que la película no supere la hora de duración. Esto provoca que los cruces amorosos y sexuales se reduzcan al encuentro ocasional de sus protagonistas o la voz de Viola describiendo el culebrón al final, desperdiciando la chance de que los flirteos se produzcan plenamente (esto sí pasa en la escena del levante en casa de Sabrina, y jamás pensé que me iba a calentar tanto por dos minas recitándose una escena de Shakespeare veinte veces seguidas). Las charlas más sueltas se van acumulando y casi no hay tiempo para que entre los diálogos se cuelen las miradas, los silencios y las persecuciones teatrales que se hacen estos hipsters adorables, como si fueran patrulleros y ladrones en una autopista. Es lo más parecido a ver un documental sobre animales depredadores en fast forward.

He visto más películas de las que comento en este post, y la única omisión injusta sería hacia El gran simulador de Néstor Frenkel, documental que no se achancha en salir a jugar con René Lavand adelante, y hace una -gran- película aparte con las cosas que pueden pasar en Tandil y en su casa. Los gifs que ilustran esta crónica pertenecen a películas de Adolfo Aristarain, exhibidas en una retrospectiva de altísimo efecto terapéutico para mí. Genialidad única en el cine nacional, que es aquella de personalizar inconfundiblemente una coproducción con España, un número musical puesto por encargo o un thriller demasiado fuerte para Argentina y 1981. Fue un viaje de amistad, nuevas y buenas personas, despedidas y un quilombo indescriptible de emociones, muchas descargadas en llanto viendo las películas de Aristarain.

BAFICI 2013, primeras palabras

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 23 Apr 2013 18:29:00 +0000

Antes de subir el balance personal del festival, al que asistí en toda su extensión, comparto dos audios radiales en los que intervine durante la semana pasada. Con Zurita el Deejay hicimos una versión modificada de Pink Moon Radio, pasando música negra y comentando lo visto y oído en el BAFICI, y unos días después hablé por teléfono con la gente de Autopista del Sur: derecho al cine, por AM 750, para presentar el Bafileaks y discutir un poquito sobre piratería. Justo después de que termina el audio que me pasaron (¡no es que dije eso último y me levanté del móvil!) Sergio Nápoli dio sus argumentos en contra, pero obviamente todo fue en muy buenos términos.

Bafileaks 2013: lista de links a películas del 15° BAFICI

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 01 Apr 2013 15:59:00 +0000

Mi hermoso y perfecto Linux Mint

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 28 Feb 2013 04:16:00 +0000

En los dos años anteriores, a la altura del Festival Latinoamericano de Instalación de Software Libre, comenté mis experiencias usando Linux. Más allá de algunas nociones técnicas básicas y comentarios sobre el ecosistema y la comunidad, el último reporte tenía un humor de mierda por culpa de los cambios repentinos en los principales entornos de escritorio, que obligaban a la migración y a aprender a manejar un entorno nuevo si se quería continuar emulando la experiencia gráfica de Windows XP con las ventajas de una distribución conocida de Linux.

La rendija de esperanza que dejaba ese reporte era respecto a los caminos que pudiera disponer Clement Lefevbre sobre las distintas versiones de su Linux Mint, lo cual no era definitivo en su momento porque las ediciones llamadas a reestablecer el orden del escritorio clásico estaban todavía en desarrollo.

Y la verdad es que cumplieron. Hace varios meses que tengo instalado Linux Mint 13 en la laptop que había comprado el verano anterior, y la experiencia de uso es similar -y mejor, por el tema de la computadora nueva- a la que gozaba en las primeras versiones de Ubuntu que conocí. Mamá usa esta máquina sin un solo problema, y desde que configuré los aspectos básicos del sistema, un rato después de instalarlo, no tengo que hacer más que dar un par de clicks a las actualizaciones automáticas que se me ofrecen. No es que la mayoría de las cosas negativas que describía el año pasado hayan cambiado demasiado, si no que simplemente (pero miren el tiempo que llevó), encontré la alternativa que esperaba.

Así que decidí adelantarme a la fecha del festival y compartir brevemente las configuraciones y adaptaciones que le hice al sistema y a los programas que más uso. Vale aclarar que lo hago sin ningún tipo de tutorial o instrucción sobre la instalación o el manejo del software que recomiende, porque llevaría un tiempo enorme explicar -mal- varios conceptos y porque si no están dispuestos a googlear con criterio y paciencia la solución a muchos problemas que les surgieran, no deberían ni pensar en probar o instalar cualquier distribución de Linux. Solamente puedo aconsejar que si van a bajar algún programa de los que mencione en un momento, lo busquen primero en el gestor de software que trae el sistema antes de conseguirlo por cualquier otra vía.

Sistema operativo: Linux Mint 13 MATE. Tiene soporte de seguridad hasta abril de 2017, y MATE está perfectamente operable. Se descarga en versión de 32 o 64 bits, según corresponda a sus máquinas (revisar bien cuál corresponde).

Escritorio y gestor de ventanas: como los ven en la foto, MATE y Caja están perfectos como vienen. Es exactamente la misma disposición de las cosas que tenía el inmejorable GNOME 2. Los retoques son estéticos: el tema es Elegant Brit, el borde de la ventana es Shiki-Colors, los íconos son Faenza* y la fuente es Free Sans. El fondo es un poco más rebuscado: una captura de pantalla justa sobre el menú del sitio de Shabazz Palaces. La barra de inicio de arriba forma con (de izquierda a derecha): botón de menú clásico, botón de mostrar escritorio, accesos directos ("lanzadores") a navegadores y carpetas, lista de ventanas, área de notificación, botón de "Forzar la salida" (para cerrar programas que se cuelguen), reloj y botón de apagado.

Navegador: Firefox. Viene con Linux Mint y se actualiza solo, revisando el gestor de actualizaciones. Mis complementos indispensables son Adblock Plus, Pocket, Tab Mix Plus, Status-4-Evar, Quickdrag, Omnibar y esta Persona con la espalda del más grande. Opera también está disponible, y si prefieren el Chrome mejor instalen Chromium, una versión algo modificada (porque el original es de código libre), totalmente confiable y mucho más popular en Linux.

Reproductores: para conseguir la simpleza de un Foobar o un Winamp está Audacious. Para conseguir la apariencia del viejo Winamp, por haberme acostumbrado a la computadora del trabajo, el camino fue un poco más largo (bajo MATE, Audacious tiene un problema con las skins). Bajar el Qmmp vía PPA (este sistema estilo RSS para que el sistema operativo se suscriba a las actualizaciones que el desarrollador disponga) y usar esta skin. Que dice "AUDACIOUS" arriba, sí, pero es lo mejor que conseguí. Después, por supuesto, está el VLC pre-instalado en Mint.

Equivalencias a Windows y otros programas útiles: LibreOffice por Microsoft Office, GIMP por Photoshop, Brasero por Nero (todos vienen pre-instalados), Nicotine por Soulseek, aMule por eMule, KolourPaint por Paint, Avidemux por VirtualDub, Audacity por Soundforge. Mi cliente de torrents favorito es qBittorrent, mi lector de PDFs es Okular, mi ripeador de música es Rubyripper, para taggear música uso el Kid3-qt, para crear DVDs con menúes uso DeVeDe. Hay versiones para Linux de Skype, Dropbox y, créanlo o no, MusicBrainz Picard. Es maravilloso.

* Los temas pueden bajarse del sitio donde los encuentren (mientras sea confiable, más vale), y el link a los íconos Faenza tiene unas instrucciones bastante sencillas para instalarlos vía terminal.

2012: 25 discos

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 21 Dec 2012 21:13:00 +0000

Blues Control - Valley Tangents

No pude encontrar el momento exacto con imágenes, pero desde la primera vez que escuché Valley Tangents pensé que perfectamente podría ser el disco de la banda de café concert que el militar les recomienda ir a ver a los Spinal Tap. Varios otros discos de 2012 desafiaron con mayor fuerza la confianza del oyente en lo genuino de sus sonidos, pero ninguno tuvo tanto esfuerzo en la ejecución de los instrumentos. Es que la música de Blues Control está muy lejos de ser hecha irónicamente, pero bien cerca de todo cliché que puedan recordar de lo que escuchaba algún tío tan fanático del rock progesivo como para tirar formaciones de bandas como si fueran equipos de fútbol. Más bien el disco se codea con un sonido propio del Steely Dan más snob, o de un solo de Traffic que dura menos de diez minutos, aunque con una menor obsesión por la fidelidad del corte final. Si prometen no recomendárselo a ninguna persona menor de 40 con la que quieran tener alguna relación, va a ser una gran escucha.

Sun Araw & M. Geddes Gengras Meet The Congos - Icon Give Thank

La serie FRKWYS de la editora RVNG tuvo en sus ocho volúmenes anteriores la picardía de juntar nombres con tan buen criterio que los discos que se produjeron siempre estuvieron algo debajo de las expectativas, además de que en varias ocasiones se disolvieron las virtudes particulares de los convocados. Sin tener el trasfondo necesario en Sun Araw, Pocahaunted y los Congos como para dictaminar que Icon Give Thank considera adecuadamente pergaminos y estilos, simplemente salió un muy buen disco de Dub, donde los nerds del sintetizador respetaron el cuelgue del ritmo ancestral sin perder virtuosismo en su campo, un cruce que fascina a nos los turistas y no debería indignar a aquellos con la potestad de levantar el índice hacia Nairobi y acusar falsedad. Si se sienten inspirados fíjense qué tal lo que hicieron Ricardo Villalobos y Max Loderbauer sobre un track de The Orb con Lee Scratch Perry, y hablaremos algo más en el puesto 12.

Benoit & Sergio - New Ships EP

En el año más ortiba para la música electrónica en mucho tiempo (ver puesto 19), el mejor EP de Benoit & Sergio hasta la fecha llevó las cosas a lo que en Argentina serían unos años atrás, el sonido de la Metro cuando una bebida alcohólica quería prender en un target ávido de tweetear qué disco está sonando y qué trago está tomando en directo. De todos modos ninguna canción en New Ships pasaría una reunión de creativos en Puerto Madero, con letras conscientes de las responsabilidades una vez cumplidos los 30 y bases tan relajadas como firmes en su postura de no explotar en un bajo demasiado catártico después de dos estrofas. La canción homónima se rebela bien bolichera, pero confiamos en el mal gusto de nuestros publicistas para no quemarla.

Las malas amistades - Maleza

Con la atención exclusiva de los blogs anglosajones (descubierto gracias a Gorilla vs. Bear) y casi imposible de rastrear, desde Bogotá salió un disco Folk de 28 canciones por debajo de los 4 minutos, letras antojadizas en voces neutras e instrumentaciones curiosas de Casio. Claro que todo esto es novedoso para gente que no lleva casi una década soportando a la pandilla de Minimal, Mimi Maura y sus derivados indies, el Folk de palta y vino tinto y Onda Vaga y la iglesia de jóvenes palermitanos conversos a los pantalones de bambula. Si a un disco nuevo no le proyectamos el patrón de los problemas que tuvimos con discos anteriores no vamos a sufrir tanto (o quizá eso aplicaba a las novias), pero con disfrutar del anti-Freak Folk de Violeta Castillo y Paula Trama van a poder meterse tranquilos en Maleza. Es conseguible en Soulseek.

Symmetry - Themes for an Imaginary Film

Del destape creativo del productor Johnny Jewel durante 2012 (todo está en su SoundCloud) me quedo con la banda sonora que había preparado con Nat Walker para Drive. El material no fue usado, y ya no hay ninguna necesidad de acudir a la película: dos horas de Synth Noir sostenidas como las miradas sensuales en Kill For Love de Chromatics o la angustia en una Batman de Nolan. Pese a esto se nota el oficio del dúo en adaptar su tamiz electrónico a la variedad de momentos de la película (cualquier película urbana y oscura), si bien el disco queda condicionado a su condición fallida de soporte, y la escucha se complica con semejante duración. No renegar de alinearla con su par de Reznor y Ross en 2010: maestría del dominio electrónico y acústico para plasmar un sonido propio en un contexto ajeno.

Julia Holter - Ekstasis

Una sobreviviente de adicción a la producción en dormitorio (lo cual nunca se notó tanto) con la obra menos baqueteada de la actualidad. Hizo muy bien en encarar desde un principio (Tragedy, del año pasado) un sonido con Laurie Anderson como faro y en Ekstasis fue capaz de aplicar su obsesión por hacer todo barroco a canciones con estructuras más rigurosas. Los dos discos son engañosamente parecidos, pero ahora muchos tracks del debut parecen interludios ambientales para ventilar al Pop de sacra de Ekstasis.

Actress - R.I.P

Swim de Caribou pudo tener tranquilamente la culpa: nadie quiso hacer bailar demasiado este año. Y Actress viene recorriendo esta senda antes que muchos, pero la contundencia de R.I.P para acercarse a la pista a incomodar puso las cosas en perspectiva y provocó la creación de varios términos para un género inventado este año. Voy a llamarlo Anti-House: tiene el pulso, el bajo y el sintetizador, y ningún atisbo de conjugar estos elementos en pos de darle una mano a un DJ. Es cierto que nunca escuché algo de Actress en Sobremonte, y que para intenciones truncas de música House está el puesto 13 de esta lista, pero el trabajo de Cunningham está signado por las ganas de desarmar, romper, deconstruir: el ritmo en R.I.P queda por la mitad, no llega a construirse o sale tremendamente vestido y parece dejarse el calzoncillo en la cama.

VVAA - Don't Break My Love: A Collection Of Lost Memories From Sunset & Clown

Un chico de 22 años que crece acomodado y culturalmente estimulado entre dos países completamente distintos no sólo es capaz de sacar el debut más exitosamente snob en mucho tiempo y vendérselo a Resident Advisor como oro (es efectivamente un gran disco que omití en 2011), sino que también puede fundar su propia editora y sacar un disco colectivo que hasta que fue pirateado sólo podía escucharse en un cubo de edición limitada. Don't Break My Love cumple como producción coral en dar impresión de la existencia de una cofradía (Jaar acostumbra tocar con amigos de la infancia) de gente interesada en el punto muerto donde un acordeón y un violín pueden apoyarse en golpes producidos por una Mac. Un punto muerto como la casa de té donde estas canciones deberían acompañar los domingos de nuestras madres.

THEESatisfaction - awE naturalE

El dúo fue colaboracionista en el nacimiento del Hip-Hop cósmico a cargo de Shabazz Palaces, participando en Black Up de 2011. Y aplican un enfoque más o menos similar a un R&B claramente heredero de Erykah Badu, pero menos interesado en instalar climas que en tirar algunas ideas sueltas sobre sampleos originales e inconclusos. Pese al tratamiento de snack sobre varias canciones, algunas otras (QueenS, Existinct, Sweat, God -con devolución de gentilezas de Ishmael Butler-) encuentran un camino con principio y fin, que no necesariamente incluyen estrofas y estribillo. Grandes singles recientes fueron armados con segundos sampleados por J Dilla, y THEESatisfaction podría presentar un disco menos inquieto sin dejar de ser boutique.

MediaFired - The pathway through Whatever

Canciones populares mal consideradas, institucionales, material corporativo, publicidades, confort, capitalismo, guiño guiño. La obra maestra del género que no tenía nombre fue pergeñada por James Ferraro en 2011, pero este año salieron muchos artistas a puro sampleo y un estilo similar: nació la Vaporwave. El portugués MediaFired entra en la bolsa al ser editado por Beer on the Rug, pero The pathway through Whatever (cassette del año), es demasiado simple y entretenido para tener que filtrarse con ideas demasiado retorcidas sobre un momento cultural que ni siquiera podemos vivir con el tiempo suficiente. El único hilo conductor entre las canciones es el headbanging que permiten en menos de media hora, entre el Dubstep de VHS (Pepsi Van, Cinderella's Big Score) y la hipnagogía murguera de Inner Jerks. Demasiado divertido para el público que llegó a conocerlo.

Extraperlo - Delirio específico

La fórmula del Roxy Music baleárico que tan bien funcionó en Desayuno continental (2009), aunque alguien entre El Guincho (productor) o los músicos han descartado los momentos más calmos que aireaban bastante aquel debut. Delirio específico no baja nunca pero tampoco llega a saturar; Extraperlo es heredera de muchos ejemplos ochentosos en su país como para no manejarse con cintura en ese sentido. Las canciones dependen menos de la hermosa voz de Borja Rosal, que aparece seguido entre guitarras y bajos transversales o acompañado en unas armonías maravillosas con Alba Blasi. Ojo con la lujuria que chorrean las letras y la sexualidad bien perturbada en el video del primer single.

Ty Segall & White Fence - Hair

El más tranquilo de los 3 discos que salieron de Ty en 2012. Va a ser difícil lanzarse a tirar una bolsa de calificativos cada año, con el ritmo de producción que tiene (2 de estudio, un vivo y un compilado en 2011), pero puede señalarse la metamorfosis exitosa después de tanto ruido, en tan poco tiempo. En Hair y con la colaboración de Tim Presley, Segall da un paso grande más allá de los pasajes calmos de Goodbye Bread, que siempre se diluían en algún asunto con distorsión o un solo. Este es un disco pleno de Garage en otro año de recreo con el Rock para Segall, bastante joven y talentoso aún para tener que decidirse por un sonido que tomar para siempre: en Hair surgen otro tono de voz, ritmos más lentos y exploraciones más pacientes de guitarra por profundizar. Sus mentores de Thee Oh Sees también asomaron exitosamente este año, con Putrifiers II.

Ricardo Villalobos - Dependent and Happy

Ricardo se está convirtiendo en el Hitchcock de la electrónica. Dejando de lado cualquier valoración o canon, si juntan las dos carreras a sendas alturas van a ver a dos grandes manipuladores de los sentidos involucrados en sus trabajos buscando desafíos por la mera necesidad de superarse a ellos mismos. No están forzados a satisfacer el gusto del público, no están limitados por ninguna imposición de un jefe (pueden producirse a ellos mismos) y la reprobación crítica que pudieran recibir no podría dañarlos en ningún sentido. Es cierto que en los '60 comenzaron para Hitch los mayores problemas con las actrices, pero esto lo deja a Villalobos aún más cerca de lo que quiero demostrar: la vuelta a la House después de sus vacaciones experimentales de 2011 (Re: ECM, sin dudas la peor omisión de mi selección) está incluso más pasada de rosca de lo que se esperaba de él. Como hace casi 20 años sigue llevando la pelota contra el córner a los 40 del segundo tiempo, pero 8 años después del último LP de estudio hay algunos cambios imperceptibles/totalmente notables: el enchastre de bases jazzeras metidas entre los cuatro cuartos groguis de siempre, algunas canciones desnudas de membranas que pudieron venir sonando desde hace minutos y durar dos horas más pero se cortaron para que quepan en el disco, la ensalada de sonido ambiental (Zuipox) y urbano (Ferenc), y la mayor abominación contra el concepto de canción que conozca de Villalobos al día de hoy: Tu Actitud, track del año y pieza indescriptible que prefiero no saltar a defender.

Peaking Lights - Lucifer

936 (la última omisión de discos en 2011 que voy a mencionar en esta lista para no pasar más vergüenza) me dejó un poco mal colocado para el instante en que quise acercarme a Lucifer: esperaba más dosis del Dub de plástico que había en el debut. Evidenciando mi inmadurez en la manera que me relaciono con las cosas y la gente a mi alrededor, tuve que saciar esa necesidad con las remixes que el mismo dúo sacó de algunos tracks de Lucifer. Y recién desde ese punto pude apreciar mayormente el esfuerzo del segundo disco: me doy cuenta de que ni siquiera es tal la escasez de cuelgue respecto a 936. Sí hay una paleta más amplia de paseos en terrenos áridos, que en ritmos más rápidos, letras prístinas y melodías accesibles no pierden el efecto de los hongos en los oídos.

Hot Chip - In Our Heads

El regreso al equilibrio distintivo de la banda que se había perdido en el existencialismo excesivo de One Life Stand. Es la vuelta de los contrapuntos tan irónicos como para que Hot Chip esté cada vez más afianzado en las responsabilidades de una adultez en el Pop: donde siempre estuvieron las armonías de Motown saliendo de cabezas pálidas sobre cruces de sintetizadores, los cultos a la monogamia eterna en paquetes hechos para el top 40 y los himnos de FM en el taxi de vuelta a casa en la mitad del disco, hoy se suman los singles de 7 minutos donde un estribillo no se repite durante los últimos 3, las reflexiones subliminales entre instrucciones de baile y el camino propio del que Hot Chip puede presumir en los primeros signos de anarquía en la electrónica desde que DFA no significa algo en concreto.

Traxman - Da Mind of Traxman

La curiosa historia del género musical que encuentra un disco que redescubre sus posibilidades de expansión durante el mismo año en que el género se hace conocido. Esto es un poco porque los más despiertos supieron sobre el Footwork con unas compilaciones en 2010 y 2011, y por otro lado porque, en el fondo de nuestras conciencias, no creemos que se pueda ir demasiado lejos con ese ritmo y los sampleos tartamudos. Y Traxman logra muchísimo, la verdad: una gran nube donde el Juke se confunde con Jazz, House, Techno, Hip-Hop instrumental, Brostep, ¿¡Samba?!, Lounge, Prince y un borrador de sí mismo para un posible futuro, popular y próspero. No olvidemos que hay gente en Chicago que usa esto hace años para bailar. Rashad y Spinn hicieron los otros grandes aportes al género en 2012, en los dos volúmenes de Teklife.

Dent May - Do Things

La crítica negativa común a Do Things tuvo un tufillo al ensañamiento de Pitchfork contra el Weezer contemporáneo, exigiendo algo innecesario detrás de la simpleza del mensaje del disco, una supuesta complejidad que termina homogeneizando a tantísimos estilos en cuestión de meses. El disco tiene la inocencia genérica de las cosas que los Animal Collective deciden editar como si estuvieran envidiosos: las armonías de Beach Boys que Dent May maneja de taquito pero con el equipamiento de una banda de fiesta de casamiento (en ácido, declaró el músico) en vez del ukulele del disco anterior. Las letras, recontra poperas, se permiten algún retrato de las decepciones particulares de cualquier familiar nuestro, esas de las que no escaparemos con ninguna posmodernidad.

Swans - The Seer

A mi favor voy a dudar de que teniendo más música encima, más años, un gusto más amplio, un hermano que me hubiera hecho conocer a Swans hace un tiempo, estudios musicales o 666 de Aphrodite's Child en vinilo yo podría escribir algo sobre The Seer que ocultara el hecho de me enteré de todo por una etiqueta de Pitchfork. El placer que brinda disfrutar de estas aristas del Rock a esta altura de la música me parece suficiente.

Tropa Macaca - Ectoplasma

Descubierto de casualidad, viendo qué hacía un nombre en español editado por Software, el área que tienen Joel Ford y Daniel Lopatin dentro de Mexican Summer. Tropa Macaca es en realidad un dúo portugués, pero el sonido encaja perfectamente con lo todavía poco que Software viene lanzando: son dos singles tremendos de 15 minutos, salidos del mismo basurero de sintetizadores donde surgen los discos de Oneohtrix Point Never, pero evidentemente con una mayor paciencia para ir construyendo pequeñas suites Noise, con variedad de partes pero en continua tensión.

Mac DeMarco - 2

Un disco medio hermano del puesto 9 en sus descripciones tan amables del paisaje pequeño y tiernamente triste de cualquier hogar en un suburbio blanco. DeMarco se mete además en la matriz del sonido de un lado B en un cassette medio gastado de Matador Records, como en una ópera narrada por un slacker, Fry de Futurama antes de los viajes en el tiempo o cualquier amigo nuestro reconocible en jogging y campera Adidas trucha. Hubo tal obsesión con la idea del zeitgeist que DeMarco representa que Rock And Roll Night Club, su otro lanzamiento de este año, perfectamente puede ser la banda sonora en la vida del personaje surgido en 2. Si llegaron a los 30 sin hacerse demasiado daño y escucharon a los Departmentstore Santas de jóvenes, el disco es un premio a la supervivencia.

Killer Mike - R.A.P. Music

Todo en el Hip-Hop necesitó ser justificado con varias vueltas en 2012, buscándole la quinta pata a la mixtape de un chico de 17, declarando el status clásico del disco de Kendrick Lamar o teniendo que justificar el gusto por Chief Keef porque este año fue noticia más seguido por sus conflictos de barrio que terminaron con un pibe asesinado a tiros que por cualquier lanzamiento musical. R.A.P. Music parece un título puesto a propósito en ese contexto, y es un disco que suena como un despertador bidireccional en el Hip-Hop: llamado a jóvenes demasiado enroscados en boludeces sin siquiera haber firmado un contrato, y mayormente una lección de compromiso a otros rappers del mainstream. ¿Por qué la primavera obamista tendría que calmar cualquier reclamo? Killer Mike se mete en algunos tópicos que no dependen de quién gane una elección o que se sancione una ley de salud, y dispara algunos existencialismos sobre el Hip-Hop con el entusiasmo propio de quien tiene toda la vida por delante. Esa es la irónica merma en estos tiempos de sobreproducción: jóvenes con entusiasmo noble en el género, adultos con conciencia de los problemas a su alrededor. ¿O realmente tengo que escuchar el nuevo de Kendrick Lamar?

Ariel Pink's Haunted Graffiti - Mature Themes

Es un disco mejor que Before Today porque es un disco más melómano: las excavaciones de Ariel están dando material nuevo después de mucho tiempo, teniendo en cuenta que Before Today es un disco de covers. Y es el principio de una profesionalización inédita en su carrera, con giras mundiales, responsabilidades con la editora y presupuesto para trucos de estudio más complejos. Da ahora la sensación de que cualquier influencia aplicable se disolvía previamente en el filtro del lo-fi, y ahora se distinguen orígenes nuevos: Mature Themes es un disco de Zappa si las Mothers of Invention fueran una banda universitaria. Y lo que separaba a Ariel de Zappa era un respeto mucho menor por la técnica con los instrumentos, un numerito que prácticamente no podía hacer sobre el escenario cuando estuvo en Buenos Aires. Se convirtió en un músico condicionado por las intenciones de llegar a un sonido complejo, que sigue pareciendo hecho hace 30 años pero con un nivel de apreciación para los detalles que no existía por ese entonces. Para sentirse joven otra vez siempre tendrá sus recreos de 62 canciones con R. Stevie Moore.

Death Grips - The Money Store

¿Alguien recuerda en serio a qué se le decía Hardcore Rap? Eran bodoques de resentimiento en atuendos enteramente negros, las pieles pálidas de quedarse llorando en la pieza, letras solemnes atormentando las venas de chicos que nada más tenían demasiado tiempo libre. The Money Store es solamente un MC muy enérgico sobre los beats más vertiginosos desde Fear of a Black Planet, un producto que demuestra cuánta apertura musical y mental es necesaria para instar a la catarsis. El colchón de ruido multicultural, Brostep meets Bollywood que construyeron Zach Hill (a quien tal vez conozcan del volumen insoportable en los discos de Marnie Stern) y Flatlander se para de manos con total dignidad ante la canilla de ira de MC Ride. Es lo hardcore entendido a la manera de John Waters, el pogo con invitación a todos los freaks que Odd Future y M.I.A. fallaron en construir. En entrevista con Pitchfork se revelaron algunas ideas maravillosas sobre la música y la manera en que la llevamos por la vida, bastante alejadas del barullo berreta que provocaron con Epic Records.

Voices From The Lake - Voices From The Lake

El disco para auriculares del año, y un ejemplo inmejorable sobre los orígenes inciertos de las obras que pueden cambiar a un género: el DJ set de un productor y un ingeniero italianos para un festival hecho sobre un escenario absurdo montado en Tokio. Difícil de expresar es el manjar auditivo que representa el set en sus distintas escenas, pero después de varias escuchas enteras las canciones van cobrando más virtudes en lo simple de su arquitectura: con los pocos elementos que van superponiéndose (percusiones, sintetizadores, bajos tímidos y una banda de sonidos ambientales), tomar dos tracks distantes entre sí y ver la distancia abismal que el set fue recorriendo en el medio, no poder distinguir el paso de los tracks si no se presta atención a los cortes de los archivos, apreciar las pequeñas piezas que se arman juntando dos o tres partes consecutivas, aislar una canción distinta cada semana según qué parte del set se haya pegado. La cumbre en la obsesión de Donato Dozzy y Neel por pegar el Techno a los sentidos hasta que forma parte de nuestro ambiente.

Frank Ocean - Channel Orange

Todavía me sorprende la frialdad con la que pude reseñar Channel Orange hace unos meses. Ese intento de profesionalismo era más bien una necesidad: vivía tiempos bastante enroscados y empecé a pedir discos en Rocktails como una manera de apuntalarme a escribir con un plazo más o menos fijo y quitarme pensamientos tortuosos de la cabeza por un par de días. No había pedido específicamente Channel Orange, sino que fue el primer encargo que me hizo la editora del sitio, y no sé si tenía la intuición de que el disco venía con una carga importante que me iba a detonar muchas emociones latentes, pero hasta que surgió la chance de la reseña me había casi prohibido escucharlo demasiado. Y me cuesta acercármele ahora mismo, después de una recuperación anímica limpia y propia que sin embargo lastimó a otras personas en el camino.

Esa reseña tan sobria fue el resultado de días jugándome el corazón vía mail, llorando espontáneamente y buscándole el ancla a cualquier parte del disco para que me pudiera sacar un rato de un invierno que me tenía desempleado, lejos del estudio y los hobbies y pensando mi vida como si fuera un episodio de Twin Peaks. No sé si consideraba a Ocean como un ícono para sacarme las mochilas (de cualquier tipo de problemas) de encima, pero recuerdo que durante las semanas posteriores al lanzamiento de Channel Orange hice mucha catarsis pública sobre las ollas que se me destaparon en conjunto este año, al estilo de Ocean con el amor no correspondido que sacó a la luz. Una vez que me había cansado de repetir mis problemas en voz alta empecé a moverme con una paciencia inédita en la dirección de las cosas que me llenan, y de repente estamos a fines de diciembre y me encuentro imperturbable frente a las cosas que me jodieron por meses.

No encontré un disco que me gustara más que Channel Orange en todo el año. Lo puse en el trabajo varias veces, hablando encima de las canciones con compañeros, y ni de fondo pierde la calidad que le notaba objetivamente cuando andaba con mal de amores. Ocean será capaz de sacar discos que les podamos regalar a nuestras madres en Navidad, porque va a ser un crooner que transforme cualquier single en algo aparte. No hay mucho más que discutir: yo hice esa reseña exhaustiva en agosto y ahora merecía descargarme. Ahí decía que Channel Orange será un discazo sin la historia de Ocean encima, pero ignoraba que en 2012 formó parte importante de la mía.

#27MDQFest, los cinco anteriores: balance

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 20 Dec 2012 14:31:00 +0000

El camino de cinco años que se cumplen bajo gestión de José Martínez Suárez no consiste en un ascenso desde la primera edición (2008), sino en algo como una recuperación, desde el año siguiente: el festival sufre un recorte importante de presupuesto, que quita salas, películas, días, invitados y despliegue urbano, e interrumpe de arranque la radicación de ciertas ideas de programación que empezaban a dibujarse sobre un molde bastante similar a lo que entregaba la gestión Pereira (espacios aparte al cine nacional y latinoamericano, estrenos fuertes de Europa y Asia, alguna variación de la sección Contracampo de los noventa para un público alternativo que ya se había renovado). Mayormente obligado por la plata en falta que motivado por convicciones u objetivos, Mar del Plata declara encarar un enfoque filmocéntrico desde 2009, mientras se repliega rápidamente a las proyecciones en Beta para varias secciones, y a la selección de muchos productos provenientes de televisión e Internet.

Por lo menos dos ediciones fueron precedidas por un barullo de meses sobre la posibilidad de que el festival fuera anestesiado o cambiado de ciudad. El INCAA comenzó a organizar la semana con la provincia y el municipio, y en semejante previa Liliana Mazure exigía desde Buenos Aires una dirección y un perfil. Desde 2009 Ventana Sur se llevó a Capital el mercado de películas, una decisión razonable cuando la feria se armaba en Mar del Plata mientras se caía el techo del hotel Provincial, pero que también desconectaba a sus participantes del flujo mayor de películas y personas del ambiente (desde allí empiezo a tocar de oído y alguien sabrá decir mejor si la decisión convino).

De 2008 hasta acá el festival y su gestión actual desplegaron una serie de virtudes, defectos y características neutrales, propias de cualquier festival y propias de la historia y presente de Mar del Plata como evento y ciudad anfitriona. Todo eso se mostró exacerbado en 2012: en una semana entraron la delegación coreana de directores, Diego Torres, Cristina, Enrique Piñeyro, Pablito Ruiz, un encuentro palpitando las comunicaciones y productos de la ley de medios y otro señalando problemas de distribución en el cine nacional, los rescates de películas argentinas y la ruina de copias de películas extranjeras, las proyecciones en Super 8 con un sitar tocado en vivo y las proyecciones donde el ṕúblico le enseñaba al operador del Ambassador a manejar el proyector de fílmico. Presentando más del doble de películas, el BAFICI ni se acerca a la vorágine que puede representar un día en una rambla con proyecciones al lado de una pista de skate, el movimiento de cinco hoteles llenos de acreditados y la Presidenta haciendo el estreno costero del documental sobre Néstor.

Son varias las líneas, en ciertos casos paralelas, que se fueron trazando para llegar a este panorama.

Programación: cuestión ampliamente tratada en la edición pasada, que aun con algunos aspectos que podrían modificarse se encuentra en una situación mucho más positiva de lo que aparenta. Por cuotas indefinibles de criterio y casualidad hay un equipo de programadores ecléctico en lo colectivo (supongamos un grupo conformado por Alderete, Barrionuevo y Conde y otro por Campos, Flomembaum y Pérez Laguna), y según el conocimiento de gustos que se tenga de sus integrantes pueden distinguirse algunos senderos personales a medida que pasan las ediciones. Las dicotomías se forman solas (viejo/nuevo, latino/coreano, Blu-Ray/Super 8, antropología/frisbees, algunas de las cuales notoriamente se dan entre secciones programadas por un mismo grupo) y más allá de los gustos la programación tiene que considerarse en términos de disponibilidad, cercanía o alejamiento intencional del circuito de festivales, hasta qué punto forzar la variedad de la selección, equilibrar la repetición de lo difundido durante el año con los descubrimientos propios y tener la frialdad necesaria para proyectar menos cosas por mera prolijidad.

Si me preguntan, mucha programación nacional y latinoamericana pierde visibilidad amuchándose en Mar del Plata cuando podría circular mejor en INCAA TV u otros festivales nacionales, y las secciones fijas cuyo hilo conductor es un género o temática sufren un desgaste al tener que curarse cada año, y podrían disponerse con más flexibilidad de selección o incluso realización, para poder ofrecer una mayor regularidad. Estoy en contra de dar funciones a producciones disponibles legalmente en (o creadas para) Internet, y a favor de la presencia/omnipresencia de Peña y Manes, y el material que aportan para una sección estilo Bazofi y proyecciones de tanques clásicos en copias bien cuidadas.

Infraestructura y recursos materiales: la edición 2005 contó con 18 salas, de las que al año siguiente el festival ya había perdido un tercio (Atlas, América, Olympia, Neptuno, La Subasta -hoy teatro Güemes- y el aula magna de la facultad de derecho). Para el 2008 Peña usó la cueva del Olympia para pasar cosas como Nobleza Gaucha con música en vivo, y en 2009 se perdieron esa sala y las dos del shopping Los Gallegos. Desde 2010 se recuperaron estas últimas y se mantiene una cantidad de 12, sumando 4 del Ambassador, 4 del Paseo Diagonal, el teatro Colón y la sala Piazzola del teatro Auditorium.

Se me escapan los motivos reales por los que hayan dejado de utilizarse las salas mencionadas, pero obviamente la reducción presupuestaria y/o de películas pueden ser las principales razones. Hay otras: el complejo América-Atlas y las salas Neptuno y Olympia no funcionan como cines desde hace varios años, abriendo solamente para las obras teatrales veraniegas, y lo mismo sucede con el teatro Güemes (sala inconveniente por zona y "comodidades"), que igualmente funciona durante una mayor parte del año, mientras que el aula de Derecho alojó durante algunos años un espacio INCAA con resultados pobrísimos, para dejar de proyectar películas hace un tiempo largo.

El problema no reside en las salas que no están. Las que se usan todos los años dan justo con la cantidad de películas que el festival abarca, pero las condiciones de exhibición repiten a cada edición los mismos baches: el proyector del Auditorium deja en banda a películas de las competencias y funciones en fílmico que agotan más de mil entradas, las Ambassador 3 y 4 se invaden mutuamente con el sonido de las películas que pasan, y las salas del Paseo y el Ambassador 2 (la del diseño en herradura donde se puede estar incómodo sentándose en cualquier butaca) se suelen ver sobrepasadas de gente cuando se les asignan funciones de alta relevancia festivalera. Otros problemas determinados de imagen y sonido afectan a cualquiera de las salas en momentos aleatorios: los complejos de Mar del Plata sufren durante el todo del año a operadores complicados tanto por la desaparición progresiva del fílmico como por las novedades que trae el digital. Para recursos humanos, igualmente, el siguiente ítem.

Staff: voy a plantear tres posibles mejoras desde la completa ignorancia de situaciones de trabajo, jerarquías y vías de concreción (incluso de saber si lo propuesto está de hecho funcionando): la inclusión de un puesto que le quite a los programadores la tarea de gestionar cada copia o invitado necesarios para la presentación de una sección o película, permitiendo así que las selecciones vayan amoldándose con mayor tiempo y comodidad; una coordinación técnica equipada para resolver cualquier cuestión surgida en la proyección de cualquier sala del festival, y direcciones en cada departamento que puedan capacitar adecuadamente a los voluntarios que tendrán que lidiar con los típicos contratiempos, público y divos de un festival. Es harto sabido que igualmente ninguna utopía de personal llegaría a prevenir todos los problemas que pueden surgir.

Actividades paralelas: más allá de las charlas y presentaciones de libros hay proyecciones, exposiciones y otros eventos que crecen, decrecen o merman casi aleatoriamente año a año (mencionamos al principio que el mercado se mudó a Capital), muchas veces sin ser merecidamente difundidos, y quizá debido a eso. Programa País organiza mesas interesantes y trae a muchos estudiantes de cine y gente metida en el fomento del cine en el interior a analizar las condiciones de la cultura cinematográfica argentina, de lo cual prácticamente nada termina al alcance del público (bajen el video resumen que se ofrece al final de ese link si no me creen); el Encuentro de Comunicación Audiovisual palpitó algunos aspectos que la Ley de Medios viene a cambiar, con un grado de injerencia en la semana festivalera que quiero discutir en el siguiente ítem, mientras que este año se adjuntaron dos eventos que venían realizándose en la ciudad pero lejos de noviembre: el concurso de filmación express Cinexperiencia y la maratón de 24 horas de cine nacional en la sala Melany, una idea que prende increíblemente bien todos los años para una ciudad bastante traicionera hacia su supuesta tradición cinéfila (para hablarlo en otro momento). Se enfilaron unos cines móviles relucientes en la rambla de la Bristol, que no sé si fueron usados este año o simplemente presentados en el marco del ECA. Durante el invierno y desde hace algunos años, el festival presenta algunas películas de la última edición en muestras itinerantes por algunas ciudades que vaya a saber uno si proyectan algo comercial por el resto del año (en este sentido el BAFICI se dispersa siempre por ciudades más grandes, movida menos federal pero más práctica), y organiza un ciclo de películas nacionales como previa en Mar del Plata, semanalmente en el teatro Colón. Son muchas cosas aprovechables de las que siempre cuesta enterarse.

Presencia oficial: cuando se corría la bola de que el INCAA pensaba en algo parecido a desprenderse del festival, se me ocurrió levantar el índice y plantear que ningún gasto podía ser en vano si el gobierno lo aprovechaba como vehículo para hablar de la ley de medios, los canales de tele que iban a llegar o los proyectos del Instituto. Si me escucharon a mí, yo no hablaba demasiado en serio: por lo menos no para que esos anuncios llegaran a opacar los tópicos más festivaleros en la presentación que se hizo este año en la Manzana de las Luces, o menos para que el festival se politice al punto de seguir descuidando los aspectos logísticos básicos en la sala de prensa o la cabina de proyección, mientras la plata que podría solucionarlos se gastó en habitaciones de hotel para camarógrafos de canal 7, o asistentes inertes al Encuentro de Comunicación Audiovisual. La imagen naif que se me venía a la mente era la de un stand del INCAA, la Afsca y la TV pública en el Auditorium, que sirviera de puesto de información para realizadores, productores y público en general sobre las herramientas a disposición hace 5 años, hoy mismo y post-7D. Contra la realización del ECA en pleno festival tengo simplemente una cuestión pragmática: es un evento que Cristina mediante pisó mucho más fuerte, y podía hacerse en cualquier otro lado y momento del año, llevando tanta o más cantidad de gente (varias charlas interesantes en aspectos de la Ley de Medios que quedan detrás del tema Clarín superpuestas en la ya cargada agenda del festival) y sin necesidad de coparle tanto la parada.

Promoción y despliegue: las ediciones 2011 y 2012 terminaron con años -provenientes de gestiones anteriores- de poca, mala y tardía publicidad del festival, que llegaron a levantar voces sobre la falta de público no especializado en las salas, justamente en el evento emblema de los jubilados en el Auditorium. El paso de marzo a noviembre -desde 2008- pareció afectar la presencia otrora clásica de los mayores de 50 (discusiones sobre moral en plena proyección de películas más o menos vanguardistas), y si bien se debió principalmente a buscar una mayor comodidad en el reparto de películas con el BAFICI, y cayendo cada año en los períodos cruciales para estudiantes de entregas y finales, logró una distribución más equitativa de distintos grupos acordes a la onda de cada sección. La publicidad estática supo de fiascos en varias ediciones y desde hace dos años aparece por muchos rincones recónditos de Mar del Plata, mientras que la televisiva acompañó los entretiempos de muchos partidos de fútbol. Otro día discutiremos cuánta gente fue a ver Vida en sombras o alguna película del foco coreano influenciada por una publicidad con Fierita o Agustín Pichot.

Frank Ocean - Channel Orange

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 02 Aug 2012 18:57:00 +0000

Esta reseña aparece originalmente en Rocktails, en versión levemente editada. Venía escuchando bastante el disco antes de que se me asignara reseñarlo, casi por razones terapéuticas, y Nayla permitió amablemente que publicara la versión completa por acá. El puntaje original que le di al disco fue un 9.2.

“Un tornado voló alrededor de mi habitación antes que ustedes vinieran, disculpen el lío que hizo”. Traducir incorrectamente la segunda persona en la frase que abre Thinkin Bout You, como si nos hablara a los espectadores y no a esa personita especial en escena, puede servirnos para intentar resumir y separar de arranque los muy divulgados sucesos que atravesaron la carrera y vida de Frank Ocean, desde que se enamoró perdidamente de alguien sin recibir el mismo sentimiento a cambio (algunos párrafos más adelante veremos por qué puede importar que esa persona sea un hombre) hasta que el año pasado, con la salida de Nostalgia, Ultra, se distanciaba con brillo de las controversias de plástico que sus amigos de Odd Future plantearon en vez de intentar hacer un disco coherente. Nostalgia, Ultra, justamente, se sumaba a ese flirteo con el profesionalismo propio de los miembros de OFWGKTA, mientras dejaba la sensación de que había una búsqueda sonora seriamente cautivante, una sugerencia elegante de cuánto Frank Ocean podía subirse el listón en el futuro.

Desde la edición de aquel álbum, y sin certeza cronológica de los hechos, el cantante aportó una participación al disco de Jay-Z y Kanye West, rechazando una propuesta de producción de este último por la voluntad de emprender una carrera con sus propias armas; y aceptó un contrato con Def Jam pero frenó la edición de una versión de Nostalgia, Ultra limpia de sampleos imposibles de acordar, los cuales habían despertado reacciones disímiles entre algunos artistas citados: Don Henley de los Eagles o la misma Warner amenazaron con acciones judiciales para que Ocean no tocara American Wedding en vivo, mientras que Coldplay se lo llevó de telonero por Europa, como reconociendo el perfecto empalme del final de Strawberry Swing.

Si Nostalgia, Ultra suponía una tierna promesa de los viajes que podrían emprenderse cuando Ocean tomara nuevamente el timón de su búsqueda, Channel Orange es una confirmación avasallante. Un disco que ratifica su capacidad para unir las distintas direcciones que el R&B, el Soul y el Hip-Hop pueden emprender desde que sus diferencias sonoras entre independencia y mainstream se están borrando sin demasiada resistencia. Hay más colaboraciones musicales entre artistas consolidados y veinteañeros recién iniciados (Ocean mismo en Watch The Throne es un ejemplo), artistas que notoriamente encolumnan al mainstream de la música negra en sonidos disímiles (The xx, James Blake) y un reconocimiento creciente de la crítica alternativa a figuras largamente establecidas en la escena de las grandes discográficas: la cruzada de The-Dream (nombre que asomó desde los singles más recientes de Beyoncé) hacia el mejor sonido de Prince posible parece ser tan bien recibida por los blogs abonados al Indie que por los puestos en Billboard.

Por todo esto sorprende que según muchas reseñas las influencias reconocibles en Channel Orange se limiten a nombres de las figuras reconocibles por clásicas, cronológicamente desde Marvin Gaye e incluyendo a Prince, Sly Stone o Stevie Wonder. Arriesgando poco con agregar la sensibilidad instrumental de Curtis Mayfield y artistas derivados en blaxpoitations y corrientes conscientes del Soul, quizá también sea justo mencionar que algunas de las marcas más concretas del disco provengan de tiempos mucho más cercanos, incluso corrientes: Frank Ocean encara, en algunos tramos del disco, la misma búsqueda irreverente del clasicismo que planteó el Neo-Soul en los '90, incurriendo también en la alteración del formato de las canciones y los discos, entre interludios y volantazos, de la misma manera en que lo hicieran D'Angelo en Voodoo (2000), o Erykah Badu en New Amerykah Part One: 4th World War (2008), mientras maduraban junto a la corriente que constituyeron. Tener en cuenta los 24 años que lleva Frank Ocean es pensarlo, a la vez, como el producto y el impulsor de cambios del Soul, el Hip-Hop y el R&B recientes, y de las conjunciones que pueden darse entre estos. Por cuestiones de géneros musicales, naturaleza de los relatos, el formato de un disco en tiempos de preponderancia del formato digital y canciones como Lost, Pink Matter y Pyramids (esta última que parece un demo perdido de Kanye West), es imposible pensar a Frank Ocean sin atravesar las dos últimas décadas. El aspecto menos amigable de Channel Orange no escapa a esta noción: las pequeñas piezas que se escuchan en tracks como Fertilizer y End (esta última fue presentada como fragmento de una versión limpia, llamada Voodoo) deslizan la idea de descartes que pudieron haber sido canciones impresionantes.

Cuando se ponen las manos estrictamente sobre lo sucedido en Channel Orange, sin embargo, puede hablarse de una influencia que se desentiende de otros ejemplos contemporáneos: el periodista Nitsuh Abebe señala con buen tino cómo Frank Ocean se para en una postura distinta a observar el hedonismo, la comodidad y el aburrimiento que lo rodean, y de los que al menos en el estribillo de Novacane parecía formar parte: una mirada impresionista y casi objetiva de los excesos que matan el tiempo de los niños mimados. Lejos de la construcción de poses o el exorcismo de lo cometido en el VIP de la vida, Frank Ocean tiene una necesidad mayor de sacarse de encima algunos malos recuerdos, entre los cuales está esa noche lluviosa representada en el último track del disco: la confesión en la camioneta, su amigo que digiere la declaración como puede, se mete en la casa y sube las escaleras para ver a la novia. Ese desparpajo para hablar de su corazón es lo que le permite contar las historias propias y ajenas de este disco, jugar a cantar como sus ídolos y brillar por sí mismo, ventilando además una habitación encerrada como es la conciencia de la felicidad propia para la música urbana negra, si eso implica abrirse sobre preferencias sexuales: magistral demostración de lo alegre que puede resultar la liberación mental en el género.

En algún tiempo debería ser injusto caer sobre este álbum sin discriminar la historia personal que en parte lo edifica. Hoy por hoy, su aspecto estrictamente musical parece tan sólido que el análisis escapa inevitablemente a la construcción de una película propia alrededor de las canciones, y las circunstancias que las inspiraron. Lo cual no deja de ser un mérito válido.

Boiler Room cambió la forma de las cosas que prefiero escuchar

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 04 Jul 2012 18:24:00 +0000

Soy un buen evangelizador en lo musical. Ustedes entran acá desde hace un tiempo o pueden revisar los archivos para saber entre qué corrientes me muevo, y si me siguen en Twitter llegan a presenciar en directo cómo se me bifurcan, quiebran y doblan las obsesiones. Pero mi irrisorio acto de magia se produce cuando el resultado de esos volantazos se exhibe ahí donde no está ninguno de ustedes para favearme, felicitarme o agitar la cabeza por complacerme.

La noche de un hotel junto al mar, vacío salvo por posibles fantasmas, puede predisponer a quienes la afrontamos a entregarnos mansos a un sonido. Que nos sirva en bandeja las ideas a poner encima de la imagen estática del puente contemporáneo, horriblemente juntado a unas réplicas balnearias de Belle Époque, que además nos impiden ver la orilla del mar al nivel de la vereda. Con mano firme para persistir en un set de celular, o quebrar la ruta reconociendo un error de lista, llegué a poner durante mi turno laboral cosas complicaditas de incorporar al oído, respetadas por las siestas de los compañeros, toleradas por otros parlantes y que en ocasiones llegaron a despertar la aprobación y hasta la curiosidad de quienes, por el azar de los horarios bajados de gerencia, contaron con varios días consecutivos para ser taladrados. Después de ese altísimo levante llegaba el momento más difícil: había que revelar el secreto. Pasar canciones compuestas por una banda o persona deja el asunto en decir "Esto es _________, hacen _______, son bastante buenos", pero de repente me vi teniendo que explicar cosas como que un dúo que se llamaba Games, pero se tuvo que cambiar el nombre a Ford & Lopatin, editó dos cassettes con canciones de los '80 lentificadas, o, con más frecuencia y dando pie al asunto principal de este post, que cierto artista fue invitado a un boliche que tiene muchas sucursales por el mundo a poner música, y que esto que sonaba fue lo que pasó. Que no sé cómo se llaman las canciones.

¿Qué ganará Boiler Room por transmitir DJ sets impensados hasta la fecha en antros de locación secreta y en fiestas efímeras con exclusiva entrada por lista? ¿Cómo llegó a expandirse por Norteamérica y Europa en un lapso menor a dos años? ¿Quién bancó todo eso? Hay una página de información generosa para responder esto, que no me interesa averiguar. Como muchas otras series, sitios y pymes al servicio del Indie, Boiler Room ya está crecido, pareciera ser barato y rentable y ofrece un ritmo de producción que sobrepasa cualquier intento de demanda abarcativa.

Boiler Room llega con su Edipo de revivir la experiencia radio-clandestina de su Inglaterra natal. Anuncia semanalmente sets de distintos artistas diseminados por sus sedes en el mundo, con horario de transmisión a la Internet. Una vez realizado el evento, días después aparece el audio grabado, posiblemente con el video capturado del streaming, y comienza la caza más o menos inútil de nombres de canciones en los comentarios. Ya no se trata simplemente de conocer el gusto de un artista, como en cualquier serie de mezclas en las que se embarcaban al pedo los blogs hace unos años, sino además de ver al artista en otra cancha, probar sus habilidades de DJ, incomodarse a distancia con las cosas que le pasan a la gente que quizá fue pensando en bailar, quizá fue sabiendo qué esperar o simplemente está en la lista y no entiende quién pincha la bandeja, o el touchpad. Según cercanía caprichosa al nicho Indie distintos blogs mencionarán la noticia del set, pero como sucede con las producciones de plataformas como Daytrotter o Yours Truly, es imposible no encontrar una cantidad de cosas a recomendar que saturarían a cualquier entusiasta. Llega el momento de decir que entren, y ya. Está pasando de todo.

¿Qué nos está pasando con los satélites de discos? ¿Cómo podemos incorporar estas grabaciones a nuestras escuchas habituales sin que terminen acaparando toda nuestra jornada audiófila? Como cuando digo e insisto con que las mixtapes gratuitas les sacan mejores ideas a los rappers que sus propios discos, estos pequeños eventos les dan un mayor campo de acción a la creatividad de los artistas, haciendo con las obras existentes -propias o ajenas- lo que quieran en pos de mostrarnos qué puede ser la música según ellos. Entre mis sets favoritos de Boiler Room están los ofrecidos por James Murphy y MF DOOM, desde distintas ciudades pero enmarcados en una especie de clínicas musicales que dispuso Red Bull, el back to back de casi dos horas que emprendieron Jamie xx y Caribou, las grabaciones más recientes a cargo de James Ferraro y A Guy Called Gerald y las de nuevo formato matutino, con Animal Collective y la dupla entre Juan Maclean y Shit Robot. Todo descargable si se saben usar Flashgot, jDownloader u otras herramientas de apropiación de streaming. Spend The Night With... GAMES y la mix de Caribou para el sitio Resident Advisor formaron parte de mis listas de mejores discos en 2010 y 2011, respectivamente.

MCA (1964-2012)

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 07 May 2012 07:52:00 +0000

Lejos de poder traer a colación algún recuerdo de fanatismo durante mi adolescencia, o marcar algún tipo de identificación de rebeldía que tuviera con alguno de ellos, los Beastie Boys me marcaron ciertamente hace unos pocos años y en un plano estrictamente musical, no tanto en lo que refiere al sonido sino en la manera en que lo podemos apreciar.

Seguramente hace 2 o 3 años publiqué en La Lectora Provisoria este texto sobre Paul's Boutique de Beastie Boys y Fear of a Black Planet de Public Enemy. Si lo hice en ese blog, de público en su mayoría ajeno al género, fue simplemente por un ingenuo -pero genuino- interés por el choque cultural que pudiera producirse, con más intenciones de mostrar al Hip-Hop como un producto de acceso universal y amistoso que de causar discordia o reacciones hostiles. Lo cual no quita que el hobbie fuera, al principio, de la mano de ciertas fijaciones personales propias de los terremotos sociales en los que quería acomodar mi personalidad de adolescente: el rechazo progresivo que tuve por un círculo de amistades y minas en el que me movía cicatrizó en un desdén hacia poses y gustos musicales muy presentes en los chicos de mi ciudad, juventud rabiosa y liberal con algunas notas rednecks de subestimar la música de los suburbios nacionales y extranjeros, estimando por adelantado que, pongámosle, Pez o Manu Chao hacen canciones con significados y referencias más profundos que los de cualquier artista de Hip-Hop, o Cumbia. Y no es que tal sentimiento me haya surgido espontáneamente por despecho, como tampoco que nunca hubiera minimizado al Hip-Hop, o particularmente a los Beastie Boys alguna vez: fui contemporáneo (y tenía televisión por cable) cuando rotaban los videos de Body Movin', Intergalactic y, unos años después, Ch-Check It Out. Si bien los videos eran geniales y los beats pegadizos, ellos me parecían básicamente payasos, y tanto a los 8 como a los 14 años estaba lejos de llegar a absorber todas sus características notables, como también de poder construir un imaginario de sus carreras habiendo visto, a lo sumo, videos de (You Gotta) Fight For Your Right (To Party), o Hey Ladies, sin saber de qué años databan, o qué había en el medio de todo eso. Los Beastie Boys presentaban esa especie de fachada que naturalmente uno se armaba de los Beach Boys, y que iba derribando cuando separaba las nociones de Super Ratones y Beach Boys, conocía la historia de Brian Wilson, escuchaba los discos famosos, etc.

En 2009 tenía una gran dificultad para volver sobre bandas de Rock clásico que había compartido antes con una chica, y me volcaba promiscuamente menos sobre chicas nuevas que sobre discos de cualquier género, que llenaran un vacío que por supuesto es más dañino que el sexual, o el amoroso. Paul's Boutique, como la discografía de los Beastie Boys y las vidas individuales de sus integrantes, son lecciones sobre el goce ilimitado de cargar en una valija cósmica las influencias positivas que uno pueda tomar de cualquier origen, mientras nos ayuden a sortear obstáculos en el camino. La lección de eclecticismo cultural de los Beastie Boys es bidireccional; enseñaron a una etnia a dejar de mirar de reojo las influencias de la otra, menos como embajadores políticos que como curadores rebeldes de lo cool en diversos orígenes. Los sampleos y rimas que ingresan clandestinamente a los beats son muestras gratuitas del caleidoscopio sonoro en que el Indie está inmerso, y tras esos signos crípticos que no se revelan sino después de varias escuchas, averiguación de canciones y traducción de letras subyace un mensaje tan simple como el de un coro cristiano juvenil. Yauch fue el cerebro conceptual de esa idea propia de Claudio María Domínguez, servida en bandeja en el hit del primer disco y escondida bajo vinilos gastados al siguiente. Paul's Boutique me empuja a escribir este obituario, tras el cual me doy cuenta de que probablemente seguí ese mensaje, y hoy soy más feliz.

Linux y yo, un año después: viudas e hijas de GNOME 2

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 04 May 2012 16:53:00 +0000

Mientras escribo esto se están dando las últimas charlas del FLISoL 2012 en Mar del Plata, el evento latinoamericano que por estas zonas se encarga de organizar gulBAC. Tenía pensado ir, como el año pasado, pero me llamaron ayer para trabajar por el fin de semana largo (conserje nocturno de hotel), desperté hace un rato y no vale la pena apurarse para cubrir sin la información necesaria lo que está sucediendo desde la mañana. Más allá de esa omisión quiero seguir con el ritmo anual en la crónica de mi relación con Linux, un poco para compartir las experiencias con los varios linuxeros que descubrí, por ejemplo, entre mis seguidores de Twitter (muchos se deschavaron con la salida de Ubuntu 12.04, el jueves pasado), y también para intentar describir la velocidad con que se expande el software libre, y cómo quedamos parados los que, por falta de recursos o sedentarismo digital, no podemos seguirle el ritmo.

A esta altura es imposible que considere una vuelta a Windows: me encuentro completamente acostumbrado al manejo de archivos, uso de programas y diseño personalizado que ofrece mi distribución actual (Linux Mint 11, derivada de Ubuntu 11.04), y la arquitectura de seguridad, que le permite al usuario navegar sin necesidad alguna de antivirus o programas similares, me quita cualquier preocupación a la hora de navegar - siempre por lugares de confianza-, o sobre todo cuando mi madre se dispone a ver los Power Point y demás huevadas que se envía con amigas, sin considerar mucho lo que le pueden hacer a la máquina. Mamá también se acostumbró rápido a la interfaz, que siempre intento sea lo más parecida a lo que teníamos cuando usábamos Windows XP.

Pero si tengo que contar lo que es usar Linux, como si estuviéramos hablando de desahogo, es porque durante este año me la pasé, supongo que junto a otros cientos de miles de personas, buscando una comodidad de trabajo y uso muy difícil de alcanzar si uno no puede, o no quiere, arremangarse y programar exactamente lo que necesita. Algunas nociones básicas pueden explicarse tarde, e intenté por todos los medios evitar los saltos de fechas, la superposición de cifras y la ramificación excesiva de datos en lo que estoy por contarles, pero en algunos tramos el asunto fue y es así de retorcido.

Febrero/marzo de 2011. Cuando arranqué definitivamente a usar Linux lo hice desde Ubuntu 10.10 (para no marearse con las fechas de lanzamiento pueden ubicarse temporalmente con la nomenclatura de las versiones: "año.mes"). Esta edición, que ya no tiene soporte de seguridad, incluía un software lo más actualizado posible a la fecha, había ampliado abismalmente la configuración gráfica de sus componentes respecto a versiones anteriores (los cuadros que permiten habilitar o deshabilitar funciones cliqueando botones en vez de escribiendo comandos en una terminal) y sobre todo venía acompañado por un diseño consolidado de sus gestores de escritorio y ventanas. El entorno de escritorio GNOME, en su versión 2 (que estoy usando ahora mismo, según la foto que ilustra el post), presenta al primer arranque de sistema dos barras "de inicio" -una arriba, otra abajo- similares a las que conocemos de XP, con la diferencia radical de que podemos hacer lo que queramos con ellas: cambiarles el tamaño, borrarlas, sumar otras a los costados de la pantalla, agregarles o quitarles botones, accesos directos, widgets con distintas funciones. Compiz y Metacity, mientras tanto, eran las opciones de gestores de ventanas, con más o menos efectos y opciones para personalizar el comportamiento de estas, y por ende un mayor o menor gasto de recursos de la máquina. El exiliado de Windows llegaba a una interfaz reconocible, y se le ofrecían medios amables para modificarla.

Abril 2011. Para su siguiente edición Ubuntu presentó Unity, un entorno de escritorio que venía probando en una versión para netbooks. Y para no tener que explicarlo con palabras: si al arrancar la máquina Ubuntu 10.10 mostraba este escritorio, Ubuntu 11.04 mostraba uno como este. La barra inferior desapareció, la de arriba no podía modificarse en ninguno de los aspectos que GNOME 2 permitía, y la columna con accesos directos de la izquierda permitía una personalización mínima que no todos los usuarios podían realizar. La frutilla del postre era la manera propuesta de abrir programas, carpetas y archivos que no estuvieran en los accesos directos, un paradigma que increíblemente algunos usuarios defienden como un avance: cliqueando sobre el ícono de Ubuntu, arriba a la izquierda, surge un menú que cubre toda la pantalla, y en el cual hay que escribir el nombre del programa en un cuadro de texto, o buscarlo entre todos los íconos. El cambio de ventanas de un mismo programa con Unity también requiere comerse otra pantalla: si yo tengo dos ventanas abiertas del Firefox, y quiero pasar de una a otra, tengo que cliquear a la izquierda del ícono de Firefox en la barra de programas, y otro menú me cubre toda la pantalla mostrándome esas ventanas. Y ahí puedo seleccionar.

Ubuntu -o Canonical, la empresa sudafricana que lo desarrolla- incluyó GNOME 2 como alternativa a Unity en la edición 11.04, pero anunció que no lo haría más, desde la 11.10. Y a GNOME, por su parte, se le ocurrió terminar con el mantenimiento de la versión 2, para enfocar todos sus esfuerzos en la 3, repleta de caprichos de diseño similares a los de Unity.

¿Pero cuál es el problema? (Y de qué estamos hablando, de paso). En listas de correo, foros, blogs y redes sociales los usuarios se debaten entre qué caminos tomar para seguir operando sobre interfaces parecidas: uno no puede seguir usando un entorno vencido porque los programas dejarían de funcionar correctamente con ellos, y los desarrolladores de software libre, usualmente laburando ad honorem, no pueden maquillar un programa para todos los entornos y distribuciones disponibles. La licencia permisiva de la gran mayoría de proyectos en Linux permite cualquier combinación de distribuciones con entornos. Linux es, en sí mismo, un kernel, un núcleo, materia prima: las distribuciones son los sistemas operativos, el producto que no es final porque puede ser modificado y redistribuido. Algunos, entonces, deciden cambiar de distribución (derivados de Ubuntu, Fedora, Debian, openSUSE, Arch Linux, enorme etcétera), y otros cambian de entorno dentro de la misma distribución: le instalan KDE, LXDE, Xfce u otro gran etcétera a Ubuntu. Y casi de la nada, una distribución derivada de Ubuntu, reconocida pero con un nicho mucho menor de usuarios asoma con una decisión importante: Linux Mint 11, con soporte de seguridad hasta octubre de este año, sale únicamente con GNOME 2.

Octubre 2011. De nada servía mudarse a una versión algo más pulida de Unity en Ubuntu 11.10, o a los sensatos pero incompletos parches que Linux Mint 12 aplicaba sobre GNOME 3. Aparece en escena MATE, entrañable esfuerzo nacional equivalente a un mantenimiento oficial de GNOME 2, que avanza contra la corriente hacia una estabilidad por ahora utópica a largo plazo.

Hacia diciembre el francés Clement Lefebvre, fundador de Mint, lanza Cinnamon, un intento más acertado de domestizar GNOME 3 que está camino a ser el escritorio por defecto en la versión 13. Desde el respaldo a GNOME 2, además, comenzó a posicionar a Mint como una distribución atenta y respetuosa por las necesidades de sus usuarios: el sistema ya era reconocido por encargarse de asuntos sensibles para Ubuntu y otras distribuciones, como los códecs de audio y video (que trae pre-instalados) y la compatibilidad del software con las versiones de las distribuciones (con un gestor de actualizaciones que sugiere qué saltos de versiones realizar). Si tal cuota de sensatez resultaba extraña en esta historia, el blog inglés OMG! Ubuntu se despachó con críticas a la idea inclusiva de Mint, desmintió de manera agresiva que la distribución le hubiera quitado el primer lugar en popularidad linuxera a Ubuntu e instaló una polémica absurda sobre la configuración en un programa de audio (permitida por la licencia) que le remitía unos pocos dólares mensuales a Mint de la compra de canciones en Amazon.

Abril 2012 y más allá. Ubuntu 12.04 presentó la mejor versión de Unity hasta la fecha. Desde la raíz su diseño sigue entorpeciendo el uso simultáneo de varios programas, pero las vías para personalizarlo crecieron notablemente: MyUnity, Ubuntu Tweak, Unsettings y scripts como este mejoran en gran manera la experiencia. Trajo, además, un modo clásico de GNOME que es prácticamente el regreso de la versión 2 (bien pensado para un sistema operativo que tendrá soporte por 5 años), pero que por ahora abunda en baches, presentes desde hace meses pero nunca solucionados en la urgencia de pulir otros aspectos para la fecha de lanzamiento. GNOME 3.4 sería prácticamente desechable si no fuera por las extensiones que los usuarios mismos desarrollaron. Linux Mint editó su versión basada en Debian, que salió con Cinnamon y MATE actualizados, dejando muy buenas impresiones sobre ambos entornos y encuestando a sus usuarios de cara a la llegada de la versión principal, a fines de este mes. Otras distribuciones hicieron su propia remix de GNOME. Trisquel particularmente se mandó un gran laburo con el escritorio, pero su intransigencia respecto a incluir solamente software con cada línea de código libre me impide instalar algunas piezas fundamentales, y me disuadió de dejarla instalada.

Me compré en febrero una laptop con recursos más que suficientes para dejar arriba del armario a mi vieja amiga de escritorio, pero entre problemas con Wi-Fi y estas vueltas sin fin solamente la desenfundo de vez en cuando para ir viendo el desarrollo de las distribuciones. Parece mentira que ideas tan buenas sean así de complicadas para llevarse a cabo: el linuxero vive pensando, implementando o pidiendo por parches, soluciones a problemas inmediatos lógicos por la enorme variedad de hardware en que se instalan las distribuciones, pero también producto de la atomización en los proyectos y el desinterés que grupos mínimos de usuarios despiertan en las grandes empresas de programas, códecs y drivers. La decisión de Canonical con Unity, totalmente respetable y dentro del marco de libertad en que se ubica Linux, dio pie a una serie de divergencias que en vez de contribuir al crecimiento de las alternativas que surgieron las mostró bastante debilitadas frente a la falta de fondos y tiempo de los programadores. El apoyo económico es evidentemente un factor importantísimo para evitar las demoras y la falta de resolución sobre los problemas que acarrean las distribuciones, y a veces ni siquiera esto asegura un desempeño feliz de los sistemas: de manera paulatina, en los últimos tiempos Google bajó la persiana a la versión linuxera de Picasa, Adobe terminó con el soporte para su producto Air y anunció que su versión de Flash sólo estará disponible para el navegador Chrome, y programas como Skype (ahora a cargo de Microsoft) quedaron en un estado de beta indefinido. Mientras surgen este tipo de problemas las distribuciones se imponen tiempos y metas innecesarias, y quienes quieren voluntariamente solucionar inconvenientes se encuentran sobrepasados con matices, y sin la suficiente colaboración en bases pequeñas y muy diferenciadas de usuarios, según la distribución. Figuras pesadísimas en Linux como Canonical y GNOME están avanzando en sus ideas prácticamente sin oir a los usuarios, demasiado seguros de sí mismos como para considerar a la accesibilidad como un gancho para atraer a más máquinas.

Mal que les pese a los más hardcore, hay que parar la pelota y llegar con tranquilidad a un nuevo escritorio estable, que deje de llamar la atención y se integre silenciosamente al ritmo de producción o huevo que todos pretendemos alcanzar cuando prendemos la máquina. El usuario tiene que llegar de a poco a la autonomía que Linux le ofrece sobre el sistema, sentir que va domando cada vez más aspectos de lo que opera para poder llevarlo a su ideal. Que sea inexperto no significa que pueda ponérsele cualquier cosa enfrente y convencerlo de que así se va a enfocar más en sus cosas.

Así y todo voy a ponerme en el apriete de sugerirles una distribución para empezar. En un ambiente cada vez más repelente a los novatos la postura de Linux Mint no se cansa nunca de ser la correcta. Es la distribución que más cerca se encuentra de estar lista ni bien se instala, arreglar baches surgidos en el crecimiento, ofrecer la mayor cantidad de documentos de ayuda (por su derivación de Ubuntu) y, muy sabiamente, no moverse en ninguna dirección si es peligroso hacerlo. Decenas de veces me mantuve sin tener que realizar actualizaciones para después retrotraerlas, gracias al gestor que les otorga números según su conveniencia. Pueden instalar la versión 11 para disfrutar de los últimos meses del auténtico GNOME 2, y ver si pueden reemplazarlo con MATE, como también empezar a probar Cinnamon en la versión 12: para fines de este mes es muy probable que ambos vengan instalados en la 13, según la encuesta que ofrece Lefebvre. Si quieren quedarse desde el arranque con un solo gestor de escritorio consolidado y similar a GNOME, dentro de una distribución masiva, Xubuntu es el camino.

Daniel Burke: programa en WZRD (1988 aproximadamente)

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 25 Apr 2012 18:37:00 +0000

En el blog de radio WFMU encuentro extractos del programa de una figura reconocida (no exactamente por mí) de la música experimental de Chicago, en el aire de una emisora freeform de la universidad pública de la ciudad. WZRD opera históricamente con fuertes principios de transmisión, como la libertad (probablemente obligatoria) con la que sus DJs exploran géneros musicales, tipos de sonidos y discursos emitidos sin restricciones comerciales o editoriales de ningún tipo, y probablemente con el horario del slot como único límite. Burke claramente aprovecha esta situación para intercalar la lectura de noticias con sonidos ambientales y loops que parecieran integrarse conjuntamente con el entorno lúgubre que rodea a las instalaciones de la radio, según su sitio oficial.

¿Podríamos darnos el lujo de forzar de esta manera los límites del lenguaje radial en el circuito, al menos alternativo o comunitario, de emisoras con planta física y compartida en nuestro país? ¿Hay algún ejemplo actual de programas con esta libertad de movimiento? ¿Se muestran estos caminos en los institutos que forman radioastas? ¿Cuán puro y limpio de periodismo/magazine podría ser lo que emitimos? Ir al primer link de este post para descargar unas 8 horas de, digamos, radio abstracta.

50 discos de 2011: cierre simbólico

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 13 Apr 2012 13:49:00 +0000

El conteo de los mejores discos del año pasado se detuvo abruptamente en el puesto 7 por motivos laborales. Una vez conseguido el descanso considero que lo mejor es esbozar las razones fundamentales por las que elegí los 6 discos que quedaban por mencionar, cerrar el anuario musical y, una vez posteado esto, empezar a hablar de lanzamientos de este año (ya que radio semanal no voy a hacer durante 2012).

¿Qué pasó con el imaginario sobre los artistas? ¿Es posible tener alguna especie de fantasía sobre algún músico si estamos continuamente enterados de sus emanaciones? La ingeniosamente nula intervención en redes sociales de algunos músicos es un aspecto clave que quiero desarrollar en el puesto 1. Smoke Ring for My Halo es un disco sobre un Huckleberry Finn de las rutas contemporáneas, un papel que Vile puede ejecutar sobre el escenario (lo dirán mejor quienes lo hayan visto esta semana en Buenos Aires) con la facilidad de rockear con modorra y esconder la mirada con ese pelo hermoso. Las historias en las canciones no se anclan en el presente inmediato y particular, extensión de Twitter que John Darnielle supo pergeñar con anterioridad, si no en añoranzas de un pasado jovial y argumentos trazados desde frases hechas y pequeños actos cotidianos. La ventaja no es tanto imaginarse a un hombre sin reglas que vive en el camino (quizá sí para las chicas), sino más bien poder encontrar esos grandes momentos en nuestras vidas supuestamente ordinarias.

La canción del título, bueno, es sobre una mujer que arenga a un profesor a que dé 50 traducciones a la palabra nieve. Soy partidario de que las obras complicadas de inculcar a principiantes deben recomendarse y disfrutarse sin más. La intransigencia de este disco -no es otra cosa que la claridad de Bush sobre a dónde dirigirse- puede ser malinterpretada, como en el caso del último choclazo de Joanna Newsom, como un condicionante para empezar a buscar virtudes más o menos coherentes y distraer la atención de la duración de las canciones, la falta de asco a los silencios, al melodrama y al ensayo interlingüístico. 50 Words For Snow puede disfrutarse desde sus aristas más visibles: la generosidad de estribillos por canción, las Torres Gemelas como cumbres borrascosas contemporáneas para que aparezca Elton John, la posible cuica que marca el patrón en la canción del título. Una canción de 13 minutos tiene todo el derecho a ser pegadiza.

Combo extraño el de voz choppeada, saxo tenor y cuerdas en pizzicato para un disco de electrónica que llega a tener momentos bailables. Todo está dispuesto de manera excéntrica para dar luz al monstruo que nos habla en las canciones. A diferencia de la bruja sueca, vieja en la profesión que es Fever Ray, consciente y abogada de su condición, esta discípula urbana parecería estar narrando una historia de adolescencia, de alguien que empieza a divisar todo lo que tendrá que enfrentar al mismo tiempo que reconoce sus limitaciones para tal fin, con el cinismo propio de la edad encarnado en el uso poco ortodoxo que reciben los instrumentos.

No hay salvación del Rock, elogio desmedido al virtuosismo ni reivindicación de la juventud: Ty Segall es un pájaro libre y lo más probable es que salgamos lastimados si le ponemos todas las fichas. Lo frontal y concreto de Goodbye Bread, esa falta de humectación en la mano que nos pega la trompada, hace a las canciones atemporales, piezas de la ortodoxia glam producidas como jingles de los '50 en la baja fidelidad impostada de nuestros días. También debería ser un disco que resista el paso del tiempo y los efectos colaterales del palo artístico que Ty podría pegarse en cualquier momento.

Hoy todo puede ser objeto de la ironía: criticamos el laburo ajeno por Twitter o una foto romántica en Facebook y cuando nos metemos en la mesa chica o en una relación seria pasamos a ser las víctimas, a la vez que no hay logro o noticia impermeable al chascarrillo cibernético en algún punto. En ese ida y vuelta constante de la destrucción a la construcción en la que nos sumimos cada día, rara vez somos testigos de una muestra del dedo mayor tan sutil, contundente y excelsamente engendrada. Arquear la ceja pensando en el tipo de personas que mencionan las canciones (algunas veces podemos señalarlas, otras veces somos nosotros), mientras sin darnos cuenta nos hundimos en el barro de una rotación momificada de canciones en una AM: bra-vo, señor Dejar.

Misterio es el McGuffin con Shabazz Palaces. Misterio de no saber nada de sus miembros cuando ya habían lanzado dos EPs, de no tener la mínima idea sobre los sampleos de las canciones, qué instrumentos se usaron, qué se tocó en estudio y qué se sampleó, qué onda con los títulos de las canciones, qué significan las letras, y sobre todo la magia de que, si bien ya se conocía la identidad de los dos integrantes, nunca tuvimos en las redes sociales un relato constante que los humanice. Son científicos locos, magos, jazzistas, cualquier cosa que uno quiera imaginarse.

El sonido post M.I.A. de Shabazz Palaces y Of Light se dirigió a un terreno propio y nuevo en Black Up. Canciones con cero o dos basamentos que se improvisan en vivo con posibilidades ilimitadas (nuevamente el misterio), fraseo preciso de letras que parecen robadas a un testamento religioso oriental y una producción bielsista que permite, y por favor prueben esto, poner el volumen al máximo y descubrir más sonidos a los costados en vez de aturdirse.

Los mejores discos de Hip-Hop en los últimos tres años tienen en común su capacidad de ser tomados por otro objeto artístico, sin otra necesidad que la mental para pensarlas en otros soportes: si Only Built 4 Cuban Linx... Pt. II podía imaginarse como un musical de Broadway sobre la vida callejera más allá de cualquier ícono vendible, y My Beautiful Dark Twisted Fantasy como una masturbación a la altura estética y discursiva de los bufarras del Saló de Pasolini, Black Up tiene el agregado de no saber decirnos exactamente a dónde nos está transportando, mientras nos lleva en una alfombra persa por el aire.

BAFILeaks 2012: lista de links a películas del 14º BAFICI

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 02 Apr 2012 15:38:00 +0000

BAFILeaks 2012 - Beta 5

SOPA

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 18 Jan 2012 18:21:00 +0000

Últimos Gritos #72

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 06 Jan 2012 00:10:00 +0000

El final del ciclo. Declaré como disco del año a Black Up, de Shabazz Palaces, y ese mismo disco será elegido en el conteo de este blog, que se terminará cuando se pueda. Estoy pasando el verano entre dos laburos: uno es seguir en la radio. De martes a domingos, de 16 a 19 y con varios días de programación alterada por los recitales en la playa, estamos junto a Ignacio Sacchi y Sebastián Duarte con un programa completamente distinto, obviamente adecuado a la época del año, la hora y los compromisos que mencionar, pero relajado y terapéutico para quien escribe.

Ahora que estamos frente a la despedida por tiempo indefinido de este formato, no me queda más que agradecer tanto a los artistas, bloggers y editoras involucrados (cuando pude o debí contactarlos), por la siempre buena predisposición a preguntas y pedidos, a Nacho por la confianza y paciencia de siempre, a Javier, Diego y Fernando por la operación técnica y a Manuel por haber permitido, básicamente, un bloque de música pretenciosa y criterios caprichosos durante dos años. Oyentes nunca sobraron, o eran muy tímidos; el horario siempre fue algo incómodo y no todos se enteraban de estos posts, por más que insistimos bastante en ese punto. Pero puede suponerse que, incluso si hubiera mucha más gente escuchando, el oyente y músico Emiliano (alias Dr. Pepovich), seguiría siendo el fanático número 1 del bloque.

Últimos Gritos #71

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 29 Dec 2011 23:01:00 +0000

Penúltimo balance de 2011, penúltimo episodio de la serie. Hoy sale al aire el último, de hecho.

The Weeknd - What You Need
DJ Quik - Killerdope
Frank Ocean - Lovecrimes
Violeta Castillo - Mi Cárcel
Twin Sister - Gene Ciampi
Tennis - Origins
Planningtorock - Milky Blau
James Ferraro - Adventures in Green Foot Printing
Los Dientes - Verdaderamente Negro
Spaceghostpurrp - Possessed The Intro
Big K.R.I.T. - R4 Theme Song
Kendrick Lamar - Hol'Up
Yin Jerei - Technocumbia

Todos los jueves a las 24 (UTC-3) en Antes que Nada (streaming en directo), con Ignacio Sacchi y Juan Francisco Gacitua. Por Rock & Pop Beach, FM 98.9, Mar del Plata, Argentina.

50 discos de 2011: puesto 7

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 27 Dec 2011 07:30:00 +0000

SoundCloud

Robag Wruhme - Thora Vukk. Como con todo género o subgénero establecido en bases sonoras sólidas y definidas, y surgido previamente a muchas de las corrientes musicales actuales, me resulta imposible escribir con total conocimiento de causa sobre la House. Aprendí a disfrutarla un poco a los bifes, intrigado por conocer el encanto de Alcachofa, cuando Resident Advisor lo elegía como disco de la década ignorando a discos y artistas mucho más involucrados en la causa de lo que el indie contiene en su cerco. Es una especie de visión universal precolombina que me afectó hasta darme cuenta de que sitios como Resident Advisor operan sobre un cosmos amplio pero mucho más definido que el de sitios como Pitchfork, si bien en estos últimos años ambas publicaciones compartieron la cobertura y preferencia de muchos estilos y artistas, muestra involuntaria del amplio movimiento de la artesanía musical al terreno electrónico.

La música electrónica es un barrio aparte, donde figuras de cierta reputación para un público mayormente anclado en el Rock y el Pop pueden tener una imagen completamente distinta. Como a los metaleros ortodoxos puede parecerles -de hecho les pareció- una blasfemia el acercamiento al Death Metal de Liturgy, muy celebrados por un público menos experto en el tema, en mi postura turística sobre la música electrónica tardé en asimilar positivamente la actitud relajada y rítmicamente flatulenta de Ricardo Villalobos, eminencia en lo que respecta a cantidad de estilos que desde la ignorancia percibo similares, cuando aún no lograba separar a una canción de electrónica de una estructura Pop, y menos unos años atrás, cuando me regía por lo que hicieran personajes tan poco significativos para la escena como Moby y Fatboy Slim.

Si me dejan adivinar, puede que haya un problema de arranque con la música House, Techno y afines, y sea la falta de una posibilidad explícita de empatizar con las letras mínimas y las melodías que usualmente no expresan ningún tipo de sentimientos; quizá climas, momentos o frases definidas, pero rara vez un sentimiento por el cual uno no tenga que escarbar un poco al sonido. Alcachofa, que es un disco totalmente disfrutable sin una paleta de expresiones del autor a la vista, tiene muchas historias complejas y grandes detrás de sus canciones. There Is Love in You, de Four Tet, provocaba reacciones mucho más desde la calma que alcanzaban sus elementos acústicos que desde los títulos explícitos de las canciones. Thora Vukk contagia emociones sin haberse escuchado: la hermosísima tapa predispone a hablar por unos minutos de familia, despedidas, lugar de origen, lugar de destino, infancia y pasado.

Pero dos puestos atrás había hablado de trampa en ligar la música a momentos y situaciones, y de hecho Thora Vukk no arranca yendo a las costillas. Cinco tracks de pulso uniforme, levemente evocativos pero de fuerte sobriedad, suenan muy respetuosos de las estructuras genéricas y quedan claramente detrás de la segunda mitad. Lo que sucede a partir de Pnom Gobal es especial: la voz del mismo Wruhme (alias de Gabor Schablitzki), grabada en su notebook y con notas de alcohol, sobre percusiones descuajeringadas en síncopas y variedad. Melodías tarareadas por amigos, chicos arengados por lo que parece ser un animador, una práctica coral con una nena y teclados simplísimos moviéndose entre acordes y notas cercanas entre sí, como si no quisieran irse nunca del colchón que tiran en el piso. Enorme capacidad de sorprender al técnico que quiera sorprenderse por la movilización que puede provocar Schablitzki en su minimalismo, y de hacer que aquel de sensibilidad Pop desee que estas canciones acompañen los sentimientos que la noche le haga florecer. No debía decir eso.

50 discos de 2011: puesto 8

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 25 Dec 2011 23:29:00 +0000

James Ferraro: Far Side Virtual by alteredzones

“The thing from the agency said, 'We want a piece of music that is inspiring, universal, blah- blah, da-da-da, optimistic, futuristic, sentimental, emotional,' this whole list of adjectives, and then at the bottom it said 'and it must be 3 1/4 seconds long.'”

-Brian Eno sobre el sonido de inicio de Windows 95.

Por pensamiento lateral esta sería la música más comercial, vendible y confortable jamás hecha: si el trabajador de 25 a 50 vive regido por la ocurrencia de sonidos de intenciones amables que marcan el éxito o fracaso de sus acciones cotidianas (el encendido de una computadora, un mensaje de error del sistema, el pitido de la puerta del edificio al abrirse, el spot de una productora antes de cada episodio de una serie), hacer un disco basado en sonidos de este carácter debería ser una invitación irresistible a vivir 24/7 en la comodidad que el capitalismo laboral nos ofrece. Cierto es que sólo a los patrones les gusta hacer de vida y trabajo una sola cosa (lo sabrán ustedes, si sus jefes revisan las cámaras de seguridad continuamente, pasan a toda hora por el local o los llaman al celular por cualquier estupidez), por lo cual uno, parásito, pretende que la música se lo lleve lejos del ambiente al que le da un tercio de su vida útil, pero al menos estas canciones de Ferraro, las más cálidas y accesibles de su carrera, son sin lugar a duda su mejor acto de terrorismo cultural a la fecha.

Pensar este disco me remite a la primera vez que escuché a la Penguin Cafe Orchestra, lo cual me llevó unos años atrás a la banda sonora del Sims, música indicada para tener paciencia a la hora de armar la casa del personaje cuya vida íbamos a regir (si ya conectaron esta oración con la publicidad de Speedy, estamos en sintonía). Es claro que, más allá de la paridad de sonido, hablo de tres ejemplos con vectores muy distintos entre sí: el genio de Simon Jeffes, el juego para PC más vendido de la historia y, en el caso que nos ocupa, una exploración provechosa del costado musical del trabajo y ocio de los grupos socioeconómicos que más controlan y/o disfrutan la vida microcéntrica de la posmodernidad.

Con tanto trasfondo expuesto, son incontables los momentos diarios en los que podríamos introducir segundos de algún track de Far Side Virtual. Sonido 100% libre de distorsión, en suave percusión enlatada, con teclados en pizzicato, sintetizadores lineales e infinitos y climas en crescendo de fanfarria como ringtone polifónico, con dejos de referencias vocales a las tierras asiáticas de donde provienen las noticias de hombres dormidos en la oficina después de haberse quedado a laburar unas decenas de horas de más, u operarios de Apple rodeados por redes que evitan sus intentos de suicidio. La descripción técnicamente sonora de Far Side Virtual no es más fuerte que la catarata de reminiscencias que les produzca, pero exigir que la calidad de las canciones esté a la altura del concepto planteado -cosa que ya me cuestioné gracias a su disco anterior- es una injusticia: Ferraro se mimetiza demasiado bien en nuestro mundo, para ser un alien.