Volar de noche

¡El libro ya está a la venta!

2010-12-21T09:29:00.041Z

(Diseño de Laura Higa)

PARA COMPRARLO

Librerías La Isla y Lemus

Amazon

El Corte Inglés

Edición electrónica de La Casa del Libro y El Corte Inglés.

PRENSA

(Artículo completo de la Televisión Canaria)

Las entrevistas de radio (escuchar las fuentes originales en Radio 5 de RNE, Canarias Radio (RTVC), y Radio Ecca):

Artículo en el periódico ABC del 27 de diciembre y en la edición del 20 de diciembre.

Entrevista del Diario de Avisos

Reseña de El Día

Nota de prensa de Ediciones IDEA

Para escuchar toda la presentación, a cargo de Juanma Bethencourt:

Por qué me fui de Marruecos

2006-11-18T15:35:00.009Z

Hamid, de Casablanca, grabó este video en un centro de internamiento para inmigrantes de las Islas Canarias:

Manifestación en Sidi Ifni

2006-11-18T01:17:00.001Z

Encontré en youtube rastros de la manifestación del 7 de agosto de 2005 en Sidi Ifni. Nunca la vi cuando estaba en Marruecos, pero al encargado de seguridad de Sbouya, el señor Zouine, le ponía muy nervioso imaginar que sí la había visto en directo. Tanto que una noche vino a buscarme a las diez de la noche (que en Sbouya equivale a la madrugada) para confirmarlo. Según pude saber después, la gente de la zona, los Ait Ba Amrane, solo pedía un poco de atención del Gobierno Central, del que se sentía abandonada en carreteras, comunicaciones, salud y educación. A continuación, un ejemplo del tipo de carreteras de la región de Sbouya, perteneciente a Sidi Ifni: Son las de un Amsterdam-Dakar pero como se puede ver por un coche con el que se cruza el piloto, son también las que usan los vecinos de la zona. Según pude saber también, la policía se empleó a fondo con los manifestantes de Ifni.

La preocupación del verano

2006-09-18T15:52:00.000Z

Llegada de un cayuco a la playa de La Tejita este verano. Es una de mis playas preferidas de Tenerife. Hay sol hasta en invierno.

Autoridad policial

2006-06-20T13:40:00.000Z

Escribí esto durante mi estancia en Marruecos. Entonces no me atreví a publicarlo Entre las 5 y las 6 de la tarde del viernes 2 de septiembre. Regreso a pie del almuerzo en casa de los abuelos de Abderrahman, que tienen dos hijos viviendo en Fuerteventura. Los abuelos viven en una aldea de pocas casas a unos dos kilometros de camino de piedras desde Tlata Sbouya. Cuando llego a Tlata Sbouya, en el terreno donde gira la guagua de Sidi Ifni, frente a la carnicería, o sea, en la plaza central de Tlata Sbouya, veo un coche de la gendarmería marroquí. Es la primera vez que veo gendarmes en el pueblo. Dentro del coche hay tres hombres. Los dos con traje de gendarme, en los asientos delanteros. Detrás, el empleado de la comuna rural de Tlata. Luego me entero de que entre sus ocupaciones figura la del fisgoneo general. El uniformado que se sienta en la puerta más cercana a mí me llama con un "psss" (aquí es uno de los sonidos permitidos para atraer la atención del camarero) y con la mano derecha hace un gesto indicándome que me acerque. Como están al otro lado del cauce seco del arroyo, le devuelvo el gesto con un ademán que quiere decir "cruzo por el puente y doy la vuelta". Me enseña la palma de la mano: "está bien", entiendo. Tienen tres puertas del coche a medio abrir. Cuando llego, salen de él: -- Bon jour, monsieur Francisco. Sentados o tumbados en la acera con sombra de la tetería, puede haber unas veinte personas. Excepto los policías, nadie habla. Me dice algo en francés que no entiendo. -- Renseignements, renseignements (informes, informes)-- repite con cuidado. Seguimos en francés: -- ¿Qué necesita saber? -- La fecha de entrada al país, el lugar, si fue Tánger o por dónde... Le doy los datos. -- El número de su pasaporte. -- No me lo sé y no lo tengo encima. Lo tengo en la casa. -- ¿Vamos a buscarlo? -- Vamos. Toda la conversación ha sido junto al coche. Comienzo a caminar hacia mi casa (está a un minuto de distancia a pie) pero me indican que suba al coche. Sin decirlo, la idea es que me lo piden por mi propia comodidad. En el asiento trasero hay unas chaquetas extendidas. Como somos dos para compartirlo, me siento inclinado hacia delante, frente a la palanca de cambios, para no arrugar las ropas. Hacemos el giro de la guagua de Sidi Ifni y aparcamos frente a mi casa en un trayecto de no más de treinta segundos. Nos da tiempo de charlar. Habla el gendarme que conduce: -- ¿Le gusta Sbouya, Monsieur Francisco? -- Sí, mucho. -- Ah, Sbouya es bueno, es bueno, y usted mucho tiempo aquí, ¿se piensa casar aquí? -- ¡No! Tal vez respondí con demasiado enfásis. -- ¿Qué pasa? ¿No le gustan las mujeres marroquiés? Mujeres marroquíes son buenas... Ahí nos reímos los cuatro. -- No, sí, sí, claro que me gustan, lo que pasa es que no tengo tiempo para casarme aquí, no voy a estar tanto tiempo. Llegamos frente al camino de tierra que lleva a mi casa y me bajo. -- Si me esperan aquí, lo traigo. -- Muy bien. Al paso más normal que puedo, abro la puerta. Cuando ya no me ven, subo corriendo los escalones. Al regreso, el policía copiloto toma los datos de mi pasaporte. -- ¿Qué significa CG? -- Consulado General de España en Buenos Aires. El pasaporte me lo hicieron allí. Yo vivo allí. -- Ahh... Después de copiar los datos me piden el número de mi celular en Marruecos. No lo tengo encima y no lo sé de memoria. Quedo en dárselo al empleado de la comuna rural en cuanto lo recupere. -- Monsieur Francisco, bienvenu- Se despide con una sonrisa el gendarme conductor.

Para el primer capítulo

2006-06-20T13:25:00.000Z

La semana pasada me reuní con una escritora argentina para pedirle consejo sobre la redacción de mi investigación. Yo no sabía si emplear la clásica tercera persona del periodismo o una primera persona. Resolví la duda cuando pensé en cosas que me habían ocurrido, como investigador, que podían ayudar a entender las razones de los marroquíes para emigrar. En mis entrevistas, muchos habitantes de Sbouya me dijeron que buscaban posibilidades de progreso en Canarias y muchos se quejaron de la falta de trabajo en su país, del nivel de sueldos, pero casi ninguno me habló del miedo a las autoridades. De eso no se hablaba. Así que he decidido escribirla en primera persona para hablar de eso. El primer capítulo bien podría ser el próximo post, algo que escribí mientras estaba en Marruecos, algo que no me atreví a publicar entonces.

Bibliografía

2006-06-14T16:08:00.000Z

Hoy dediqué la mañana a orientarme en la maraña de bibliografía para mi trabajo. No lo veo como una investigación periodística tradicional, de esas que descubren lo oculto, sino más bien como la descripción detallada de algo: la vida de un grupo de marroquíes que desean emigrar a las Islas Canarias. En seguida pensé en El nuevo periodismo, de Tom Wolfe, como guía metodológica, y de nuevo en los trabajos de Kapuscinski como modelo. He encontrado referencias en el libro de José María Caminos Marcet y el de Gerardo Reyes

Dubitativo

2006-06-13T14:27:00.000Z

Hoy he estado mirando cómo se escribe una investigación periodística. Tengo el ejemplo del Ryszard Kapuscinski, del que solo conozco Ébano (una recopilación de reportajes en África) y le he escrito un mail al periodista español Pepe Rodríguez, que tiene un libro dedicado a la investigación periodística. Me gustaría leer más de Kapuscinski pero por otro lado creo que sencillamente tengo que echarme a andar con mi material.

Etapa dos y objetivos tres

2006-04-26T13:54:00.000Z

Casi siete meses desde el último post, por fin he juntado fuerzas para comenzar a escribir. La idea de hacer público también este proceso de escritura fue sugerencia de mi amigo Andrés Hax y ejemplo de Kevin Kelly. La intención es multiplicar la investigación por tres: + investigación periodística sobre los marroquies que desean emigrar hacia las Islas Canarias + exploración del proceso de publicación on line de una investigación periodística. + investigación sobre la influencia que la publicacion simultanea del proceso de escritura ejerce sobre el producto final: la tesis/libro. Platon, el de la espalda ancha. Esta segunda etapa obliga a algunos cambios pero tal vez el principal sea el empleo de la primera persona con todas sus consecuencias de adjetivación, juicios de valor y relajamiento del estilo.

Fin, por ahora

2005-11-09T18:16:00.000Z

De vuelta en Buenos Aires, toca escribir lo vivido. En este tiempo no espero que haya actualizaciones del weblog, por lo menos hasta febrero.

Un nuevo horizonte

2005-10-16T23:42:00.000Z

De la plaza de la iglesia me encaminé hacia la parada de guaguas, con la intención de localizarla y tal vez de comprar un bono para llegarme a El Matorral una vez que tuviera pensión. Quería ir a El Matorral porque allí vive Habib, un sbouyano que conocí este septiembre, mientras él pasaba unos días de vacaciones con su familia en Marruecos. Habib lleva en Canarias desde 1996. No sabía dónde estaba la estación de guaguas de modo que le pregunté a la primera persona que encontré, un chico con aspecto de indígena americano, metro sesenta, ropa limpia y pelo húmedo: - ¿Sabes dónde es la parada de guaguas? - Sí, tienes que agarrar por esa calle... - ¿Y de pensiones baratas sabes algo? - No sé, la verdad. Él también iba a la parada de modo que subimos juntos. - ¿Eres argentino?- me preguntó. - No, de Tenerife, pero vivo hace dos años en Argentina. - Ah, porque tienes el acento. - Sí, un poco, ¿y tú? - Yo soy de Perú. ¿Tú estás de turismo? - No, yo soy periodista, vengo a hacer una investigación sobre los inmigrantes marroquíes. - ¿Sobre los marroquíes solo? - Sí. - Ah, pues entonces donde tienes que ir es a Nuevo Horizonte, allí es donde están todos porque van a trabajar a El Castillo desde allí. - ¿Y puedo encontrar pensión barata allí? - Sí, más barata que aquí, porque allí es lo peor de la isla, están los marroquíes y los africanos.. - ¿Pero es peligroso? - No, peligroso nada... - ¿Y cómo voy hasta allí? - En la línea 3 de la guagua, ahora sale una. Plano de Nuevo Horizonte Así fue cómo me subí en la guagua y le pedí al chófer, con acento gallego, que me avisara cuando llegáramos a Nuevo Horizonte. En la guagua se subieron varios africanos de raza negra, dos marroquíes silenciosos con una bolsa de plástico y una chica de tenerife que iba a Castillo (según me dijo). La guagua ya salía de Puerto del Rosario cuando vimos aparecer a una niña de unos seis años corriendo hacia nosotros y levantando la mano como para que nos parásemos. Nos paramos, el chófer abrió la puerta y la niña subió, y al momento salió de la esquina otro niño más pequeño también corriendo y también se subió, y la niña le dijo al chófer que la madre ya venía, y el chófer le preguntó: - ¿Pero por dónde viene tu madre? - Allí- y señaló a la esquina, donde no se veía a nadie. - Pero es que no podemos esperarla, no se puede... – le decía el chófer con ese tono tan popular para hablar con los niños. Y ya estaba levantándose para bajar a la niña cuando apareció la madre con el carrito vacío, un niño en los brazos y cara de apuro. El chofer se bajó de todos modos, esta vez para abrir la puerta del maletero. En 15 minutos llegamos a Nuevo Horizonte, un grupo de urbanizaciones para el turismo, con sus bares de desayuno inglés, sus "minimarket" y sus boutiques del pan gallegas. En la primera parada de Nuevo Horizonte se bajaron los marroquíes silenciosos con sus bolsas de plástico.En la segunda, se bajó conmigo una mujer peninsular con un tatuaje en la muñeca, pantalones cortos y camisa rosada. Tenía aspecto de cansada y no miraba a nadie a los ojos. Se bajó y caminó decidida hacia la costa. Un hombre de unos 30 años, con algo que podría ser el estuche de una caña de pescar y un gorro circular como el que usaba el cantante de los Stone Roses bajaba también hacia la costa. Me acerqué a él: - ¿Hay pensiones por aquí? - ¡Qué va! Aquí solo hay apartamentos, tienes que preguntar en los apartamentos. - ¿Y sabes si puedo alquilar por unos días? - Aquí es por meses.. - ¿Sabes por dónde viven los marroquíes? - Eso es en Fuerteventura Park. Son esos verdes y blancos. Tienes que subir hacia allí, y girar a la izquierda, y ahí está la recepción.- Tenía acento canario. Le di las gracias y me despedí de él y del aroma a hachis de canuto que venía fumando. Comencé a caminar y pregunté de nuevo a un marroquí: - ¿Usted cree que puedo alquilar por días? Me contestó en perfecto español - Esto es por meses - ¿Y cuánto cuesta el mes? - 360 euros. Seguí andando por dónde me dijo y no veía aún la recepciíon. Un negro de dos metros de altura y flaco como el cuello de una jirafa regresaba a su apartamento después de colgar la ropa en un tendedero. Me indicó dónde estaba la oficina de los apartamentos. La recepción de Fuerteventura Park, en Nuevo Horizonte. Estaba cerrada y, según el cartel, no abriría en todo el domingo. En la oficina de al lado, había un locutorio-ciber. Un hombre que podía ser un canario moreno y que resultó ser un mauritano navegaba en Internet sentado frente al ordenador de la administración. - ¿Cuánto tiempo vienes?- me preguntó. - Una semana. - Es que yo tengo un apartamento, pero no sé si va a querer alquilártelo porque aquí es por meses. Pero podemos llamar a la propietaria. Fuimos a ver el apartamento. Un salón amplio con la cocina en un extremo, un baño cómodo y una habitación. En el salón, había una mesa redonda para comer, una nevera, una lavadora, un sofá cama y un mueble para la televisión. En la habitación, dos camas con colchas de flores, un armario de contrachapado pintado de blanco, un espejo y una mesa de noche a los pies de una de las camas. Tenía hasta bañera. - No sé qué te parece- me dijo- para mí sería bien. - Para mí también. Regresamos entonces al locutorio para llamar por teléfono a la propietaria. En el camino me enteré de que Ahmed, así se llamaba, había conseguido traerse a su familia. - Aquí todo muy caro- me dijo. Llamamos y la propietaria accedió a cambio de 100 euros por la semana que terminaría el próximo domingo. De regreso al apartamento me fijé en que la piscina estaba vallada con un alambrado del que colgaban varios carteles: prohibido bañarse. El color del agua, más bien verdoso, tampoco lo hacía muy atractivo. Frente a la piscina, el bar minimarket de los apartamentos lleno de gente. Unos andaluces me dijeron: - Si te bañas ahí (por la piscina), no sé ni lo que te puede dar. La piscina de Fuerteventura Park. De nuevo en el apartamento, saco las cosas y las dejo sobre el sofa cama. Me doy cuenta de que está lleno de pequeños excrementos, demasiado grandes para venir de un insecto. Supongo que será un ratón, pero no le doy mayor importancia. El apartamento tiene una puerta acristalada que comunica con la piscina central y con un pequeño jardín. Tras la puerta acristalada, una cortina de amianto, igual que con la ventana de la habitación. De los apartamentos del otro lado de la piscina se escucha música. En uno de ellos veo a dos mujeres de aspecto lationamericano sentadas en su pequeño jardín. Son las cinco de la tarde. Ya tengo casa.

Gente de domingo

2005-10-16T22:33:00.000Z

Del restaurante Macario me fui, con la mochila, a dar un paseo por Puerto Cabras en busca de otras pensiones para comparar el precio. Eran las 3,45 de la tarde. Por la avenida que enfrenta al puerto me crucé con un coche de la Cruz Roja que repostaba en una gasolinera y con dos guardias civiles que charlaban con alguien que parecía amigo de ellos. Entré en el bar Tinguaro, cerca de Leon y Castillo, para preguntar. Una mulata latinoamericana me informó de la existencia de la pensión Tinguaro, pero estaba en la zona de El Charco, de donde yo venía, así que decidí no regresar. En la esquina de Leon y Castillo, junto a un teléfono público, una mujer canaria, rubia, despeinada: - ¿Me deja cuarenta centavos para llamar por teléfono? - No tengo. - Venga, gracias- me dejó ir. Veinte metros más adelante había un chico de unos treinta años, sin camisa, fuerte, pálido y con acento canario. Escuché que le pedía a una señora que pasaba cerca cincuenta centavos para llamar por teléfono. Vi que la señora no se los daba. No me pidió, no sé si porque había visto cómo se los negaba a la que estaba más abajo. Comencé a subir por Leon y Castillo y escuché al joven dar un grito en mi dirección pero no me di la vuelta. Una anciana que caminaba unos metros más adelante sí lo hizo y se quedó parada viéndole decir algo. Yo también miré entonces y vi que el joven caminaba hacia arriba también. Entré en un hostal. Me atendió un colombiano: - Buenas tardes- me dijo. Una chica, canaria, me informó del precio y de la disponibilidad: 27 euros y había sitio. Les pregunté por la iglesia y me dijeron que estaba dos calles más arriba también por Leon y Castillo. Les pregunté si los chicos de fuera eran peligrosos y me dijeron: - ¿Qué chicos? - Unos que están pidiendo dinero en la esquina. Es que me dio la impresión de que él me está siguiendo. - ¿Quiénes? Deben de ser los que están siempre ahí, no son peligrosos. A pesar de todo, el colombiano salió conmigo del hostal. En la acera de enfrente, mirando hacia la puerta de donde salíamos nosotros, estaba el hombre sin camisa. Le susurré al colombiano, mirando hacia otro lado "es ese que no tiene camisa, hasta luego, gracias" En la plaza de la iglesia había otros dos chicos sin camisa y una mujer joven con latas de cerveza en las manos. A ellos no les oí hablar pero a ella sí: tenía acento canario. No sé qué les decía, pero lo hacía con voz fuerte y ellos la seguían. Parecía enfadada. En un banco, un viejo con la nariz arrugada y aspecto de vivir en la calle me mira.

Llegada a Puerto Cabras

2005-10-16T20:03:00.001Z

Puerto del Rosario o Puerto Cabras.

Juan y yo nos bajamos de la guagua del aeropuerto junto a la parada de taxis. Lo he conocido en el aeropuerto de Puerto del Rosario, aunque él dice que me conoce de antes. Él también es de Tenerife. Tenemos amigos en común pero yo sigo sin saber quién es. Subimos al mismo taxi, que no me deja compartir, y eso que tiene que desviarse cincuenta metros de su recorrido para dejarme frente a la pensión Macario. La pensión Macario está cerrada. Atienden a partir de las cinco y "no se atenderá fuera de esa hora". Son las tres de la tarde, así que decido almorzar en el restaurante Macario, bajo la pensión. El menú de paella, calamares en salsa, jugo de pera piña y un café me cuesta 9 euros. No consigo terminar las papas fritas de los calamares. Hay demasiada comida. Solo veo que trabaje una persona, una mujer que entra y sale corriendo de la cocina, prepara cafés, lleva platos, toma pedidos y cobra. Hay cuatro mesas en el salón de fuera y otras tantas en el de dentro. Hoy domingo, hay varias familias de majoreros en el restaurante y un grupo de seis jóvenes que parecen venidos de otra isla como turistas (3 chicos y 3 chicas). Cuentan anécdotas, se ríen, visten camisas de surf, dos de los varones tienen el pelo largo y una de las mujeres, muy corto. Estoy tomando el café cuando le pregunto a la mujer orquesta que no ha parado de trabajar en los 40 minutos que llevo allí: - La pensión no atiende al público hasta las cinco, ¿verdad? - Sí, hasta las cinco. - ¿Yo podría dejar la mochila aquí mientras tanto? - No, no... no tiene nada que ver esto con la pensión. - Sí, sí, pero solo es hasta las cinco, cuando abran. - No, yo es que cierro ya y esto no tiene nada que ver con la pensión... - Ah, bueno.. - Y además, de todos modos no la cogería. - ¿No? - No, de todos modos no la cogería. - ¿Y por qué? - Porque no te conozco, si fueras un cliente que conozco, a lo mejor, pero yo no voy a coger esa responsabilidad ni loca.. Y después de un rato de dudarlo, pregunto. - ¿Qué piensa usted que tengo en la maleta? - No tengo ni idea, pero yo no puedo coger esa responsabilidad. - No me importa, no se lo digo para que la acepte, pero de verdad quiero saber. - Es que yo no te conozco, - No es bueno desconfiar de la gente- le digo. - Tampoco es bueno confiar- me responde. Termino el café y pido la cuenta. Del salón trasero sale una familia de tres personas. Él, un metro setenta y cinco, barriga de orangután. La esposa no dice nada. La niña pide un paquete de chicles. - ¿Al final cogiste el Trufo?- le pregunta la mujer orquesta al cabeza de familia y barriga de orangután. - ¿Eh? - Que si cogiste el Trufo. - Sí, y un vasito de helado apunta también. Les cobra setenta euros.

Viajes y fase dos

2005-10-16T15:55:00.000Z

De Sbouya salgo hacia Mesti el 28 de septiembre, entrevisto a un profesor de historia acerca de los últimos siglos de la zona y salgo el mismo día hacia Guelmim, ciudad sitiada por los controles que anticipan la visita del rey, mañana. De Guelmim a El Aaiún esa noche, en guagua. Llego el miércoles 29 por la mañana. De El Aaiún a Agadir la noche del 29, en guagua. Llego a Agadir el 30 por la mañana. De Agadir a Casablanca esa noche, en guagua. Llego a Casablanca el sábado 1 de octubre y decido dejarme de viajes al menos este fin de semana. El lunes 3 salgo hacia Rabat en tren y de Rabat me voy el martes 4 por la noche, a Tánger, también en tren. El miércoles 5, por la mañana llego a Tánger y compro en el primer ferry que encuentro hacia Algeciras. Llego a España a las dos y media de la tarde del 5 de octubre, primer día de un Ramadán del que no escapo ni en España: solo una cafetería de la zona del puerto de Algeciras no ha cerrado. La camarera se sorprende de ver un cliente por fin. Esa misma tarde salgo hacia Madrid, donde consulto la biblioteca del Ministerio de Asuntos Exteriores y donde entrevisto a Manolo Lorenzo, el español que el MPDL (Movimiento por la Paz, el desarme y la liberación) tiene en Alhucemas, a las chicas de la Asociación Ibn Batuta en Madrid y al profesor de la Autónoma y experto en el Magreb, Bernabé López.

Fuerteventura.

Rumbo a Tenerife el martes 11 y de allí a Fuerteventura el domingo 16, para ver cómo es la vida de los marroquíes que lograron llegar al otro lado.

Cuando salí de Sbouya

2005-09-28T20:54:00.000Z

Hoy, 28 de septiembre, salí de Tleta Sbouya. Este era el aspecto del pueblo a las 6:30, hora en la que fui a comprar pan caliente al horno: En la Commune Rurale de Mesti, la primera parada, para hablar con el profesor Omar Ifdne sobre la historia de Sbouya y la de los Ait Ba Amrane. Ait Ba Amrane es el nombre que agrupa a Sbouya con las otras seis tribus de la región que firmaron el acuerdo de protectorado con España en abril de 1934. En Guelmim, la segunda parada antes de El Aaiún, adonde viajo para recoger estadísticas oficiales sobre las pateras. Mañana viene el rey a Guelmim. Banderas de Marruecos en ramillete, policías de gala, militares de verde riguroso y excitación popular. Oigo a un taxista quejarse de los controles. Para entrar en la ciudad, hemos pasado por tres.

Hassan Bushyt y sus obreros

2005-09-15T22:00:00.000Z

Hassan Bushyt Hassan Bushyt tiene 25 años y un negocio durante los tres meses de verano que pasa en Sbouya: la compraventa de tunos. Sus socios son los conductores y dueños de los dos camiones que se emplean en la carga de tunos. Hassan y sus socios ponen el dinero para comprar las cajas de tunos a los campesinos y para pagar a los tres obreros que suben las cajas al camión en jornadas de entre cuatro y ocho horas. Los socios camioneros, además, alquilan el camión a la empresa que tienen en conjunto. Hassan hunde la cabeza en los hombros y se sienta con las piernas cruzadas. Tiene un teléfono móvil de 150 euros y un equipo de música home theater de 50 euros. Mientras lo entrevisto, no deja de jugar con el teléfono y el mando de control remoto del equipo de música. Los coloca y recoloca delante de sus piernas dobladas. Junta las manos en actitud de rezo. La casa donde vive Hassan en verano tiene dos habitaciones y un espacio sucio entre ellas con un camping gas que hace las veces de cocina. Todas las habitaciones tienen frescos de Dido, el artista de Tleta Sbouya. En una de ellas, la acuarela representa a un libro con unas inscripciones en arabe. Debajo, en francés, la frase "la vie". Dido, frente a dos de sus frescos en el cafe AlJazera Los dos conductores entran en la habitación del fondo. Cinco obreros deambulan por la casa. Uno más prepara el tajine de verduras sobre el camping gas. Es la hora del mediodía y ya se terminó el trabajo. Mientras dura la empresa de verano, los seis obreros, los dos conductores y Hassan Bushyt se duchan y comen en esta casa y duermen entre esta casa y las cuchetas de los camiones. El único mueble es la mesa redonda de madera sobre la que se hacen todas las comidas. Las camas son mantas sobre las alfombras. Como son la mayoría de las casas que he conocido aquí. Los obreros Khalid y Mustapha se acercan a la habitación en la que hacemos la entrevista con Hassan. No tienen más de treinta años. Khalid nos mira y mira a la habitación donde van a comer y nos vuelve a mirar y baja la cabeza como diciéndonos que no seamos tontos, que vayamos a comer, que si él fuera nosotros iba de cabeza, y cuando ve que seguimos empeñados en quedarnos porque hemos comido hasta saciarnos en casa de Lahoucine, repite la mirada ahora con la cabeza un poco más inclinada porque ahora quiere decir que si no vamos, se va a sentir ofendido y Lahoucine entiende y me dice que vayamos y que al menos finjamos que comemos algo. Lahoucine, frente a su casa

Cuando volví de Europa

2005-09-14T22:00:00.000Z

Esta mañana regresé de Guelmim en Land Rover. Ayer martes salí de Sbouya hacia Guelmim para poner al día el weblog. No busqué hotel porque pensaba que podría pasear durante las dos horas de diferencia entre el cierre del local de Internet (en teoría, a las 4 de la mañana) y la salida del primer landrover hacia Sbouya (en teoría, a las 6 de la mañana). El local de Internet cerró a la 1:30, el Land Rover salió a las 7 y yo entendí la importancia de dormir bajo techo. Por lo menos, en el viaje del Land Rover coincidí con un marroquí de Sbouya que había sido emigrante en Francia. No me dijo su nombre. Sí me dijo que había pasado 30 años de obrero en las fábricas de Francia y que ahora recibía una pensión por jubilación. Viste la derraá (la túnica que se usa en la zona del Sáhara), es grande, de manos anchas. En el Land Rover viaja también un joven de unos veinte años con muy buen francés. El señor jubilado y yo tratamos de encontrar la razón por la que ahora hay más emigrantes que antes. - ¿Ha empeorado la situación en Marrucos? - Sigue igual que siempre, pero ahora hay una moda. El joven que está sentado frente a él no se puede contener. Interviene: - ¿Y qué cambió? ¿Acaso no viene usted también de Francia? ¿No viajaba antes la gente? El argumento que a juicio del señor jubilado distingue a las dos generaciones es que antes los franceses venían a buscar a la gente para llevársela a Francia a trabajar. Los marroquíes no se iban como ahora, en las pateras, exponiendo su vida, dice. El señor jubilado es grande. Tiene que inclinar la cabeza para no tropezarse con el techo del Land Rover. Mira hacia delante por encima del hombro del conductor y de vez en cuando, a mí. Tiene las manos mansas, apoyadas una sobre la otra. Las separa y las vuelve a juntar, despacio. Lleva una barba ajustada al perímetro del mentón. No hay bigote ni pelos junto a la boca. A pesar de todo, tiene un aire medio europeo. No sé si será el francés impecable. El joven es delgado y nervioso. Quiere contenerse. Al discutir, el señor jubilado posa una mano sobre las rodillas del joven en un gesto cariñoso, como para que el joven entienda que discute pero que no quiere enfadarse. Están muy cerca. La pierna derecha del joven ocupa el hueco entre las piernas del señor jubilado. El espacio del Land Rover no permite demasiadas combinaciones. Me pregunto si el señor jubilado habrá hecho ese gesto alguna vez durante los 30 años que pasó en Francia. - ¿Usted está cansado de Europa? - le pregunto. Mira hacia delante, sonríe, deja salir un poco de aire por la nariz y responde: - No, la pregunta es si Europa está cansada de mí, no yo de Europa. No estoy seguro de haberlo entendido. - ¿Pero usted está cansado de Francia? - La cuestión no es esa, sino si Europa está cansada de mí o yo de Europa. - No sé si esa es la cuestión, pero yo le quiero preguntar otra cosa, ¿usted está cansado de Francia? Sonríe, mira hacia delante y junta y separa las manos de nuevo, despacio. No hablamos más. En el Land Rover viajan también dos niños y un anciano. Ninguno entiende el francés. Los tres nos miran con curiosidad.

La otra patera

2005-09-14T18:53:00.000Z

Volvía de comprar agua y un niño de ocho o nueve años me hacía señas para que me acercara. Lo hice. Estaba frente a mi casa y era el nieto de Mahmud, mi vecino. Cuando llegué, vi a dos mujeres de unos 20 años tras el muro de bloques que hay junto a la puerta. Ellas también me hacían señas para que me acercara. Martes, día de mercado en Sbouya. Le dijeron algo al chico y el chico entró en la casa y en vez de él, salió su abuelo Mahmud. Llevaba su bastón y se ajustaba las gafas. Parecía recién levantado. De un manotazo trató de tirar al gato de su cama, que era un saco de cereal. El gato se resistió con las uñas clavadas al saco y Mahmud lo agarró del pellejo y lo separó del saco con el ruido de un desgarro. Mahmud se sentó entonces sobre el saco. Mahmud me repitió que Franco había ido a Ifni en el 50 y que él se había retirado del ejercito en el 50 y que pagaban muy mal. Cuando terminó de decirme eso sonó la llamada de la mezquita. Eran las 4 de la tarde. Mahmud me dijo: - Me voy a rezar. Pero las protagonistas de este envío son las dos mujeres de unos 20 años. Las dos visten el traje de telas estampadas del Sahara que oculta cuerpo y cabeza y deja al aire rostro, pies y manos. Las dos son primas. Una más morena, la otra más blanca. En Europa, a la morena le sobrarían quince kilos. En Sbouya, a la blanca son quince kilos los que le faltan. Para completar el ideal de belleza femenina en el Sur de Marruecos hay que echarle volumen. Cuando el abuelo Mahmud se va, me piden que ocupe el trono del saco de cereal. Me resisto por no alargar la visita pero ellas lo atribuyen al saco y mandan al niño por una banqueta. El niño trae la banqueta y me pela un tuno. Ellas entran en la casa y le dan al niño un papel y un bolígrafo. Que escriba mi nombre. Lo hago. Que escriba mi número. Lo hago. Lo leen con cuidado. Entran en la casa y el niño sale con otro papel. Es el número de ellas. Dentro de la casa, más risas. Vuelven a salir y me dicen que se van a Guelmim. Y me preguntan: - En España, ¿el clima es cómo aquí? Bueno, al menos eso es lo que interpreto después de muchos gestos - No hace tanto calor- respondo combinando las dos palabras de árabe que conozco: "no" (la) y "calor" (jarara) con unos cuantos gestos. Ellas me señalan su casa. Quieren que entre. Les digo que no y vuelvo a casa con la botella de agua.

Buscar la suerte

2005-09-12T23:00:00.000Z

Hassan nació en 1983. Era el segundo y último hijo. En 1998 dejó de estudiar porque le parecía que su padre ya estaba mayor para trabajar. Un día fue a casa y les dijo a sus padres que ya estaba bien, que se quedaran en casa que ahora él se encargaba. "Les dije que se quedaran y yo salí a trabajar a la obra, y me ganaba 40 o 50 dirhams (4 o 5 euros) por día y volvía y compraba alguna cosa para comer y ya estaba bien." "En febrero pasado, yo estaba trabajando en El Aaiún cuidando casas. Cobraba 24.000 ryals (120 euros) por mes y con eso tenía que comprar mis ropas, las de mi madre, mi hermano y mi padre. No era suficiente pero era lo que había. En marzo, estaba de vuelta en El Aaiún después de un viaje que había hecho de El Aaiún a Guelmim para estar con mi familia. Ese mes me dijeron que mi padre se había muerto. Tenía 84 años y mucha tos. Así que tuve que volver de El Aaiún y quedarme con mi madre y con mi hermano porque estaban solos. Pero ahora que mi madre y mi hermano están con Mbark (el hermano de su madre) y se pueden quedar con él, yo tengo que buscar mi suerte con la patera si Dios quiere. -¿Y no puedes encontrar trabajo en Marruecos, en Casablanca, Agadir? - En Casa (Casablanca), en Tánger, en todos lados es lo mismo: 40 o 50 dirhams al día y con eso no basta. Además, en Casa, los alquileres son carísimos, puede que 1.000 dirhams y uno trabaja solo para pagar el alquiler. Aquí en el pueblo por lo menos se puede trabajar para algo más. Al final de la conversación, Hassan me pide otra vez "el número de Internet" porque lo ha perdido. Le doy la dirección de correo electrónico y mis números de teléfono. Quiere que vaya a cenar a su casa. Apunta con un dedo en la dirección de su casa y dice "mi casa es igual a tu casa".

Hassan me habla de la patera

2005-09-12T22:40:00.000Z

También me habla de la patera. Me dice que lo normal es que viajen dos patrones que se turnan. Unas veces se quedan los dos en Canarias (y entonces hunden la patera y nadan hasta la costa), otras veces regresan los dos a Maruecos (así es como él cree que ocurrirá con su patera) y otras veces se queda un patrón y el otro regresa. En el siguiente viaje, será él quien se quede en Canarias. Hassan cree que la policía no intercepta a la mayoría de las pateras y que cuando lo logra, es porque hay otra que se está escapando en el mismo momento. "Es cuestión de suerte."

Libro de gastos e ingresos

2005-09-12T22:00:00.000Z

Hassan vino a visitarme esta tarde a casa. Llegó a las 2:30 de la tarde. Llevaba la camisa Diesel que no le he visto cambiar desde que le conozco, y una chaqueta adidas azul y roja encima. El vuelto de los pantalones vaqueros lo lleva doblado hacia fuera. Me contó Hassan que en los dos meses de verano que trabaja con los aknari (tunos) puede hacer unos 10 mil dirhams. Son jornadas de entre cuatro y ocho horas y eso es lo que al final de verano puede producir, más o menos, cada miembro de la familia extendida. En su caso, los miembros de la familia que trabajan son él, su tío Mbark, el hijo de Mbark, Mohamed y la esposa de Mbark. Me dice que ellos no hacen cuentas para saber cuánto gasta cada uno o cuánto se gasta en total la casa por año, "porque uno compra una cosa, otro compra otra, y así...". La madre de Hassan (hermana de Mbark) y las dos hijas de Mbark no trabajan. Én el capítulo de los gastos, Hassan cree que 600 dirhams (60 euros) alcanza para que coman los siete miembros de la familia cada mes (hay otros tres que no trabajan). Después hablamos de lo que podría cobrar en España y de lo que cuestan las cosas en España. Hussein cree que podría ahorrar 300 euros mensuales de su sueldo en España.

Mohamed vino de Marrakech

2005-09-10T23:00:00.000Z

Dejamos a Hassan en su casa y seguimos caminando hacia la casa de los abuelos de mi amigo e intérprete Abderrahman Saika en compañía de Mohamed, un hombre de unos 30 años que hace dos llegó a Sbouya desde Marrakech. Viste un abrigo impermeable durante un día de temperatura media 30 grados. Le faltan algunos colmillos y la piel de la cara se le pega a los pómulos. En cada mango del manillar de su bicicleta de montaña cuelga una bolsa. En una, tres litros de Coca Cola y Fanta en botellas de cristal. En la otra, no sé. Vino a Sbouya para trabajar en la construcción de una mezquita. Dice que le gustó la naturaleza, que hizo amigos, que se quedó. Ayuda en alguna obra, recoge tunos y sobrevive. - ¿Piensas emigrar a Canarias? - No, no...- se ríe. Y después de un rato le dice a mi intérprete sin que yo pregunte: - A menos que me surja una oportunidad para irme. - ¿Una oportunidad legal? - No, no, nadie piensa en oportunidades legales.

Hassan tiene dieciseis años

2005-09-10T22:09:00.000Z

El otro chico que está en la tienda, Hassan, se ríe de la ocurrencia del dueño del negocio. Está sentado sobre las bombonas de butano. Tiene 16 años. Cuando mi intérprete le informa de que estudio el fenómeno de la emigración, él le responde que también piensa emigrar un día. Hassan es el mayor de cinco varones, contando con él, y una hermana. Ella, de dos años, y el hermano más joven, no estudian todavía. Los otros tres varones, sí. Hassan ya lo dejó. Los padres de Hassan tienen ovejas, vacas y chumberas. Hassan ayuda al padre. En casa no le pagan, pero le dan de comer, se justifica. Hassan va vestido con una camisa de rayas anaranjadas, unos pantalones vaqueros, unas sandalias y una gorra de béisbol que dice Fuerteventura. Mira hacia el suelo y responde con monosílabos. Le da vergüenza. - ¿Estás estudiando? - No - ¿A qué edad dejaste? - A los 7 años - Por qué? - No tenía más ganas - ¿Trabajas? - No - ¿Nada? - Bueno, a veces con los aknari (tunos, aunque me dice mi intérprete que también ayuda en la granja del padre) - ¿Cómo es un día normal tuyo? - Ayer, viernes me fui a dormir a las 9, me levanté a las 7, fui a recoger tunos a la colina, vendimos una caja por 50 dirhams, y después estoy libre. Vine al centro, estuve con los amigos, charlando...hasta la tarde que volví a casa. - ¿Te aburres? - Sí. - ¿Y para qué quieres ir a Canarias? - Para encontrar trabajo - ¿Qué trabajo crees que puedes hacer en Canarias? - Lo que sea, en un café, hoteles, restaurante, lo que sea. - ¿Qué crees que podrías hacer con el dinero que obtendrías con ese trabajo? ¿Qué cosas necesitas que no puedes tener ahora? - Comprar una casa que sea mi casa, comprar un coche, hacer lo que quiera, sentir mi libertad- - ¿Crees que merece la pena arriesgar la vida por eso? - Sí, pero si muero es el fin, no es tan gran cosa, todo el mundo tiene un fin para su vida, está claro que algún dia me voy a morir, si tengo un accidente, si me atraganto con un pedazo de pan... - ¿Conoces a alguien que haya hecho este viaje antes? ¿Amigos, familia? - Conozco a muchos... muchos de mis amigos se fueron. - ¿Sabes que a muchos los encuentra la policía y los devuelve? - Sí. - ¿Tienes familia en las Islas Canarias? - Unos primos, me quedaría con ellos al principio hasta que arreglase mi situación - De diez que salen hacia las Islas Canarias en pateras, ¿cuántos crees que consiguen quedarse en Canarias porque no se mueren ahogados ni los detiene la policía española? - De diez se quedan dos en Canarias y trabajan y a ocho los devuelve la Guardia Civil - ¿Y ahogados? - Muy pocos mueren. - ¿Alguna vez has sentido hambre? - Nunca. - ¿Alguna vez tuviste problemas con la policía? - No - ¿Tus padres saben que te quieres ir? - Sí, les dije que en algún momento me voy. - ¿Y que te dicen? - Que no me vaya, que es difícil, que mucha gente muere ahogada. - Pero no te lo van a impedir? - No, me voy a ir, hay algunos que mueren pero hay otros que llegan y son felices y mandan dinero de vuelta, así que mis padres me van a dejar. - ¿Pensaste alguna vez en la alternativa de ir a otra ciudad de Marruecos con más posibilidades? - No, nunca lo pensé - ¿Sabes cuándo te vas a ir a Canarias? - Cuando consiga el dinero, cuando reúna unos mil euros. - Y tienes pensado cuándo va a ser eso? - No sé, un año. - ¿Cómo vas a conseguirlo? - Trabajando duro por un mes o algo así - ¿En qué? - No sé, duro, en la construcción de casa, o en una granja agrícola, regando las plantas, recogiendo, cerca de Guelmim. - ¿Eso está bien pagado? - No, son 40 dirhams (unos 4 euros) por trabajar de 5 de la mañana a 7 de la tarde. Aquí habrá unos 100 chicos como yo, de mi edad, y todos están pensando en la emigración clandestina. Llegamos frente a su casa, hecha de cemento y sin ninguna otra casa cerca. Está junto al camino, tras una pequeña barrera de piedras. Frente a la puerta principal, dos vacas se pelean. Hassan se queda tieso para la foto frente al muro de su casa. Detrás de la casa aparece su madre vestida con telas negras estampadas. La madre de Hassan le pregunta a mi intérprete por la familia, sin acercarse.

Te cambio el negocio

2005-09-10T15:00:00.000Z

Hoy volvimos a almorzar en casa de los abuelos de Abderrahman. Allí voy a conocer a su tío Habib, que vino de Fuerteventura con su esposa canaria y su hija a pasar dos semanas aquí. Antes de subir, paramos en el negocio de Hassan, el hermano de Swailim e hijo de Mahmud, y compramos una Fanta y dos Coca-Cola para el almuerzo. Hassan quiere que me lo lleve a Canarias. - Monto un negocio como este –y señala debajo de él con las dos manos- en Las Palmas- dice. - No se puede sin papeles- respondo. - Pero todo el mundo se va sin papeles. - Pero para trabajar como empleado, eso sí se puede, pero montar un negocio no. - Bueno, pues lo montas tú -me dice- y compartimos los beneficios. Yo hago el gesto dar cabezazos contra la pared como para decirle que es imposible razonar con él. Hussein, un joven de 15 años que está sentado sobre las bombonas de butano, se ríe.

Lunes y martes en Rabat

2005-09-06T22:15:00.000Z

Un viaje rápido (de 16 horas en guagua cada trayecto) para darme de alta en el Consulado de España y para informar a la gente de prensa de la Embajada de mi proyecto para la maestría. Tuve la suerte de conocer al corresponsal de ABC, Luis de Vega, y a la de La Vanguardia y la Cadena SER, Carla Fibla. También a Jaime, de la biblioteca del Centro Cervantes. A los tres les debo mi gratitud y los tres saben por qué. Aproveché el viaje para informar del curso de mis investigaciones a la persona del Ministerio de Comunicaciones que firmó mi autorización para trabajar en el país.