Voz Escondida

Ampliación del campo de batalla - Michel Houellebecq (Fragmento)

2012-02-12T12:05:00.000-08:00

Pero,entre los muebles, la cama plantea un problema especial y doloroso. Si uno no quiere perder el respeto del vendedor está obligado a comprar una cama doble, aunque no le vea la utilidad y tenga o no sitio para ponerla. Comprar una cama individual es confesar públicamente que uno no tiene vida sexual, y que no cree que la tendrá en un futuro ni cercano ni lejano (porque las camas, en nuestros días, duran mucho tiempo, mucho más que el periodo de garantía; es cosa de cinco, diez, incluso veinte año; es una seria inversión, que compromete prácticamente durante el resto de la vida; las camas duran, por termino medio, mucho más que los matrimonios, la gente lo sabe perfectamente).

500 People in 100 Seconds

2011-11-08T14:05:00.000-08:00

"Los detectives salvajes" de Roberto Bolaño.FRAGMENTO

2011-10-19T11:51:00.000-07:00

Imposible escribir poemas. Estoy enamorado

Iñaki Echavarne, bar Giardinetto, calle Granada del Penedés, Barcelona, julio de 1994. Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura. Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a sus otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

Cees Nooteboom

2011-08-21T11:51:00.000-07:00

El sufrimiento,pensó, debería pesar algo,debería tener un peso especifico propio, debería ser visible como un mineral por los demás inexistente, un valor inmutable en el que se habrían almacenado los cadáveres, la sangre, las heridas, las enfermedades, las humillaciones, y que quedaría en los campos de batalla, las cárceles, los lugares de ejecución y los hospitales, un monumento que no significaría lo mismo siempre y en todas partes

Cees Nooteboom

2011-07-31T22:04:00.000-07:00

-Esto no puede seguir así- dijo, sin preámbulos.

Cuando mi atención se dirigía hacia ella, exhala cierta soltura en mi semblante, que restaba importancia a lo que expresaba. Miraba alternamente sus labios, y sus ojos color caramelo, que resplandecían. Los miraba con ambición; con signos de asaltarlos.

Nos encontramos en un parque desolado, ella llevaba un jean y una camiseta que ahogaba las protuberantes geografías que le concedió la santa providencia, ocasionando miradas hostigantes entre los transeúntes. Sus ojos eran dos faros que solo brillaban en mí. Le encendía un ente gravitacional que inexplicablemente ella no entendía ni yo tampoco. Faltaba un par de días para cumplir la mayoría de edad y a ella un par de años para doblegármela.

-¿Por qué cada vez que nos vemos, tiene que suceder esto? A veces no puedo creerlo…- le interrumpí su discurso de siempre, repetitivo y absurdo. Siempre daba vuelta al mismo asunto, sobre los inconcebibles actos que afectaban su ética profesional, pero al besarla, le producía vértigo y amnesia corruptible.

El motivo que me persuadió a presentarme de forma periódica al consultorio de la notable psicóloga que, tenía un futuro prometedor hablando en el aspecto profesional, era que llevaba una vida, como todo adolescente, con cierto cariz errabundo y rebelde y que no son significativas para que sean citadas. El primer día que ingrese, el ambiente lo sentía álgido, como el que percibe todo paciente al tener un primer contacto con un doctor para mostrar su pesar. Se gestaron más de una hora de conversaciones que solo escuchaba y respondía, y ella, se mostraba como una hermosa y brillante ave de rapiña que se expropiaba de mis observaciones e inquietudes que eran acusadas en un cuaderno que llevaba mis datos en las primeras líneas.

Los días pasaron y ese cubículo en el que, era como un deposito de almas cabizbajas que buscaban un amparo y solución para formar senderos llanos y bienaventurados, se volvía atractivo y estimulante. Cada vez que escuchaba su voz aterciopelada que emanaba en el ambiente y se posaba en mis oídos para límpidamente penetrar en mi cerebro, que cada vez era imagen suya, me obligaba a no desprender mi vista de sus labios, que eran de color cerezas exquisitamente dignas para ser probadas.

-No me beses. Ya llevamos medio año en éste asunto. Tú no tienes absolutamente nada y nunca lo tendrás – me decía, encarándome y recordándome todas las citas pasadas. Se veía tan hermosa hasta cuando se molestaba, que las contracciones que se formaban en su rostro cuando se disgustaba, le daban una belleza abstracta, de las más sublimes que pude ver en la tierra. Nunca me había sucedió algo como esto- decía.

Todo comenzó, cuando me pregunto que si tenía dolor en mi cabeza y le respondí afirmativamente: le palpe la zona temporal de su cráneo para señalarle la ubicación exacta de queja y reaccionaron sus manos en forma de inaceptación pero le detuve con suavidad y no hizo el menor movimiento para librarlas. Luego, descendí mi mano y la suyas me acompañaron hasta los lóbulos de la oreja, lo que le produzco un movimiento ligero en el cuello, casi imperceptible y tuvo una leve dificultad para respirar y exhalar. Su respiración dejo de ser constante y la miraba con placer y ella alternamente, cerraba y abría los ojos lascivamente. Deseaba expulsar mis manos del rostro pero algo le detenía. Mi palma seguía tocando su piel y ahora pretendía prosperar por otros rumbos. Decidí deslizar el mando por el cuello y sentía que su piel se encendía y, su pecho, súbitamente formaron dos timbres, dos hermosos y nobles pezones, firmes e impecables, de minúsculas circunferencias que su camisón blanco le daban forma y volumen. El cuerpo, pasivo e inmóvil, le comenzaba a curvar de satisfacción y consentimiento, y su mirada formaba una invitación silenciosa a que mi mano enrumbe el camino de la satisfacción, y que haga un detenimiento a sus prominentes elevaciones que se despuntaban formando dos agudos salientes. Mi conquista napoleónica, que ya había recorrido todo el norte, ambicionaba en recorrer el sur, hacia esas tierras donde se encuentra el origen de la vida, pero segundos después, tres ligeros y discontinuos golpes se escucharon en la puerta. Ella se arreglo los rulos y camisón y yo regrese inmediatamente a mi sitio habitual, como un niño en una fiesta infantil que corre a sentarse a la silla al detenerse la canción. Su rostro formaba signos de descompensación en la circulación de su sangre y yo mostraba signos de satisfacción que iban debilitándose conforme escuchaba los pasos de la sexagenaria secretaria que se acercaban y le entregaba unos informes. Después de escuchar a la impertinente visitante cerrar la puerta, solo atino a escribir y dirigir toda su mirada y atención a la hoja. Luego me dijo que regresara en un mes para mi próxima visita y yo le dije que estaba seguro de que me ayudaría mucho y me retire.

Estaba despintándose el cielo y los faroles comenzaban a encenderse. La miraba y ella se mordía los labios, labios que mostraban titubear las ideas que cruzaban por la cabeza. Me voy a España, me dijo y no le creía. Lo que tuvimos, no fue más que un enamoramiento, una transferencia que no pude controlarlo y que los pacientes llegan a tener con sus psicoterapeutas. Sorry,no pude controlarlo.

No le creí hasta que al mes me presenté al consultorio con las mismas ganas de siempre y, reafirmaron lo que dijo. Me arrepentí de no despedirme de una mejor manera o de tener una última cita en su consultorio y mostrarle el paciente que era o podía ser.

Después de un tiempo nos encontramos y no era la misma: tenía cuerpo de sílfide y mantenía sus convicciones arraigadas con la ética profesional pero no se opuso ante mis pretensiones reincidentes que la volvieron flexible, aduciendo que tenía la edad adecuada. Nos encontramos en el mismo lugar de la última vez y me comento que tenía un hijo y llevaba mi nombre. No es mi hijo, le dije. Ella lo negó con la cabeza

Decidí venir por mi familia y ahora estoy trabajando en una clínica, me dijo. Me dio un pequeño trozo de papel donde decía su nombre y el de la clínica: te veo muy bien pero ahora tendrás que imaginarte que tienes algo porque te estaré esperando como el primer día y recobraremos el tiempo perdido. Yo con mi bata blanca y tu el paciente.

2011-06-15T07:26:00.000-07:00

Comienza a manifestarse un presagio reincidente del pasado. Parece morir y excarcelarme pero silenciosamente coexiste y me condena. ¿Cuánto tiempo más seré un reo contumaz? La justicia demora y a veces es arbitraria. Pero arbitrario seria que siga transitando de forma cíclica, como los astros y la tierra. Al fin y al cabo moriremos en presencia de éstos...

FOTO: Plaza de Armas de Cusco,Perú

2011-04-09T21:42:00.000-07:00

ISLA TAQUILE, LAGO TITICACA,PUNO (Día 3/3)

2011-01-26T04:05:00.000-08:00

Después de permanecer una noche en Amantani con la familia de Soledad, partimos a las 8am hacia la isla de Taquile. Tras recorrer más de una hora por el inmenso manto azul, llegamos a la isla. Nos recibió un cielo febril con signos de agonizantes pesares. Minutos más tarde, se reafirmó el cielo con lluvias. El capitán de la nave, que el grado lo obtuvo por idas y venidas de Puno a las islas, nos decía que aun permanezcamos en nuestros asientes un cuarto de hora más hasta que llegue su fin la lluvia. Al rato, la lluvia disminuyó y le dio la razón al capitán y emprendimos la caminata.

Fueron treinta minutos de subida por caminos formados de piedra y del vago olor a muña, planta aromática que anteriormente lo había mencionado, ideal para combatir el mal de altura y problemas estomacales. Por el camino se encontraban niños de pies descalzos y caras rojizas, vendiendo pulseras y tejidos, que librándose de la lluvia, permanecían debajo de las calaminas de las casa ceñidas al camino. A pocos metros del camino, se presenciaba ovejas inanimadas, que daban la sensación de estar disecadas por el frío imperante de la zona.

Llegamos al centro de Taquile. Una pequeña explanada y solitaria de monumentos pero llena de turistas, rodeada de casas que revelan su antigüedad, en su mayoría de color ladrillo y en ellas, vendedores de alimentos y objetos. Solo se puede encontrar una imponente edificación de material noble con lunas polarizadas que representa la municipalidad, y que saca de cuadro a toda la plaza llena de casitas y de una pequeña capilla que en su mayoría están hechas de construcciones austeras y cautivantes que se enlazan admirablemente con la naturaleza y lago Titicaca.

Luego de comprar algunos adornos y fotografiar, fuimos a un restaurante donde comimos trucha con arroz y ensalada y su infaltable mate de coca o muña. La lluvia se detuvo y bajamos hacia el otro lado de la isla para llegar al puerto y emprender el viaje hacia Puno.

Al descender a la isla, llegamos a las embarcaciones y nos fuimos hacia Puno. El agua del lago Titicaca es muy limpia. Por ello, a mitad de camino, le dije al capitán que quería nadar en el lago y me recomendó que podría hacerlo pero más adelante. Cuando me lancé y estuve flotando por unos minutos, sentía mi cuerpo tan álgido que intentaba de hablar y no podía. Sentía que mi pecho y voz se abstenían, y es que es difícil hablar o formar un monosílabo a 4900 msnm y a 13° centígrados que registraba las aguas del Titicaca. Lo recomendable es estar solo 5 minutos. Al estar en la embarcación, el sol me refresco y reparó mi frió cuerpo.

Dos horas más tarde, llegué a Puno, y hacia mucho frío. Todos estaban muy abrigados, la temperatura notablemente había descendido y era el único con short y sandalias. Sentía miradas que emitían comentarios sobre mi apariencia. Un niño se acercó para venderme unos adornos autóctonos y después de negarle, me dijo: ¿No tiene frío? y le dije que no. Luego me dijo, ¿usted está enfermo? Le dije que no e inmediatamente me vestí y me abrigue con una chompa. Me observó y se fue. Éste fue el ultimo recuerdo de mi viaje a Puno.

El efecto Cristobal Colon

2011-01-21T18:38:00.000-08:00

De Marco Aurelio Denegri

El efecto Cristobal Colon se le designa al desinterés sexual que normalmente sucede entre las parejas casadas y no casadas. ¿Por qué se denomina efecto colon? Porque cuando Colón llego a América, se deslumbro ante la tierra recién descubierta, le pareció algo distinto, maravilloso, inimaginable, fue un estado de intensa excitación, un estado emocional, de júbilo y exaltación, lo que los psicólogos llaman elación y Hobbes, gloria. Eso fue al comienzo, pero en medida en que Colón se hubo familiarizando con los nativos, con las tierras, a medida que iba conociendo a la gente, todo le comenzó a parecer normal y su deslumbramiento inicial no volvió a ocurrir, porque se fue ACOSTUMBRANDO. Entonces, la familiaridad, la cotidianidad, lo usual y lo común, lo solido, habitualidad, la rutina, hace que el interés inicial, el deslumbramiento inicial, vaya paulatinamente decayendo. Un conocido paleontólogo en sus memoria decía, que el descubrió el primer fósil cuando tenía 6 años de edad y desde entonces, ha descubierto miles de fósiles pero no con la misma sensación ni deslumbramiento que cuando tenía a los 6 años. ¿Por qué? Porque para él es lo común, lo corriente, ya no le es deslumbrante.

Ahora en el terreno sexual, el efecto Colon siempre tarde o temprano se produce. Se produce mayormente temprano. Por ejemplo, inicialmente la frecuencia coital de las parejas es muy elevada, los 2 o 3 primeros meses, casi todos los días están en plan copulatorio. Pero pasan los meses y llegan al primer año y desciende ostensiblemente la copulatoria. Ya no es todos los días, sino cada dos o tres días o cada semana. ¿Cuáles son las causas explicativas?

La primera, es porquel estimulo erótico se desgasta muy fácilmente, es el que más se gasta de todos los estímulos conocidos, con mayor facilidad y rapidez. Cuando este estimulo está relacionado con una persona de carne y hueso, y se menciona de esta forma, porque el estimulo erótico relacionado con fantasías sexuales, no se desgasta. Recuerden sus fantasías, que son muy pocas, mayormente se tienen poco, y se mantiene durante toda la vida. Uno siempre las convoca y vuelven y no se desgasta. El desgaste es porque el estimulo está encarnado en una persona concreta (la pareja), pero si el estimulo fuerte que los produce es una fantasía sexual, está demostrado que eso si no se desgasta.

Lo segundo, es la familiarización. El hecho de ver todos los días a la pareja o compartir la misma cama, el hecho de estar en permanente contacto con la persona, es desgastante. Ese hecho facilita el desinterés sexual. La rutina y familiaridad es antierótico.

ISLA AMANTANÍ, LAGO TITICACA,PUNO (Día 2/3)

2011-01-16T19:39:00.000-08:00

Llegando a la isla Amantaní

Cuando llegamos a la isla Amantani, nuevamente caminamos durante veinte minutos por elevados senderos empedrados que nos conducía a un arco también empedrado, situado a la mitad del cerro. El camino al ser accidentado por ratos, era un poco fatigante, más aún por las mochilas que cada viajero tenía a sus espaldas. La naturaleza de la isla es más diversa que otras islas al mostrar mayor cantidad de arbustos, manantiales que alimenta el trabajo de los agricultores con respecto al riego. Llegamos al arco y el guía nos concentró, bajo la expectante mirada de cinco a seis personas entre adultos y niños de ambos sexos llenos de rebosante candor, y que se encontraban detrás del guía, como si fuera que iban a esperar un dictamen o resolución, para decidir el camino final de los visitantes. Antes de llegar a la isla, el guía de nombre Julio pero que le decíamos Evo -por el semejante rostro al presidente de Bolivia- nos dió un papel y lápiz para formar grupos de tres o más para distribuirnos con las familias de Amantani y pasar una noche en sus hogares. Entonces, Evo –así llamaremos al guía- que hablaba quechua, aymara y dos idiomas más, inició el nombramiento de los grupos y sus respectivas familias. A dos compañeros de viaje y a mí salimos elegidos con la familia de Soledad, una adolescente de 16 años que silenciosamente nos condujo a su casa.

Soledad

Continuamos el sendero empedrado durante veinte minutos. Luego hicimos un pequeño desvió, por pastizales con caminos amarillentos, formadas seguramente por el constante tránsito de personas o animales. Minutos más tarde, llegamos a su casa de material noble y totalmente diferente a los pobladores de la isla Uros, que sus hogares eran de ramas de totora. Nos recibió su madre con un saludo en quechua y español y nos invitó a que pasemos. Nos mostró su casa y nuestra habitación. La habitación era pulcra y digna de pasar la noche.

Después de media hora nos llamaron para el almuerzo. Ahí nos reunimos en la mesa mis dos compañeros de viaje y yo porque Yolanda, la madre, y su hija Soledad no deseaban compartir la mesa con nosotros. Tenían cierta vergüenza o algo así, eso fue lo que percibimos pero nosotros le dijimos que se unan a nosotros, pero se negaron con una sonrisa de humildad y nerviosismo. Comimos una sopa a base de quinua, papa, maíz y entre otros ingredientes que mi paladar capitalino no recepcionaba o identificaba y que indudablemente, eran autóctonos de esas alturas andinas. Finalizando el almuerzo, tomamos mate de coca o de muña, uno podía elegir. Yo elegí la muña, que expele un aroma muy delicioso que es la salvación de los turistas, cuando tienen mal de altura u otros males recurrentes, como dolor de cabeza y malestar estomacal.

Media hora más tarde todos los viajeros de la embarcación se reúnen en un lugar llamado plataforma y luego ascienden aun más por el cerro para llegar al mirador de la isla, donde se puede las observar las demás islas y el lago Titicaca que tiene aislado majestuosamente a la isla.

La casa de Soledad y vista desde mi habitación.

A las 7pm, nos despertó Yolanda para la cena. Descendimos de nuestras habitaciones que se encontraban en el segundo piso y se podía divisar la emanación de rayos de luz que dibujaban el umbral perteneciente a la entrada de la cocina. Al ingresar, se veía como una especie de luciérnaga que iluminaba todo el ambiente y que apenas podía revelar la cena y la sonrisa dibujada en el rostro de Yolanda. ¿De dónde sacaban energía? De los panales solares que la mayoría de las casas poseen y se benefician. La cena fue la misma pero silenciosa. Detrás de las paredes, se escuchaba el viento conversar y resoplar con los ramajes que murmuraban y se manifestaban a merced del aire. Por ratos, habían una silencio tan perfecto que por ratos se podía sentir las arritmias cardiacas y cerebrales, ocasionadas por los 3900 msnm que eran extraños para un organismo costeño acostumbrado a los 500 msnm.

Minutos más tarde, comenzó a llover y tuvimos temor que nos arruinara la fiesta programada para la noche y organizada por los pobladores. Tras esperar media hora y que la lluvia disminuya, salimos acompañados de linternas. Caminamos diez minutos hasta llegar al lugar del encuentro. Lo que nos sorprendió es que Soledad iba sin linterna y nosotros por unos segundos, apostamos a que ella no podría seguir caminando sin iluminación, entonces apagamos y la dejamos sin luz, y mientras que nosotros tanteábamos el piso nerviosamente porque no se veía nada, todo era tan oscuro como cerrar los ojos. No transcurrió ni 10 segundos y encendimos las linternas. Ella nos dijo:<>, decía. A lo lejos, veíamos una pequeña luz, que cada vez se acrecentaba conforme avanzábamos y nos indicaba el lugar del encuentro con los demás viajeros. Cuando llegamos, entramos a un salón amplio y con estructuras de cemento en el borde que habían sido formadas para que tomen asiento los invitados. En la parte posterior, en el atrio, se encontraba una banda de músicos afinando sus instrumentos que le iban a dar vida. Había tambores, quenas, guitarras y zampoñas. En la parte inferior había una mesa llena de botellas de cerveza cusqueña y agua mineral, y también gaseosa. En esa atmosfera, se reunieron todos los grupos de turistas con sus respectivas familias que nos brindaron hospedaje. Cada familia llevaba a sus huéspedes a bailar y los hacían al son de la música dando vueltas y agarrados de la mano.

Las cervezas cusqueñas eran pasadas y acariciadas de mano en mano para ser servidas en los vasos. Las familias nos sacaban a bailar y al son de la música, en parejas o todos agarrados de la mano, formando una circunferencia que giraba, y por ratos un poblador daba embestidas bruscas al centro del círculo, desestabilizando el movimiento circular y fortaleciendo esa unión, que no se soltaba y que seguía dando vueltas, aun agarrados de las manos. Era una forma de baile típico de ellos, pero que no tenia malicia. Después de un par de horas, todos los grupos regresaban a sus casas con las familias a descansar, porque al día siguiente íbamos a partir por la mañana a otra isla y porque, además, bailar a 3900 msnm es jodido.

Al día siguiente nos despertó uno de los 7 hijos de Yolanda. ¡A desayunar! , no dijo, con una sonrisa inocente, común de los pobladores. El desayuno fue una infusión de mate de muña acompañado de una especie de masa frita untada con mermelada. A la media hora, descendimos al puerto que es del tamaño de una piscina olímpica donde se estacionaban las embarcaciones y emprendimos el camino hacia la isla Taquile.

Hora de partir.

LAS ISLAS DE LOS UROS, LAGO TITICACA,PUNO (Día 1/3)

2011-01-10T10:23:00.000-08:00

A 6 km. del puerto lacustre de Puno, se encuentra el archipiélago flotante de los Uros, una de las tantas islas que se encuentran en el lago navegable más alto del mundo, el Titicaca, a 3810 m.s.n.m. Y digo de las tantas, porque no se sabe con exactitud cuántas existen y si están o no habitadas. Muchas de ellas son abandonadas por los habitantes, según la demanda turística o movimiento migratorio de las familias, que en algunos casos se trasladan a la capital en busca de bienestar económico. Según el guía, que solo hablaba español e inglés para oídos de japoneses, alemanes y europeos y otros que nunca se supo de donde provenían, los Uros son los descendientes más antiguos de América y vivieron en un comienzo en tierra firme y luego fueron desplazados por los incas. En la actualidad, su sostén económico y diario es la pesca (el pez gato, la trucha y pejerrey), la caza de aves silvestres y los tejidos que ellos conciben a base de costumbres isleñas o vivencias, que luego son vendidos a los turistas. Ellos manejan el aymara, español y quechua.

Kamisaraki,kamisaraki(hola), eran las primeras palabras que expulsamos a los isleños, después de quedar enmudecidos por la belleza del lago y las nubes, por ratos febriles, que regalaban pinceladas de distintos matices que retrataban un cielo cada vez más majestuoso, y que ofrecían armonía entre los foráneos . Cuando descendimos de la embarcación, nos recibieron entre sonrisas y canturreadas. Luego nos cantaron una canción popular que fue traducida en quechua, español, inglés y otro idioma más, que no logre descifrarlo. Todos nos quedamos asombrados por este último detalle.

Posteriormente los ureños gentilmente nos llevaron a sus pequeñas viviendas, fabricadas íntegramente de totora (planta de forma alargada que crece en lagos y zonas pantanosas) y nos mostraban su interior austero que me hacia imaginar en cómo podían combatir el frío en los meses de bajas temperaturas. Con muchas mantas, señor- me decía la paisana con su abultada falda y comiendo la raíz blanca de la totora que minutos antes nos invitaron y tenía sabor semejante a la lechuga. Cuando le pregunte por qué no chacchaba coca en vez de las raíces de la totora que reiterativamente consumía, me dijo que la coca solo la consumen las personas que trabajan, por ello, no consumía la planta milenaria. Minutos más tarde, se escuchaba un sonido inarticulado que se acercaba a las orillas de la isla y al virar, observé una tienda o minimarket flotante, obrada de totora y un estridente motor que cada vez se intensificaba conforme se aproximaba a la ínsula. En su interior había una surtida variedad de alimentos, bebidas, tarjetas prepago para celulares mobiles e inclusive, un teléfono fijo inalámbrico, ejemplificando un teléfono público de esos que se encuentran en cualquier calle.

Las islas, que varían de tamaño según la cantidad de habitantes que fluctúan entre los 20 a 25 hasta 60 habitantes, son fabricadas por los mismos pobladores a base también de totora. Al terminar la superficie de totora, sus extremos tienen que estar unidos por sogas y estacas, donde éstas últimas terminan incrustadas en el fondo del lago Titicaca, con el fin de que las islas se mantengan estáticas y no se desplacen como simples balsas hacia otra zonas. Cada dos o tres meses, se echa totora fresca encima de la pasada, para restaurar la superficie que es dañada por las lluvias y el movimiento de los lugareños.

Además, me decía la paisana, con su piel dura y rojiza quemada por el frío y sol, que la totora es como una planta enviada por los dioses, porque con ella fabrican sus islas, embarcaciones para pescar, las casitas, lo usan como alimento y también como leña o combustible para la cocina.

Los visitantes son recibidos libremente sin sustentar algún ingreso obligatorio a la isla, pero por agradecimiento, siempre las personas regalan lapiceros, enseres o abarrotes para las familias, que por ser costoso traer comida de la ciudad, prefieren alimentarse de lo que la naturaleza voluntariamente les puede donar.

Minutos más tarde, nos dirigimos a la isla Amantani, que será la segunda parte de éste relato sobre mí recorrido a tres islas puneñas: Uros, Amantani y Taquile.

Fe de errata - Rodolfo Quintero-Noguera

2010-12-26T22:19:00.000-08:00

Los del Larco" Herrera

2010-12-12T16:43:00.000-08:00

La verdadera locura quizá no sea otra cosa

que la sabiduría misma que, cansada de descubrir las vergüenzas del mundo,

ha tomado la inteligente resolución de volveré loca.

HEINRICH HEINE

La exclusión y el silencio forman parte de sus vidas. Los barrotes carcelarios ya no se encuentran en sus ideas ni actos, que son considerados irracionales y absurdos, sino en sus cuerpos abatidos por el abandono de sus familiares. El hospital psiquiátrico Víctor Larco Herrera ya no es solo un centro de rehabilitación, también es el amparo de pacientes psiquiátricos que están en completo estado de abandona por parte de sus familiares o allegados, quienes ahora se hacen los verdaderos “locos”.

Las personas creen que un paciente con problemas mentales y con recaídas periódicas, debe vivir buena parte de su vida en el hospital psiquiátrico y que podrán reintegrarse a la familia o sociedad cuando muestre signos de entereza, física y mental, y por ese motivo hay 385 pacientes en estado de abandono en el nosocomio. Despues de llevar un tratamiento adecuado, necesariamente no tienen que acabar una buena parte de sus vidas en el centro hospitalario, pueden retornar a sus viviendas y estar controlados bajo el influjo de medicinas especializadas para su determinado trastorno.

El ilustre peruano que aporto económicamente y entrego este centro terapéutico en el año 1918, y que en agradecimiento lleva su nombre, se sentiría indignado por el estado de abandono en que se vive. Jardines pálidos y amarillentos, abrasados por el sol con signos de abandono, pabellones sombríos con vetustas instalaciones que se quejan al menor movimiento con crujidos y amenazados de fenecer, y paredes recién refaccionadas con pintura azul para enmendar el cielo gris, es el vergonzoso escenario que se esboza ante los ojos de las personas que ingresan al centro hospitalario.

Pero este escenario es irreflexivo para los pacientes del centro, quienes se entretienen con cualquier minucia que se encuentren por el camino, con cualquier objeto que lo usan como divertimento en sus hastiados días por la escases de herramientas para su desarrollo y espacios de recreamiento. Día a día, los internos se sumergen en actividades como la pintura, clases de cocina, bailes o los partidos de futbol en los descuidados campos, y son parte del recreo que contribuyen en la terapia para emancipar el frenesí que conservan en su ser. Otros reciben clases de artesanía y crean pulseras y collares que son vendidos a las personas que ingresan al nosocomio y mayormente el ingreso de dinero lo usan para sustentar gastos o algún gusto que deseen en un determinado momento.

El HVLH cuenta con 10 pabellones de los cuales, el número 2, 4 y 5 habitan jóvenes, adultos y ancianos, y son los llamados pacientes abandonados o desamparados. Estos pacientes, desprovistos de afecto y atención por parte de sus familiares, suman un total de 385 y mucho de ellos llevan más de 25 años viviendo. Se puede encontrar un gran cantidad de “NN” que fueron recogidos en las calles o vivían debajo de un puente, como también hay jóvenes, adultos y ancianos que, quién sabe, sus últimos días lo vivirán ahí, encerrados sin respirar otro ambiente del que impera en el centro psiquiátrico

Lo increíble es que en pleno siglo XXI, se le aplican a los pacientes los llamados (electroshock) o llamada terapia electro-convulsiva sin suministrarles ningún tipo de anestesia ni relajante por la escasez de fondos en medicinas y calmantes.

“Los pacientes presentarían mejorías, si sus familiares los visitaran de forma continua y no dejando a merced de la santa providencia. Muchos de ellos, están dados de alta, aptos para estar en familia y vivir fuera de estas paredes que solo le traen cuadros de angustia y desconsuelo”, decía una enfermera del pabellón 5, mientras atendía a un interno que tenía los labios hacia dentro, por la carencia de dientes y le mostraba una hoja con dibujos que mostraban rostros en forma de estrellas. “Muy bonito, que hermoso, eres todo un artista, te felicito”, le decía y él retrataba su rostro afligido y nostálgico en satisfacción y felicidad. Decía:” a veces es tan difícil atender a todos. Son como mis hijos, yo a ellos les doy todo mi amor. Ellos son más especiales que los demás. Si nosotros no le damos cariño, ¿quién les puede dar?”.

El Hospital Victor Larco Herrera, literalmente, está a punto de colapsar por la cantidad de internos que cada día son abandonados y por las vetustas instalaciones que el gobierno no reforma hace décadas. Las medicinas escasean y a veces no hay forma de cómo sosegar a los pacientes por falta de calmantes musculares o anestésicos. Pero lo principal, es que los familiares deben de comprender que un familiar con problemas psiquiátricos no debe ser excluido de la familia ni deberían de generar un alejamiento y aislamiento del enfermo. Estas medidas agravan más la salud del paciente, desmoronándolo y favorece a que el mal aumente. Parece que en el hospital hay un cartel grande e imaginario, con el refrán de Freud que dice: "Si quieres vivir, prepárate para morir"

Jamaica its no problem

2010-11-07T22:01:00.000-08:00

El vuelo de Lima a Jamaica fue interrumpido por una escala en Panamá. Cuando salí del avión y cruce toda la manga que conectaba el avión con el aeropuerto, pude divisar en el umbral de la entrada, muy al fondo, que por los pasillos pasaba un individuo custodiado de policías y con marrocas y detrás periodistas que lo seguían. Nunca supe quién era. Minutos más tarde, primera vez en mi vida que me sacaban rayos X. Tres policías con un perro drogadicto, me llevaron a un cuarto que decía narcóticos y me sacaron una radiografía a mi estómago. Minutos después, me pidieron disculpas y me condujeron al mismo lugar que estaba. Luego, escuché que la salida de mi vuelo se efectuaba en minutos. En hora y media pisaría Jamaica.

Antes de llegar a Jamaica, era consciente que la capital había sido declarada en estado de emergencia, a raíz del apoyo colectivo que se hizo notar con incendios y ataques a comisarías y policías, para evitar la extradición a los Estados Unidos del narcotraficante Christopher "Dudus" Coke. Pero, no vi ningún disturbio, me comentaron que todo el alboroto era en barrios marginales.

Jamaica significa “Isla de agua y madera”, tiene una extensión de 240 Km de largo y 80 de ancho y fue colonia británica hasta 1962. La capital es Kingston, la moneda es el dólar jamaiquino y sus héroes nacionales son siete: Nanny of the Maroons, Samuel Sharpe, entre otros que nunca los había escuchado y me da pereza mencionarlos.

Llegue a Kingston y comenzó los inconvenientes con la lengua oficial que es el inglés. En el aeropuerto, nadie hablaba español y el inglés que sabía, era y es súper básico -de primaria-, y de improviso hacía muecas y movimientos de manos, para que me comprendan y comprender lo que me decían. Llené mis datos y una chica me observaba. Me habló y suspiré. Hablaba muy poco español. Me sonreía y me sentí más aliviado. No sé qué le decía a su amiga, que se sonreían. Salí y dije, mierda, donde tengo qué estar, para que me recojan. Esperé que me recogieran y nada. No veía ningún teléfono. Llamé a Lima, para que llamen a la isla y avisen que estaba parado achicharrándome con los 30°C que se registraban ese día. Compré una Sprite que daba la sensación de tomar agua con azúcar y un poco de gas. Totalmente diferente con la Spriet de Lima. Al rato, vi a alguien que miraba por todos lados y su cabeza se movía apresuradamente y le dije: yo soy el peruano. Entendió solo la palabra Perú… Subí y le dije que ponga reggae.

Estaba a tres horas del hotel, y el camino era sinuoso, frondoso, lleno de vegetación y se encontraba gente que vendía frutas, como el mango y ackee, además de enseres. Sacaba la cabeza a cada rato por la ventana y la gente saludaba. No había tráfico como en Lima, tampoco un ejército de bocinas que disputan cual suena más estruendosa pero si hartos baches por los suburbios pobres, donde la gente jugaba baseball con largas tablas de maderas y pelotas de trapo, afuera de sus casas que estaban formadas en su mayoria de sobrantes de tela, calaminas, cartón y madera. Por el camino, muros abandonados abarrotada de carteles de conciertos reggae y los llamado Green Partys. Pero se sentía mucha energía y el individuo del auto me hablaba y yo no entendía. Horas más tarde, se comenzaba a divisar una piscina oceánica, de grandes dimensiones, tan diáfana como en las fotos.

Llegué al hotel, nadie hablaba español solo una persona que para frescura, el administrador me dijo que hablara mucho con él, para que practicara más su español y me dió ganas de decir que fui de vacaciones a huevear y no para dar clases de español ad honorem, y que a la justa se inglés, pero el tipo lo dijo con buena onda y me retuve.

A los siguientes días, nos dirigimos con un grupo de turistas españoles y estadounidenses a la casa de Bob Marley en Nine Milles. No soy un gran amante de la música de Bob, pero estaba animado de conocer su casa y proceder.El guía tenía una gran cabellera con los típicos dreads pero que daba la sensación de tener un pulpo en su cabeza por el gorro que le cubría. Tenía ojos y mirada laxante, su dicción era lenta, slow y parecía que hubiera nacido riendo y no llorando. Yo por joder le decía marihuana y el se reía. El tipo decía que era rastafari, que fumaba marihuana pero no cuando trabajaba porque respetaba su labor de guía turístico y seria una falta de respeto hacerlo en nuestra presencia porque iría contra los cánones de la empresa, dijo que cuando trabajaba, ingería té que no eran de esos los llamado McCollins de color medio marrón negruzco que son tan deliciosos, sino era un té verde de marihuana mezclado con mejunje o qué sé yo. Algunos turistas vieron ávidamente esa botellita que contenía dosis de hilaridad y uno de ellos se atrevió a comprar. Minutos más tarde, estaba medio “achinado” el gringo e injustificadamente se reía.

Camino a Nine Milles, se puede observar la pobreza que reina en las calles pero la gente siempre sonriente y relajada en sus movimientos, y las infaltables mujeres vendiendo frutas y otros vendiendo perfumes caseros o discos de música reggae que ofrecían a veces insistentemente. Durante todo mi recorrido, no vi a ningún jamaiquino consumir aquella planta sagrada, como lo denominan los rastas. En Jamaica, todo no es marihuana como está estigmatizada por todo el mundo y además, está prohibido y sus leyes son estrictas con los consumidores, pero si se usa en algunos casos particulares con fines terapéuticos. Quien es encontrado consumiéndola, es detenido un día y llevado ante un juez para rendir sus descargos, y mayormente es liberado, pero si es reincidente, el juez le puede declarar 2 años de cárcel. Según una jamaiquina, decía que los que tienen más problemas son los rastafaris y los turistas, porque estos últimos piensan que es un país legalizado.

Antes de entrar a la casa de Bob Marley, había una gran cantidad de lugareños,en su mayoria niños que vendían marihuana, cakes o postres de la misma planta; y otros, de figura esmirriada, piden dinero o algún tipo de alimento o liquido que el turista tenga en la mano. Como me dijeron, la gente quiere vender hasta lo que no tiene, ellos se van contentos con un par de dólares. Al entrar a la casa, nos dirigimos a la habitación de Bob pero no se podía tomar fotos. En algunas zonas, había cámaras de vigilancia pero igual lo hice pero muy discretamente. En su habitación, según el guía, veíamos su cama, diván y una guitarra con la que componía sus canciones, mientras que en el exterior había personas que comenzaban a prender esos cigarros que incitan a reírse y otros que no lo hacían, no se quejaban pero disfrutaban ver como se reían de cosas intrascendentes.

Luego de estar en la habitación de Bob, a pocos metros se encuentra su mausoleo. Para ingresar, todos tienen que entrar descalzo. Te conceden dar una vuelta a su tumba y en ella, se encuentran velas, fotos y objetos que le dejan con carácter de magnificar su imagen, su recuerdo, y se torna como un ritual. El mausoleo tiene varios metros de altura porque tiene varias capas, y entre ellas, hay mármol del país que fue y es muy conocido y admirado, Etiopia. Fuera del mausoleo, hay un par de pequeños jardines y en uno de ellos está trazado su nombre con piedras.

Si se quiere comprar souvenir, ropa o artesanía, es recomendable ir al Downtown Ocho Ríos, donde se encuentra de todo: gorros, mochilas, tallados en madera, ropa, discos, etc. Lo que me recomendaron, es que pidiera siempre descuento y salió a cuenta, porque llegaron a rebajarme hasta el 50% del valor inicial. Lo incomodo del lugar, es que son insistentes en venderte un producto que hayas preguntado por el precio o dirigido tus mirada, pero luego las compras terminan satisfactoriamente porque hay para todos los bolsillos. No faltan las grandiosas pinturas y telares representativos de la isla que son muy bien elaboradas y a un bajo costo.

Los últimos días, finalizaron contemplando la fina arena blanca y el mar diáfano. A lo lejos, se divisaba caribeñas con cuerpos tostados y dientes niveos, vendiendo pareos para damas y otras, sus miradas se perdían contemplando el mar infinito. Al otro lado, cuerpos desteñidos buscando color, se posaban ante el astro que los miraba con rudeza que atravesaba palmeras y esbozaba sombras en movimiento muy placidas, que terminaban dibujadas en la arena. El viento susurrante y fresco vaticinaba el final del día y el sol iniciaba su caída lentamente hasta esconderse en el mar. Los foráneos aprovechaban la escena para llenar de ósculos amorosos a sus parejas o a sus amantes en solícito formadas durante su estadía en la isla. Otros, quedaban dormidos, sin darse cuenta que sus cuerpos se tornaban de color camarón por el sol penetrante. Yo solo deseaba que no desapareciera ese momento libérrimo que vivía. Después de estar en una ciudad gris por tantos años llena de smoke, no deseaba irme de esa paradisiaca playa llena de frescor y armonía, llena de lo que dicen todos los jamaiquinos cuando uno pisa su país: Jamaica, its no problem.

Elogio del jabón (fragmento) - José Emilio Pacheco

2010-10-10T16:19:00.000-07:00

" El objeto más bello y más limpio de este mundo es el jabón oval que
sólo huele a sí mismo. Trozo de nieve tibia o marfil inocente, el
jabón resulta lo servicial por excelencia. Dan ganas de conservarlo
ileso, halago para la vista, ofrenda para el tacto y el olfato. Duele
que su destino sea mezclarse con toda la sordidez del planeta.
En un instante celebrará sus nupcias con el agua, esencia de
todo. Sin ella el jabón no sería nada, no justificaría su indispensable
existencia. La nobleza de su vínculo no impide que sea destructivo
para los dos.
Inocencia y pureza van a sacrificarse en el altar de la inmundicia.
Al tocar la suciedad del planeta ambos, para absolvernos,
dejarán su condición de lirio y origen para ser habitantes de las
alcantarillas y lodo de la cloaca.
También el jabón por servir se acaba y se acaba sirviendo. Cumplido
su deber será laja viscosa, plasta informe contraria a la perfección
que ahora tengo en la mano.
Medios lustrales para borrar la pesadumbre de ser y las
corrupciones de estar vivos, agua y jabón al redimirnos de la noche
nos bautizan de nuevo cada mañana. Sin su alianza sagrada, no tardaríamos
en descender a nuestro infierno de bestias repugnantes.
Lo sabemos, preferimos ignorarlo y no darle las gracias.
[13]
Nacemos sucios, terminaremos como trozos de abyecta podredumbre.
El jabón mantiene a raya las señales de nuestra asquerosidad primigenia,
desvanece la barbarie del cuerpo, nos permite salir una y otra
vez de las tinieblas y el pantano.
Parte indispensable de la vida, el jabón no puede estar exento
de la sordidez común a lo que vive. Tampoco le fue dado el no ser
cómplice del crimen universal que nos ha permitido estar un día
más sobre la Tierra.
Mientras me afeito y escucho un concierto de cámara, me niego a
recordar que tanta belleza sobrenatural, la música vuelta espuma del
aire, no sería posible sin los árboles destruidos (los instrumentos
musicales), el marfil de los elefantes (el teclado del piano), las tripas
de los gatos (las cuerdas).
Del mismo modo, no importan las esencias vegetales, las sustancias
químicas ni los perfumes añadidos: la materia prima del
jabón impoluto es la grasa de los mataderos. Lo más bello y lo más
pulcro no existirían si no estuvieran basados en lo más sucio y en lo
más horrible. Así es y será siempre por desgracia.
Jabón también el olvido que limpia del vivir y su exceso. Jabón la
memoria que depura cuanto inventa como recuerdo. Jabón la palabra
escrita. Poesía impía, prosa sarnosa. Lo más radiante encuentra
su origen en lo más oscuro. Jabón la lengua española que lava en el
poema las heridas del ser, las manchas del desamparo y el fracaso.
Contra el crimen universal no puedo hacer nada. Aspiro el aroma a
nuevo del jabón. El agua permitirá que se deslice sobre la piel y nos
devuelva una inocencia imaginaria. "

A veces el trafico causa sueño

2010-10-01T09:15:00.000-07:00

2010-09-25T17:18:00.000-07:00

Aun no había llegado la media noche y yacía durmiendo en el suelo. Él se sentía augusto en la superficie desnuda de su cubículo, esa frialdad nocturna lo envolvía en una insensibilidad que perforaba la epidermis que lo conducía a una estratosfera distinta a la habitual y lo distendía de ese mundo rígido por el cual vivimos a diario.

El tintineo del teléfono quebró el silencio que imperaba en el ambiente. Despertó con cierta dificultad y noto que por la comisura de los labios, caía un hilo de saliva con dirección a la mejilla izquierda y lo absorbió al instante. Doblo el cuerpo y se izo con evidente fatiga en dirección al receptor. Al besar su oreja al auricular del telefono, se inicio una carrera de palabras en su pabellón auditivo que parecían luchar, y reconoció la voz. La dicción no era la que usaba habitualmente y lo más probable era que en sus venas estarían navegando damajuanas de vino. Era C., su viejo amigo de colegio, diciendo que era cumpleaños del gordo, amigo de la promoción y que habría un reencuentro de amigos del colegio en su casa. Raudamente se vistió y salió.

Después de estirar el brazo por más de media docena de veces para detener un taxi, y de recibir las opiniones de los taxistas, como un <>, llego a la casa del gordo que lo encontró flaco. Que arruinado o que flaco, no lo sé, decía en sus adentros. Le reconoció con saludos y felicitaciones por un año más, porque vivir en ese barrio, era para felicitarlo que siguiera en vida. Sus paredes estaban llenas de imágenes apristas y le atrajo una fotografía de gran volumen. Se rasco la cabeza, y en la fotografía se apreciaba a un viejo, que los pocos cabellos delataban su plenitud, con el brazo estirado y sujetando un pañuelo blanco, en un podio ante una vorágine de personas enardecidas, y solo atino a decir en su interior: Haya de la Torre.

Caminó por el pasillo que lo conducía a una atmósfera de bullicio e hilaridad y conforme se acercaba al epicentro, se acrecentaba la música salsa, las risas y el susurro de tacones femeninos; mientras el gordo, medio achispado, mencionaba a los presentes en la casa. Ojos vidriosos, rostros masculinos y rostros femeninos con ademanes de ser voluntarias y un ambiente medio nebuloso y colillas de cigarros rebalsando los ceniceros, era la atmósfera que se respiraba.

El reloj no se detenía en el barrio obrero. Los roces y las miradas contemplativas seguían en ritmo. Los vasos de cervezas dibujados con figuras mundialistas, transitaban de mano en mano. El gran telón oscuro se abrió de lado a lado en el cielo y él observaba el vidrio de la casa que esbozaba comerciantes, familias y escolares y ancianas, realizando la faena diaria. D. evoco el momento en que anuncio en casa que evitaría llegar tarde: ¡pero es temprano!

-Vamos C., esto tiene para rato- dijo D.

-Sí, vamos - dijo C, con voz áspera.

-Te acuerdas cuando viajamos un día borrachos a Huancayo- decía D., observando a un viejo trotando en la acera y que le brotaba hilos de sudor en la frente que eran partidos por las arrugas, dando sensación de ser conductos de agua de algún regadío de los andes.

-Si, como no acordarme, si todo el camino me la pase arrojando todo lo cenado horas antes, pero luego me aclimate y bebimos más trago, decía C. con su cuerpo blandengue que parecía que el viento lo desplazaba y embriagaba.

D. deseaba que agonice el tiempo para vivirlo aun más. Llego a su casa, se sirvió un vodka y lo único que deseaba era estar su lado. Ella se presentaba en su cabeza y en su vida cuando tenía una sustancia ajena recorriendo su organismo. Mil veces se maldijo el motivo desconocido de tal suceso. El reloj estaba dividido a la mitad y somnoliento sus parpados se rindieron y el telón se cerró.

¿Más periodistas muertos?

2010-09-20T18:16:00.000-07:00

Hace unas semanas, la organización internacional Reporteros Sin Fronteras (RSF) arrojó unas escalofriantes cifras y la consideró como la mayor catástrofe después de la II Guerra Mundial: 230 periodistas y colaboradores de medios de comunicación murieron durante la ocupación de Estados Unidos en Iraq.

En México, las cifras crecieron a raíz del narcotráfico que controla buena parte del territorio, registrándose hasta la fecha el asesinato de 64 comunicadores. Para Julio Fentanes, uno de los informantes más destacados sobre la guerra de los capos del narcotráfico "es muy difícil hacer periodismo aquí. Nunca sabes de dónde puede venir el plomo. Ya no hay límite. Todo está revuelto. Y los periodistas pasamos a ser las víctimas".

Sin ir tan lejos, en el Perú se perpetró en 1982 el asesinato masivo de periodistas más grande que se tenga memoria. Ocho periodistas perdieron la vida en la recordada localidad de Uchuraccay en Ayacucho, a manos de comuneros. La noticia estremeció a la prensa nacional e internacional.

Pasan los años y las muertes de hombres de prensa son olvidadas; los homicidas, en algunos casos, no son identificados y sus crímenes quedan impunes dando la sensación que en esos cronistas de la guerra son un auténtico problema para las autoridades y países en conflicto.

Las guerras son el peor ejemplo de hasta donde puede llegar la maldad del hombre. Allí en cualquier de los puntos de planeta donde los humanos nos matamos unos a otros hay personas que se juegan la vida por contarlo.

La historia de la humanidad no enseña que todas las contiendas, surgen héroes de ambos bandos que dejan la vida por defender intereses económicos, creencias religiosas o políticas o, simplemente un trozo de tierra. En medio de todos ellos, esquivando las balas de unos y de otros se apostan estos soldados de la información armados con cámaras, libretas y ordenadores para defender una única bandera: la de la libertad de prensa

Felonía

2010-09-17T17:43:00.000-07:00

Era una noche como cualquiera, aun no llegaba la media noche, taciturnamente espectaba como pululaban por las calles Imbabura, Rocafuerte y Padre Aguirre, las guayaquileñas con hilaridad y libertad en sus miradas, algunas con miramientos espermáticos, generando avidez al rozar mi exangüe mirada que se había formado momento antes, en ese cubículo desprovisto de vida, el cual me hallaba hace varias noches ante la ausencia de mi cónyuge. Cúmulos de luces que se encendían y apagaban con ritmo, disparando en diferentes direcciones, formaban sombras amorfas y ruidos estridentes que retumbaban el ambiente de farra como lo denominaban los lugareños, y daban señal que había llegado al lugar. No sé si fue el lugar apropiado, pero estaba un poco distante de Urdesa, lugar donde estaba hospedado. No conocía con exactitud la ciudad y negaba lo que podía prometer. Te deseaba aquella noche y sentir tus ojos brillar y ser vulnerable a sus encantos, me sentía solo, tan solo que no soportaba aquella habitación, que por más confortable que sea, necesitaba una presencia humana.

Entre a un bar- que intento olvidarme del nombre- el cual dude ingresar y fue ahí, en el umbral donde observe un ente gravitacional. Pedí una Pilsener y sentí la fría botella, como me helaban más aun las manos, que calaban mi conciencia denotando nerviosismo al pensar que podrías enterarte de esta escapada nocturna en esta ciudad, la cual no era tan grande como Lima. Pero, cómo podrías enterarte, si estamos tan lejos, como a dos mil kilómetros. Solo te enterabas de mí y de mis movimientos en cada país, a raíz de las llamadas telefónicas casi a diario.

Comencé a beber en la barra que tenía forma en u, en donde uno de sus extremos, estaba cerca al baño de mujeres y pasan las damas, y pasaban cerca a mí para entrar a los servicios higiénicos. Me quede en ese extremo, donde me imaginaba como podría encandilar a alguna ciudadana de aquel país, ya mi mente se había obnubilado y me había olvidado que llegue a ese país por diligencias laborales y que minutos antes me sentía solo al estar ausente mi novia. Eran dos meses aproximadamente sin verte, estando diez días en cada país de los principales de la región, sin rozar alguna epidermis femenina.

Ya estaban circulando por mis venas, litros de cerveza, las cuales eran muy ligeras pero aun así volviste a mi mente, pero era mucho tiempo, y necesitaba una presencia femenina y estaba hastiado de la práctica repetitiva del pecado de Onán. El barman, gentilmente me atendió y además estuvimos conversando y me imagino que su iniciativa en la conversación, fue al verme solo ante esa vorágine de personas, algunas con miradas perdidas por el excesivo alcohol y otras, con ávidos movimiento y palabras que buscaban la atención de los expectantes. Entonces, comenzaron a pasar las féminas cerca de mi, en dirección al baño, algunas remilgadas que no dejaban ni un solo roce de miradas, otras respondían las miradas con una breve sonrisa pero con unos ojos vidriosos y desorbitados que evidenciaban un alto grado etílico, otras que su cuerpo esmirriado y cadavérico no me motivaban ni estimulaban a mirarlas con deseo.

Por un momento, comencé a recordar de la llamada telefónica que mantuvimos por horas, en donde me contabas que deseabas verme, que solicitarías vacaciones para acompañarme en mis viajes que eran por cuestiones laborales, pero tu jefa no accedió a tu pedido. Al escuchar tu voz resquebrajada de dolor no sabía cómo consolarte, no sabía si decirte que salgas con tus amigas o no, para que no te sintieras mal por nuestro distanciamiento y olvidaras los fines de semana que permanecías en nuestra cama solo con mi vivo recuerdo. Pero es así como vivimos, nos acostumbramos a vivir en el pensamiento del otro y conforme más nos separamos, más ansiamos estar juntos.

Me comencé sentir apenado por ese suceso pero luego, ese momento de dolor, fue indemnizado por la presencia de ella, que con un fulgor resplandeciente de belleza, amilano mi dolor y despertó mi inquietud. Ella era la propietaria del bar, y entonces, al verme que estuve conversando con el barman momentos antes, con una mirada desolada, me saludo con una venia muy cortésmente. No sabía que decir, que hacer, como moverme ni como sentarme. Me bloquee por completo, inamovible, entonces fui al lavado, me moje el rostro y observe ante el espejo que mis pómulos estaban rojizos, mis pupilas con un lustre fue del característico e indicaba que andaba ligeramente ebrio.

Regrese con otro semblante, me sentía más relajado, pedí otro trago, que lo cambie por el whisky más fino y lo hice con intención de atraer la atención de la dueña y lo conseguí. Tenía 28 años, estudiaba en la Universidad Católica de Santiago, soltera, y vivía sola en la zona norte. Estuvimos tomando y le conté que era peruano y andaba viajando por cuestiones laborales. Me olvide por completo de la posición que había optado, que estaba cerca del baño de mujeres, en donde fue el centro de mis operaciones para monitorear y apresar alguna dama que me interesaba. Me olvide de ti, me olvide de tu existencia, ignore todos aquellos cientos de días juntos e increíblemente los olvide en minutos. Yo ya estaba a punto de irme y de pecar de nuevo como lo hizo Onan para calmar esa necesidad inherente en los hombres, pero ella llego.

No sabes cómo me siento. Blasfemo esa bebida, que ahogo mi mente y estimulo fantasías. Necesitaba tu presencia, buscaba un cobijo, necesitaba calidez humana, tu presencia, tú eras por excelencia la primera, pero no estabas presente.

Llegamos a su apartamento y me invito a pasar, y yo afablemente acepte. Nos sentamos en un mueble y el ambiente me dio mucha comodidad y tranquilidad. Ccomenzaba a observar y pensar que tan cómodo podría ser, y hasta qué punto podría llegar, y que si llegara a perpetrar el hecho que rondaba por mi cabeza. Como termínanos, ya te imaginas, formamos una sola masa y materializamos mis deseos que por tantas semanas de viaje forme ante tu ausencia. Intente de imaginarme en ideas celestiales o divinas, cuando por ejemplo; iba a la iglesia, y rezaba o en el ángelus; o cosas concretas, como cuadrados, rectángulos; o mis planes laborales del día siguiente, pero aun así, seguía sintiendo la rigidez entre mis piernas, no disminuyo ni en lo más mínimo, pero al instante me imagine haciéndote el amor, luego abrí los ojos y veía a ella con sus inquietantes y ojos azules celestiales que emanaban gozo y deleite.

Podré engañar a mil personas pero no a mí, es difícil tener en la mente este suceso. Por un momento se me pasaron ideas tontas como la infidelidad no es infidelidad hasta que la persona engañada no se haya enterado o como también que a veces el alma no necesita de alimentarse pero si el cuerpo con mayor proporción. Sé que no te enteraras nunca, al menos que yo emita este suceso. Pero no, como puedo pensar en eso, tanto tiempo juntos y tener que traicionarte de esa forma.

Aunque es la primera vez, y posiblemente mi próximo viaje será para Lima dentro de veinte días, y me quedare un buen tiempo laborando y estaremos juntos en casa. El problema fue emitir aquel sentimiento recién nacido y satisfacerlo, y además de imaginarme que lo nacido sin malicia, debe de ser vivificado. Pero no volveré a cometer ese desliz y todas estas líneas las escribo, de forma de catarsis, para de una u otro forma purificarme y no seguir envenenándome. ¿Leerás algún día este relato? Solo temo y solo pongo en manifiesto, que fue un amor epidérmico, solo eso, nada más.

Empuje del jalador

2010-09-02T09:14:00.000-07:00

Empuje el jalador

¿Una jaladita?

2010-08-28T11:29:00.000-07:00

En el cruce de la Av. 28 de Julio con Arequipa, dos carretilleros muestran el altruismo- o imprudencia- jalando la carreta del otro, habiendo en ambas una refrigeradora, colchones, carretas de bebe, estantes, ropa,etc...

JAPON MUESTRA LA CAMARA DE LA MUERTE

2010-08-28T02:10:00.000-07:00

El gobierno Nipón mostró por primera vez a los medios de comunicación la llamada “cámara de la muerte”, que consta de cinco ambientes donde se ejecutan a los condenados con pena capital por método de ahorcamiento, que durante años se guardo con gran hermetismo.

Decenas de personas esperan ser condenadas por este método en el corredor de la muerte y se vuelve más cruel porque no son avisados en qué momento serán ejecutados, y pueden esperar el llamado del guardia para el fin de sus días, semanas como años, lo que ocasiona una mayor ansiedad y tortura psicológica.

El reo antes de ser ajusticiado, puede confesarse en unas de las salas preparadas con imágenes y canticos budas. Luego de ser ejecutados, el director tiene que esperar hasta 5 minutos que el reo permanezca colgado con la soga al cuello para luego comunicar a los familiares por medio del abogado que el ahorcamiento se hizo efectivo.

Cabe mencionar que en una encuesta realizada el febrero pasado, arrojo que el 86% de los japoneses esta de acuerdo con la pena de muerte.

Sala de ejecuciones

Sacerdote y reo se reúnen para los rezos, confesiones y cánticos religiosos bajo la figura del buda.

Tres funcionarios presionan un botón respectivamente para accionar la trampilla

El cuadrilátero desciende y el reo queda colgado de la soga entre uno a cinco minutos.

Polea donde cuelga la soga

Reminiscencias

2010-08-17T03:43:00.000-07:00

Mi madre andaba preocupada de mi futuro. Yo en recorrer el mundo. No sé si en otra vida, haya sido Cristóbal Colon, Juan Sebastián Elcano o Vasco Da Gama o algún otro explorador. Había estudiado comercio exterior y dure hasta primer ciclo. Años más tarde, estuve en una escuela de periodismo pero no llegue a pisar el aula del segundo ciclo. Un día, estaba viendo televisión y apareció una publicidad que anunciaba sobre un examen de admisión y entonces inmediatamente averigüe por internet todo sobre la carrera de comunicaciones. Me gusto la malla curricular porque no presentaba indicios de algún curso que tenga números o cálculos matemáticos. Fui a la universidad y me inscribí para el examen de admisión.

Un día antes del examen de admisión, había asistido al cumpleaños de mi mejor amigo y responsablemente estaba muy sobrio y con la mente en que tenía que dar mi examen en perfectas condiciones y por ese motivo me fui temprano a casa. Recuerdo que salí un poco tarde aquella mañana del examen de admisión y no desayune. Tome un taxi que fue tan rápido, que al final me dio tiempo de tomar desayuno. Me aventure por tomar emoliente y un pan con tortilla de huevo que era media verdusca-hasta ahora me imagino que era el perejil- y la introduje a mi túnel hambriento que quería saciarse. Yo pensaba que era el hambre que tenía, porque mi estomago se quejaba. Minutos más tarde, hice una gran cola e ingrese al salón donde tenía que rendir el examen. Me sentía muy relajado y tranquilo. La encargada de vigilar el aula, que se presento como profesora de ingles, dijo que ningún alumno podía salir del aula ni al baño hasta que finalizara el examen, según las normas de la universidad.

Comencé a rendir mi examen de muy buena forma y hasta que a mitad del examen, comenzaba a respirar profundo, sentía que algo se quería manifestar desde lo profundo de mi estomago: profesora, quiero ir al baño, dije. Ella me miro, me dijo que estaba medio pálido. Con profundas respiraciones, al estilo yoga, intentaba evitar lo que venía: la tortilla de huevo y los cocteles de la noche anterior en el cumpleaños de mi amigo, que recién hacían efecto. Joven, usted no puede salir, está en un examen, pero me siento mal, le decía. La profesora se asomo por la puerta sin descuidarse de los alumnos y llamo a una persona que rondaba por los pasillos. Acompáñelo al joven, dijo la profesora señalándome. Cuando caminaba por los pasillos con el desconocido, había silencio total, solo se escuchaban algunas bocinas de los autos que circulaban por las arterias de la universidad y en el interior se podía escuchar hasta a un zancudo. Me acompaño al baño, ingreso conmigo-me imagine que pensarian que haría trampa en el examen- y entonces ingrese a los compartimientos individuales internos del baño. Segundos mas tarde, quebré el silencio sepulcral que se vivía en los pasillos aledaños al baño devolviendo todo lo ingerido horas antes y la noche anterior con un sonoro “ugooouuu”. Me imagine encontrar a la persona que me acompaño hasta al baño y que parecía ser un personal de seguridad, pero no se encontraba. Al salir del baño, lo encontré con un enfermero y me dijo: se siente bien, lo podemos chequear y le dije, que no, que me sentía bien, que ya paso, y que gracias, y que… Meses más tarde, vi a la misma persona que me saludo a lo lejos haciendo muecas de querer arrojar algo de su boca. Solo atine a sonreír.

Ingrese al aula y todos los rostros silenciosamente apuntaron hacia mí y pensé por unos segundos, haciendo hasta cálculos, si el sonido había viajado hasta el salón. Acabe mi examen y luego me entere que ingrese.

Ahora se me viene a la mente, los buenos momentos pasados en un chifa cercano a la universidad, que no recuerdo el nombre, pero si el nombre de la china que atendía, se llamaba Lucy. Una china muy alegre, diligente y amable, de 65 años aproximadamente que estaba casada con un individuo-así lo llamare- que era tan rata, que un día habían dos electricistas que hacían instalaciones dentro del restaurante y le decían que apague todas luces, o sea que apague el interruptor general de las luces y él se negaba, les decía que sigan trabajando así no mas, que no podía apagar las luces de su local, que si se electrocutaban era su culpa con español muy mordido. En ese momento, estábamos M.,Z., la CH. y yo, y en otras ocasiones había más gente, y eran largas tertulias donde conversábamos, reíamos con la china Lucy que le hacíamos bromas y que nos enseñaba a pedir cervezas en chino y alguna que otra palabra soez , mientras que su esposo nos examinaba desde su asiento con su infaltable cigarrillo entre los labios. No concurrimos muchas veces, pero creo que llegamos hasta el básico diez en clases de chino. Pero es tan difícil ese idioma, que solo era practicable con la china Lucy. Recuerdo que un día, le dije una lisura a su esposo por no aceptar que le debiera diez míseros céntimos e instantáneamente giro el rostro en dirección a Lucy, como si fuera sacar una sable de samurái y cortarle la cabeza. No sé qué le dijo en chino, pero la china Lucy solo atino a sonreír y pareciera que sonreía hasta para dormir.

Pero en esos momentos de júbilo fueron en los que nos conocimos más. Entre los presentes en las reuniones que a veces se extendían hasta quince personas, tres ya no siguen en la universidad pero aun guardo algunas fotos y videos grabados, que los mostrare en 10,20 ó 30 años y si es posible en el mismo lugar, para poder revivirlos.

CACA DE ELEFANTE

2010-08-08T12:24:00.000-07:00

Por MARIO VARGAS LLOSA

En Inglaterra, aunque usted no lo crea, todavía son posibles los escándalos artísticos. La muy respetable Royal Academy of the Arts, institución privada que se fundó en 1768 y que, en su galería de Mayfair suele presentar retrospectivas de grandes clásicos, o de modernos sacramentados por la crítica, protagoniza en estos días uno que hace las delicias de la prensa y de los filisteos que no pierden su tiempo en exposiciones. Pero, a ésta, gracias al escándalo, irán en masa, permitiendo de este modo -no hay bien que por mal no venga- que la pobre Royal Academy supere por algún tiempito más sus crónicos quebrantos económicos.

¿Fue con este objetivo en mente que organizó la muestra Sensación, con obras de jóvenes pintores y escultores británicos de la colección del publicista Charles Saatchi? Si fue así, bravo, éxito total. Es seguro que las masas acudirán a contemplar, aunque sea tapándose las narices, las obras del joven Chris Ofili, de 29 años, alumno del Royal College of Art, estrella de su generación según un crítico, que monta sus obras sobre bases de caca de elefante solidificada. No es por esta particularidad, sin embargo, por la que Chris Ofili ha llegado a los titulares de los tabloides, sino por su blasfema pieza Santa Virgen María, en la que la madre de Jesús aparece rodeada de fotos pornográficas.

No es este cuadro, sin embargo, el que ha generado más comentarios. El laurel se lo lleva el retrato de una famosa infanticida, Myra Hindley, que el astuto artista ha compuesto mediante la impostación de manos pueriles. Otra originalidad de la muestra resulta de la colaboración de Jack y Dinos Chapman; la obra se llama Aceleración Zygótica y, ¿cómo indica su título?, despliega a un abanico de niños andróginos cuyas caras son, en verdad, falos erectos. Ni qué decir que la infamante acusación de pedofilia ha sido proferida contra los inspirados autores.

Si la exposición es verdaderamente representativa de lo que estimula y preocupa a los jóvenes artistas en Gran Bretaña, hay que concluir que la obsesión genital encabeza su tabla de prioridades. Por ejemplo, Mat Collishaw ha perpetrado un óleo describiendo, en un primer plano gigante, el impacto de una bala en un cerebro humano; pero lo que el espectador ve, en realidad, es una vagina y una vulva. ¿Y qué decir del audaz ensamblador que ha atiborrado sus urnas de cristal con huesos humanos y, por lo visto, hasta residuos de un feto?

Lo notable del asunto no es que productos de esta catadura lleguen a deslizarse en las salas de exposiciones más ilustres, sino que haya gentes que todavía se sorprendan por ello. En lo que a mí se refiere, yo advertí que algo andaba podrido en el mundo del arte hace exactamente treinta y siete años, en París, cuando un buen amigo, escultor cubano, harto de que las galerías se negaran a exponer las espléndidas maderas que yo le veía trabajar de sol a sol en su chambre de bonne, decidió que el camino más seguro hacia el éxito en materia de arte, era llamar la atención. Y, dicho y hecho, produjo unas `esculturas' que consistían en pedazos de carne podrida, encerrados en cajas de vidrio, con moscas vivas revoloteando en torno. Unos parlantes aseguraban que el zumbido de las moscas resonara en todo el local como una amenaza terrífica. Triunfó, en efecto, pues hasta una estrella de la Radio-Televisión Francesa, Jean-Marie Drot, le dedicó un programa.

La más inesperada y truculenta consecuencia de la evolución del arte moderno y la miríada de experimentos que lo nutren es que ya no existe criterio objetivo alguno que permita calificar o descalificar una obra de arte, ni situarla dentro de una jerarquía, posibilidad que se fue eclipsando a partir de la revolución cubista y desapareció del todo con la no figuración. En la actualidad todo puede ser arte y nada lo es, según el soberano capricho de los espectadores, elevados, en razón del naufragio de todos los patrones estéticos, al nivel de árbitros y jueces que antaño detentaban sólo ciertos críticos.

El único criterio más o menos generalizado para las obras de arte en la actualidad no tiene nada de artístico; es el impuesto por un mercado intervenido y manipulado por mafias de galeristas y marchands y que de ninguna manera revela gustos y sensibilidades estéticas, sólo operaciones publicitarias, de relaciones públicas y en muchos casos simples atracos.

Hace más o menos un mes visité, por cuarta vez en mi vida (pero ésta será la última), la Bienal de Venecia. Estuve allí un par de horas, creo, y al salir advertí que a ni uno solo de todos los cuadros, esculturas y objetos que había visto, en la veintena de pabellones que recorrí, le hubiera abierto las puertas de mi casa, aunque me lo suplicaran de rodillas.

El espectáculo era tan aburrido, farsesco y desolador como la exposición de la Royal Academy, pero multiplicado por cien y con decenas de países representados en la patética mojiganga, donde, bajo la coartada de la modernidad, el experimento, la búsqueda de "nuevos medios de expresión", en verdad se documentaba la terrible orfandad de ideas, de cultura artística, de destreza artesanal, de autenticidad e integridad que caracteriza a buena parte del quehacer plástico en nuestros días.

Desde luego, hay excepciones. Pero, no es nada fácil dectectarlas, porque, a diferencia de lo que ocurre con la literatura, campo en el que todavía no se han desmoronado del todo los códigos estéticos que permiten identificar la originalidad, la novedad, el talento, la desenvoltura formal o la ramplonería y el fraude y donde existen aún -¿por cuánto tiempo más?- casas editoriales que mantienen unos criterios coherentes y de alto nivel, en el caso de la pintura es el sistema el que está podrido hasta los tuétanos, y muchas veces los artistas más dotados y auténticos no encuentran el camino del público por ser insobornables o simplemente ineptos para lidiar en la jungla deshonesta donde se deciden los éxitos y fracasos artísticos.

A pocas cuadras de la Royal Academy, en Trafalgar Square, en el pabellón moderno de la National Gallery, hay una pequeña exposición que debería ser obligatoria para todos los jóvenes de nuestros días que aspiran a pintar, esculpir, componer, escribir o filmar. Se llama Seurat y los bañistas y está dedicada al cuadro Los bañistas de Asniéres, uno de los dos más famosos que aquel artista pintó (el otro es Un domingo en La Grande Jatte), entre 1883 y 1884.

Aunque dedicó unos dos años de su vida a aquella extraordinaria tela, en los que, como se advierte en la muestra, hizo innumerables bocetos y estudios del conjunto y los detalles del cuadro, en verdad la exposición prueba que toda la vida de Seurat fue una lenta, terca, insomne, fanática preparación para llegar a alcanzar aquella perfección formal que plasmó en esas dos obras maestras.

En Los bañistas de Asniéres esa perfección nos maravilla -y, en cierto modo, abruma- en la quietud de las figuras que se asolean, bañan en el río, o contemplan el paisaje, bajo aquella luz cenital que parece estar disolviendo en brillos de espejismo el remoto puente, la locomotora que lo cruza y las chimeneas de Passy. Esa serenidad, ese equilibrio, esa armonía secreta entre el hombre y el agua, la nube y el velero, los atuendos y los remos, son, sí, la manifestación de un dominio absoluto del instrumento, del trazo de la línea y la administración de los colores, conquistado a través del esfuerzo; pero, todo ello denota también una concepción altísima, nobilísima, del arte de pintar, como fuente autosuficiente de placer y como realización del espíritu, que encuentra en su propio hacer la mejor recompensa, una vocación que en su ejercicio se justifica y ensalza. Cuando terminó este cuadro, Seurat tenía apenas 24 años, es decir, la edad promedio de esos jóvenes estridentes de la muestra Sensación de la Royal Academy; sólo vivió seis más. Su obra, brevísima, es uno de los faros artísticos del siglo XIX.

La admiración que ella nos despierta no deriva sólo de la pericia técnica, la minuciosa artesanía, que en ella se refleja. Anterior a todo eso y como sosteniéndolo y potenciándolo, hay una actitud, una ética, una manera de asumir la vocación en función de un ideal, sin las cuales es imposible que un creador llegue a romper los límites de una tradición y los extienda, como hizo Seurat. Esa manera de `elegirse artista' parece haberse perdido para siempre entre los jóvenes impacientes y cínicos de hoy que aspiran a tocar la gloria a como dé lugar, aunque sea empinándose en una montaña de mierda paquidérmica

Agripnia

2010-07-28T20:54:00.000-07:00

Ella es Agripnia-mi insomnio-. Ella viste firme en ciertas noches y me toma en los momentos lúgubres. Para huir de ella, intento maquinar diferentes técnicas fantaseadas en mis momentos de desorientación y, además, juzgadas como absurdas –para el común denominador- para solventar ese momento de turbación. Unas de ellas es, dirigirme y desnudarme en esa especie de cabina donde nos enfrentamos las mañanas para bañarnos y recibir por medio de un instrumento que regurgita, el liquido diáfano y viajero que nos visita a miles de kilómetros y que finaliza por nuestro cuerpo y se impregna para renovarnos e higienizarnos, y que luego fenece pringoso en las cloacas. Pero, además de eso, Franz Liszt se despierta para componer el Liebestraum o a veces aun mejor lo hace Brahms y en ciertos momentos Mozart, cuando su capricho despierta.

Esta amalgama de sensaciones, como percibir el líquido álgido y viajero, el silencio imperante de la madrugada y a Brahms, procrea una gran sobredosis de distensión y sosiego que pocas veces coexiste y es el mejor somnífero, después del alprozolam, los comprimidos genéricos y, en algunos casos, los nobles consejos del gran Mariano Querol.

Pero a veces viene lo peor, cuando mis cortinas oculares descienden, aparecen mi sorpresivo despertador aéreo, pero no son de esos electrónicos, tampoco de los modelos de Cristiaan Huygens, creador del reloj a péndulo, ni de esos antiguos que salía un ave en una caja de madera, emitiendo sonidos como” cucu-cucu-cucu” y luego escondiendose en el interior de la caja como huyendo de una escena de cacería. Sino, es un despertador que no lleva pilas, ni seria capaz de ingresar a mi habitación por las grandes dimensiones que posee, menos a mi sala y menos en la pequeña y angosta calle donde vivo hace años, sino es un despertador que cada día presenta diferentes nombres, se manifiesta en diferentes horarios y funciona a combustible, posee turbinas y un motor potente: los aviones. Ese es uno de mis despertadores aéreos y son también de todos los sanmiguelinos y son los que me despiertan animosidad, porque son causantes, que mi insomnio se extienda hacia otras zonas.

-A veces el insomnio tiene nombre y apellido, me decía P. con aires de veteranía, pero a veces pienso que ese insomnio es mi homónimo que quiere manifestarse en esos momentos en que el silencio se presente a merced de la lucidez y busca lo sombrío para manifestarse como seres llenos de clarividencia, penetración y fulgor en los ahondados vacíos que todos poseemos y que se visten con caretas para ser irreconocibles. Pero hay algo que desea hablar, pero no puede y se siente impotente porque sabe que es la hora en que las olas y los grillos murmuran más fuerte y cualquier ruido, es capaz de romper el silencio taciturno y melancólico.