whisky en las rocas

El cenicero en la habitación.

2013-05-20T17:54:00.000-05:00

Hace más de cuatro meses llegué a casa de Martin Petrozza, en calidad de huésped, sin novia, sin dinero y sin esperanzas. Planeaba salir de allí, rehacer mi vida, pero habían pasado casi cinco meses y no me encontraba en mejor situación que el día de mi llegada. Abuela mandó dinero, mismo que se esfumó en menos tiempo del pensado, en farras y farras con el amigo Petrozza. Ahora estaba hundido en un cuarto ajeno en un departamento de la colonia Roma. Con hundido quiero decir: no me encontraba a mí mismo.

A Petrozza no parecía molestarle mi estadía en su casa, jamás mencionó palabra alguna sobre mi partida, ni me impulsó a buscar empleo, pagar mis cuentas, a irme de allí.

También estaba Simona, con quien vivía mi amigo, y ella, bueno, ella sí me impulsaba. Todas las noches al llegar casa me preguntaba si había algo nuevo. Se refería a si había cogido un empleo. Invariablemente negaba con la cabeza. No había cogido un empleo, principalmente, porque no lo buscaba. Algunas tardes, en que el sol brillaba y los ánimos eran suficientes para algo así, me paseaba por la colonia en busca de un letrero que solicitara empleado. No faltaban los letreros, había de todos tipos y para todos trabajos: ayudante general, limpia vasos, mesero, repartidor en moto, vendedor de mostrador. Sin embargo, no era lo que yo buscaba. ¿Qué buscaba yo? Mi estado anímico era tan malo que si me hubiesen ofrecido empleo de presidente, me hubiese negado con el menor pretexto. Una gripa imaginaria, un malestar estomacal, eran motivos suficientes para desalentarme. Dejé pasar la mayoría de las ofertas por cosas así. A veces, porque no me gustaba el nombre del establecimiento que solicitaba. O porque el contratista tenía mala cara. El mínimo pretexto para no trabajar. Tenía veintiséis años, vivía de prestado en casa de un amigo, sin un centavo en la bolsa, sin un futuro, sin un poemario que vender a alguna editorial. Incluso, sin satisfacción al escribir. Me sentía menos que una mosca.

Petrozza, sabiendo muy bien lo que es sentirse menos que una mosca, me alentaba diciendo que la vida no vale nada. Según él, no hay nada en este mundo por lo que verdaderamente valga la pena luchar. Todo pasa, todo se olvida. Cerraba la conversación con una frase, no literal (apenas la recordaba) que en algún momento de su vida escuchó de Simona: “Cuando el sol se extinga a nadie le importará quién escribió la Ilíada”. Hablar con Petrozza era complicado porque no podía debatirse algo a una verdad como esa: la vida no vale nada, nada es realmente importante. Sin embargo, no dejaba de sentir tristeza de mí y la situación en que me encontraba. Hubiese dado todo por ser alguien más; alguien con una vida.

Destinaron para mí, de común acuerdo, la habitación que antes era estudio y bodega de la casa. Me instalaron formalmente, hartos de la incertidumbre de las cosas provisionales, dándome la llave de la habitación. Esta llave me otorgaba el acceso y control de un espacio determinado donde podía entregarme al martirio de ser yo. Una celda personal para mi alma esclavizada.

Con la posesión de dicho espacio, comenzó todo. Me adentré en mi habitación, la habitación que podía llamar mía. Hay una magia maldita en las cosas que podemos llamar nuestras, en poseer cosas, en ser el dueño ilusorio de algo. La habitación, ahora tenía dueño y esclavo. Hace tiempo que lo esperaba, hace tiempo que deseaba poseer un mayordomo. En ello me convertí. La habitación, antes abandonada a su suerte, reclamaba ser limpiada, puesta en orden, acomodada.

Hay una satisfacción insana en mover las cosas, en dar a cada cosa un lugar. Los libros, en el librero. Los cuadros, en las paredes. Las plantas, en la ventana, junto al sol. La ceniza de los cigarrillos, en el cenicero. Las fotos, metidas en portafotos. Sobre el escritorio, las libretas. No podemos negar que todo eso está muy bien, pero no basta. Los libros del librero podemos alfabetizarlos, colocarlos por género o autor, por grosor, por orden de compra o lectura. Los cuadros van en las paredes, pero a cierta altura, en cierto espacio perfecto. Los portafotos, con las fotos dentro, son más complicados. Una foto mal colocada puede darnos dolores de cabeza. Hay que ser muy cuidadoso a la hora de colocar objetos en una habitación. Los bolígrafos, en el portalápices, pero… el portalápices, ¿a mano derecha o izquierda? Una vez que se ha decido donde, se anclan las cosas, y verlas fuera de lugar es tremendo. Si graváramos con plumón el lugar de cada cosa, caeríamos en cuenta que disponemos de muy poca libertad. Cada cosa en su lugar es una cadena que ata nuestro cuerpo libre en un espacio determinado. Mi cuerpo, jamás tocará el espacio donde está un librero. Nunca podré pararme en ese punto particular de la habitación. Un librero puesto donde cae el rayo del supone perder para nosotros el rayo.

Me di a la tarea de acomodar el cuarto, a mi manera, dando rienda suelta al impulso humano de personalizar las cosas. Las cosas no eran mías, los libros y cuadros, el escritorio, el ordenador, las guitarras. Todo era de Petrozza y a lo más, podía elegir el lugar de cada cosa; el único modo a mi alcance de plasmar mi persona en una habitación. Esto me llevó alrededor de una semana. Hice y deshice la habitación decenas de veces, pero nunca quedé satisfecho. Coloqué el escritorio de frente a la ventana, y un miedo injustificado se apoderó de mí al caer la noche y tenerla de frente; estar al alcance de la mano de cualquier ser de oscuridad. Lo cambié, dando la espalda a la ventana, pero el blanco de la pared me aprisionaba. No podía despegar la vista del ordenador y encontrare con esa blancura sin sentirme prisionero, atado, encerrado. Había que poner un cuadro en ese espacio, a la altura donde cae la vista al quitarla del ordenador. Una altura, para ser sinceros, poco convencional en esto de colgar cuadros. Colgué un cuadro de Monet. Lo quité, cuando acepté que Monet no era mi pintor favorito. No me decía nada ese follaje pintado al óleo, donde todas las plantas están muertas.

Todas las noches, al llegar, Simona llamaba a la puerta de mi habitación. Yo abría, ella pasaba, y echando una mirada, decía: me gusta. Todas las noches a Simona le gustaba, pero a mí nunca. Pasaba las noches leyendo, sentado en la silla, en el sillón, sobre el suelo; echado en el catre. Inspeccionando cada rincón de la nueva habitación, y me dormía insatisfecho, planeando mentalmente los cambios que haría por la mañana. Las plantas al borde de la cornisa impedían el buen cierra de las ventanas. La silla estaba lejos del escritorio; no podía subir los pies al escritorio. El catre pegado a las paredes de la esquina me causaba un temor constante a los insectos: una araña podía bajar del techo y caerme en la cara.

Al día siguiente, lo primero que hacía era pararme en medio del cuarto y comenzar. Quitar las plantas de la cornisa, pegar la silla al escritorio, separar el catre de las paredes. Por un instante sentía satisfacción. Probaba las cosas tal como eran ahora, y a cada acierto, encontraba dos o tres fallas. La silla quedaba a la distancia perfecta para subir los pies, pero por detrás dejaba un espacio, un pasillo diminuto por el que nadie podría pasar. Espacios muertos, el síntoma de un pésimo decorador. ¿Ahora, qué haría con las malditas plantas? Colocarlas sobre el suelo, debajo de la ventana, me privaría de un metro cuadrado. Los metros cuadrados no sobraban en este cuarto. Separar el catre, ¿cuántos centímetros exactamente? Los suficientes para aligerar el temor, pero no demasiados para empequeñecer la estancia.

Toda mi vida se enfocaba a ordenar la habitación. Incluso en las horas que no estaba dentro de mi cuarto (muy pocas, por cierto) pensaba en una manera mejor de colocarlo todo. Los libros, podía sacarlos del librero, sacar el librero del cuarto y apilarlos en la esquina. Poner sobre los libros una colcha y hacer un banco. También podía apilarlos en el escritorio, sacrificando espacio para las libretas, para escribir en ellas, para poner los platos a la hora de comer. Debía encontrar el equilibrio.

Petrozza entraba. Tomaba asiento en el primer lugar que le viniera en gana; posaba las asentaderas sobre el catre, la silla o el sillón. Incluso sobre el escritorio, o el suelo. Movía, sin pensar en ello, las cosas. Se asomaba por la ventana, a fumar, y con el pie, movía las macetas de las plantas que estaban debajo. Las arrinconaba. No tenía la menor importancia para él. Cogía un libro, lo hojeaba, lo botaba sobre la silla o el catre. Tomaba una libreta, arrancaba una hoja. No dejaba las cosas donde las tomaba. Todo esto me volvía loco. La engrapadora, la licorera, el teléfono, los bolígrafos y libretas. Las cosas parecían tener vida propia, una vida más alegre que la mía. Saltaban de un lugar a otro, todo el tiempo. Salía del cuarto, volvía, la ceniza del cenicero se había volado. Iba a la cocina por un trapo para limpiar. Cogía el cenicero y, era como un objeto nuevo que debía colocar. ¿Sobre el escritorio, en la cornisa, encima del librero? Cada decisión llevaba a otra. Si lo ponía sobre el escritorio, cuando escribiera, habría que moverlo. Si lo colocaba en la cornisa tendría que traerlo de vuelta a la hora de fumar. Sobre el librero podría estorbar al sacar un libro. No había un lugar predeterminado para un cenicero en un cuarto. No había un lugar predeterminado para nada. La chapa de la puerta va sobre la puerta, no hay duda ni se puede hacer más. No es responsabilidad nuestra. ¡Si fuese tan sencillo con todo lo demás!

Mi estado de ánimo dependía de esto. Si por la mañana lograba sentir satisfacción de mi obra, tenía un día libre y ligero. Sonreía a la vida. Salía de casa satisfecho, sabiendo que el cenicero estaba sobre la cornisa y allí no podía ensuciar. Me sentía seguro si las ventanas estaban cerradas cuando el cielo se nublaba. Podía llover encima de mi cabeza, siempre y cuando la habitación estuviese segura. Era mi cueva, mi refugio, el estuche de mi alma. Pero si el cielo anunciaba lluvia y había dejado el cenicero en la cornisa, la ventana no podría cerrarse y el agua inundaría mi cuarto. La sola idea de haber dejado el cenicero mal colocado, me atormentaba. La tristeza me invadía, la desesperación, el desánimo. ¡Qué importaba coger un empleo o que mi vida se fuera por el caño si no podía tener una habitación bien ordenada!

Debía regresar, desde cualquier lugar, en medio de una entrevista de trabajo, o a punto de entrar a una, debía regresas y colocar el cenicero sobre el escritorio, a mano derecha, delante del lapicero, lo suficiente para que el brazo alcanzara a echar ceniza sin estirarse demasiado, y donde no estorbara a las libretas, que estarían antes del tapete del ratón del ordenador. Sí, eso era, allí es donde debía clavar el cenicero ¡y no moverlo nunca más!

Salmoneo Gutiérrez.

La carrera del asno.

2013-05-14T12:31:00.000-05:00

Estaba sentado en mi oficina, pensando en Simona y en mis problemas económicos. Simona se había hecho cargo del alquiler los últimos tres meses y ya no podía soportarlo. Necesitaba mi ayuda, las deudas la estaban aplastando. Hace dos meses me había contratado como asesor inmobiliario, como vendedor de casas; pero la cosa no iba muy bien. No había vendido una sola casa, lo que equivale a decir que no había cobrado un maldito cheque desde que llegué aquí. Había gastado más plata en pasajes y comidas de lo que había sacado de este trabajo. En eso, sonó el teléfono. Lo cogí. Era Murrieta, mi jefe. Quería hablar conmigo en su oficina.

Entré sin anunciarme. ¿Y bien?, dije. Murrieta quitó la vista del ordenador y me miró. Me miró de arriba a abajo. Tenía el ceño fruncido. Tome asiento, señor Petrozza, dijo. Ya, dije y tomé asiento. Se aclaró la garganta. Podía verlo venir, mi despido inmediato. Murrieta apretó algunas teclas del ordenador y una hoja se deslizó suavemente por la máquina impresora. La señaló. La miré sin comprenderlo. ¡Traiga acá la hoja!, gritó. Ya, dije. Miré la hoja antes de sentarme de nuevo, era una tabla y había números en ella, un dos y un cero. Murrieta me la arrancó de las manazas. La puso sobre la mesa, y me explicó. El dos es el número de meses que lleva usted en esta empresa. El cero, es su número de ventas. ¿Le dice algo?, preguntó irónicamente. Lo miré a los ojos antes de contestar. No tuve tiempo de contestar. ¡Si no vende una casa en esta semana, le echaré!, grito, ¡en esta empresa no toleramos la improductividad! Hubo un silencio. ¿Qué esperaba que yo dijera? ¡Ahora váyase!, gritó. Me levanté sin decir algo. Antes que pudiera cruzar la puerta, me llamó: señor Petrozza… ¿Sí?... ¡Quiere usted decirme porque DEMONIOS no porta el uniforme de la empresa! Él lo sabía muy bien, Dios, el uniforme de la empresa era descontado a los vendedores de su primer pago, y yo, bueno, aún no cobraba el primer pago. Levanté los hombros. Murrieta volvió a rugir: ¡una semana, señor Petrozza, una semana!

Vender una casa implicaba mucho más que el simple deseo de vender una casa. Había que encontrar a un incauto, una pobre víctima del sistema INFONAVIT, y hacerle creer que comprar con nosotros un departamento de cuarenta metros cuadrados, ubicado en el Estado de México, municipio de Zumpango, lugar dejado de la mano de Dios, era su mejor opción, y posiblemente, su única oportunidad de hacerse de un inmueble. Aunque era verdad, en la mayoría de los casos, no dejabas de sentirte como un hijo de puta, mandado a una familia a un desierto retirado de su trabajo dos horas y media. Al parecer, a nadie le importaba; todos vendían seis o siete casas al mes sin tocarse el corazón. De estas seis o siete casas, más de la mitad caían en cancelación administrativa cuando los compradores se percataban de las verdaderas circunstancias: más les valía pagar renta en DF que comprar en Zumpango.

Bueno, tenía a Simona y a Murrieta encima, debía vender, debía cobrar, y debía hacerlo en el resto de esta semana. De lo contrario podría perder mi trabajo y mi mujer, regresar a las calles, y olvidarme de la vida tal como la conocía hasta ese momento. Me pondría manos a la obra, sin escrúpulos; eran ellos o yo.

Buenas tardes, ¿habla la señorita Esquivel?... Buenas tardes, señorita Esquivel, llama el señor Martin Petrozza, de Casas Geo… Ya… No se preocupe, le llamaré más tarde, disculpe la molestia.

Buenas tardes, ¿habla el señor González?... Buenas tardes, señor González, llama el señor Martin Petrozza, de Casas Geo… Ya… No se preocupe, le llamaré más tarde, disculpe la molestia.

Buenas tardes, ¿habla el señor López?... Buenas tardes, señor López, llama el señor Martin Petrozza, de Casas Geo… Ya… No se preocupe, le llamaré más tarde, disculpe la molestia.

Buenas tardes, ¿habla el señor Nájera?... Buenas tardes, señor Nájera, llama el señor Martin Petrozza, de Casas Geo… Ya… No se preocupe, le llamaré más tarde, disculpe la molestia.

Daba la impresión que todos tomaban un curso sobre cómo deshacerse de un asesor inmobiliario. La gente siempre estaba ocupada cuando les llamaba. No era mi día de suerte. Dejé de hacer llamadas y me puse a pensar. No podía pensar en otra cosa: el alquiler. El maldito alquiler.

Le escuché venir por las escaleras, eran pasos pesados y resoplidos, de una persona obesa. Sí, era él.

Venga, dijo Filigrana, quita esa cara Petrozza, las cosas no pueden ir tan mal. Filigrana siempre llevaba una sonrisa en la cara. Ya, dije. ¿Qué pasa? Se sentó en su escritorio. Le conté el asunto con Murrieta. No jodas, dijo al tiempo que sacaba de su lonchera una torta de jamón, ¿quiere una casa esta semana?, ¡vamos a darle cien casas esta semana! Dio una gran mordida a su torta, como si de ello dependiera su vida, una buena mordida, que acabó con la mitad de su bocadillo. No estaba para bromas y se lo dije. Hablo en serio, exclamó con la bocaza llena, he encontrado una mina de oro. Sonrió. Le miré desconcertado. A ver, dijo, dime, ¿qué clase de personas estarían dispuestas a largarse a Zumpango sin chistar? Por un momento creí que el bocado se le salía de la boca, pero lo atrapó con la lengua. Era como ver comer a un gran sapo. Lo pensé un par de segundos mientras le miraba devorar la otra mitad. No sé, dije, algún retrasado mental. Filigrana sacó un refresco y lo destapó. Vas bien, dijo, pero además de eso, qué tipo de persona… no sé, Dios, alguien desesperado, sin convicciones en la vida, alguien que gane menos que nosotros, si eso es posible, y que no tenga opción, o… ¡Bingo!, gritó y dejó caer algo de baba sobre su gran barriga. No hizo el intento de limpiarse.

Me lo explicó con lujo de detalle, apasionadamente. Había encontrado una fábrica de juguetes en el Estado de México, no demasiado de lejos de Zumpango. Alrededor de cuatrocientos obreros, a salario mínimo. Son como bestias, dijo al tiempo que se limpiaba los dientes con la lengua, no tendrán inconveniente en comprar en Zumpango, ¡porque ya viven allí! ¿Si ya viven allí, porqué comprarían?, pregunté ingenuamente. Ay, ay, dijo, si no has vendido te lo tienes merecido, Petrozza, ¿es que no lo ves? Esa gente vive como ratas en casas de dos por dos, amontonados. Familias enteras, incluyendo suegras, tíos, primos y las crías que vengan en camino. ¡Nuestras casas son como un sueño para ellos! Tenía sentido. Es cosa de ir, continuó, ofrecer nuestros servicios. No tendrán que pagar nada porque INFONAVIT los financiará, un sueño hecho realidad para esa gente, ¿capicci? Asentí con la cabeza, realmente sorprendido: Filigrana había demostrado otro talento además del de engullir.

Nos tomó casi dos horas llegar. La fábrica estaba sobre la carretera México-Pachuca, a media hora de Zumpango. Es aquí, dijo Filigrana, extendiendo los brazos como si hubiese encontrado el vellocino de oro. De algún modo lo había hecho. ¿Y bien?, pregunté. Esperaremos a las dos de la tarde, dijo mirando su reloj, un reloj imitación de oro que cortaba la circulación de su pezuña, la hora en que salen a comer. Cuando lo hagan, ¡atacaremos! Dio un golpecito a su petaca. ¿Qué llevas dentro?, pregunté. La abrió, para que echara un vistazo. Millares de folletería. Ya, dije. Mientras tanto comamos algo, dijo, y sacó de su lonchera una torta, enorme. Luego me miró. ¿Has traído comida?, preguntó. Negué con la cabeza. Lo pensó un par de segundos y sacó otra torta de la lonchera. Puedes darle una mordida, dijo, es de sardina. Venga, dije, he comido ya, no te apures, mentí. No lo dije dos veces: guardó la torta en la lonchera y se sentó a comer sobre la banqueta.

Los obreros eran realmente como los describió Filigrana: bestias. Vestían pantalones caqui y playera sport. También llevaban unas botas negras, pesadas, y algunos cascos y guantes. Caminaban como autómatas. Incluso llegué a pensar que no hablarían español. No estaba alejado de la verdad, cuando nos acercamos a ellos, nos miraban atónitos. Filigrana les daba la mano en salutación, con entusiasmo. Se presentaba como el Licenciado Filigrana, asesor inmobiliario de Casas Geo, y les pedía un par de minutos para explicar la razón de nuestra visita. Al principio no se interesaban, pero cuando les daba el folleto y miraban las fotografías de las casas, fotografías arregladas por diseñador, los ojos les brillaban. Filigrana era un vendedor estupendo, les hacía ver que ellos, sí, ellos (aunque ellos mismos no lo creían) podían vivir en un lugar así.

Fue una jornada dura, hablamos con decenas de obreros interesados. Tomamos datos y prometimos contactarlos en cuanto supiésemos el monto de crédito que les otorgaba el INFONAVIT. Todo en una hora, porque los obreros debían regresar al curro.

Cuando terminamos, Filigrana me palmeó la espalda. Guardó la libreta donde apuntó los datos como si tratase de un tesoro, y dijo: dejaremos a Murrieta con la boca abierta, me corto un huevo si no. Ya, dije.

Aquella noche regresé a casa contento. Le dije a Simona que nuestra vida cambiaría. No quise contarle el descubrimiento de Filigrana hasta que fuese real la victoria. Simona no lo creyó demasiado, pero importaba poco, había conseguido el dato de al menos una veintena de personas. Por probabilidades, debía vender al menos cinco casas de eso.

Filigrana había acertado en una cosa: esa gente estaría bien dispuesta a comprar. Pero había fallado en otras tantas: el INFONAVIT prestaba a estas gentes mucho menos del valor de la casa más barata. Créditos otorgados por ciento cincuenta mil pesos, ¡qué puede uno comprar con eso!

De los veinte que tenía, sólo dos estaban cerca. A uno le faltaban cincuenta mil pesos, y a otro diez mil. Contacté a todos, pero ninguno tenía ahorros. Era como un sueño fallido. Encima, Murrieta no dejaba de mirarme amenazadoramente. Yo sonreía. Era lo único que podía hacer.

Bueno, la víctima era el señor Teodosio Ramírez López. Le contacté telefónicamente para felicitarlo. Tienes usted un crédito por doscientos cuarenta mil pesos. Teodosio no supo cómo interpretarlo, ¿era una buena o mala noticia? Venga, le dije, la casa cuesta doscientos cincuenta mil. Teodosio no contestó. ¿Le interesa la casa?, pregunté, harto de su mutismo. Sí, dijo. Ya, dije, recabaré su documentación. Bueno, contestó.

Le hice algunas preguntas de rigor. Edad: cincuenta y tres años. Escolaridad: primaria. Número de dependientes económicos: cinco, una esposa y cuatro hijos. Sueldo: dos mil pesos mensuales, menos impuestos. Ahorros: ninguno. Verá, señor Teodosio, la casa vale doscientos cincuenta mil, usted tiene un crédito por doscientos cuarenta mil… No contestó. Quiero decir, hay una diferencia de diez mil pesos. Ajá, respondió Teodosio. Luego silencio. Joder, pensé. ¿Los tiene?, pregunté tajante. No, contestó tajante. Ya, dije, le llamaré en otra ocasión. Bueno, dijo Teodosio, como si nada de lo que dije le impactara. Quizá tenía razón, la cosa era sencilla: no tenía diez mil pesos en efectivo. Adiós casa, adiós venta, adiós trabajo, adiós Simona.

Murrieta llamó por teléfono, de su oficina a la mía. Señor Petrozza, ¿puede decirme qué día es hoy?, preguntó. Ya, dije, ¿de verdad no lo sabe? Lo sé perfectamente, contestó Murrieta. No esperaba este tipo de respuesta, pero, vamos, yo no esperaba este tipo de pregunta. Es miércoles, dijo. Ya, dije, gracias por la información. ¿Cuántas casas ha vendido de lunes a miércoles, señor Petrozza? Él lo sabía tan bien cómo yo, joder: ninguna. Ninguna, contesté despreocupado. ¡Y por qué no ha vendido ninguna casa! Tomé un segundo para respirar. Sentí ganas de bajar y darle a Murrieta la surra de su vida, con mis propias manos… Estoy en eso, Señor, deme al viernes y verá que no miento. ¡Más le vale!, gritó y colgó el teléfono.

¿Murrieta?, preguntó Filigrana desde su lugar. Asentí con la cabeza. Filigrana se levantó y vino hasta mi sitio. ¿Qué ha sacado? Lo miré sin contestar, era obvio, nada había sacado. Se rascó la barbilla. Había unas hojas sobre mi escritorio. Las leyó discretamente y luego dijo: a ver, dame eso. No se las di, las tomó el mismo. Leyó en voz alta: Teodosio Ramírez López. Había anotaciones a mano en esa hoja. ¿Le faltan diez mil pesos?, preguntó interesado. Sí, respondí seco. ¡Excelente!, dijo, ya has logrado una venta.

La cosa era maquiavélica, pero segura. Podría vender la casa a Teodosio si aceptaba firmar un documento que le obligaba a pagar los diez mil pesos a pagos, con un interés mensual, otorgado por la financiera de Casas Geo. Un préstamo sobre otro préstamo, pagado con un salario de dos mil pesos mensuales menos impuestos, una esposa y cuatro hijos, para irse a vivir al culo del mundo. No creo que acepte, exclamé, nadie aceptaría algo así. Filigrana me miró escéptico. Tomó el teléfono y marcó el número del señor Teodosio.

Le escuché hablar por cuarenta minutos sobre las ventajas de coger el crédito. Filigrana era un maestro de la elocuencia; se le daba bien tratar con obreros. Hablaba y hablaba como una maldita máquina, y en toda la conversación, estoy seguro, Teodosio pronunció el uno por ciento de las palabras. Las palabras suficientes para que Filigrana colgase con una sonrisa. ¡Has vendido una casa!, exclamó al borde de las lágrimas. Lágrimas de emoción. Ya, dije, y ¿ahora qué? Filigrana se soltó con el rollo: había que imprimir contratos, llevarlos a firmar a la fábrica de juguetes y traerlos de vuelta. Enviarlos al departamento administrativo y violá, cobrar la comisión de venta.

No podía creerlo, había salvado el pellejo en esta empresa de mierda. Fili, dije a Filigrana, ¿cuántas casas has vendido tú a esos obreros? Filigrana sonrió de oreja a oreja, había hecho la pregunta mágica. Unas doce, dijo, dos esta semana, tres la próxima, dos la que sigue de la próxima, y posiblemente cuatro la siguiente, y… Joder, pensé, la grasa ha absorbido el corazón de Filigrana. No se lo tienta para con esta gente.

Llamé a Murrieta de inmediato. Le di la noticia, como si se tratase de un gran logro. El hijo de las mil putas, sin excitarse, exclamó: bien, ahora vende o otra, o te vas la semana que viene. Acto seguido, colgó. Había entrado a la carrera del asno. Siempre con la zanahoria delante.

Martin Petrozza

Perdida. Parte 2.

2013-05-10T09:43:00.000-05:00

Escritores invitados.

Texto por: Josmar Conde.

Durante tres años su ex compañero no estaba consciente de todo lo que ocurría, también se dejaba llevar por sus responsabilidades. Su trabajo, al igual que el de ella, no le permitía darse tiempo para otras cosas como ir de visita a casas de amigos, las reuniones familiares, los viajes o las innumerables formas pequeñas de cómo aprovechar lo que había a su alrededor. Era un académico de la Universidad de Playa Ancha. Había estudiado licenciatura en arte y realizaba clases de estética, así como también cursos orientados a la historia y vanguardias en la plástica y la fotografía del siglo veinte. A pesar de que no tenía problemas dictando clases sentía que algo faltaba porque después de finalizar la jornada ese desencanto tan parecido al de la muchacha lo consumía a tal punto que no encontraba la manera de salir de sus contradicciones, pensaba que su trabajo en la universidad era tan absurdo que sólo le daba dinero para comer y el resto gastarlo en unas cuantas noches de locura en Santiago, en cuestiones materiales y en mucho sexo.

Al llegar a su departamento sentía no tener más vida que gastar y gastar dinero. Más bien parecía un muerto en vida, un adicto a gastarse su sueldo en cualquier cosa semejante a la comida rápida y la diversión. Este estilo de vida sólo le impedía estar tranquilo, más bien lo inquietaba y lo hacían perderse en suposiciones que tenían un desastroso destino para su salud. Para despejarse un poco trataba en lo posible de salir, casi siempre llamaba a una colega de trabajo como también a una amiga que había sido su compañera de universidad. Vivía de forma independiente en su departamento y la sola idea de proyectarse sin una relación estable lo hacía pensar en que posiblemente podía destruir su futuro dejándose llevar por ese afán que tenía por invertir su sueldo en tonterías, a lo mejor me termino haciendo pebre más temprano de lo pensado, antes de cumplir los treinta, decía cuando contaba su situación a quienes lo visitaban.

En las últimas semanas en que anduvo con ella el trabajo y la falta de tiempo limitaban los momentos en que podían verse. Sin darse cuenta muy bien de los acontecimientos estaban alejándose en la medida que se metían más en sus trabajos. Era común que el muchacho terminaba su día en el colchón de su cuarto, llamándola, enviándole mensajes de texto con la excusa de no poder ir a buscarla, de no tener el suficiente entusiasmo como para beber junto a ella y joderse entre uno y otro de sus caprichos. Después de hablarle por teléfono sólo tenía como compañía el televisor y sus programas del cable, entonces se ponía a fumar hierba, ponía un canal de música y se quedaba ahí viendo los videos que se proyectaban desde la pantalla del televisor hasta quedarse completamente dormido. Cuando ya estaba consumido por el sueño el televisor seguía proyectando los videos de música y, a veces, la publicidad de productos y programas, uno tras otro. Por otro lado, él se encontraba viviendo imaginariamente otra vida, otra situación que podía en el sueño durar una eternidad pero que en comparación con la vida real no era más que ficción, sólo un par de horas. Al amanecer abría los ojos y se daba cuenta una vez más que había pasado la noche con el televisor prendido.

El hecho de desligarse, cada vez más, de algo que habían mantenido por tanto tiempo significaba no poder seguir con los proyectos que tenían pensando hacer. Significaba no poder viajar, ni tampoco comprarse esa particular casa que habían visto muy cerca de la playa. La casa tenía un estilo propio y místico, diferente a las que habían a su alrededor. Una pareja de surfistas, que conocieron en una fiesta, les ofrecieron la casa cuando los invitaron a pasar una tarde. Ellos se entusiasmaron con la idea de vivir allí, en esa casa que tenía murales de soles y tablas y otros dibujos referentes al surf. Vivir en edificios ya los tenía más que aburridos porque vivir en un edificio era como compartir dormitorios muy cercanos con otros y no tener una intimidad más personal. No podían darse el lujo de hacer muchas fiestas en el departamento del él, ni tampoco subir demasiado el volumen de la radio. Tampoco podían invitar a tanta gente porque una vez unos amigos casi echaron a perder el ascensor del edificio, después de beber mucho vodka Jelzin en su interior y de presionar repetidas veces los números correspondientes a cada piso. Fue tanto el alboroto que los demás propietarios de los otros departamentos pusieron una queja al administrador del edificio para que el muchacho no volviera a hacer reuniones de ese tipo.

A pesar de las proyecciones los dos asumían la pronta separación y sobre todo él quien en muchas ocasiones pensó y pensó sobre esto sentado en un rincón de su departamento e imaginando la muerte de todo lo complementario y esencial para sobrevivir racionalmente cada noche. Se suponía que cada noche debían encontrarse y reconocer una parte de sí mismos en el otro, de lo contrario el muchacho podía estar sentado en la puerta principal de su departamento o en el mismo motel de siempre junto a una colega de trabajo, por otro lado la muchacha podía estar en algún bar buscando motivos para olvidarse de sí misma por un momento. Aunque tenían la idea de mantener algo de complicidad, también, los dos se metían suposiciones a la cabeza que con el tiempo mandaron al diablo la confianza que habían mantenido por años. No había otro desenlace más predecible que ése. Ambos lo sabían y dejaron que las cosas pasaran para que luego cada uno se las arreglara con su propia vida.

El muchacho, varias veces, trataba de sacar conclusiones. Se echaba en el colchón y ahí se sentía como una naturaleza muerta contemplando el techo de su dormitorio. Dedicaba horas de la noche a eso mientras la música de un programa de televisión seguía, la cajetilla de cigarros se terminaba de a poco y el ventilador daba interminables vueltas y él seguía allí, echado, como si no tuviera otra motivación más que fumar y pensar. De pronto le volvía ese estimulo por salir, de volver a sentir esa sensación de despreocupación y de no presentarse en su trabajo. Pero luego recordaba que eso lo hacía bien sólo con ella. Se ponían de acuerdo en no ir a sus trabajos aunque después les llamaran la atención e incluso los pusieran contra la espada y la pared diciéndoles que los despedirían. Pero daba lo mismo porque lo que vivían era único y no se podía volver a repetir, sólo quedaba la sensación de haberlo hecho, de haber tenido la facultad de pasarlo muy bien aunque después todo lo vivido quedara solamente estampado en la memoria como fotografías que sólo se podían contemplar.

“Debo suponer que voy a comenzar algo nuevo e intentar adaptarme a esta renovada manera de ser, personificando a alguien, intentando omitir lo malo, intentando actuar normalmente. Como todos los días. Como debe ser. Me resulta complejo no poder encontrar la puerta a tal punto que el agotamiento aumenta y aumenta en cada búsqueda, en todas las deliberaciones sobre el entorno en el cual me desplazo y en todas las tonterías acumuladas en la cabeza. Y después de caer una vez más, en el intento por encontrar la llave para salir, vuelvo a mi memoria, al conjunto de fotografías y sus historias, a las noches de pasillo a habitación, de motel a baño, de cuerpo a obscenidades. Lo asumo, irremediablemente vuelvo a hundirme en mi cama, ¿cómo se deja en un plano de importancia menor el antes? ¿Cómo encontrar la forma para situarse fuera de ese tiempo ya muerto? Los libros de historia y psicología no me dicen mucho. Es más ninguno de mis cercanos me quiere hablar de eso y ni las cadenas de correos electrónicos envían algo coherente. Hace años que no hablo con ella, dejamos nuestras ideas para adaptarnos a las exigencias de nuestras familias. Estaba el peso de la presión social y ambos debíamos estudiar y hacer nuestras vidas, cada uno aparte, ¿era la mejor solución? No tengo idea... Camino, doy vueltas en mi habitación. Intento dormir. Me levanto y voy a mojarme la cara y trato de arreglarme el pelo. Me miro detenidamente en el espejo que instalé hace días en la puerta del baño.

Hace unos años atrás estuvimos fumando en mi dormitorio. Me dijo que no importaba si esto no iba bien porque lo importante era que por lo menos lo habíamos intentado. Seguíamos fumando, era de noche, y por la avenida los autos se perdían y perdían mientras nosotros, desde el balcón, parecíamos percibir los hechos de forma mucho más lenta de lo normal. Cuando ya no teníamos nada más por hablar nos sentamos a un costado del ventanal, de espalda a espalda, intentando dar con un tema y no morir de aburrimiento. Presentimos un desenlace. Prendí el notebook para escuchar música. No hablamos durante largas horas y sólo pusimos atención a la música muy de moda por esos días. Amaneció y cada uno tenía que irse a su trabajo. Sin decirnos palabra alguna me levanté para ir a afeitarme y ella también se levantó del suelo para buscar su agenda y su negra chaqueta de cuero. Se arregló cuidadosamente la ropa, ordenó su pelo y sus raras mechas. Mientras me miraba sacó de su mochila negra tres discos que le había prestado, eran de la Velvet Underground. Entre esos discos estaba el que tiene la célebre portada de un plátano diseñado por Warhol. Los dejó al lado de un pequeño acuario cercano al teléfono. Se dirigió a la puerta y sin voltear su rostro se despidió moviendo la mano derecha. Estaba atrasada y debía volver a su departamento para luego cumplir con el horario de su trabajo en la oficina de contabilidad. Terminé de afeitarme y fui un rato a la cocina a prepararme el desayuno, luego puse en el notebook el primer disco que publicó la banda. Me quedé sentado un rato, escuchando sin interrupción la música y mirando como la tostadora calentaba el pan. Al mismo tiempo pensaba en la solución para mejorar nuestra convivencia”.

Pasaron los años sin verse pero mantenían amigos en común. Un día le contaron a ella que él siempre preguntaba por su vida. La muchacha llegó a la conclusión que ya había pasado mucho tiempo sin verse y que era necesario volver a encontrarse y aclarar algunos puntos pendientes. Quedaron en encontrarse frente a una tienda de ropa. Ella había esperado ese momento para explicarle de una vez el por qué de su alejamiento de hace algunos años. El muchacho le dijo, por teléfono, que también tenía ganas de verla y que no se preocupara por el pasado, que lo mejor sería volver a conversar, entenderse y a lo mejor intentarlo una vez más como otras tantas veces lo habían hecho.

El tiempo de separación les había pasado la cuenta. Les resultaba difícil olvidarse de esas madrugadas cuando salían del departamento de él y creían que sus vidas necesariamente debían estar contenidas de aventuras, de noches en cada motel y después, por la mañana, amanecer juntos en la casa de una amiga y despertar tirados en el negro sofá que ponían como cama en el balcón del departamento, sin estar atado a esa preocupación por la responsabilidad del trabajo ni tampoco en pensar en los problemas familiares o de otro tipo. Esos momentos eran sólo de ellos y quien se hacía parte de tales situaciones no podía negar después que valía la pena salir y juntarse con ese par de locos. Sin recordar bien las cosas que habían hecho antes de llegar ahí se ponían a comprobar si las cosas que vivían eran ciertas o simplemente estaban ocultando su desesperación con mentiras.

Ella creía que juntarse con el muchacho, una vez más, era como una alternativa para despejarse de lo terrible que era vivir en una ciudad donde aparentemente pasa de todo y al mismo tiempo la mayoría simula no darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Hace una semana atrás una persona que vivía en el primer piso del edificio, en donde ella reside, se quitó la vida. Los vecinos que tenían más confianza con el difunto comenzaron a especular sobre un posible viaje que hizo a España. Otros en cambio tenían la hipótesis de un posible secuestro y también especulaciones que iban apareciendo a medida que los días iban pasando. Los familiares del vecino informaron de la situación a carabineros para saber qué era lo que había pasado realmente con él. Carabineros ingreso al departamento, examinó el lugar y encontraron el cuerpo de la persona sin vida. El hombre había muerto a causa de una sobredosis de pastillas para el insomnio. Estaba tirado, al lado de la bañera y sin ropa, con unas revistas a su alrededor y un vaso de cristal negro partido por la mitad. Cerca de su cuerpo también había una agenda telefónica con hojas de notas y fotografías en blanco y negro arrugadas en su interior.

La llaman por teléfono pero no contesta porque prefiere seguir arreglándose el pelo y la ropa. Espera tres minutos y luego enciende el altavoz para escuchar el mensaje que acaban de dejarle. Mira, mejor juntémonos cerca del cine, en la plaza que está al frente… Me ubicarás de inmediato, así no das tantas vueltas. Le parece un mensaje distante, un tanto frío y que de alguna manera le incomoda, la hace pensar en un desenlace para nada deseado. Toma su mochila negra en el cual lleva lo de siempre: una agenda, la cámara, el celular, un espejo y suficiente dinero que en esta oportunidad no tiene sentido usar, ni gastar innecesariamente. Se sube al primer taxi que pasa por la avenida. Le da indicaciones al taxista sobre el lugar exacto al cual debe llegar lo antes posible.

El auto recorre gran parte del centro, pasa por calles repletas de bares y edificios, después se desplaza por avenidas con tiendas y gente caminando hacia dentro de los recintos o saliendo con bolsas de compra. Es de noche y de su bolso saca su pequeño espejo redondo. Mira su boca, la nariz y sus ojos un poco exaltados, luego se mira detenidamente por el retrovisor. Se siente incómoda, algo le falta, los cigarros no pueden ser porque perfectamente puede comprarse una cajetilla en algún negocio. Tiene entradas para el cine, para el estreno de una película muy de moda por estos días. Se vuelve a mirar por el espejo retrovisor y se arregla su cabello, la chaqueta de cuero, se mira las manos, mira la hora, luego hacia afuera. Abre la ventanilla. La gente camina rápido, eso la descompone; cree que tal incomodidad es por no hacer desde hace tiempo una escena desvergonzada, inmoral. Supone eso y se ríe. Se ríe de lo que piensa. Su imaginación, a veces, tiende a hacerla suponer cosas absurdas que no tienen nada que ver con la realidad de los hechos. A su lado sobra espacio y detiene la mirada. Su rostro llama la atención y algo tiene de especial, el taxista saca esa conclusión mientras pudo mirarla por el retrovisor durante todo el transcurso del viaje hacia el cine.

Busca el cine. Pero no hay peor momento que no encontrar el más mínimo ápice de distracción. Baja del taxi, intenta ubicar al muchacho. No lo encuentra. Simula no estar desesperada. Han pasado quince minutos. Treinta minutos. Todavía nada. Mira el cielo profundamente negro. La luna brilla y algunas estrellas muy lejanas parpadean y parpadean interminablemente como astros que se van a caer sobre ella. Mira la entrada del cine y se da cuenta que todavía no abren la puerta, a un costado hay una pareja sentada y fumando. Marca el número: 78845572. Nadie contesta. Y otra vez mira el cielo con las estrellas que no se detienen de parpadear. Comienzan a caer gotas gruesas con lentitud, luego la velocidad de la caída y su ruido aumentan. Mira las tiendas comerciales. Sus logos están sin luz y frente a esas tiendas pasan algunos autos a recoger a las personas que recién salen de hacer las compras necesarias. Ella asemeja su destino al de los autos perdiéndose en alguna calle o lugar desconocido, supone que nunca más volverá a verlos. Vuelve a llamar… nada. Pasa una hora. Toma el primer taxi vacío que encuentra por la calle, abre la puerta y se sienta atrás. Se mira por el retrovisor mientras le indica al taxista el lugar al que quiere llegar. Su mirada perdida ya no es la misma. Saca el celular, busca el número nuevamente. Intenta marcar pero no puede, cierto instinto la obliga a detener la acción. Piensa que mejor puede estar sola, haciendo cualquier actividad más productiva a estar esperando sentada afuera del cine y mojarse entera con la lluvia o estar en un bar hablando de su trabajo y de su posible traslado de ciudad. También, puede ser que el muchacho esté en pleno trabajo, adelantando algunos asuntos de la universidad para después no saturarse. Otra posibilidad es que puede que haya perdido su celular y se haya retrasado y así no pueda comunicarse o por último un acontecimiento muy importante lo ha obligado a dejar para otra oportunidad la salida. Por eso ella prefiere abandonar el lugar para irse a otro en donde pueda encontrar y vivir nuevamente esa sensación que tanto extraña. Comprende que las vidas de ambos tienen destinos muy diferentes y comienza a asumirlo, comienza a tomar consciencia de su realidad cuando se da cuenta que la lluvia poco a poco se detiene.

Está cerca de la playa y un montón de personas camina de un lado a otro como si la noche les exigiera ese desplazamiento y los llenara de vida y ganas de vivir cualquier situación fuera de lo normal. Se pierde entre la gente. Llega al frontis de una discoteca recién inaugurada. Entra, nuevamente enciende el celular y encuentra el número de él. Lo borra. Su rostro ya no es el de antes porque una tragedia bordea su expresión facial en todo momento. Adentro los cuerpos se mueven y se rozan y se entienden mediante un lenguaje sexualmente explícito a tal punto que no hay manera de no perder la atención sobre esa expresividad corporal de las personas. Llevan el rostro distinto, fuera de lo común. Están con otra disposición y quizá más despreocupados por no tener a nadie encima que les diga cómo deben tocarse y hablarse. Son muchas ideas las cuales vienen a su mente mientras apoya su cabeza sobre una pared cercana al baño de mujeres. No debería entrar porque no tendría sentido. No tiene necesidad de hacerlo pero se queda apoyada ahí en la pared rayada con nombres y mensajes sobre el cuidado de consumir alcohol con moderación. A su lado, hay una pared cubierta con enormes imágenes de focos de luz, algunos de un rojo intenso, otros como si estuvieran desteñidos de azul rodeando la imagen icónica de una cantante de los años noventa. Entra al baño. Se saca su chaqueta y cierra la puerta y se sienta a un costado del lavamanos. La llave gotea y el agua acumulada está a punto de rebalsar. La muchacha mira hacia el techo y algunas mechas disparejas cubren un poco sus ojos mientras fuma, fuma y fuma. Imagina un final distinto al de siempre, distinto al de hoy.

— No encuentro la forma. Ya no tengo su número, creo que ya no tiene importancia llamarlo.

— Qué forma.

— De no vivir el final de siempre. Cada final es como que si tuviera puntos suspensivos. Me complica encontrar algo distinto.

— Toma, mejor fuma y olvídate de eso. Hay que seguir y ya encontraras lo diferente.

— Me voy a cortar el pelo y me lo voy a teñir, a lo mejor eso me falta.

— A lo mejor serás otra.

— Mira, la bañera se llenó.

— Es raro que de la nada tengamos feeling. Nunca me había ocurrido esto antes. Deberíamos seguir viéndonos.

— Creo que es una buena idea. Al menos me estás salvando la noche. Sabes, no me ha ido muy bien. Me dejaron plantada.

Mete su cuerpo en la bañera que está llena de agua tibia, el agua la cubre hasta sus senos rodeados de espuma. Dobla sus largas piernas y entonces da espacio para que el desconocido también se sumerja a medio cuerpo. Hace un momento se preguntaron los nombres pero aún no logran tener una comunicación de más confianza, aún no hay de qué hablar. Ella está sumergida en lo que no pudo ser y mientras estira su cuello hacia arriba su mirada queda intacta en un negro ventilador del techo que da vueltas y vueltas lentamente. Hace media hora lo habían hecho sin importar de dónde venían y cuáles eran sus nombres, sólo lo hicieron como consecuencia de la inquietud y de esos secretos que evitaron revelar. En ese momento las palabras fueron obscenas a tal punto que se las decían mirándose, frente a frente, o en las orejas cuando sus rostros se friccionaban antes de perder el pudor por no conocerse, “es una forma de olvidar, una forma de volver a mí misma reconociéndome en un otro” pensaba ella justo cuando la humedad aumentaba por cada zona corporal, en cada palabra obscena que escapaban de sus bocas, en cada movimiento cuando aplicaban múltiples posiciones con el fin de complementar el clímax. Dejaron la cama de dos plazas con las sabanas revueltas y las rectangulares almohadas tiradas cerca de la puerta del baño. Las chaquetas y los pantalones y las zapatillas arrinconadas en una esquina de la pieza no importaron porque el desplazamiento en el lugar fue sin ropa y así se movían de un lado hacia otro sin el más mínimo pudor. Ya son las tres de la madrugada. Nuevamente están besándose y besándose, mezclando desesperadamente la temperatura de sus bocas y cuerpos para otra vez materializar sexualmente esa alternativa que hace un momento parecía lejana.

F I N

Escritores invitados.

Texto por: Josmar Conde.

Sólo uno puede destruir lo que ha creado.

2013-05-06T18:56:00.000-05:00

Taylor dijo que deseaba acostarse con B., y yo le di un montón de trucos para llevársela a la cama. Salí con B. en el 96; podía decirse que sé lo que decía. Luego me burlé de la chaqueta de Taylor. Llevaba una chaqueta verde, horrible; le sugerí que la tirase. Me importaba un higo el color de su chaqueta, pero Taylor era tan susceptible que a veces me divertía poniendo ideas en su mente. Si insistía lo suficiente, Taylor acabaría tirando la chaqueta por el excusado, convencido de su fealdad. Podías convencer a Taylor casi de cualquier cosa. Había cierta gracia en ello porque él lo pedía a gritos.

Los consejos que le di sobre B. fueron sinceros. Cosas sencillas, hubiesen servido para cualquier mujer, pero Taylor no los comprendía, o fingía no comprenderlos. Me hacía repetirlos una y otra vez, cada vez con más detalle. El pobre estaba realmente pirado por B.

Ordené una ronda de cervezas más, estaba aquí porque Taylor me invitó, quería hablar, y esto iba a costarle. Taylor no era mi tío favorito, estaba muy lejos de ser el tío favorito de alguien; era demasiado enajenado para ser el tío favorito de cualquiera con seso. En el curro o fuera de él, los temas que le interesaban los llevaba hasta las últimas consecuencias, y… joder, esto sería bueno si se tratase de ganar el tour de Francia, pero las metas de Taylor eran las metas de un pelmazo: grabar su nombre sobre el trofeo de ventas anual y llevar a su madre a Disneylandia con el dinero del premio, o ganar el concurso mensual de ventas y comprar la discografía de Madona, incluyendo las versiones importadas de Japón, que cuestan tres veces más (suponiendo que dichas versiones japonesas existan), o poner su cara de palurdo en el cuadro de honor. Esta vez, deseaba ganar algún maldito concurso de ventas y ligar a B. Ponía toda su fe en el dinero, en ganar mucho dinero y ligar a B. con ese dinero. Repito: Taylor es susceptible, se ha creído el cuento de la cena romántica de la tevé. Lo malo, Dios, es que el noventa por ciento de las mujeres también lo ha creído. Sólo el diez por ciento tienen cerebro.

Dejé claro que no debía hacerlo; basta una rosa y una cena en cualquier sitio, o incluso sin rosa o cena, a B. le gusta ser escuchada y es todo. Taylor no quedó convencido. Estaba empeñado en llevar a B. a un restaurante carísimo y comprar un ramo de rosas y hasta quería llevarle serenata, el muy joputa. Por primera vez estaba siendo honesto con él y no podía convencerlo.

Por la quinta cerveza dejé de escucharle. Nunca había mirado a un tío tan exigido en algo, pero no era eso, era su manera de empeñarse, como ya dije. Podía decirse que Taylor era un buen chico, sin embargo, siempre dejaba un mal sabor de boca hablar con él más de cinco minutos, como si hubiera algo más oscuro en el fondo de su alma. Se esforzaba, nadie podría negarlo; pregonaba con el ejemplo los valores más preciados de nuestra infancia: ingenuidad, honestidad, tenacidad, ambición, lealtad, compañerismo. Esto es lo que hacía corto circuito: un hombre de treinta y tantos tacos, actuando al estilo de las fábulas de Walt Disney.

Me disculpé con Taylor, aunque no demasiado (no era bueno para la autoestima disculparse demasiado con Taylor), y me fui. Antes de irme le palmeé la espalada y le dije: escúchala, es todo lo que B. necesita para ser conquistada, porque nadie escucha.

Entré con cautela, sin hacer ruido, pero no pude escabullirme: Taylor había llegado antes y estaba en medio de la sala. Era la sala de juntas, teníamos junta todos los días; Taylor siempre era el primero en el llegar.

En cuanto entré me guiñó el ojo. Ya, pensé, estoy jodido, ahora vendrá a contarme alguna cosa sobre B. Se acercó a mí, entusiasmado. Dijo que ya sabía adónde llevar a cenar a B.

Otra cosa que hacía desagradable a Taylor es que no había preámbulos en sus conversaciones. Antes incluso de saludar soltaba las cosas, como si no hubiese pasado tiempo desde la conversación que tuvimos ayer. Venga, dije, ¿de qué hablas? Me hacía el loco, para desalentarlo, para insinuarle: me importa poco tu puta vida, ni siquiera recuerdo si ayer hablamos. Nada desalentaba a Taylor. Era capaz de reconstruir, palabra por palabra, la conversación de ayer, con alegría, para hacerte entrar a su canal, para embarrarte de su mierda positiva. Era ingenuo y tonto, y al mismo tiempo, un cabrón de las mil putas. No sé exactamente en qué momento, me convirtió en su confidente.

El gerente nos hizo callar, quería toda nuestra atención; siempre quería toda nuestra atención para decirnos las mismas cosas que no nos importaban: la empresa va en picada, necesitamos vender, vender, vender. Pero, me preguntaba, si vendiéramos tanto como se nos exige, y la empresa no fuera en picada, ¿ya no habría estas juntas ni necesitaríamos vender, vender, vender? Entonces regresaríamos a esto; es un círculo vicioso, no importa cuánto vendamos, siempre habrá juntas y regaños, presión, amenazas. No importa cuánto nos prometan que si vendemos nos dejarán en paz. Somos asnos tras una zanahoria.

Traté de sentarme lejos de Taylor, pero las circunstancias se dieron y quedé a su lado. Me consolaba saber que Taylor era incapaz de interrumpir una junta o de hablar si el gerente hablaba, le importaba mantener su imagen de empleado perfecto. Sin embargo, el cabronazo escribió en una hoja de papel y me la estiró. La tomé, Dios, porque no hacerlo significaría tener a Taylor insistiendo que la cogiera. En ella estaba escrita la palabra Gardenia. Era el nombre del restaurante, no tuvo tiempo de decirme el nombre cuando hablamos y moría por hacérmelo saber. Leí y moví la cabeza afirmativamente, dándole el beneplácito. Total, Taylor era un caso perdido.

Ese mismo día, por la noche, me metí a un bar. Era lunes, mi día favorito para el trago porque los bares no abren, y los que abren, están vacíos. Me ordené una cerveza y la bebí despacio. Había perdido el ímpetu de juventud, no disfrutaba el trago si lo bebía corriendo.

Taylor me tenía harto, y ahora, no podía sacarlo de la mente. Pensaba en él y en su manía por B. Era un hombre tenaz. Lo respetaría, si además de tenaz, no fuese un lerdo. Lo imaginé llevando a B. al Gardenias. Sería cosa de verse. Taylor con los zapatos lustrados, arreglado impecablemente, haciendo bajar a B. de la mano, llevándola como a una diosa a cenar al mejor restaurante de la ciudad, ofrendándole sesenta rosas. Bueno, después de todo no creo que B. se enfade por algo así. La cosa acabaría con la conversación. Taylor no era un hombre con conversación. Su único tema era el trabajo, y a ninguna mujer le agrada escuchar del trabajo de su marido todo el tiempo. Sin embargo, con la emoción del momento y estando en el Gardenias, las posibilidades de conquista eran altas. B. no sabría qué clase de hombre es Taylor hasta mucho después, y si Taylor mantenía sus atenciones (y era seguro que lo haría) probablemente alcanzara su objeto.

Imaginar a Taylor follando a B. era más complicado. Curiosamente, algo me hacía pensar en Taylor como un buen follador. Tenía un cuerpo ejercitado, fue corredor profesional antes de entrar al trabajo. Sufrió una lesión en el tobillo, pero uno no folla con los tobillos.

Si Taylor y B. follaban, seguro hablarían de mí; yo los presenté y hasta llegué a poner en la cabeza de Taylor la idea de salir con ella. Lo imaginé abrazado de B., fumando un cigarrillo. Taylor no fumaba cigarrillos, pero podría ser uno de esos cabrones que se hacen pasar por lentos y hacen creer a todos que se han burlado de ellos, cuando son ellos, los que se han burlado de todos. B. se reiría si Taylor le contaba que yo pensaba que para conquistar una mujer bastaba con escuchar. Escuchar es lo primero, pero es tan sólo el principio, yo no soy capaz de llevar a nadie al Gardenias porque no tengo ni en qué caerme muerto, y no poseo la decisión de Taylor para ganar un concurso de ventas y tener pasta para mantener a una mujer. Escuchar, no comprar el aprecio de las personas… mi excusa para no ganar dinero suficiente, Dios, para seguir escribiendo, en busca de un sueño perdido: ser un escritor de relatos cortos suficientemente famoso para cubrir los gastos que exige una vida con una mujer.

Si se esforzaba, Taylor podría conquistar a la mujer que se propusiera, era un tío con cojones, persistente y comprometido. Las mujeres no verían su infantilismo o sus modales como un defecto, sino todo lo contrario. Taylor era un pelmazo para otros hombres, pero las mujeres tienen cierta proclividad hacia los pelmazos.

Llamé a B. por teléfono. Le di mi nueva dirección (por aquel entonces me mudaba cada dos meses) y le pedí tiempo para hablar. B. accedió, no habíamos quedado en malos términos, terminamos porque sencillamente, B. no estaba dispuesta a vivir en un cuarto de dos por dos, con baño compartido, que era donde yo vivía. Nos citamos para la próxima semana.

No comenté nada de mi cita con B. a Taylor. Evité todo contacto con Taylor, a toda costa. No deseaba escucharlo hablar de lo mucho que B. le excitaba. Hablaba con tanta pasión que casi puedo asegurar que hablaba consigo mismo cuando hablaba con alguien sobre B.

Toda la semana pensé demasiado en B. Tanto, que llegué a desearla. No podía permitir que la buena de B. acabara con Taylor. Él no la escucharía. B. necesitaba ser escuchada, si lo sabría yo, y no cenas superfluas. No podía permitir que Taylor saliera con una mujer que había tocado yo. Después de todo, B. y yo jamás cortamos oficialmente. Han pasado muchos años, pero podría decirse que jamás hemos estado separados. Salimos juntos, aunque no vivamos en el mismo apartamento.

Aquella tarde tomé la ducha y me perfumé. No quería poner demasiado empeño, ya sabes, ser como Taylor, pero algo me empujó a coger un cepillo y pasarlo por el pelo. Esto es algo que no solía hacer. Lo hice contra mi voluntad, y al mismo tiempo, con cierto orgullo. Quería causar en B. una nueva impresión. Lustré los zapatos y planché la ropa antes de ponérmela. Esto me llevó más tiempo del que sospeché.

Mientras me arreglaba, pensaba a dónde llevar a B. Definitivamente no la llevaría al Gardenias, porque no podría pagar algo así, pero al menos, a un lugar decente.

Cuando estuve listo, llamé a B. Faltaban dos horas para nuestro compromiso, pero quería asegurarme.

La saludé amablemente, como si la llamada fuese casual y no recordase que en dos horas más saldríamos. B. respondió del mismo modo, como si no recordase. Hablamos de cosas, nada importante, y luego lo solté. Le dije que si lo deseaba, yo pasaría por ella, hasta su casa. La cosa se puso tensa, B. sabía lo mucho que yo odiaba los plantones; no sabía cómo decirme, pero hizo otro compromiso. Ya, dije, ¿con Taylor? B. tardó en confesarlo, se rehusaba a decirme con quién. Finalmente lo aceptó. Bueno, dije, no pasa nada, si quieres venderte por una cena en el Gardenias… ¡¿Venderme?!, exclamó B. No la culpo, ella ni siquiera sabía que Taylor la llevaría allí.

No quise armar un pleito con B. pero cuando Taylor me contó lo maravilloso de su cena con B., y me agradeció el consejo de escuchar, le dije que B. estaba loca. Venga, le dije, ¿por qué crees que la boté? Taylor estaba consternado. Dije que B. era de esas mujeres que muestran una cara bella al principio, pero son una bruja cuando te tienen bien sujeto. En serio, le dije, yo que tú lo pienso dos veces antes de liarme con una mujer así. Taylor era susceptible, necesitaba sacarle la idea de B. a toda costa. Si insistía lo suficiente, Dios, dicen que sólo uno puede destruir lo que ha creado.

Martin Petrozza

Perdida. Parte 1.

2013-05-03T07:44:00.001-05:00

Escritores invitados.

Texto por: Josmar Conde.

Cuando la tenía sobre su cuerpo, agitando su respiración de tanto insomnio y goce, de tanta carne y palabras obscenas la situación se puso mucho mejor de lo que antes podían hacerlo. Luego, con su rostro mojado y con expresiones de excitación se dirigieron a la bañera para terminar una madrugada más con la boca demasiado roja de ella hundiéndose en la de su compañero. La situación fue bien especial esa noche; nunca antes se habían dejado llevar tan intensamente por sus verdaderas motivaciones. Había noches en que las escenas se repetían por los mismos lugares: la alfombra, el colchón y para terminar en la bañera. No se aburrían del mismo recorrido porque tenían esa complicidad que siempre iba más allá de unas simples palabras. Y a pesar que casi siempre se la pasaban de miedo esa madrugada tuvo algo distinto, algo que ni ellos mismos podían entender bien, a lo mejor es la última vez que nos vemos, a lo mejor es la droga, como también puede ser que uno de nosotros morirá de la noche a la mañana, así de simple; le decía ella al muchacho mientras acomodaban bien sus cabezas sobre la almohada.

Ellos se entendían tan bien que podían incluso, después de tener relaciones, pasarse la madrugada fumando y conversando de temas que podían no tener mucha importancia como el teñido del pelo, las últimas zapatillas que se habían comprado e incluso podían hablar de una antigua relación que los dejó muy marcados por un buen tiempo. A veces, también había silencio de manera que fumaban como pretexto al no decir nada. Pero a pesar de ese silencio a ella le faltaba algo más, un compromiso entre los dos para no tener que buscar en otra persona, ni en otra noche de locura en una discoteca, esa atención para ser escuchada y que muchas veces sólo encontraba en él, sobre todo si había tanta química como en esas madrugadas que estuvieron en su departamento hablando y bebiendo vodka hasta que se daban cuenta que los rayos del sol aparecían entre las cortinas. Ella en su otra vida dedicaba gran parte del tiempo a su trabajo. Sin embargo, eso no era excusa para encontrarse con el muchacho quien aparecía y luego escapaba como un ladrón de su estabilidad emocional. Así mientras él no estaba ella volvía a tener todos esos insomnios a los cuales debía ponerle remedio con fármacos que compraba con una falsa receta médica. Cuando el muchacho no aparecía la solución para no perder el equilibrio era salir a cualquier parte y hablar por teléfono con una amiga con tal de no pensar en suposiciones que bien podían enredarla y hundirla más junto a su soundtrack personal, los fármacos y sus cigarros.

Aunque tratara de evitarlo ella buscaba situaciones para no quedarse leyendo revistas toda la noche instalada en el living de su departamento, ni para quedarse frente al televisor mientras se mostraban videos de música o para también no quedarse pegada con un documental sobre la espiritualidad oriental, tema que por lo demás la tenía bastante cansada de tanto que lo daban en los más reconocidos canales del cable. Entonces para no quedarse pegada llamaba por teléfono al muchacho y le preguntaba sobre cuándo partirían, de lo mucho por conocer otros lugares como La Serena y Rosario, de lo mucho que le gustaría estar en todas esas playas paradisiacas que aparecían en las revistas de surf que con frecuencia compraba. Así podían estar durante horas, hablando de proyectos, de viajes, de la posibilidad de cambiar la forma en que podía ver la realidad viviendo en otras ciudades. El muchacho también tenía esas intenciones y la escuchaba con atención, interviniendo de vez en cuando con un comentario. También querían conocerse un poco más y penetrar en la intimidad de cada uno pero en otras circunstancias, en un lugar más ajustado al estilo de vida de ambos, con menos contaminación y sin tantos edificios, ni con tantas personas a su alrededor que los estimularan a perder la noción del tiempo.

Horas más tarde, muy cerca del mediodía y después de haber fumado por un buen rato, la muchacha tomó una toalla y se fue a meter a la bañera mientras él estaba ordenando el desastre del dormitorio después de haber pasado unas cuantas horas pegado a una conversación que no los llevó a ninguna parte. La música masiva y tan juvenil en estos tiempos seguía tocándose desde el notebook, el olor a hierba seguía en el ambiente y el ventilador no paraba de dar vueltas. Mientras él recogía los montones de revistas, del cable y de surf, encontró abierto el bolso negro de la muchacha en un rincón del living. Cuando iba a cerrar el bolso negro un celular en su interior comenzó a vibrar; alguien estaba llamando a su compañera que casi nunca se arreglaba del todo su largo pelo castaño. No quiso meterse en problemas, ni tampoco pasarse rollos de ningún tipo así que cerró el bolso y se miró por un rato en el enorme espejo de la pared para arreglarse el pelo y sacarse las pelusas de su poleron de lana. Luego fue hacia la pequeña cocina, abrió la llave del lavaplatos y puso bajo el hilo de agua, que caía con rapidez, el primer vaso de plástico transparente que encontró cerca del mueble de cocina. Se tomó tranquilamente el vaso de agua mientras pensaba si con el transcurso de los años seguiría en el departamento con la misma mujer pasándolo tan bien como esa noche, viviendo todo el tiempo posible e intentando no volver a echar a perder esa química que ambos tenían cuando querían estar en buena. Para esperarla comenzó a dar vueltas por el living hasta que finalmente se echó en el largo y negro sofá a recordar qué cosas debía llevar antes de irse de vacaciones a Rosario, la siguiente semana.

Ella salió del baño y sin preocuparse porque la viera en ropa interior comenzó a vestirse para salir un rato y comer algo por ahí. Mientras tanto hablaban de música, de Isla de Pascua, de ellos proyectándose en vivir juntos y viajando en un avión que no pararía de volar en días y noches mientras él creía que esa era la autentica solución para tener un nuevo estilo de vida y se quedarían allí, en ese avión; sólo para ellos por un largo rato en donde podrían inventar un nuevo lenguaje, una nueva forma de besarse y comunicarse desprendiéndose así de muchas tonterías que habían aprendido allá abajo, en tierra firme.

— Voy a comer afuera.

— Yo tengo que irme, tengo asuntos pendientes.

— El agua está muy tibia. Sabes, a veces, parecemos jóvenes interpretando a los personajes de una mala película.

— A nuestra edad es normal. Creemos que la rebeldía puede llegar a ser importante.

— En el fondo no podemos ser nosotros mismos.

— Creo que mejor es dejarse llevar y tener ese estilo de vida que se supone nos gustaría tener en el avión.

— A lo mejor terminamos viviendo así.

— Con lo tercos que somos es muy posible.

— Cierto, puede pasar. En realidad puede pasar cualquier cosa.

Conversaciones breves y parecidas a ésta volvían a poner en cuestionamiento la relación y los hacía pensar en qué podía ocurrir tiempo después. El problema era separarse pero sin dejar de lado un vínculo para mantener por lo menos la amistad, aunque tal idea de la amistad no los llevaría a ningún lado si es que en verdad querían proyectarse con algo más estable. Los dos tenían claro en que tarde o temprano tomarían caminos distintos, eso sí, no se plantearon muy bien por qué debían hacerlo. Muchas veces llegaron a la conclusión de que pensaban en esa posibilidad por el aburrimiento que a veces sentían al verse demasiado, al ver siempre sus caras y hablar de lo mismo. A pesar de ser sinceros en ese aspecto no se quedaban tranquilos con esa conclusión.

Tomaban en cuenta que el hecho de separarse por un largo rato provocaría incertidumbre. Por lo tanto la indiferencia por parte de los dos sería lo mejor para darse un tiempo, para pensar bien las cosas. Así también podían viajar por su propia cuenta, tomar decisiones personales, encontrarse con las personas que habían dejado de ver y con las que querían volver a tomar contacto. Pasaron días, semanas y meses hasta que definitivamente se separaron; al menos ya lo intuían. No se vieron durante tres años. Durante ese periodo nada sabían de lo que hacía cada uno. Con el paso de los años nada de los dos parecía importar para el otro y al mismo tiempo se adaptaban a las exigencias de sus trabajos, a la rutina que debían ejercer y en tratar de hacerlo lo mejor posible. Lo que no sabían era que casi todos los días del año cruzaban por la misma avenida llena de edificios y luces de neón que reflectaban los logos de tiendas de ropa, tiendas de muebles, restoranes y también el de un Blockbuster, el mismo en el cual se conocieron cuando recién habían cumplido dieciocho años.

Los semáforos estaban en las mismas esquinas en las que se juntaban grupos de jóvenes a fumar, conversar de temas que bien sólo eran para omitir sus problemas personales y pasar el rato. Luego sin que se lo propusieran conscientemente cambiaban de esquina, de escenario con el fin de seguir con la charla y seguir fumando cigarros económicos. En esas mismas esquinas los dos, muchas veces, fueron parte de esos grupos, hicieron las locuras que se hacen a esa edad y también juramentos que nunca se cumplieron. Tenían planeado hacer viajes especiales que nunca pudieron realizar ya sea por despreocupación, por compromisos y también por esa manía que tenían para derrochar el dinero, que perfectamente podían ahorrar, en tonterías y en excentricidades que no venían al caso, discos que no eran necesario comprarlos cuando bien podían bajarlos desde un programa de internet, ropa que bien podían encontrar a un precio más bajo la compraban en otra tienda, en la que estaba de moda sólo por el hecho de estar ahí, en medio de gente y cargar las bolsas con el logo de la tienda. Era ya una manía, una adicción de la que nunca quisieron salir y que también les produjo muchas discusiones y malos entendidos sobre quién era más consumista, sobre quién gastaba más dinero.

El compromiso del trabajo agotaba a la muchacha. Al llegar por la noche a su departamento terminaba en el living, fumando, escuchando música de los ochenta a bajo volumen con tal de no perder atención a la secuencia de imágenes que se le venían a la cabeza, como si el registro de una película terminada tuviera movimiento durante esas horas. En la película aparecía ella en otra ciudad, perdiéndose entre avenidas y centros comerciales así como también había escenas de noche: en casa buscando algo para protegerse de la caída de la lluvia, el previo momento antes de hacer el amor y los instantes de incertidumbre de encuentros y desencuentros constantes en calles desconocidas. Ciudades de tales características le producían esa curiosidad propia de quien no sabe adónde va, pero que al mismo tiempo siente la necesidad por sumergirse en el misterio hasta incluso no volver a la superficie de la realidad misma. Mientras se metía más en el rollo de su historia imaginaría fumaba hierba con una pipa que le había regalado una amiga muy intima de su trabajo y aunque muchas veces la llamaron por teléfono no se dio la molestia de contestar con tal de seguir y no desconcentrarse de todas esas escenas que sólo ella podía imaginar en su cabeza. El celular y el teléfono sonaban a cada diez minutos. Cuando ya iba por la sexta llamada sin contestar se levantó del sillón y fue a descolgar el teléfono. También apagó el celular y cuando lo hizo por fin sintió esa especie de alivio al no tener que hablar con nadie al menos hasta el día siguiente y sólo para dejarse llevar por su propia película y ver qué más podía imaginar, hasta dónde podía llegar en su propia historia y en lo posible enrollarse con cada escena esperando a que el desenlace fuera algo que nunca antes había pensado, ni visto en el cine. Además de verse proyectada en diversas situaciones la secuencia de imágenes también abarcaba escenas explícitas de posiciones corporales entre ella y un muchacho desconocido. Esa parte de su imaginación era lo inquietante. Tal como era en su vida privada, como cuando había salidas por las noches, inesperadas citas en lugares públicos y privados en donde tenía el interés latente por conocer a alguien de la manera más cercana posible y hacer realidad eso que, muchas veces, sólo imaginaba en la noche cuando fumaba y bebía demasiado escuchando esos discos de música que cuidaba, desde su adolescencia, con obsesivo aprecio.

Después de imaginar e imaginar situaciones que difícilmente ocurrirían, con exactitud en su intimidad, por la mañana debía despertar y adaptarse a su rutina diaria. Debía levantarse del colchón y bañarse, arreglarse el pelo, vestirse y tomar desayuno para luego partir una vez más al trabajo. Debía asumir que la realidad era esa y poco tiempo había para otras opciones. Aún así, recurría casi siempre a la evasión. Para eso estaban las películas, para eso estaban la música y las relaciones breves en las discotecas, para eso estaban su compañero y los amores de una noche. Carecía de razón cuando buscaba esto, estaba más que clara que lo suyo era un engaño, una excusa para no quedarse por mucho tiempo lateada en la realidad de su trabajo y en la de su departamento. Sin embargo necesitaba hacerlo porque sino, ¿quién la ayudaría? ¿Quién intentaría penetrar en su vida y orientar su forma de ver el mundo? ¿Quién la limitaría a comportarse y pensar como los demás? El camino es una constante exploración hacia la comprensión de sí mismo, pasando por un comedia, una tragedia; luego nos sorprende y resulta ser una mezcla de ambos géneros, solía decir cuando le preguntaban por qué tenía un estilo de vida tan extraño y por qué se dedicaba a penetrar tanto en esas historias de películas y libros, y también por qué tenía ese capricho por conocer a gente desconocida de la noche a la mañana. Ella respondía que era por el simple hecho de encontrar en esa gente algo interesante, algo para aprender y más tarde hacerlo suyo. Por eso insistía en darse el tiempo para detenerse un poco y evadir la rutina diaria. Aunque muchos no la comprendieran ella seguía haciéndolo de la forma más normal, como si la opinión de los otros no importara demasiado.

Esa mañana después de salir de su departamento y llegar a la avenida principal se dirigió con seguridad hasta el edificio en donde estaba la oficina de contabilidad. Siempre en esa ruta de su hogar hasta el trabajo se preocupaba del tiempo, de llegar a la hora correspondiente a su ingreso. Aún así, con la seguridad aumentada con la experiencia de los años de trabajo, no podía quitarse de la cabeza a quien abarcaba una parte importante de su vida. Eso sí no había tiempo para comentar este tipo de fotografías viejas con cualquiera, lo mejor para ella era que ese recuerdo sólo quedara oculto en su memoria. En su trabajo eran pocas las personas que podían conocerla por lo que era en verdad. Con esas personas de a poco se iba soltando y daba a conocer su opinión sobre cualquier tema, una vez que tuviera la confianza para decirla. No lo hacía por pudor o porque no tuviera nada interesante que contar sino por una manía que había adquirido desde adolescente, cuando comenzó a desconfiar de sus compañeras de curso y en gran parte de la gente adulta. Distinta era con sus más cercanos, con sus amigos, con las parejas que había tenido. Cuando estaba con ellos era otra persona, mucho más abierta, mucho más expresiva a tal punto que parecía sacarse ese perfil de mujer difícil e impenetrable.

Cuando entró a la oficina todavía pensaba en las fotografías de su pasado. Prendió la luz. El tubo fluorescente demoró cerca de quince segundos para que se encendiera bien. Luego prendió el computador y mientras se iniciaba sesión se dio el trabajo de buscar entre los archivadores algunos documentos en los cuales había un montón de fotocopias carné, declaraciones de IVA y facturas. Después de encontrar lo necesario se dedicó a ordenar los documentos en cada archivador, clasificando los papeles en la sección correspondiente a cada cliente. Toda la mañana se la pasó ordenando los documentos y archivando las imágenes de una vida pasada en su cabeza, este doble trabajo le impedía tener un buen desempeño laboral. La ciudad y sus opciones de vida la consumían de a poco hasta limitarla a una estructura de vida necesariamente geométrica. Pensaba que había dos alternativas: la aceptación de la vida tal cual era y continuar hasta adaptarse o encontrar una solución a su inconformidad.

Al finalizar la jornada, después de ordenar los archivadores y de atender a los clientes, después de tanto ir de un lado hacia otro revisando documentos y poniendo al día libros de compra y venta, salió de la oficina a tomar el primer taxi en dirección a casa. Ni siquiera pasó a comer algo por ahí, tampoco tenía ganas de ver la hora. Una vez que llegó a su departamento se desvistió, prendió el calefón y se metió de inmediato a la bañera. Dejó correr el agua. Buscó y buscó música en su celular hasta que se quedó escuchando el primer álbum de Blondie. Pensaba que era apropiado escuchar ese disco para así estimularse con el inicio de un fin de semana que se le venía encima. Cerró los ojos y no le importó el cansancio de su cuerpo, tampoco cerrar la puerta del baño, ni menos levantarse para contestar el teléfono. Sólo era un tiempo dedicado para ella y a la música que cantaba la rubia de Blondie. Lo demás en ese momento no podía intervenir porque parecía estar en una especie de trance y de ritual que tenía para escuchar, con atención, las canciones que más le gustaban de esa banda.

Por el sólo hecho de trabajar en una oficina de contabilidad debía, diariamente, conocer a distintas personas, cada una con su propio temperamento. Debía adaptarse a la personalidad de cada cliente para tratar en lo posible de solucionar el problema que tenían con el servicio de impuestos internos, con el libro de compras y ventas, con el atraso de las boletas y facturas sin timbrar y una serie de otros problemas que ella junto a sus otros compañeros de trabajo debían solucionar con la mayor paciencia posible. A pesar de ver frecuentemente a esas personas éstas no le causaban mucho interés. Sus conversaciones con ellos eran de tipo laboral y no había mucho tiempo para hablar de cosas más íntimas. Se limitaba sólo a conversaciones banales pero también se sentía arrastrada a conversar con gente distinta a ella, a dejarse llevar y conocer a otras personas fuera del trabajo, ya sea por medio de amigos o por alguna red social. Hacía esto con el fin de encontrar a alguien que pudiera ser la emulación de eso que le faltaba y que al mismo tiempo ese alguien hiciera el papel de su otro yo para así no sentirse tan tonta ni vacía, ni tampoco tener que vivir esa situación desagradable de llegar a su departamento y encontrarlo desocupado, sólo con las revistas y su ropa tirada en el suelo y en el sofá. Entonces, como alternativas, estaban las relaciones poco duraderas en una que otra noche o las relaciones imprevistas cuando tenía la tendencia a dejarse llevar por el impulso y la curiosidad.

En esos encuentros los diálogos eran breves, sólo se decía lo justo y necesario. Más bien importaba conocerse con sus cuerpos y unas cuantas palabras que pudieran hacerlos sentirse obscenos y así aumentar la intensidad de la situación. Al amanecer la muchacha despertaba al lado de un desconocido del cual no necesitaba saber más que su nombre y su edad, con eso era más que suficiente. Luego, venía la despedida para no volver a ver a ese desconocido y de nuevo contemplarse a sí misma en el espejo del baño; sin sujetador y con el tatuaje, cerca de su ombligo, de una mujer desnuda y rodeada de flores y animales silvestres a punto de devorarla. También podía examinar su apretadísimo jeans negro y desabrochado que tenía el cierre medio abierto, exhibiendo una parte de su blanco calzón. Posteriormente se echaba sobre la cama del motel a imaginar situaciones imposibles y en ese momento se sentía casi flotar, como si el peso de su cuerpo se desvaneciera por unos minutos. Tenía la mirada concentrada en el enorme fluorescente redondo pegado en el techo. Fumaba y pensaba en esos viajes paradisiacos que quería realizar hace tiempo junto a su compañero. Después de deliberar y de darle tantas vueltas a un asunto que se supone ya era solamente una utopía, un deseo perdido entre el tiempo pasado y la nostalgia, terminó de tomarse una taza de café y salió del dormitorio para finalmente retornar, como ya era costumbre, a la oficina.

Alejandra, su compañera de trabajo, insistía en que ella debía abandonar la ciudad porque mucho tiempo en un mismo lugar terminaría por agotarla hasta el punto de convencerse en seguir viviendo allí y no querer conocer otros lugares, otros estilos de vida. Las cuatro paredes, el computador, el escritorio y el mueble lleno de gruesos archivadores negros eran parte de su escenario más acostumbrado. Los mensajes al facebook y las llamadas por teléfono parecían no terminar, así también las relaciones de una noche las reconocía como un complemento a su forma de vida.

Por la noche, después de salir de la oficina, volvía a encontrarse con algún hombre o con quien había intercambiado unas cuantas palabras suficientes como para conocerse un par de días más. Al regresar a su departamento pensaba si lo que hacía tenía algún sentido y si en verdad así podría olvidarse de sus problemas porque ya había pasado mucho tiempo desde que estaba sin una relación estable y en esa situación no le quedaba otra que buscar, vivir, darse el lujo de probar para entender qué podía pasar con ella en el futuro. Pero no conseguía dar con una respuesta, menos con intentar pasar por alto lo que le ocurría y aún así el muchacho de esa noche intentaba explicarle lo que le pasaba. Ella escuchaba, parecía tener disposición, luego volvía a hablar, a suponer.

— Vivir, trabajo, casa, dormir, despertar, ir a la oficina y más trabajo… la misma rutina, interminable para mantener la dignidad. Y luego, seguir con el mismo estilo de vida hasta no dar más.

— No le des tantas vueltas a un asunto que ya no tiene remedio.

— Más rato tengo que volver a la oficina y ni siquiera tenemos tiempo para seguir hablando.

— Sí, tal vez. Por un momento pensé que eras distinta.

— ¿Por qué?

— Supuse que te daba lo mismo todo y que no te importaría faltar al trabajo, que mejor lo pasarías estando acá, conmigo.

— A veces me da lo mismo, aunque ya me volví adicta a estar frente al computador y tener que atender a tantas personas, es como que mi mente y mi cuerpo me lo exigiera.

— Se nota, tienes muy claro ese sentido de la responsabilidad que yo no tengo.

— Es que igual sino voy en la casa me pongo a hablar sola, a decir cosas que no le hacen bien a nadie.

— A todos les pasa. Yo al menos, cuando estoy solo, trato de no pensar, ni de hablar.

— Para mí no es tan fácil. Menos cuando te das cuenta que hablas por horas con tu gato.

— Entonces lo tuyo es grave. A lo mejor estás acostumbrada a compartir, a tratar con personas día y noche.

— Creo, cuando llega el fin de semana mi gato se convierte en mi confidente.

Escritores invitados.

Texto por: Josmar Conde.

Con otros, que no son yo.

2013-04-29T17:18:00.000-05:00

No vamos a entrar en detalles del por qué, pero en aquel entonces pensaba mucho en Verónica Pinciotti. Dejando a un lado su belleza, su gusto por la literatura y el hecho de que estuve perdidamente enamorado de ella alguna vez, había en su personalidad y en suvida algo que no satisfacía mi curiosidad. Podía describirla en tres palabras (bella, fría e inteligente) pero no bastaba esto para decir: la conozco como a la palma de mi mano. Me enamoré de ella, precisamente por este desconocimiento de la pieza clave de su personalidad; no como acostumbra uno a enamorarse: gracias al conocimiento total del ser amado.

La magia de Verónica consiste, principalmente, en su belleza, cosa que es innegable, pues, si no fuese tan agradable a la vista, nadie se daría siquiera a la tarea de conocerla. Si su belleza es la miel que atrae a la mosca, su inteligencia es el filtro que selecciona a los mejores candidatos a su amistad. El gusto por la literatura, depositado en semejante cuerpo da como resultado la bomba que es Verónica Pinciotti. Si no se dedicase a la literatura, sería una mujer bella más sobre la faz de esta Tierra. Si sólo le gustase la literatura, sería una más de esas mujeres raras, que leen.

El carácter, mezcla de atributos físicos e intelectuales, es más bien frío, crítico y beligerante, lo que impulsa a Verónica a subir al pedestal de diosa, según la opinión de muchos hombres. La mezcla exacta de los deseos masculinos, sin importar que clase de hombre se sea. Su abierta postura para con las cosas, y, sobre todo, su abierta postura para con el sexo, la convierten en fantasía masculina, inalcanzable gracias a sus cualidades artísticas. Por si fuese poco, agraciada en todos los aspectos de la vida, la fortuna le sonríe, siendo hija de un empresario italiano que le da apellido y abolengo, y la sostiene a la lejanía de la vulgaridad.

Rebelde por naturaleza, dedica su vida a la literatura, refugio de las mentes libres y románticas, sin evitar impregnar las letras con esa personalidad suya que es oasis en el desierto: una mujer bella e inteligente.

El verdadero misterio, o aquello que me intrigaba por aquel entonces, era por qué siendo Verónica quien era, se había casado con Scott F.

Scott F. era un joven adinerado, cuyo mayor talento era ser hijo de su padre, un señor que le heredaría fortuna y posición social (un futuro asegurado). Había visitado la mitad de los países del mundo, pero no era capaz de mantener conversación en una tertulia literaria, o en cualquier conversación relacionada a la cultura. Llevar una cabra a París o llevar a Scott sería la misma cosa.

Este hombre, sin embargo, era el marido de Verónica Pinciotti. Su radar de talentos, su filtro de moscas, ¿no había servido para nada? Esta es la pregunta que me hacía constantemente, y no era el único. La postura de Verónica era la siguiente: asegurar un futuro. El futuro de Verónica estaba asegurado desde que salió del vientre de su madre. Era la respuesta que solía dar, y todos se conformaban con ella, como si fuese la cosa más lógica del mundo. Debía haber algo más en sus motivos, algo, quizá, incluso secreto para ella; cosas del inconsciente. ¿Buscar al padre en Scott?, ¿asentar la supremacía de la mujer sobre el hombre con una pareja intelectualmente inferior?, ¿manipular a la pareja buscando un pele por marido? Nadie, ni siquiera la misma Verónica podían ofrecer a mi curiosidad una respuesta satisfactoria.

A esta búsqueda compulsiva, Petrozza la llamaba: necesidad de follar. Desde que abandoné a Estela no lo había hecho. Él aseguraba que enajenarme con el tema de Verónica, era un modo de sublimar mis necesidades biológicas. La verdadera pregunta, según mi fiel amigo, era: ¿por qué Verónica se acuesta con otro y no conmigo? Sumado a esto el hecho de que yo me consideraba (Petrozza afirmaba que yo me consideraba) superior a Scott, hacía de Verónica (que me traía hipnotizado, lo aceptara o no) el blanco perfecto de mis elucubraciones. Si sigues así, dijo, acabarás por odiar a Verónica, y a ti mismo, por no ser capaz de ligar la presa que otro cazador menor, se ha comido.

Verdad o no, el caso de Verónica me desconcertaba.

Por azares del destino, o porque es verdad que uno atrae lo que busca, uno de eso días di con un libraco del escritor Roberto Bolaño, intitulado: La literaturaNazi en América. En las primeras páginas del libro, podía leerse una descripción que bien podría ser la de Verónica. La descripción es la siguiente:

“A los quince años publicó su primer libro de poemas, A Papá, que consiguió introducirla en una discreta posición en la inmensa galería de las poetisas de la alta sociedad bonaerense. A partir de entonces fue asidua de los salones de Ximena San Diego y de Susana Lezcano Lafinur, dictadoras de la lírica y del buen gusto en ambas márgenes del Plata en los albores del siglo XX. Sus primeros poemas, como es lógico suponer, hablan de sentimientos filiales, pensamientos religiosos y jardines. Coqueteó con la idea de hacerse monja. Aprendió a montar a caballo.

“En 1917 conoce al ganadero e industrial Sebastián Mendiluce, veinte años mayor que ella. Todo el mundo quedó sorprendido cuando al cabo de pocos meses se casaron. Según los testimonios de la época Mendiluce despreciaba la literatura en general y la poesía en particular, carecía de sensibilidad artística (aunque de tanto en tanto acudía a la ópera) y su conversación estaba al mismo nivel que la de sus peones y obreros. Era alto y enérgico, pero distaba mucho de ser guapo. Su única cualidad reconocida era su inagotable fortuna.

“Las amigas de Edelmira Thompson dijeron que había sido un matrimonio de conveniencia, pero la verdad es que se casó por amor. Un amor que ni ella ni Mendiluce supieron jamás explicar y que se mantuvo impertérrito hasta la muerte.”

La descripción de Edelmira, adaptada a Verónica, bien podría ser así:

A los veintitrés años publicó su primer libro de relatos, Verónica Pinciotti, que consiguió introducirla en una discreta posición en la inmensa galería de escritoras de la alta sociedad mexicana. A partir de entonces fue asidua de los salones de Martin Petrozza y de Guillermo Garrido, dictadores de la prosa y del buen gusto en ambas márgenes del DF en los albores del siglo XXI. Sus primeros relatos, como es lógico suponer, hablan de sentimientos filiales, pensamientos religiosos y experiencias sexuales.

En 2009 conoce al político e industrial Scott F. Todo el mundo quedó sorprendido cuando al cabo de pocos meses se casaron. Según los testimonios de la época Scott F. despreciaba la literatura en general y los relatos en particular, carecía de sensibilidad artística (aunque de tanto en tanto acudía a la ópera) y su conversación estaba al mismo nivel que la de sus peones y obreros. Era alto y enérgico, pero distaba mucho de ser guapo. Su única cualidad reconocida era su inagotable fortuna.

Las amigas de Verónica Pinciotti dijeron que había sido un matrimonio de conveniencia, pero la verdad es que se casó por amor. Un amor que ni ella ni Scott supieron jamás explicar y que se mantuvo impertérrito hasta la muerte.

El último enunciado me impactó por su ambigüedad y veracidad. Ni Roberto Bolaño, ni los personajes de su texto pudieron explicar jamás el fenómeno del amor entre Edelmira y Mendiluce; asegura que ellos mismos desconocía las razones que les unían: “Un amor que ni ella ni Mendiluce supieron jamás explicar y que se mantuvo impertérrito hasta la muerte.”

En ningún momento se habla de la belleza de Edelmira, pero se da por sentado que era bella, en el asombro del mundo, y de las amigas, ante el casamiento. Si Edelmira hubiese sido fea, a nadie le habría impactado, importado si quiera, que se casase con un asno. La inclinación poética de Edelmira, queda en segundo plano. Si no hubiese sido bella, nadie estaría escribiendo la historia de una poetisa mediocre: “En un periódico reciben la aparición de su nuevo libro de poesía (Horas de Europa, 1923) tildándola de cursi. El crítico literario más influyente de la prensa nacional, el doctor Luis Enrique Belmar, la juzga «dama infantil y desocupada que haría mejor dedicando su esfuerzo a la beneficencia y a la educación de tanto pillete desharrapado que corre por los espacios sin límites de la patria».”

Esta crítica literaria, acoplada a Verónica, bien podría ser la siguiente: En un periódico reciben la aparición de su nuevo libro de relatos (Más o menos así es elhombre, 2012) tildándola de cursi. El crítico literario más influyente de la prensa nacional, el doctor X., la juzga «dama infantil y desocupada que haría mejor dedicando su esfuerzo a la venta de calendarios en bikini para tanto pillete desharrapado y calentorro que corre por los espacios sin límites de la patria».

La facilidad con que se tergiversa el texto original a la vida de Verónica es sorprendente, como fenómeno de estudio hacia dos direcciones. Primero, la semejanza de la vida de dos personas, como si los patrones de vida no fuesen suficientes para el número de personas que viven, y segundo, el estudio de los amores incomprensibles. Claro está, que esto abriría una tercera pregunta: los amores, ¿deben ser comprensibles? Afirmar la pregunta reduce al amor a una serie de razones lógicas, casi predecibles, y poco interesantes. Bastaría hacer un estudio de factores, para saber si dos personas pueden llegar a amarse, y el amor, cayendo en manos de la ciencia, carecería del valor que le hemos dado como humanidad. ¿Qué caso tendría esforzarse en amar a una pareja que se debe amar científicamente hablando? ¿Dónde queda el esfuerzo de ganar el corazón de una mujer, si ese esfuerzo es lógico, cosa de tiempo, y no de casualidad, destino o tenacidad?

Ahora bien, si estas consecuencias lógicas del amor, pueden aplicarse a varias personas, ¿dónde queda la búsqueda del amor verdadero? ¿Qué hace especial a la pareja, si lo mismo puede ser una que otra con características similares?

En el ejemplo de Edelmira, se habla de un amor incomprensible, pero verdadero. En el caso de Verónica, se trata de un amor incomprensible, y punto. Que sea verdadero o no, es la cuestión de mis intrigas. Siendo verdadero, la vida de Verónica, y su casamiento, estarían justificados, a pesar de las parcas aparentes razones lógicas. ¿No conlleva el mismo esfuerzo casarse con un joven rico que ame las artes, particularmente la literatura, que con un autómata millonario? Más sentido tendría que Verónica se casase, contra viento y marea, con un joven pobre y desfachatado, irresponsable y sin futuro, pero sensible al arte de escribir. De ser así, la historia tampoco saldría de los anales de historias de amor hasta las fechas contadas, ¿cuántas historias similares no hemos escuchado? Al menos, tendría sentido y valor, y todos podríamos entender en el fondo de nuestros corazones las razones que motivan los sentimientos de Verónica.

La decisión de su boda con Scott F. es una de las causas de su fortaleza, y fuerza del imán que nos atrae a ella. La incompresibilidad de sus acciones, de su carácter, de su inteligencia mezclada con belleza. Todo ella es un misterio: ¿Cómo puede ser tan bella? ¿Cómo siendo tan bella puede poseer la sensibilidad de un escrito? ¿Cómo puede manejar su vida teniéndolo todo?, ¿Cómo puede rechazar a tantos pelmazos con la mano en la cintura y casarse con Scott? ¿Cómo puede acostarse con otros, que no son yo?

Salmoneo Gutiérrez

La sonrisa más bella que hay.

2013-04-22T07:42:00.000-05:00

El domingo despidieron a F. El domingo era mi día de descanso. Me enteré porque el señor Filigrana llamó para decirme que habían echado a F. Cada que ocurría algo en la empresa, el señor Filigrana se encargaba de poner al tanto a todo el personal. ¿Te has enterado?, decía, y soltaba el rollo. No estoy seguro cómo el bueno de Fili hacía para enterarse de las cosas antes que cualquiera, pero lo hacía. Fili y yo éramos buenos amigos, así que el segundo en enterarse de las cosas era yo. Esto no suponía demasiada ventaja, porque como ya dije, la boca de Fili era más rápida que una bala. Podía correrte un chisme incluso antes de que pasara. Tenía un sentido muy desarrollado para vaticinar los movimientos de la empresa. Cuando terminaba de contarte la cosa, exclamaba: ¡ya te lo decía yo! Generalmente era verdad, lo había pronosticado con una exactitud asombrosa.

Lo sorprendente del asunto, es que nadie, ni siquiera el señor Filigrana, esperaba que echaran a F. La salida de F. de la empresa causó un ambiente sombrío, y a la vez, un ambiente de conformidad y felicidad. La salida de F. de la empresa había desvelado la vulnerabilidad de nuestras cabezas. El día menos pensado cualquiera de nosotros podía verse en la calle. Había que mostrarse contento. Había que sonreír y fingir. Había que agradecer. Había que decir a la empresa: soy feliz, soy cumplido, soy un buen empleado. Nada era suficiente; cada detalle, cada hora extra no cobrada, cada humillación, cada dolor de cabeza, cada ausencia en el hogar, cada gramo de grasa ganado por el sedentarismo de un trabajo de oficina, valía para hacer ver a la empresa lo felices, dichosos y comprometidos que estábamos con ella. Era una ardua competencia por demostrar nuestro compromiso.

El martes por la mañana llamé a F. F. y yo entramos a la empresa el mismo día, nos conocimos en el curso de inducción y fuimos empleados en la misma área. Desde aquel entonces tomamos decenas de desayunos juntos, criticando a la empresa por el modo de tratar a los empleados. F. y yo éramos los únicos que abiertamente pronunciábamos nuestro descontento. Era cuestión de tiempo para que alguno de los dos cayera.

F. me lo contó como realmente sucedió. Fili era bueno para contar las cosas, pero ensalzaba demasiado; no podías fiarte de su información.

F. fue llamado a cubrir horas extra en su día descanso, el domingo. Le llamó su jefe inmediato. Se lo pidió como un favor. F. era divorciado, tenía un hijo de trece años que vivía con su madre, y al que casi nunca miraba. Aquel domingo estaba con su hijo; era su día de padre e hijo, y a pesar de ello, F. se presentó a cubrir horas extra. Le llamaron por la mañana, así que llegó después de la hora de entrada, por lo que el gerente le reprendió. El gerente no estaba enterado que F. cubriría horas extras como un favor. Le exigió a F. trabajar sin paga por haber llegado tarde, cuando ni siquiera debió haberse presentado. F. no lo soportó y amenazó con largarse. Ese fue el motivo por que echaron a F. Le obligaron a firmar su renuncia voluntaria y le pusieron en la calle sin derecho a liquidación.

La inteligencia del gerente dejaba mucho que desear. Había perdido a un hombre por haber soltado el látigo en el blanco equivocado. Después de aquel día perdió el respeto de todo el personal. No era un gerente enterado; ¿cómo es posible que no supiese que F. cubriría horas extra en su día descanso?, y sobre todo, ¿cómo es posible que disparara antes de preguntar?

Dije a F. que lo sentía, pero me despreocupó. Me han hecho un favor, dijo. Un amigo suyo había estado insistiendo a F. para que se mudase a trabar a con él. Abrió un negocio de sistemas computacionales y necesitaba gente de confianza para administrar el negocio. Ahora que lo habían echado, F. pudo aceptar la propuesta. Al día siguiente de su despido se presentó con su amigo y obtuvo un empleo mejor pagado y menos explotado. Lo contaba con entusiasmo, a tal grado, que llegué a sospechar que era mentira. Sencillamente no deseaba parecer idiota, por haber retado al gerente en vez de bajar la cabeza, como se supone que habría hecho cualquiera con un poco de seso. Bajar la cabeza, aguantar la humillación, guardar silencio; he ahí la sabiduría del empleado. Cada que surge un problema, una inconformidad, hay alguien que te palmea la espalda y te aconseja callar, dejar pasar las cosas. Es lo más inteligente, dicen.

¿Te has enterado?, me preguntó el señor Filigrana al llegar al trabajo. ¿De qué?, contesté. F. ha cogido un empleo en otro lado, uno mejor pagado, dijo. A Fili no se le iba una, al parecer también habló con F. Esto supondría que todos estarían enterados de la suerte de aquel a quien echaron. Me hice el sorprendido, no deseaba que Fili lo supiera, pero F. me propuso mudarme con él; me pidió no comentarlo con nadie porque no había nada seguro. Quedé de enviarle mi currículo la próxima semana para que lo mostrase a su amigo y juzgara. No me hacía ilusiones, la vida no solía sonreírme y las buenas noticias nunca me impresionaban; generalmente, eran puras fantasías. Aun así, enviaría el currículo, porque uno nunca sabe.

Verdaderamente, Fili poseía un sexto sentido. Apuesto que te llevara consigo, dijo, F. te estima y ambos han mostrado siempre su descontento en esta empresa, puedo asegurarte que pronto recibirás un ofrecimiento por parte de F. Lo dijo y sonrió, si yo fuera tú, no lo pensaba dos veces, exclamó. Ya, fue todo lo dije. Luego pregunté si había desayunado. Dijo que no y fuimos a desayunar.

Nuestro desayuno consistía en un pan y un refresco de cola. No podíamos demorarnos más de quince minutos o el gerente comenzaría a llamarnos por teléfono exigiendo volver a nuestros puestos de trabajo.

Le enviaré mi currículo a F., dijo Filigrana mientras devoraba su pan. Es ley de vida, si uno no toma lo que le ofrecen, lo hará otro. F. había pedido mi currículo; si me demoraba, Filigrana podía acabar sentado en la silla que la vida me había ofrecido a mí. El único viento a mi favor era que Filigrana tenía la boca más grande que el culo. Probablemente no haría nada. Sin embargo, no podía fiarme. No podía seguir comiendo panes y refrescos de cola parado en medio de la calle.

Actualicé mi currículo y lo envié a la dirección electrónica de F. Al día siguiente le llamé para asegurarme que lo tenía en su poder. Dijo que lo había impreso y lo entregaría a su amigo en alguno de los días de la siguiente semana. Le agradecí el detalle. Él sabía tanto como yo que mi mayor deseo era mudarme de empresa. Le pedí vernos, para platicar y afinar ciertos detalles. Cosas de sueldos y horarios, prestaciones, posibilidades de ascender, etc. Aceptó la propuesta, dijo que podíamos vernos un día cualquiera de la próxima semana. No acordamos una fecha exacta, nos hablaríamos para ponernos de acuerdo.

El señor Filigrana me llamó para pedirme un favor. Quería que fuera a su puesto de trabajo, yo estaba en el mío, y me llamó por la extensión telefónica. Fui a ver lo que deseaba. El hijo de puta solicitaba que le echara un ojo a su currículo. Lo estaba puliendo. Se lo enviaría a F. y necesitaba la opinión de alguno.

Lo miré. En realidad no tenía una opinión, ¿qué puede hacer uno con su currículo además de exagerar los años trabajados en los empleos anteriores o asegurar que se saben hacer cosas que no se saben hacer? Además, F. no había contado de qué iba el trabajo exactamente; arreglar un currículo así era como tirar una flecha con los ojos vendados. Le dije a Filigrana que estaba bien y lo envió. Luego me dejó ir.

El rumor de F. en un nuevo empleo no tardó en expandirse por la empresa. Filigrana era un imbécil, ahora todos deseaban hablar con F. y pedirle una oportunidad. La competencia sería dura, F. tendría que decidir a quién ayudar. La empresa de su amigo no era grande, así que no solicitaban decenas de empleados; de hecho, no solicitaban a ninguno. F. me había propuesto pedir a su amigo un auxiliar administrativo, una gente a su cargo para poder administrar sin matarse en el intento. Por supuesto, era falso, F. no necesitaba ayuda de nadie; había que convencer al amigo de que contratar una persona más, recomendado por F., sería una buena idea y rendiría frutos a su empresa. Sin embargo, nadie aseguraba que la empresa del amigo de F. pudiese solventar el gasto. Si lo analizabas caías en cuenta que mudarte era como pasar de un buque de guerra a una balsa. El buque eras explotado, pero al menos, podías estar seguro que tu quincena llegaría. En la empresa del amigo de F. sólo había promesas.

Promesas o realidades, era inevitable caer en el sueño. En la empresa comenzó a sentirse un ambiente de conspiración. Todos deseaban enviar su currículo a F. Incluso aquellos que aseguraban un desperdicio hacerlo, lo hacían en secreto. Desgraciadamente, cometían el error de confesarlo a alguno. Lo hacían y lo contaban al que consideraban su amigo, le pedían que no lo contara a nadie, pero ese amigo lo contaba a alguien más, pidiendo la misma discreción. Al final, todos terminaban enterados de la cosa. Todos tirando al mismo blanco.

Dejaron de hablar de F. Hablar de él podía delatar tu anhelo. Delatar tu anhelo podía hacer que otro se te adelantara. Mi único consuelo era que F. me lo había propuesto a mí por su propia voluntad. Aunque llegué a sospechar que F. era un maldito bocazas que lo proponía a cualquiera que le llamara.

Estaba yo, estaba Filigrana, estaba K. También estaba Alfonso, pero no creo que F. eligiera a Alfonso, nunca se llevaron bien. También podía ser Carlos, los últimos meses se le miró mucho juntos. De entre todos, había una mujer. La única en la empresa además de la recepcionista, que tuvo buena relación con F. No lo culparía si al final daba el pan a ella. Lo consideraría un acto natural, biológico y respetable. Afortunadamente, la mujer era fea, así que casi entraba en la categoría de hombre, aunque F. no era precisamente guapo y las hormonas podían traicionarlo a él, y a todos nosotros.

La semana siguiente esperé la respuesta de F. con verdaderas ansias. Ya no se trataba del trabajo, sino de ganar la batalla en que nos habíamos enredado. Cada que escuchabas a alguien hacer una llamada en tono personal, te le pegabas para saber si hablaba con F. Cada que llamabas, alguien te pregunta con quién lo hacías. No podías responder con F. porque te interrogarían.

Bueno, F. no llamó en toda la semana. No había llamado a nadie, cosa que me hizo saber el señor Filigrana. ¿Has sabido algo de F.?, me preguntaba todos los días al desayuno. Nada, respondía. Fili era el único que no temía mostrar su interés en pedir a F. trabajo. Se lo pasaba contándolo a todos, y preguntando si F. los había llamado. Siempre respondían negativamente. Nadie podía asegurar que dijeran la verdad, pero una cosa era cierta: todos seguíamos en la misma empresa.

Después de catorce días, por fin logré comunicarme con F. Todo ese tiempo estuvo desviando las llamadas a su celular. Me saludó amargamente. Le pregunté si había hecho llegar mi currículo a su amigo, y contestó que no. Ya, dije. Supuse que nuestra amistad no bastó, había ayudado a otro. Me lo contó con franqueza: su amigo no le contrató. Al final, analizó la situación de su empresa y no podría permitirse el gasto de un administrador. F. estaba desempleado, buscando desesperadamente un trabajo en cualquier lado. Incluso estaría dispuesto a disculparse con el gerente y solicitar un reingreso. Le dije que lo sentía. Me pidió que no lo comentara con nadie, había recibido tantos currículos; todos habían puesto en él sus esperanzas y defraudarlos le dolía en serio.

En la empresa la cosa seguía caliente. Todos tenían la certeza de que serían ellos quienes convencerían a F. de ayudarlos. Ahora podía sonreír para mis adentros, que es la sonrisa más bella que hay.

Martin Petrozza.

El mejor modo de irse.

2013-04-16T09:43:00.000-05:00

Sandra dijo que le gustaría comprar un mono capuchino. De un tiempo para acá andaba con la cosa del mono, y aunque era muy capaz de hacerlo, no lo había hecho. Tuvo una serpiente, a los nueve años; ahora no he sabido nada del bicho. Probablemente esté muerto, no sé; Sandra cambia de idas muy rápido. Hoy quiere un mono capuchino. Lo habrá visto en la televisión. Los niños de ahora sacan todo de la televisión. Ya no piensan por sí mismo. Es como si les sacaran el cerebro y les instalaran televisores.

Sandra se tendió sobre la cama y mirando al cielo (que era el techo de la casa) dijo que yo debería salir con alguien. Me tumbé sobre la otra cama (la habitación de Sandra tenía dos camas) y mirando el mismo cielo color mamey suspiré y pregunté por Sergio. Sergio era el mamón con el que actualmente salía su madre. Desde el divorcio Susan había salido con más hombres que animales había tenido Sandra. En ese aspecto eran similares: se aburrían y desechaban. Sandra contestó que Sergio era uno como todos, pero yo debía salir con alguien. Su insistencia preocupaba. ¿A qué se refería exactamente al decir que yo debía salir con alguien? La soledad es algo que se refleja en la cara, pensé. Sandra siempre me hacía pensar en mí mismo como un tarado. En eso también se parecía a su madre. Pregunté si tenía pensado un nombre para el mono, ya sabes, dando a entender que quizá se lo comprara, pero no lo suficiente para emocionarla demasiado. Sandra sonrió. Melquiades, dijo. Ya, dije yo. Me había dado el nombre del mono, ¿y ahora? No tenía tres años, sabía que no compraría un maldito mono capuchino. Si no le había comprado una sola cosa en los últimos cinco años, ¡por favor! No era un secreto: papi es casi un mendigo. No ha cogido empleo desde el 97.

Me levanté de la cama. Sandra estaba echada, con los brazos sobre la cara. No podía verme. La miré un segundo antes de hablar. Tenía el mismo cuerpo que su madre. Luego dije: ¿tú sales con alguien? Sandra saltó de la cama. Pensé que la pregunta le había movido la cosa, saltó como un gato montés. No fue así, era el teléfono celular. Estaba vibrando debajo de ella. Miró el aparato, me echó una mirada y salió de la habitación para contestar. Bueno, pensé, los hijos nunca han deseado las narices de sus padres en asuntos suyos.

Me acerqué a la ventana y miré fuera. Estábamos dentro de una casa grande, con jardín y un árbol en el centro. Hay algo tranquilizador en el mirar a través del las ventanas. No es lo mismo que mirar desde fuera; se puede pensar. No importa si eres un desempleado nacido en 1958, divorciado y padre de una hija a la que apenas conoces. Las ventanas son un respiro a la vida. Un descanso. Mirara a través de la ventana es cogerse del barandal. Desgraciadamente uno no puede pasar la vida cogido del barandal.

Sandra era mi hija, tenía quince años, y un aspecto que dejaba catatónico a cualquiera que hubiese nacido antes de 1960. Tenía un arete en la nariz y la mitad del cráneo rapada. No era precisamente lo que en mis tiempos se consideraba una mujer educada, una mujer seria. Llevaba un tatuaje en el ante brazo, como un marinero. Un cisne de dos cabezas, a colores. Su madre enfureció cuando se lo hizo; tenía trece años. Recuerdo que pensé cómo alguien hace un tatuaje a una niña de trece años, deberían impedirlo. Sin embargo, fui el único que no le tiró el mundo encima. Opiné que un tatuaje era un símbolo de libertad. En ese tiempo no estaba con ellas, con Susan y Sandra, no había mirado el tatuaje, y la verdad, una jebita del vecindario me traía volado. Cuando andas volado, el mundo llega a parecerte bello. No te importa si tu hija, a la que abandonaste cuando tenía cinco años se ha tatuado un cisne de dos cabezas en el antebrazo. Incluso llegas a pensar que todos deberían ser felices y hacer lo que les plazca. Es la parte linda de estar volado por alguien, te vuelves un Buda. Esto me valió para ganar un grado de confianza con Sandra. Su padre era un bicho, pero al menos no le jodía la vida con aquello del cisne. Me llamó por teléfono un par de veces, deseaba hablar conmigo, ya sabes, para desahogarse de la represión matriarcal en la que vivía. Pero yo andaba volado, y bueno… no tuve tiempo de hablar con Sandra. Esa es la parte mala de andar volado, dejas pasar los momentos verdaderamente importantes de tu puñetera vida.

Sandra regresó al cuarto, dijo que debía irse. Pregunté si de inmediato, joder, no tenía ni media hora de haber llegado. Vine desde Veracruz, donde vivía casi en la mendicidad, ¿sólo para esto? Hace más de tres años sin vernos y, bueno, un poco de respeto no se le niega a nadie, ¿o sí? Contestó que sí, debía irse de inmediato. La miré a los ojos y asentí con la cabeza, no podía reprenderla. Si no pude hacerme cargo de ella, no podía opinar sobre su vida. Si al menos tuviese dinero para comprar su compañía.

Se calzó los zapatos, se puso la chaqueta (una horrible chaqueta con una calavera bordada en la espalda, una cosa que no se pondría ni Frankenstein), me dio un beso en la mejilla, y se fue. Ni siquiera me dijo papá. La miré irse, con ese cuerpo suyo que era el cuerpo de Susan cuando tenía quince.

Me así de la ventana. Esperaba verla salir por el portón, pero antes entró Susan al cuarto.

Susan me hizo bajar a la estancia. Puso una jarra de café sobre la mesa de centro y un par de tazas. Se instaló conmigo, no con mucho ánimo, pero hacía lo que podía. No le reclamaba nada, fui yo quien la abandonó hace casi diez años.

Preguntó por Sandra. Como si no lo supiese, pensé, me abandonó. No pudo estar conmigo ni veinte minutos. Un cero a la izquierda era más importante para ella que yo. No sé, dije, se fue con su novio o algo. Susan asintió, le importaba menos que cero a la izquierda el lazo roto entre mi hija y yo. Cogió una taza y sirvió café. Me la estiró y sirvió otra taza. Dijo que era una pena. ¿El qué?, pregunté dando un sorbo al café. Estaba hirviendo, maldición. Miró a la ventana y cambió de tema. Dijo que hacía un día hermoso. No supe qué contestar a eso. Nunca he sabido qué contestar a eso. Ni siquiera entiendo a qué se refiere la gente cuando dice que hace un día hermoso.

Quisiera preguntar por Sergio, pero hacerlo sería admitir que me importa y eso sería un error muy grave tratándose de Susan. Susan es la mujer más orgullosa que hay sobre la faz de la Tierra. Espera con ansias verme caer rendido ante la curiosidad. Yo también tengo mi orgullo, el mínimo para no arrastrarme por curiosidad. En el fondo lo sé: Sergio es uno como todos, me lo dijo Sandra y ella no miente. Si algo tiene esa niña es que no miente. Sería capaz de decirme: padre, no te quiero, me importas un carajo. Tiene un par de higos esa mujer. Susan también tiene un par, pero lo suyo es puro maldito orgullo. Tiene los senos podridos de orgullo.

Bebemos nuestro café en silencio. No hay tema de conversación. Frente a mí está la mujer que es madre de mi hija y no tengo nada que decirle. No tuve nada que decirle nunca, excepto que se acostase conmigo. En aquel entonces Susan me traía volado. Eso también es lo malo de estar volado, puedes caer en las redes de una bruja por un par de piernas.

Bueno, sólo eso podía salvarnos. Sonó el teléfono y Susan tuvo que ir a contestar. Era una amiga suya, alguna otra señora, viuda o divorciada, con la que podía despedazar a su exmarido. No se tomó la molestia de ocultarlo. Contestó en la habitación contigua, a pesar de lo cual escuchaba sus risas y mi nombre inmiscuido en sus conversaciones. Le contaba que había venido a visitarlas, etc., y se llevaba mi poca reputación entre las patas.

Me asomé por la ventana. Allí estaba el árbol, desde otra perspectiva. Mirándolo dejaba de escuchar a la bruja de Susan y hasta perdía noción del tiempo y el espacio. Por momentos olvidaba mi estadía en DF. Lo mismo daba estar aquí o en el Puerto. Era yo, en otra escenografía. Había venido con mis últimos pesos a visitar a personas que no me querían, sólo porque tuve la estúpida necesidad de ser amado, y la estúpida creencia de encontrar el amor en estas dos mujeres. Nada les debo y nada me deben, no hay más lazo entre ellas y yo que un vago recuerdo al que llamamos pasado. Un pasado vale menos que un cero a la izquierda.

Me acerqué a Susan tímidamente, no deseaba hacerla colgar; colgar es lo último que deseaba que hiciese. Hice algunas señas, raras, a propósito indecifrables. Traté de salir de allí con lo poco de dignidad que conservaba. Si quieres más café, hay en la jarra, dijo tapando con la mano el auricular. Hice otras señas, no sé, en realidad no deseaba nada. Susan no entendía, me ofrecía café, galletas, un refigerio; me indicaba dónde coger las cosas al mismo tiempo que tapaba el auricular y decía dame un segundo, Martha. No dejaba de hacer señas, necesitaba verla hablar por teléfono para sentirme seguro. Decía dame un segundo, Martha, dame un segundo. Finalmente dijo Martha, te llamó luego, es Frank. Lo dijo con tono de obviedad y pesadez. ¡Qué quieres!, gritó enfurecida.

Dar media vuelta y salir sin decir algo no es el mejor modo de irse; es el único modo que encontré de salir de allí sin pegar a Susan. No intentó detenerme, hablar conmigo. Había venido desde el puerto de Veracruz hasta DF para pasar los últimos cuarenta minutos con mi mujer y mi hija, y habían sido los peores cuarenta minutos de mi vida.

Verónica Pinciotti

Epifanías y maldiciones de un taumaturgo.

2013-04-12T07:45:00.000-05:00

Escritores invitados.

Texto por: Adrián Silva.

Génesis anti-erística.

Él la miraba. Postrado bajo un escenario epifánico, pues comprendió que también la luz del mundo, la luz de la realidad había empapado su devenir. Emergían cual él emergió de una caverna misteriosa y umbría, quizás para adentrarse en otra aún más enigmática. Más tarde, cierta curiosidad nublaba sus pensamientos, pues se preguntaba si toda la maldad que reinaba en su comunidad podría curarse, ¿y si ellos están dentro de una caverna, una caverna de ignorancia? ¿Podré hacer parir en los otros su propia alma?¿será un acto irrisorio? –se preguntaba-. Había en él una nueva concepción vital y comenzó a fomentar la búsqueda de la verdad a través de los otros, siendo su herramienta principal el dadaísmo.

[Él soy yo, sí, el Barbado Mago de los sueños. Y mi nueva concepción vital está cargada de mis últimas y ambiguas reflexiones]

Estuviste, estabas…no estás. Extrañas conjugaciones que un día son indicativas y al otro tan solo subjuntivas. Es así que la magia ridícula se conquista con la retórica que afloja los músculos. Somos contradictorios pues nacimos en el seno de la contradicción ¿somos miserables? El sentimiento discepoliano de nuestra miseria es nuestra realidad ¿lo único verdadero con lo que contamos? ¿Lo demás es tan sólo imaginario?

Recuerdo un koan que decía: estamos en el agua al menos de momento ¿el estancamiento seguirá inmóvil?, pero ¿qué son los sueños? ¿Serán aquellas ventanas a lo que realmente vibra en nuestro interior? Los sueños no se explican, simplemente se remembran; son copretéritos licuados, maniqueos, soeces, eróticos, fatalistas, uto-distópicos; son la materia más subjetiva de nuestro ser, nuestra dialéctica plasticidad heterogénea. Entonces ¿qué es más real? ¿Los sueños que resguardan lo que en verdad sentimos, deseamos y esperamos? O ¿la realidad sensorial de donde se extrae la materia prima de los sueños, megalómana, sofista y reversa?

III

Él miraba cierto texto, estaba oculto en el bolsillo de sus pensamientos. Comenzó a leerlo enhorabuena, realmente necesitaba de ayuda, de ayuda dadaísta. Decía así:

Ríete, blasfema, destruye y vuelve a construir. Descorcha un vino. Desnuda tu logos y esculpe un par de nuevas apariencias. Al fin, a nadie le importas y a ti no te importa nadie. Ya nada importa…por eso mejor ríe como estúpido y utopiza la vida como aquella pelandusca que te feló como a nadie…

Le pareció pesimista, mucho muy pesimista. No era lo que necesitaba. Quizá el vino sí, para ofuscar un tanto la presencia de los megalómanos narcisistas que acrecentaban la patología de su confinada vida. Ya estaba harto de ellos, de lo mismo, de fingir. Burlas, misoginia, discriminación, homofobia, todo sin fundamento. Eran un par de supuestos mesías tratando de salvar al mundo con meras descalificaciones, con supuesta congruencia. En fin, volvió a escudriñar en sus pensamientos y halló una frase budista que hablaba sobre el sufrimiento que recitaba el sufrimiento es alimentado, mantenido o acrecentado por el trabajo mental. Sufrir es siempre pensar que se sufre. Así se sufre más todavía. ¿Estaba sufriendo acaso? Tal vez, pero no lo quería aceptar, sin embargo, lo pensaba. Y si no sufriendo, por lo menos lo asolaba un tedio indescriptible…

¿Será que cuando estamos padeciendo este mundo estamos escribiendo en el otro? Sí, escribir no siempre es un acto fáctico, concreto y objetable; todo el tiempo cincelamos criptogramas en nuestro interior y de ahí emanan conflictos, múltiples conflictos. El conflicto es interno. ¿Cómo gestar una nueva conciencia? Naturalmente, lo primero es observarnos y observar detenidamente el grupo social que nos ha configurado, pues de ahí emerge nuestra conciencia social. Pero eso no es todo. ¿Hasta qué punto sabemos algo de lo instituido? Porque ese grupo que nos configura también ha sido configurado (y eso no significa que de la mejor manera). ¿Cómo es que se configura una sociedad buena? ¿Qué es lo bueno? ¿Existe la bondad universal? He ahí el conflicto interno, el eterno conflicto entre lo instituido y lo instituyente. Mas lo instituyente se traduce en posibilidad de crítica y, por ende, de cambio. [¡Qué hermoso criptograma¡].

Y dime Barbado ¿para qué sirve reconocer la validez de tus criptogramas? ¿Qué carajos nos interesa lo que sientes y lo que piensas? ¿Acaso sirve de algo la literatura?-preguntó el roble ecuánime-

Para ti no, pues no tienes oídos y mucho menos corazón. Escribir literatura implica filosofar acerca de la vida, no es un acto estéril, pues estamos vivos, somos dinámicos, percibimos, interpretamos, asimilamos, creamos y recreamos. Escribir es un acto solidario, pues colectivizas tu palabra para que otros se apropien de ella. Bien o mal, ofreces algo, al menos una percepción distinta del que te está leyendo, así el mundo pierde su abrumadora amorfia social o su, quizá, homogeneización tediosa. Sentir es inherente a todos nosotros, los taumaturgos somos una especie de milagreros, porque, al menos, le damos voz a los sin voz, le damos sentido a lo que aparentemente no lo tenía, nos damos muerte y resucitamos, vamos y volvemos, reencarnamos, conjugamos nuevos verbos, reordenamos el caos y hacemos caótico el orden. Pretendemos ser artesanos de nuestra propia plasticidad inmaterial, porque el mundo ya está cansado de ser la prostituta de los funcionalistas. –Respondió el Barbado Taumaturgo-

La razón es más importante que la imaginación. Dándole tanto peso a tus sueños no eres más que un quijote, un esquizofrénico anfibológico. Tu dadaísmo me repugna, pues fomentas la ilogicidad y el subjetivismo. Eso no le aporta nada a nadie. –Insistió imperioso el roble ecuánime-

Evidentemente, no se puede conciliar con un necio erístico. Cual sofista te crees poseedor de la verdad sin saber que la verdad es también parte de la plasticidad psíquica de todo taumaturgo. Es más tú eres un taumaturgo. Todos los somos, pues eres humano, imaginas y sientes por más que tu fingida dureza exponga lo contrario…-inquirió el Barbado Taumaturgo-

θαυματουργός es la vida sin lacónicos. θαυματουργός es magia mayéutica.

Escritores invitados.

Texto por: Adrián Silva.