whisky en las rocas

Rossie y los japonésidos.

2012-01-27T18:31:00.000-06:00

A Rossie le iba el rollo japonés. Le gustaba comer sopa agripicante y sushi de salmón y, cuando el dinero se lo permitía, sopa de aleta de tiburón. Pedía wasabi y salsa de soja con la naturalidad del que lo ha tomado como si fuese la leche materna aunque luego tuviese que hacer esfuerzos por disimular el intenso sabor de aquello. Leía a Murakami y tenía un poster de Kurosawa en la pared de su habitación con los siete jinetes del apocalipsis montados en sus caballos y con cara de bestias dispuestos a cortarte por la mitad con sus espadas. Pero lo que realmente ponía a Rossie eran los haikus. Había descubierto las claves de su propia vida en el minimalismo de aquellos pequeños versos que aplicaba a su entorno y a su propia existencia para obtener un mejor diseño de su realidad. Rossie había sido periodista, maniacodepresiva, lesbiana, trapecista, ninfómana, emigrante en todos sitios y hasta protésica dental pero, en aquel coctail había encontrado el ingrediente secreto, clave para descifrar toda aquella complejidad: el haiku.

- Qué distinto el otoño

Para mí que voy

Para ti que quedas.

Oli la miró desde el otro lado de la mesa. Había tomado tres cervezas y aquello le sugirió una cuarta. Levantó una mano dirigiéndola hacia la camarera. El problema era que Oli no creía en nada, no se involucraba con nada y ahora estaba intentando hacerlo con Rossie por primera vez en su vida pero no con sus haikus, sus karatekas y sus tamagochis. Se le enfriaba la sopa, pero Rossie había comenzado un recital de haikus que le venían a la mente de forma torrencial y que había memorizado a propósito para la ocasión. Quería introducir a Oli en su mundo y Oli no sabía si eran una alusión a algo o simplemente un despliegue de cultura japonésida improvisado.

- Escucha este. Te gustará:

Rostro cuarentino

Labios de carmín

Estrenando el año.

- ¿No es mágico?

No. Para Oli no era mágico. Era trágico. Era trágico que Rossie, su Rossie, se agarrase a cualquier forma de cultura que en las antípodas pudiese tener algún sentido histórico o estético pero que en Europa, en la pestilente y manoseada Europa plagada de peste bubónica, no era más que un submundillo cultural para snobs y para maricones recitándose poemas cortitos y fáciles de memorizar a la luz de una vela después de haberse puesto analmente coloraos.

- ¿Mágico, Rossie? ¿Dónde le ves tú la magia? No veo a Mr. Potter por ninguna parte, amor.

- No entiendes nada pero no esperaba otra cosa. Alguien que escribe en el whiskyenlasrocas no puede entender nada de esto. El haiku tratar de conjugar el lenguaje literario y el artístico. El haikú, por si no lo sabías, va acompañado de un dibujo en tinta china que expresa, de alguna forma, el significado del verso. Por supuesto que mágico, Oli, el haiku rompe inhibiciones. Mírame a mí. No tiene nada que ver con los personajes prehomínidos sobre los que vosotros escribís.

Efectivamente Olila miraba. Le miraba el generoso y deseable escote.

- ¿Tinta china? ¿También están los chinos por aquí?

Se avecinaba tormenta en el horizonte y desde hacía rato Oli tenía intenciones con Rossie de modo que no convenía cabrearla, aunque la experiencia le había demostrado que, tras los enfados con Rossie, el sexo era doblemente excitante y satisfactorio. Pero Rossie no parecía estar pensando en sexo con novios medio italianos en ese momento. Rossie estaba pensando más bien en japoneses.

- Rossie, no es muy propio de la sabiduría oriental que montes en cólera sólo porque no esté de acuerdo con tus tendencias pekinesas. Recuerda, equilibrio.

Pero Rossie estaba entrando en erupción desde hacía un rato. Su sopa, el agua de las copas, el suelo entero del bar templaban con el tikitiki se su pierna izquierda.

- Pekín está en China, burro. Pekín está en China y no en Japón y lo que me molesta no es tu desprecio por los haikus ni por los bonsáis. Lo que me revienta es tu absoluto nihilismo metodológico que te conduce sólo a elaborar patéticas teorías existenciales, a beber cerveza y a escribir sobre pobres diablos a los que consideras muy atractivos.

- ¡Pero tú dijiste que la tinta era china!

Rossie disparaba con flecha mientras Oli se parapetaba tras la quinta birra y canturreaba entre dientes

Primero hay que saber sufrir

después amar, después partir

y al fin andar sin pensamiento

lalala…

Rossie ya no tomaba su sopa y mucho menos su sushi. Lo miraba desde el otro lado de la mesa pero parecía que lo mirase desde el fin del mundo. Se había puesto guapa para la cita, con un vestido de pintitas rojas, unas medias con una fina línea que lee recorría del tobillo al muslo trazando una división no imaginaria de la pierna en dos, como si de dos hemisferios se tratasen y fuesen dignos de ser recorridos por igual. Sus zapatos eran de tacón, negros y su pelo estaba perfecto. Oli no se había afeitado en cuantro días y ella tenía ganas de escupirle y de escupirse a sí misma por estar enamorada de alguien así. De pronto estiró su pierna acanalada, se la puso en los huevos y apretó los dientes. Oli temblaba porque no sabía cómo iba terminar aquella reacción.

- No tendrás ningún porvenir en nada si sigues pensando así. Tu desarraigo te matará y a mí me perderás…

- Bueno Rossie… Sólo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran serlo. Los demás, no teniendo ninguna razón para vivir, ¿por qué la tendrían para morir? Yo no tengo ninguna de las dos cosas.

- Tú no tienes nada, a parte de talento… para cagarla.

Se descalzó y comenzó a darle un suculento masaje japonés en la entrepierna y cuando Rossie daba un suculento masaje con un pie en una entrepierna ponía cara de ser una auténtica viciosa, una zorra de cuidado.

- Cariño, sólo intento decirte que nada seca tanto la inteligencia como la repugnancia a concebir ideas oscuras. La mentalidad occidental no encaja con tus placeres literarios orientales y no te aportarán nada en tu mundo de burguesita. Creo honestamente que lo olvidarás pronto.

Rossie escuchaba, pero tan sólo de soslayo.

- ¿Placeres orientales? Lo que ahora quiero, para perdonarme a mí misma por amarte, es que pidas la cuenta y me lleves a casa.

Rossie dio un salto desde su silla y sentó sus hermosos glúteos a lado de los de Oli. Entonces lo besó con la boca abierta y lo que antes hacía con un pie descalzo comenzó a hacerlo con la mano, apasionadamente. Oli alzó la mano e hizo un gesto de pedir la cuenta a la camarera, que los miraba dubitativa desde el umbral.

- Tú y tu Secta del Perro…

- Tú estás dentro de la Secta, Rossie. Va más contigo que esos melifluos pasatiempos de la Corte Imperial nipona. Además, te diré que la tenían francamente pequeña.

Ella volvió a mirarlo y lo besó de nuevo, mordiéndole los labios llegando casi hasta el dolor.

Aquella noche Rossie y Oli hicieron el amor por instinto. Rossie le contagió a Oli el estilo refinado de amar de Tanizaki y, como ya había ocurrido con las bayetas, con el microondas, las cortinas, quedó demostrada la inferioridad emocional del hombre frente a la mujer. Aquella noche fue una fábula extraña y seductora que exploró esa región profunda donde los deseos sexuales y las pulsiones de destrucción y de muerte se confunden. Oli se sintió un poco en la casa de las bellas durmientes, se sintió un poco Kiga con su potencia viril aun activa aunque declinante ante la bella y joven Rossie. Y lo peor de todo fue que Oli, antes de dormirse con Rossie encima, con su pelo tapándole la cara, no pudo evitar sentir una punzada de melancolía de sí mismo y de la identidad perdida y en un mundo sin melancolía los ruiseñores japoneses se pondrían a eructar.

Coluccelli.

El poeta tendero.

2012-01-25T21:59:00.000-06:00

Conseguí un empleo en una tienda de abarrotes, cerca de mi casa, en el Estado de México. La paga no era buena pero tuve que hacerlo porque mi abuela se puso mala.

Cuando me entrevisté con el dueño de la tienda, me preguntó si yo tenía alguna experiencia. Había mirado el anuncio pegado a un poste de luz; sobre una cartulina fluorescente, a pulso y a plumón, se leía: SE SOLICITA EMPLEADO. Jamás pensé que para un trabajo así se requiriera demasiado. Sin embargo, el dueño me hizo llenar una solicitud a mano, entregar fotocopias de mi credencial, de un comprobante de domicilio, y llevarle tres cartas de recomendación firmadas por cualquiera (de preferencia de otros trabajos), menos consanguíneos.

En la solicitud lo dejé claro: yo había trabajado algún a vez como Redactor en un diario de Colima. Así que cuando el dueño me lo preguntó, le dije que no, que yo sabía de letras, pero no sabía nada de litros de leche ni de kilos de azúcar, y que en esa rama no, no tenía experiencia. Lo que hizo fue rascarse el bigote, examinar mis papeles (daba la impresión que yo solicitaba el puesto de Presidente) y al final, decir: ¿y con las letras, eres bueno? Lo que hice yo fue peor: me ruboricé, y dije que no lo sabía. No estoy seguro, dije. Probablemente no. El tendero siguió con el bigote, y me preguntó: ¿qué escribes? Soy poeta, contesté. No se dejaba el bigote un segundo. Vente mañana, dijo, te traes algo que hayas escrito, y puedes comenzar a limpiar los pisos. Asentí con la cabeza, y le estreché la mano. ¿Para qué quiere algo que haya escrito?, pensé, pero sin darle importancia; tenía un trabajo, ¡qué más quería!

Antes de irme, cuando ya había dado unos pasos, me gritó: ¿pasas por avenida México? Le grité que sí, y me pidió de favor que arrancara el letrero del poste.

¿Le estrechaste la mano a un tío que te puso a limpiar sus pisos?, me preguntó Martin Petrozza cuando lo visité en busca de una recomendación escrita. Sí, dije, eso es lo que se hace cuando alguien te da trabajo, algo que no te sentaría mal a ti. Ya, dijo ignorando mi comentario, ahora serás un poeta que vende kilos de huevo y panqué con nuez. Bueno, dije yo, en algo hay que trabajar. No está nada mal, continuó Petrozza, quizá en el futuro te recuerden por ello. ¿Sabías que Faulkner fue cartero? Sí, dije, pero eso no me anima.

Petrozza encendió un cigarrillo para sí, y me lo dio. Lo tomé y me lo fumé. Él encendió otro cigarrillo, y se lo fumó. Estábamos en casa suya, esperando a los demás. Yo los había citado a todos porque necesitaba esas malditas cartas. No es que la necesitara de verdad, pero suelo ser muy estricto conmigo mismo. Estoy seguro que el señor Palafox me hubiese contratado incluso sin las cartas, pero me las había pedido y yo tenía la buena (?) costumbre de cumplir.

El primero en llegar fue Garrison. Me reprendió por hacerlos venir a todos sólo para escribir y firmar una carta que cada uno pudo escribir en su casa, mandarme por correo electrónico, y que yo mismo pude firmar (falsamente) una vez impresa en mi impresora. Aún así has venido, dijo Petrozza, y Garrison se defendió diciendo que en todo caso había venido para hablar con él, y con todos, pero no precisamente por las cartas. Luego se calmó y él mismo se puso a reír. Dijo que estaba bien, que ya vería yo cómo me haría una carta de recomendación como ningún patrón la había visto jamás. Entonces Petrozza rió, y yo supe que estaba en problemas. Que se tomarían el asunto de mis cartas como un juego, un ejercicio literario, y una broma.

La segunda en llegar fue Verónica, y la última. Con su llegada todo se convirtió en una fiesta. Primero porque ella tampoco sabía (aunque yo se lo había dicho) exactamente por qué estaba allí. La casa de Petrozza no era su lugar preferido, y hubiese preferido cualquier otro lugar. Y después, porque Garrison la puso al tanto, le dijo: Salmoneo se ha empleado en una tienda de abarrotes y al pobre le están solicitando cartas de recomendación… ¿lo puedes creer?, interrumpió Petrozza mientras encendía otro cigarrillo, ¡tres cartas de recomendación para laborar en una tienda de abarrotes mal surtida! Riendo, Verónica dijo: ese señor debe tener complejo de empresario, o de reclutador. Y también, porque ella fue la que trajo la botella de Whisky.

Petrozza sacó sillas de algún lugar, sillas plásticas, y nos hizo sentar. Luego abrió la botella y sirvió la primera ronda. También repartió cigarrillos. A pesar de su austeridad, era muy compartido. Y una vez acomodados recomenzó con el rollo del poeta trabajador. Se burló de mí por ser tendero, y dijo que si ya me había leído la etiqueta de la leche. Lo hizo burlándose porque ahora yo no tendría tiempo de leer, y lo único que me quedaba era leerme las etiquetas de los productos. Dijo que él sí, y que le gustaba particularmente el pasaje de que habla sobre las grasas monosaturadas. Garrison rió estrepitosamente, y comentó (siguiendo la burla) que ese pasaje no era tan maravilloso como el escrito en las latas de conserva, que va así (se levantó de la silla y lo recitó como si fuese un poema):

Ingredientes:

piña, agua y azúcares.

¡Sin conservadores!

Consérvese en un lugar fresco,

y déjese,

fuera del alcance…

de los niños.

Verónica y Petrozza aplaudieron y rieron, y en adelante ya no dejaron de burlarse. Yo también reí. Las bromas no eran con la intensión de ofender, sino de divertirse.

Creo que fue aquí donde salió la plática de los oficios y los escritores. Petrozza volvió a decir que no me desanimara, que quizá en el fututo yo sería conocido como el poeta tendero, o el poeta de la tienda, o alguna cosa así. Entonces Verónica, llevando la conversación a un punto más serio, dijo que a pesar de que Petrozza se burlaba, podía ser cierto. Y preguntó si sabíamos que muchos escritores han tenido oficios peculiares, por ejemplo Carlos Onetti fue vendedor de máquinas para sumar. Calculadoras, exclamó Garrison, como si fuese obvio. No, dijo Petrozza, una calculadora suma, resta, divide y multiplica. Sí, afirmó Verónica, Carlos Onetti vendía máquinas exclusivamente para sumar. ¡Sumadoras!, dije yo. Sí, sí, asintió Verónica y todos reímos. También brindamos. ¡En memoria de las difuntas sumadoras!

Petrozza repitió lo de Faulkner y el correo, y Garrison hizo su aporte anunciando que Roberto Bolaño, cuando llegó a España (a Blanes, si no mal recuerdo), fue basurero. Entonces Verónica rió y dijo que siempre había alguien más jodido que uno, y me dio ánimo con una palmada en el hombro. Y luego agregó que recordaba haber leído que el escritor Jake Arnott fue ayudante de la morgue. Escalofriante, dije yo. ¡Y Kafka, exclamó Garrison, vendedor de seguros para accidentes laborales! Exclusivamente laborales, agregó.

Petrozza dio una calada al cigarrillo. Y eso no es nada, dijo expulsando el humo del cigarrillo por la nariz, Raymond Carver fue celador, tío, ¡celador!, ¿se imaginan todo lo que pudo observar siendo celador? Estuvo sumergido en el odio y la frustración humana. Verónica se impresionó, sobre todo por lo último que dijo Petrozza y agregó que aquello debe ser interesantísimo, sobre todo el contacto directo con criminales y psicópatas. Además que siendo celador debes ser uno de los blancos del odio de esos criminales, comentó Garrison. Y yo asentí con la cabeza, pensando a qué hora se iban a dignar (si no es que lo han olvidado ya) ayudarme con las cartas. Y es que al día siguiente yo debía llevarlas, y presentarme a limpiar los pisos. Y como la casa de Petrozza está en el Sur… y yo vengo del Norte. Hago tres horas de camino y bueno… en todo eso estaba pensando.

La velada continuó sobre la misma línea unas buenas horas. Se bebía y se hablaba de los oficios desempeñados por los escritores. Todos parecían saberse más de uno. Estaba Raymond Chandler, que fue vendedor de raquetas de tenis y recolector de melocotones (aquí se bromeó sobre los melocotones de Verónica). Y Roberto Arlt, que soñaba con hacerse rico haciendo inventos estrafalarios (para su época) como unas medias de mujer que no se rompieran, una tintorería para perros, o poner una cadena prostibularia que fincara la revolución social en su país. Y Mijaíl Bulgákov, médico rural.

Al final les recordé porqué habían venido, y Petrozza dijo que estaba bien, que me ayudarían con esas jodidas (sic) cartas pero únicamente si yo aceptaba la condición de no censurarlas. ¿Qué quieres decir?, pregunté sospechando lo que se avecinaba. Garrison y Verónica estuvieron de acuerdo, dijeron que ese sería el trato. Es decir, que mis tres colegas de letras y de farras estaban dispuestos a escribirme un carta de recomendación cada uno, pero sólo si les otorgaba libertad de expresión. Lo que significaba que yo estaba en aprietos. Ya podía imaginarme a Petrozza recomendarme entre hijosdeputas, mierdas, y gilipollas. A Garrison haciendo un estudio filosófico sobre el hombre, la bondad y la malicia. Y a Verónica describiendo cómo yo era un buen chico, pero un bien chico que la quería llevar a la cama, y lo mucho que necesitaba el dinero del trabajo para pagarme un hotel.

La idea me pareció estupenda, ¡total! No hay ley que dicte cómo debe redactarse una carta de recomendación, al menos que yo sepa.

Así, acepté el trato y los tres se morían por coger papel y pluma, más cuando lo tuvieron nos dimos cuenta de que ya era de noche, y no había mucha luz. En la casa de Petrozza no hay demasiado de nada. No hay demasiada luz, ni demasiada agua, ni demasiada comida, ni demasiado alcohol.

Por la mañana me levanté contra toda mi voluntad, a las cinco de la mañana, porque según el señor Palafox, la tienda debía abrirse desde las cinco, pero era considerado conmigo y me dejaría llegar a las seis.

Tomé una ducha con agua fría, me vestí y desayuné un yogur de mango y panqué. Antes de salir avisé a mi abuela que me iría, y ésta, católica de todas sus generaciones, me bendijo y me recomendó andarme con mucho cuidado. Dijo que por ningún motivo hiciera renegar al señor Palafox, que había sido un ángel al darme trabajo. También dijo otras cosas, del mismo calibre, pero las olvidé todas porque cuando ella se soltaba con rollos así, yo no escuchaba.

Y cuando llegué a la tienda, ahí estaba el señor Palafox, parado en la acera, tocándose el bigote mientras miraba al cielo. Me pareció que pensaba. Es decir, algo profundo. Era un señor bajito y rechoncho, con un bigote tipo Nietzsche, y unos ojos pequeños y oscuros como canicas. Lo toqué del hombro para hacerle notar que yo ya estaba allí. Dio un pequeño brinco y me saludó con un apretón de manos muy duro. Acto seguido, miró su reloj. Son las seis menos diez, dijo. No pensé que llegarías antes de las ocho. ¿De verdad?, pregunté asombrado, pero si usted mismo me pidió llegar a las seis. Sí, dijo moviendo el bigote de un lado a otro, he tenido muchos empleados y hasta ahora, ninguno ha llegado antes de las ocho, qué raro.

Le entregué un sobre manila con las cartas de mis amigos dentro. ¿Y esto?, preguntó asombradísimo, como si le estuviera entregado un objeto marciano. Válgame dije, pues son las cartas que me ha pedido… ¿las cartas?, preguntó más extrañado aún… las cartas de recomendación, dije, usted mismo me las ha… Sí, sí, sí, dijo haciendo brincar el bigote. Me tomó por los hombros y me arrastró dentro de la tienda. Una vez dentro, me susurró; me confesó, que lo de las cartas era un juego. ¿Es que acaso tú te crees que estás pidiendo un puesto de Director banquero? Me basta con que sepas usar una calculadora y puedas recordar dónde va el queso y dónde las salchichas. No se mezclan, ¿sabes?, por el olor.

Me sentí como un idiota, pero no lo demostré. En vez de eso, dije: entiendo, es un trabajo menor, bastara con recordar los precios y… ¡Ja!, rió el señor Palafox, ¡ni eso!, dijo, he pegado una lista con los precios en el mostrador, no tendrás que forzar tu memoria. Maldije mentalmente mi manía de hacer las cosas correctamente. A decir verdad, dijo el señor Palafox mirando al horizonte, un simio bien adiestrado podría hacer esto. ¡Le bastaría señalar con el dedo el producto en la lista, y voilé!, exclamó. ¿Lo imaginas?, un simio al que le dices leche, o frituras y te señala en la lista el precio del producto. ¿Crees que alguien pueda entrenar un simio de ese modo? Antes de que yo pudiera contestar, continuó hablando solo: pagaría por verlo, Dios. Lo único es que no se puede confiar en la gente. Quizá se pueda confiar en el chango… pero en la gente… apuesto que no le pagarían correctamente al chango. Maldición, habría que adiestrarlo para sacar los ojos a los cabronazos. Aunque si lográramos que el chango diese cambio… sí, al menos habríamos hecho un avance asombroso en el adiestramiento de animales. Luego habría que adiestrar a las personas…

Y el señor Palafox continuó su interminable soliloquio sobre aquel tema, y se metió a una puerta que daba (lo supe después) a la casa de la familia Palafox. Y me dejó allí, parado, en medio de la tienda, sin darme ninguna instrucción. Aunque el día anterior había mencionado algo sobre lavar los pisos, yo no tenía las herramientas necesarias para ello. Además, pensé que eso de limpiar pisos quizá, fuese una broma. Con lo bien que se le dan.

Pero no lo fue. A los diez minutos más o menos, regresó con una cubeta, una escoba y una jerga. Dentro de la cubeta venía un envase de amoniaco, y me puso a fregar los pisos. Eso sí que no lo había olvidado.

Yo sabía que tendría que fregar pisos, pero una vez allí, con la escoba en las manos y el amoniaco entrándome por las fosas nasales, y destrozándomelas, sentí ganas de renunciar. Pero me acordé de mi abuela, y sus consejos, y me puse a fregar como una cenicienta, pero peor, porque ninguna princesa vendría a rescatarme. El señor Palafox, mientras tanto, sacó una silla y la colocó en la banqueta. Se sentó sobre ella, y yo no lo miré, pero él se puso a leer las cartas.

A falta de luz en casa de Petrozza, y para no joderse la vista ellos, decidieron que tomaría la pluma yo, y ellos se limitarían a dictarme (después de todo era cosa mía) una carta en coautoría, y que debía, no por eso, valer menos que tres cartas por separado, cosa que dejaron claro en la carta misma, que es la siguiente:

A quien corresponda:

Por medio de la presente, hago contar que conozco de buena fuente al Poeta Salmoneo Gutiérrez, éste mismo que usted tiene en frente, y que puedo permitirme decir de él que es excelentísima persona (aunque habría que analizarse fondo, eso de persona), tanto que podría apostar que él se apostaría por mí la vida, que es lo mejor que puede decirse (y esperarse) de un amigo. Y para cimiento de mi juicio, ¿de qué otro modo podría expresarme de un hombre que ha emprendido a mi lado la tiránica tarea de localizar a la perdida francesa de mi vida, la bellísima Alesia, o que se ha mostrado gustoso de acompañarme noche tras noche, y trago a trago, en mis momentos más bajos y de más debilidad, y todo a capricho mío, y sólo porque me sale de los cojones que se quede un poco más a cada velada que vivimos en compañía, yéndose del mismo modo (a capricho de mis cojones) de la casa mía, cuando ya me siento mejor?

Por si fuere poco, puede decirse del Poeta Salmoneo Gutiérrez, que tiene alma de perro (y cara), es decir, noble, y que día a día e insulto a insulto, soporta la compañía de sus amigos, y no se amedrentar ni es iracundo, ni llega a los golpes por nimiedades por las que otros, se andan matando.

Ahora bien, con las mujeres, me consta de primera mano (pero no vaya a pensar mal), es un caballero, y aunque temeroso, respeta a las damas como si fuesen el más valioso de los tesoros; o es que acaso les teme como al más diabólico de los monstruos, pero lo mismo da, pues no se ha sabido de dama alguna que por el Poeta se haya sentido ofendida, o menospreciada.

De los vicios, los tiene pocos y pobres, a lo más siete cervezas en una noche, y eso rogándole que siga, para no sentirse uno despreciado, o alcohólico. Fuma, pero fumar no tuerce la mente como lo hacen otras drogas, las cuales, el noble Poeta, sencillamente desconoce. Es tan ingenuo que podría confundir marihuana con perejil, y cocaína con harina. Cosa de la que estoy seguro, porque una vez se me ocurrió experimentarlo, pero no se lo diga, porque el pobre no lo sabe, y hasta la fecha, piensa que todo fue un sueño. De esto modo ya lo sabe, si le requiere un examen de psicotrópicos, y sale positivo, la culpa es mía y no de él. Por favor, absuélvalo de éste pecadillo.

De los hurtos, despreocúpese, pues educado en el seno de una familia religiosa, ha sido debidamente condicionado para sentirse una basura, un pecador y un maldito gusano si su mano llegase a tomar lo que no le pertenece; y no hay peor castigo que el que uno mismo se impone, y más si es el del remordimiento de conciencia, que es más doloroso y más cruel, que estacas en las manos. Por el mismo lado, el de la religión, y aunque la verdad es que no cree en Dios, lo mismo se le ha quedado el hábito de la confesión. Son al menos dos veces por semana, que borracho, va y se confiesa a sus amigos, que si no son sacerdotes, lo mismo Dios escucha, él que está en todos lados, y así su alma, puedo asegurar, está libre de pecado.

Del trabajo, El Poeta Salmoneo Gutiérrez es entendido. Ha trabajado al menos unos cinco años, sin tregua ni descanso, en la composición poética que le de renombre, y aunque sin éxito, no se puede decir que no lo haya intentado, y ya sabrá usted que más vale morir en el intento que… no haberlo intentado nunca (?). En todo caso, el Poeta Salmoneo no ha muerto, pero no por ello ha dejado de luchar, sino que continúa esforzado en el manejo de la pluma, que es el más excelso de todos los trabajos, pues forja al ser, y da de comer al alma (espiritualmente hablando, porque de pan, nada), y hace llegar al mundo los pensamientos humanos más elevados y profundos.

Sin más, si usted no reconoce en todos estos atributos un alma amiga, es porque la suya (el alma) o bien, está podrida, o sencillamente no la tiene.

Quedo de usted para cualquier aclaración,

Atte:

Martin Petrozza.

Guillermo Garrido.

Verónica Pinciotti.

P.D.

Por favor, tome esta misiva a favor de tres, que tres han sido los autores, y por no desperdiciar papel, uno a uno han firmado y no por ello con menos fervor.

Salmoneo Gutiérrez.

El amor no es como lo pintan.

2012-01-24T10:05:00.000-06:00

En el cuarto de baño Nicole se mira en el espejo. Se ha mirado seis veces antes, pero ésta es la última. Randy está por llegar. Nicole se ha arreglado para Randy. [mentira número uno. Nicole se ha arreglado para Randy. Las mujeres no se arreglan para los hombres. Las mujeres se arreglan, a) si son feas, para creer que pueden ser bonitas, b) si son bonitas, para sí mismas]. No soportaría que un solo cabello estuviese fuera de su lugar. Se ha esmerado particularmente en el peinado. Se mira en el espejo, hace un par de poses, se ajusta el vestido (casi se le salen las tetas (aunque es un vestido diseñado para que casi se salgan las tetas)), y decide que todo está muy bien. [Decimos decide porque todo es relativo] Lanza un guiño a la imagen en el espejo, y sale. Al salir, cierra la puerta de una patada de mula, lo que le da un toque de frescura, de agilidad, juventud y belleza. Al menos así lo piensa Nicole. [No es que Nicole realmente lo piense. A decir verdad, Nicole no piensa mucho. La mayoría de las ideas que le vienen a la cabeza han sido incubadas previamente por los medios. Particularmente la idea de la frescura, la agilidad, etc., ante la patada de mula, le vino de un musical que miró con Randy en la televisión. La protagonista de aquella mierda da una patada de mula y cierra así la puerta de una habitación. Nicole ya no recuerda la escena, ni el musical, pero ha quedado grabada la idea de frescura, y la patada de mula, asociadamente en la cabeza de Nicole. Y ahora ella ha cerrado una puerta de una patada de mula, y se siente muy original, y muy fresca]. Acto seguido corre (literalmente corre) a la cocina, a revisar que la cena esté en su punto…

Randy llega al apartamento del edificio de Nicole. El apartamento está en el segundo piso. Lo piensa dos veces antes de coger el ascensor. Por un lado le gustaría tomar las escaleras. Por otro, no quiere correr el riesgo de transpirar.

Una vez en el ascensor pica el botón número 2. Se siente un tanto idiota, ¿quién toma el ascensor para ir al segundo piso de un edificio? Pero el asunto deja de importarle. Ha encontrado algo más interesante: su reflejo en el aluminio de la puerta del aparato. Se acerca para ver mejor. Alza los hombros en un movimiento que le ajusta la chaqueta. Lo hace un par de veces. Luego se pasa la mano por la barbilla. No hay rastro de vello. Finalmente comprueba el olor de su aliento. Piensa que ésta es su noche. Hay un solo pensamiento en su cabeza: acostarse con Nicole. Hace por lo menos dos semanas que no hacen el amor. Principalmente por falta de tiempo. Ambos laboran el día entero y aún no viven juntos. Si sumamos a eso las menstruaciones de Nicole, las jaquecas de Nicole, y los prejuicios morales de Nicole sobre el sexo fuera de casa…

Esto último jode a Randy sobre manera. Le gustaría que Nicole fuese menos santurrona y más… aventada. Desde su perspectiva de hombre, podrían hacerlo más a menudo si Nicole se dejase follar, por ejemplo, en los aparcamientos de las plazas comerciales. Hay un sinfín de lugares, piensa Randy, quien ha escuchado contar las más descabelladas aventuras sexuales a sus compañeros de trabajo. Está Cory, que dice haberse cepillado a su secretaria en el sanitario de un establecimiento público (Randy siempre se ha preguntado mentalmente si estas cosas ocurren en el sanitario para hombres, o para mujeres. Y en todo caso, ¿cómo se deciden?). Y está Benett, que se lo pasa hablando de lo maravilloso de hacer el amor bajo el agua. Y Muller, que asegura echarse un rápido todas las mañanas con Cony, la secretaria del piso cincuenta y dos, en el ascensor del edificio del trabajo. Esto último es difícil de creer incluso para Randy, que generalmente se cree todo. Y hasta el señor Lamb, el conserje del edificio le ha confesado a Randy que le da un uso más oscuro al cuarto de servicio. Todas estas historias contadas por hombres, dan a Randy la impresión de que las mujeres han superado ya la mojigatería de los siglos pasados. Todas excepto Nicole. La buena de Nicole, incapaz de bajarse las bragas fuera de casa. [Esto nos lleva a la mentira número dos: las mujeres se han liberado. No hay nada más alejado de la verdad. Incluso hoy, en pleno siglo XXI, más del noventa por ciento de las mujeres siguen atadas a los grilletes de la moral. Y todos esos cuento de hombres que follan en los ascensores públicos, son cuentos chinos].

Una vez fuera del ascensor, en el segundo piso, Randy llama a la puerta del apartamento de Nicole. Ésta lo recibe con una sonrisa, un abrazo, y un beso en la boca que se prolonga unos buenos segundos. Mientras se besan, Randy le soba el culo. Nicole se deja hacer a pesar de que están en la entrada del apartamento, con la puerta abierta. Acciones como ésta son las que hacen creer a Randy que hay una oportunidad de pervertir a Nicole, de liberarla de sus prejuicios. Sin embargo, no es así. Nicole, aún magreándose en la puerta de su casa, tiene todo bajo control. Es sábado y son las nueve con veintidós. Sabe que los vecinos de enfrente (quienes pudieran ver esto) no regresarán antes de las dos de la mañana. Realmente no corre el mínimo riesgo.

Una vez dentro, lo primero que hace Randy es irse encima de Nicole. La tumba en el sofá. La besa y le acaricia las tetas. Le besa en el cuello y en la barbilla. Pero Nicole lo detiene, le pide que tenga calma. Se excusa para ir a la cocina, a pagar el fuego de la cena (y el de Randy). Randy no puede menos que ceder, por más grande que sea su deseo, no sería capaz de forzar a Nicole, ni de permitir que se queme el pato. En situaciones así a Randy le gustaría que Nicole fuese más desobligada. Que se entregase a la pasión y se olvidara del resto del mundo. Más o menos como hace él, y como hacen todas las mujeres, según Randy. [Randy también es asiduo del televisor y de los medios. Principalmente del cine. Es allí donde aprendió que las mujeres deben ser apasionadas y entregarse al deseo sexual. Y que si no lo hacen, es porque no aman de verdad. Randy siente su amor menospreciado a cada rechazo de Nicole].

Randy espera sentado en el sofá. Nicole entra a la cocina, y cuando sale, trae consigo una gran charola llena de pato a la naranja, que es un platillo que hace por vez primera. Se le ha ocurrido la idea [la idea fue incubada en los años noventa, cuando en todas las series televisivas se preparaba pato a la naranja, como un platillo muy fino] porque considera esta cena, una cena muy especial. Es la primera vez en sus tres meses de relación que Nicole cocina para Randy. Y le parece que lo hace porque esta vez, la cosa va en serio.

Nicole siente que su relación va en serio, y Randy, por su lado, piensa que los rechazos sexuales de Nicole son algo que enfría la relación, y que no podrá mucho tiempo más con eso. Cómo le gustaría tener una mujer como la de Pablo, él mismo ha sido testigo de su pasión. No pasa un minuto sin que se le vaya encima a Pablo. Si van a una fiesta no pierde ocasión de enredarse con él; en alguna habitación, en el sanitario, dentro de coche en el aparcamiento. Esa mujer debe amar a Pablo, piensa Randy.

Randy se levanta y se ofrece a ayudar a Nicole con la mesa. Pretende poner la mesa, pero no sabe dónde están todas las cosas. Pregunta por los cubiertos y es Nicole quien acaba sacándolos y llevándolos a la mesa. Pregunta por las servilletas, por los vasos, los platos, etc., y es Nicole la que termina haciendo todo. Siempre es así, piensa Nicole. A Nicole le gustaría que Randy fuese más atento. No sabe que Randy tiene la idea de que un hombre debe ser casi un mamarracho. Lo ha visto en la televisión, los hombre de verdad no mueven un solo dedo. Sin embargo Randy desea ayudar con la cena, porque considera que hacerlo es el gesto más romántico que podría permitirse.

Cuando todo está en su lugar, se sientan a la mesa, y comen. Nicole pone empeño en comer educadamente, como ha visto comer en el cine a la gente de dinero. Y, más profundamente, piensa, como deben comer las princesas. A sus veinticinco años no ha podido desprenderse del sueño infantil (y mujeril) de ser una princesa. Randy no, a Randy le importa un cuerno si se mancha la servilleta (Nicole ha puesto servilletas de tela. De una tela muy bonita, le parece, y no dese mancharlas) a fin de cuentas para eso son. Y cómo jode a Nicole que Randy no tenga cuidado cuando ella misma tiene mucho cuidado. Le parece desconsiderado. Pero no dice nada. Nicole imagina que Randy debe darse cuenta por sí mismo, ser más empático. No se da cuenta que exige demasiado. Le exige a Randy que sea un maldito adivino. A Randy todas estas cosas ni le asoman por la cabeza. Él sólo desea acabar con el pato y comenzar con Nicole.

Randy le mira las tetas a Nicole. Le oye hablar pero no le escucha. Está concentrado en una sola cosa: practicar con Nicole aquella posición sexual que miró en un vídeo pornográfico. Un colega del trabajo le ha dicho que es una posición muy buena. Vuelve locas a las mujeres, es lo que ha dicho el colega de Randy, el mismo que le mostró el vídeo en un teléfono móvil. Lo que no sabe Randy, ni el colega, es que la mujer del vídeo está fingiendo. Y que esa posición no vuelve locas a las mujeres, sino a los hombres. Es una posición que responde al pequeño lado sádico de todos los hombres. Para la mujer, a decir verdad, es muy doloroso. [Mentira número tres: la pornografía].

Nicole habla del futuro, dice a Randy que en adelante podrían vivir juntos si se organizan. Nicole dice esto, que lo ha planeado durante toda semana, y espera una respuesta. Es decir, espera particularmente una respuesta. Espera que Randy sonría, se entusiasme, y diga que sí, que es lo que más desea en la vida. Sin embargo Randy no sonríe, no se entusiasma, ni declara abiertamente que es el más fuerte anhelo de su existir. Sencillamente asiente con la cabeza, y se lleva un trozo de pato a la bocaza. [En momentos así, el mundo se le derrumba a la pobre de Nicole. Se da fuerzas, sin embargo, y decide seguir, y apostar de nuevo. Su cerebro, quizá inconscientemente, recrea las escenas que ha mirado en la tevé sobre parejas, dando la oportunidad a Randy de encajar. Ella hace algo, y espera que Randy reaccione tal y como ella piensa que debería reaccionar. Todo esto, secretamente. Las probabilidades de que Randy acierte, son ínfimas. De que cualquiera acierte, son ínfimas. Pero a Nicole esto no le importa, ella exige que Randy sonría, se entusiasme y diga que es lo mejor que le ha pasado en la vida. De lo contrario, piensa Nicole, no le ama. Mentira número cuatro: la gente ama aunque no reaccione justo como nosotros deseamos].

Han terminado con la cena. Nicole está de frente al fregadero, quiere lavar los trastos de una buena vez, pero Randy no la deja. La toma por la cintura y le besa la nuca. Le toca el culo o las tetas, la manosea y le susurra al oído que está buenísima. Nicole, lejos de tomar, como Randy espera que tome, todo este asunto de una manera halagadora, se siente incómoda. Es cierto que le agrada que Randy le diga lo buena que está, pero esto es demasiado. Además, no quiere que la cosa se ponga caliente porque… bueno, hay algo de lo que debe hablar con Randy y… no está segura de que a él le vaya a gustar. A decir verdad, está segura de no le va a gustar.

La situación para Nicole es la siguiente: Hace tres meses que sale con Randy, y ahora que la relación toma forma, piensa que es momento de poner las cosas en claro. Para ello, ha decidido examinarse. Hacerse la prueba del Papanicolaou. Hasta ahora, ha hecho el amor pocas veces con Randy y se cree que es mejor checarse cuando aún está a tiempo de no contagiarse. El problema radica en que su ginecólogo le ha pedido suspender las relaciones sexuales en un periodo de cuatro días antes del examen, y el examen es el próximo lunes. En pocas palabras, Nicole no podrá mantener esta noche relaciones sexuales con Randy. Y con lo mucho que Randy lo desea…

¿Qué espera Nicole de todo esto? Bueno, pues la ingenua de Nicole piensa que esta es una oportunidad de oro para medir el temple del amor que Randy siente por ella. Espera que Randy sea comprensivo. De verdad espera que Randy sea muy comprensivo. Que le tome en brazos y que le diga que no hay por qué alarmarse, que ya lo podrán hacer después, y que la idea de hacerse una prueba [idea que le vino a Nicole después de ver un capítulo de su serie favorita] es una gran idea. Incluso espera que Randy le aliente para hacerse más pruebas, y para hacerse pruebas él mismo. [Pruebas y más pruebas. El síntoma claro de una histeria] Para ella, Randy es importante, y su relación con Randy es [y debe ser] perfecta. Con perfecta entiéndase, que Randy debe someterse a todos sus caprichos mujeriles e histéricos, con la vehemencia de un devoto. Sus histerias son su dogma. Y si Randy sugiere, si apenas sugiere no estar a favor de sus ideas, significa que está en contra. En resumen: Nicole está loca. Pero no podemos decir menos de Randy…

Randy se ha enterado. Nicole se lo ha dicho en la habitación, justo en el momento que Randy le quitaba ropa, después de habérsela quitado él mismo. Sobre la cama, Randy la tenía debajo y ahora estaba a punto; entre su pene y la vagina de Nicole tan solo se interponía la delgada tela de su ropa interior. Y al intentar quitarla de en medio… fue allí cuando Nicole se lo soltó.

Lo primero que hizo Randy fue reír e ignorando el comentario, insistir en ladear las bragas. Nicole tuvo que repetirlo. Lo segundo que hizo Randy, una vez que comprendió que no era un chiste, fue levantarse de la cama, llevarse las manos a la cabeza, y decir no es posible. Acto seguido salió de la habitación, sellando la escena de un portazo. Muy pero muy lejos de la reacción de cariño y comprensión que Nicole esperaba.

La situación para Randy es la siguiente: Hace tres meses que sale con Nicole, y le costó dos mese de ruego que ella lo aceptase. En total, cinco meses, en los cuales han hecho el amor dos veces (Randy lleva la cuenta, y no es una cuenta difícil de llevar). Esto es un secreto, Randy jamás ha confesado a los colegas del trabajo de su escasa vida sexual. A ellos ha dicho que a Nicole se la llevó a la cama a la segunda semana. Sí, cómo no, piensa Randy. Le duele pensar que ha tardado tanto, en realidad tardó cuatro meses, y se pregunta a menudo por qué no le tocó una de esas mujeres que se acuestan con uno al segundo día. Y ahora que lo han hecho, y que no encuentra, desde su perspectiva de hombre, motivo alguno para no seguir haciéndolo, Nicole se empeña en boicotear cada oportunidad que tienen (y no tienen muchas). A ver, piensa Randy en el cuarto de baño, que es a dónde ha entrado luego de azotar la puerta del cuarto, ¿alguien puede decirme por qué Nicole tiene que hacerse esa maldita prueba el lunes que viene? No hay nada hecho, aún puede acostarse conmigo y pedir que cambien el examen para el próximo viernes o algo. Pero Randy sabe que Nicole no lo hará. Es como si deseara acabar conmigo, con mis nervios y con mi paciencia, piensa Randy mientras orina en el excusado. ¡No es justo!, piensa; yo la he respetado, he seguido sus malditas reglas, y he tolerado que ni siquiera me la chupe, porque la muy monja no puede concebir un acto tan repulsivo como el sexo oral. Quizá vaya siendo hora de cambiar, piensa Randy. No tengo por qué soportar esto. Bien podría salir con Sally, la chica del piso cuarenta y seis. Me han dicho que es una chica fácil.

Randy sale del cuarto de baño y se encuentra con Nicole, en la sala. Se ha vestido. Se ha puesto una bata de baño, algo muy poco seductivo. Incluso ha perdido el peinado. Ahora lleva el cabello amarrado en la nuca, como una señora. Randy piensa que no hay remedio. Nicole piensa que no hay remedio.

La situación, objetivamente, es la siguiente: Randy y Nicole se conocieron en un bar del centro de la ciudad, y de inmediato surgió algo. Es como si se conocieran de muchos años atrás, y las sonrisas y los abrazos encajaban perfectamente. Intercambiaron números y comenzaron a salir al día siguiente. Hubo chispa. De aquel día en adelante no dejaron de encontrarse. Nicole se presentó a Randy como una mujer tierna, y muy decente. Sí, al principio fue eso lo que hizo caer a Randy. Le agradó que Nicole no fuese el tipo de chica que se acuesta con cualquiera. Y Randy, embelesado, creyendo encontrar una joya, se mostró caballeroso y educado. Justo lo que Nicole andaba buscando: un hombre que supiese respetar a una mujer. Y así, se fueron enamorando…

A cada cita ambos se sorprendían cada vez más de la afinidad que surgía entre ellos. Es como si hubiesen nacido para estar juntos. Randy, por supuesto, se declaró a Nicole, y ésta, continuando en su papel de niña bien, le pidió tiempo para conocerse. A Randy la idea le pareció estupenda, fue la respuesta que le arrancó el corazón. Definitivamente Nicole no era una puta. Y eso le sentaba tan bien ahora que él mismo deseaba comenzar una relación seria.

Salieron en plan de ya veremos. Se lo pasaron como nunca; fueron al cine, al teatro, al centro comercial. Pero desgraciadamente el tiempo no estaba de su lado. Nicole laboraba en una empresa de marketing, y Randy para el Banco. Sin embargo, a pesar de los obstáculos, lograron salir adelante. A los dos meses se ennoviaron. Para ese entonces Randy ya estaba que sacaba fuego: necesitaba joder. Pero Nicole se hacía del rogar. Tuvieron que pasar dos meses más para que al fin, lo hicieran en la misma habitación que ahora Randy había sellado de un portazo.

Haciendo memoria, a Randy le parece que fue durante los dos primero meses de noviazgo, es decir, durante el tiempo que el resguardo del coño injustificado de Nicole le hacía la vida un infierno, cuando la relación comenzó a deteriorarse. La chispa se apagó…

No sé qué es lo que nos está pasando, dice Nicole. Randy sencillamente no la mira. Él sabe exactamente qué les está pasando. Les está pasando que Nicole no pone de su parte, piensa. Lo que no sabe es que Nicole piensa lo mismo, desde su lugar, Randy es el que no pone de su parte, ¿qué le cuesta esperar al lunes si ella misma le está diciendo que podrían vivir juntos?, ¿es que Randy no lo ve?, viviendo juntos habrá tiempo de sobra para hacer el amor. Es cosa de unos meses a lo más. Pero a un hombre, en cuestiones se sexo, no puede hablársele de unos cuantos meses.

Quizá lo mejor sería hablar, dice Nicole. Randy continúa ignorándola. No hay nada que hablar, piensa. Lo único es hacerlo, eso es todo. Tan sencillo como eso. ¿Qué hay de malo en follar?, piensa Randy, después de todo eso es lo que hacen los novios. Somos jóvenes, somos novios, y podemos hacerlo, ¿qué más quiere Nicole?, ¿esperar hasta el matrimonio?

Nicole siente que Randy es injusto. Pero también, reconoce su culpa. Al menos, así es como se siente: culpable. Se acerca a Randy y le acaricia. Piensa que si Randy insiste acabarán por hacerlo. Pero a Randy ya no le importa. Puede guardarse el coño, piensa. Incluso si ahora cede, ya no será lo mismo. Habrá matado el fuego de un modo u otro. Incluso si en este momento me tumbase sobre el sofá y me montase, ya no sería lo mismo. Dudo incluso que la cosa se levante. Ha dado al calvo. Me tiene hasta la coronilla con sus actitud de Santa Madre de… Y esa maldita bata, Dios, ¿por qué se ha puesto esa cosa?

Nicole atraviesa una crisis nerviosa, la cena se ha arruinado y probablemente su relación también. La chispa se ha arruinado. El amor se ha arruinado. No siente por Randy nada que no sea desprecio. Le pide que se vaya, si él sólo quiere coger, ya puede retirarse, no pasará.

Randy siente mucho odio en su corazón. Le duele el estómago al aceptar que ha perdido. Piensa que probablemente ha sido demasiado duro. Quizá debí ser más comprensivo, piensa, y quizá así, al final, Nicole hubiese cedido; si yo hubiese sido más cariñoso, quizá Nicole hubiese cedido. Le duele recordar cómo Cory le ha dicho que un hombre debe tratar a una mujer: como si fuesen el más valioso de los tesoros, ha dicho Cory, no importa si se trata de la puta más despreciable sobre la faz de la Tierra, lo mismo da: como si fuesen el más valioso de los tesoros. Qué lejos ha estado Randy de tratar a Nicole como a un tesoro. Le parece que la ha tratado como a una puta. Siempre con sus prisas por hacerlo, ¿es que no fue ella misma quien le dijo que podrían vivir juntos? Hasta ahora comprende Randy… Es demasiado tarde. Randy se despide de Nicole con un beso en la mejilla, y se marcha. Nicole siente que lo odia. Randy siente que la odia. Es increíble que después de tanto amor, venga tanto odio.

De todos los sentimientos que puede experimentar el hombre, el odio es el más apasionante. El odio es incluso más apasionante que el amor. Es probable que el amor ni siquiera sea apasionante. [Mentira número cinco: el amor es apasionante.] El amor no es apasionante. Las pasiones son duraderas, un hombre puede pasar toda su vida odiando. El amor en cambio, es fugaz. Como una cerilla en combustión, que se desgasta. Muy pocas personas pueden pasar la vida amando. Las parejas que pensaron amarse en un principio, terminan en el olvido. En la monotonía y la costumbre. En la dependencia. En la necesidad. En tantas cosa que confundimos con amor.

Nicole y Randy jamás se amaron, a pesar de que hubo chispa. El amor no es chispa. El amor es voluntario. Para amar, hay que decidir amar. Nicole y Randy jamás lo decidieron. Les llegó de golpe, una situación, una persona, y una pasión. Pero amor no, el amor no llega de golpe. Porque el amor es otra cosa. El amor puede ser eterno, pero nadie ha dicho que sea constante. Al amor hay que sujetarlo. El amor exige un alma de acero que pueda mantenerse ante todas las pasiones que quieran destrozarlo. [Mentira número seis: El amor es esto… En realidad, el amor no es como lo pintan].

Martin Petrozza.

Desborde.

2012-01-20T21:17:00.002-06:00

Escritores invitados.
Texto por: Josmar Conde.

Pocos les hablan, ni siquiera desean conocerlos porque están conscientes que ustedes los consideran la nada de la humanidad. Sin embargo, no es esa nada justamente una de sus principales características sino más bien la rebeldía constante en tocarse públicamente. Eso descoloca a los demás. La manera en cómo a ella le gusta declararle abiertamente su obsesión mediante la sexualidad y todas sus formas. A él no le aburre dibujarle cosas extrañas en la boca y otras partes de su cuerpo. La rebeldía implica llevar con intensidad los deseos, con la conciencia de poder seguir más después del agotamiento, después de supuestamente no tener nada más que hacer y decir. Entonces una desbordante lujuria comparten ellos sin envidiarles nada de nada a los protagonistas de la película de Coppola: Las Vírgenes Suicidas. Ella está confundida, fuma e imagina el destino de su relación proyectada en el infinito de las paredes del living. Su compañero, perdido de toda lógica, sólo respira y se deja llevar por sus más inquietantes curiosidades sexuales. Desnudos de conciencia y prejuicios y con el pelo revuelto terminan sin ropa en la bañera. El vestuario está en el piso, arrugado, húmedo, en el olvido de las baldosas. Y ella mientras abre la boca saca su lengua exigiendo algo de mayor tensión. Es necesario hacerlo tomando en cuenta que están solos y no hay consciencia de la realidad en estos momentos porque el hecho es único y de imposible facultad de dominio. Inconscientes de todo lo externo e interno en ambos surge esa complicidad por dejarse llevar hasta concluir, con el sexual desborde de sus necesidades, apoyados en el lavatorio. El acto está terminado pero ella concibe que no haya llegado al final de su satisfacción personal. Y mientras él intenta tomar agua, su compañera, con la lengua afuera se frota intensamente la entrepierna expresando simbólicamente su provocativa necesidad por continuar.

Una vez finalizado el acto hablaron de los obstáculos paternales y de las limitaciones de comprensión. De cómo aún existía cierta complicidad por ocultar verdades que más tarde ellos comprenderían de mejor forma. Pero tal pensamiento reservado no tenía mayor influencia sobre sus ideas porque en el fondo trataban, en lo posible, por conocer lo oculto. Sólo a ellos, por ahora, les importaba crear una realidad alternativa; sin límites y sin complejidades culturales o religiosas. Lo primordial era construir una vida distinta a la convencional para no terminar pensando y sintiendo lo mismo de los demás. Hacían todo lo inimaginable en aquel departamento, no había ataduras de carácter moral ni prejuicios al momento de satisfacer las exigencias del cuerpo y las bocas y las lenguas. Cuando alguien los visitaba y luego de una conversación acompañada de tragos e inquietantes confidencias, se percibía en sus expresiones cierto desorden de miedos, ambigüedades ideológicas y sobre todo esa sensualidad propia de sus deseos, insatisfacciones e incertidumbres. Y allí estaba Elisa, semidesnuda, haciendo el desayuno. Él no la miraba, intentaba concentrase en el diario. Pero Elisa muchas veces no le creía, siempre suponía pensar que su compañero hacía cualquier tontera con tal de evitarla. Su presencia lo complicaba, sobre todo cuando estaba de mal humor o susceptible por algún problema personal.

- No sé si estás consciente… Pero llevamos dos meses sin pagar el arriendo y mañana ya nos van a echar. Deberíamos mudarnos hoy mismo. No tenemos nada de gran valor, sólo esa estimulación por continuar con lo dispuesto desde un principio.

- Sí, estoy al tanto de eso. Deberíamos irnos hoy mismo -le respondió sin tomarle mayor importancia. Estaba concentrado en lo suyo, fumando y leyendo.

- Espero que encontremos un lugar más lejano. Ojalá en otra ciudad. Mira me queda grande este pantalón verde. Se me vería bien si la usara con esta polera negra. Ayer me dediqué exclusivamente a diseñarla a mi estilo. No recuerdo bien cuánto tiempo tarde en escribir todas esas estrofas de canciones, ni mucho menos cuánto tardé en rayarla y coserle pedazos de otros géneros.

Se miraba en el espejo grande instalado frente a la cama. Luego de probarse la ropa se quitó todo y se dirigió desnuda al baño. Antes de entrar se dio media vuelta y lo miró a él, también estaba sin ropa, leyendo el diario sobre la cama. Ambos cruzaron miradas, pero ella expresaba cierta inseguridad o quizá deseos de confesarle algo. Sin embargo, tales señales sólo quedaban contenidas en la expresión muerta de su rostro. Cuando ella entró recordó la molestia de él al ser observado. No resistía las miradas. A veces, buscaba cualquier pretexto con tal de no ser visto. Se largaba a cualquier parte, pero no era porque careciera de personalidad; sólo era una manía, una de las tantas complejidades de su manera de ser. Una vez adentro se bañó rápidamente. Estaba atrasada con la hora. A las 9:00 AM debía estar allá con los papeles listos. Tenía que hacer fila. A pesar de estar consciente con la idea de no recibir una solución concreta, creía, en lo posible, de llegar a un acuerdo. Para mañana, cuando se suponía debían irse, no había dinero. Cuando regresó a la habitación vio que seguía recostado, con la mirada perdida frente al televisor mientras se mostraba la publicidad de un programa de moda. Como a él ya no le interesaba mucho apagó el televisor para luego volver a concentrarse en el diario. No parecía importarle su alrededor; sólo estar ahí, acostado, concentrado en la lectura. Ella seguía desvestida, con el pelo mojado y goteando un poco. Caminaba de un lado a otro desesperadamente buscando la polera, el pantalón, los papeles que debía presentar. Era indispensable tener todo preparado. Había demasiado desorden, demasiadas cosas tiradas en el suelo. Mientras recorría todos los rincones del departamento buscando lo necesario aprovechó de tomar el cenicero que estaba desde hace días en el baño, lo vació en el basurero de la cocina y luego volvió a la habitación.

Él continuó en lo suyo, leyendo, anotando números en la pared. Dejó así una serie de números, iniciales de nombres, además de notas de lo que debía hacer durante las tardes de toda la semana. Casi toda la habitación estaba rayada de mensajes, sugerencias y expresiones desbordadas por los visitantes. Generalmente las paredes se plagaban de escrituras por las noches, sobre todo cuando realizaban alguna reunión en la cual muchas veces sus visitas, motivadas por el deseo de dejar un registro, plasmaban escrituras sin mayor sentido, una cantidad no despreciable de obscenidades y uno que otro mensaje con profundidad. Después de situaciones en las cuales eran como solían ser verdaderamente, volvían a palpar la miseria de todos los días, la falta de moral en la cual constantemente caían para después, como consecuencia de la incertidumbre y el desencanto de seguir viviendo en las mismas condiciones, encerrarse allí. Estaban las salidas en auto y los recorridos por la ciudad, por las noches en el departamento: el absoluto encierro y la indiferencia. Y nuevamente emergían los diálogos ambiguos, sin tema específico a tratar, pero estaban ahí, debían decirse las cosas e intentar comprender el porqué de las miradas y silencios, el porqué de la sexualidad y las interminables noches sin poder dormir.

Entre miradas y de vez en cuando algunos gestos, el intercambio de palabras emergía de ese silencio establecido cuando el poco entendimiento era asumido por ambos. Sabían de muertes en vida, un ejemplo de aquello era la constante despreocupación en la cual solían sumergirse y permanecer hasta que alguno inevitablemente cedía y daba el paso inicial para volver a comunicar interés.

- ¿Encontraste algo? ¿Nos conviene? ¿Cuándo nos vamos? ¿Resultará? ¿Desde cuándo comenzaste a registrar todo si nada es duradero en sí? Alguien ayer preguntó si estabas mal… ¿Desde cuándo te obligas cruelmente a disimular la satisfacción de no experimentar nada negativo? Es una mentira, ¿cierto? Ya sé, puede que no quieras contestarme por lo de ayer cuando debía por complacencia tuya acostarme y dormir fingiendo que nada pasa y nada debe acomplejarnos. No debo obligarte a darme explicaciones por esa actitud, pero quizá podrías conocer lo que pienso. Independiente de lo ocurrido ayer, creo que el sentido está en continuar por ese idealismo el cual nos permitirá salir de la complicación en la cual constantemente perdemos el entendimiento y lo reemplazamos por el laberinto de las preguntas, las dudas, el encierro en un mismo territorio circular sin entrada ni salida, el desdén y el expresionismo visceral. Las libertades de la farsa tienen su origen en la misma vida y personaje inventado para el mundo, para convivir con otros personajes en un mismo espacio y tiempo, por naturaleza, también disfrazado. Compartimos la superficie y su historia dejando aparte y muerta la rebeldía más consciente en predilección al materialismo y la locura del yo. Y disimulas estar viviendo y sintiendo cada minuto, incluso cuando a veces terminamos en el mismo silencio el cual nunca nos fue ajeno, es más profundo que nuestro pensar a tal punto que terminamos casi expirando como consecuencia de los horrores de la imaginación y el corazón obligado a hundirse por esa misma causa; limitándonos a morir encerrados. Pero nada. Nada.

- A veces, creo estar con alguien a quien no comprendo o no me comprende… No es mi indiferencia la causa de todo. Y no vuelvas a decir que vivo en la superficie. Sabes de mí, incluso de cosas mucho más secretas como para decir eso. No comprendo ese desenfreno tuyo por buscar y buscar dobles interpretaciones a temas sin tanta importancia.

Dejó el diario y se fue al bañó; se encerró. No salió hasta que escuchó el teléfono como si fuera la señal de volver y encontrarse con ella. Seguía desnuda, al lado del teléfono, esperando a que él levantara el auricular. No le importó contestar. Se miraron. Ambos seguían sin ropa. Durante ese instante el silencio predominaba nuevamente en la habitación. Percibían en sus rostros cierto significado, alguna verdad oculta en sus gestos. Como nadie iniciaba el quiebre del silencio continuaron con sus quehaceres. Pero Elisa antes de darse media vuelta y olvidar definitivamente el intento de diálogo, habló.

- El hecho te gustó en todo caso. Sabes no asumir el inevitable interés por experimentar y verme tirada en la cama.

- No podría ocultarlo. Al final, siempre tienes la razón. Es inevitable poder enmascarar una verdad cuando no se tiene la suficiente seguridad como para disimular ante el otro. En este caso, yo no puedo refugiarme en la indiferencia o la farsa. Conoces todo sobre mí, incluso lo que intento ocultar.

- No creo eso. Al fin y al cabo nadie nos conoce, sólo cierta parte, al menos, la más descifrable. Pero también hay otra compleja y sólo percibida en acciones concretas. Pero qué… Debemos continuar con lo nuestro y dejar estos temas para otro día.

- Es una alternativa, pero no la única. Lo mejor será intentar continuar.

- Así es, aunque ya no tengamos las energías necesarias debemos ejercer la aplicación y convivir por un tiempo con el desencanto. La miseria humana inspira a nuestra rebeldía, la enciende hasta el desborde de la voluntad.

- Puede ser… -asintió él mientras se pasó las manos por el rostro. En el fondo, estaba confundido, buscando otra alternativa más viable al idealismo de su compañera.

Seguían desnudos, se besaban y luego se tocaban hasta llegar al baño, mojados, para terminar con el examen de los cuerpos, las bocas y las lenguas bajo la ducha. No temían por el futuro, no querían vivir convencionalmente, había intensiones como consecuencia del fuego y las ideas. La transgresión era un camino, una forma de desplazarse sobre la superficie de un mundo completamente ajeno y hostil. Debían expresar todo como idealmente lo querían, aunque eso implique muchas veces hacer y decir lo prohibido para los otros. Decidieron alejarse de la represión del sinsentido. A veces, imaginaban a las personas como un enorme conjunto de prejuicios, leyes y tradiciones destinadas a condenarlos a una sola forma de sentir y pensar. Convencidos en poder conocerse más allá de la sexualidad emprendieron nuevas formas para evitar la monotonía en los moteles. Habían recorrido cada uno de los moteles de Valparaíso, desde el más extraño hasta aquel en que no se paga por el hecho de llevar a cabo la experiencia sexual en diversos lugares públicos. En esos lugares se lleva a cabo la primera idea para no perder la satisfacción y evitar el pavor al ser vistos. Sabían que si lo hacían era por desahogarse a sí mismos, por arriesgarse a cuestionar su propia moral. La ciudad y sus edificios estaban de escenario, los excesos también, las personalidades cambiadas ante un mero riesgo eran el complemento de la situación.

Se hablaban de cosas sucias, se decían lo que nunca se dirían lucidos. Ambos estaban conscientes que después de hacerlo no tenían nada más por hablar. Esto ocurría cada noche, después de encontrar el amor en los rincones de Valparaíso no habría por qué hablarse. Al llegar al quinto piso del departamento las cosas volvían a ser como siempre habían sido, nuevamente los silencios y la constante duda de sus rostros comunicaban perplejidad, cada uno se descuidaba del otro. Tal distancia generaba cuestionamiento. El enorme sofá rojo y la negra mesita en el living y la cama desordenada de la habitación estaban donde siempre debían estar. El cuadrado espejo en el baño, un poco sucio, seguía sobre el lavatorio en el cual estaban el jabón, los cepillos de dientes, el tubo de pasta dental, shampoo y un frasco de cotones azules. La bañera estaba llena. Había una esponja roja flotando en el agua. Sobre la taza del baño se amontonaban unas cuantas revistas, diarios y la guía telefónica. Frente al excusado y cerca de la bañera también se amontonaban revistas y una no menor cantidad de libros. Al costado izquierdo de la bañera, como recuerdo de situaciones, había un desproporcionado cenicero negro con forma triangular. Estaba lleno de cenizas, papel picado y boletas de moteles. En ocasiones él se quedaba sentado por largas horas sobre el enorme sofá rojo y se perdía en su imaginación, en suponer lo que vendría después de arreglar las circunstancias. Tomaba un cojín y otro tirando cada uno a la pared como haciendo tiempo a esas tardes y noches en donde sólo podían escucharse a sí mismos respirar.

Consciente de la indiferencia como un problema constante en su vida, sobre todo cuando Elisa tampoco le decía algo, la situación se intensificaba más aún. Podían pasar por largas horas sin tomarse en cuenta. Cada uno hacía lo que quería en el departamento, desde pasearse desnudos por el pasillo central hasta embriagarse y fumar como locos sobre la mesita del living contemplando la naturaleza de los objetos sin vida colgados en el techo, después abrían el extenso ventanal y estaba el balcón en dirección al centro de la ciudad, ahí también habían hechos pueriles y sexuales por hacer. Hacia el costado derecho había una residencial pintada de un rojo desteñido por el sol y la lluvia, y a la izquierda la interminable avenida principal en dirección hacia la playa. Todo esto se podía hacer y ver, eso sí, sin invadir la privacidad esencial en sus formas de vidas personales. Los programas de televisión ya no podían apaciguar las horas cuando ya no soportaban el tedio de los mismos canales. El tubo fluorescente del living, a veces, parpadeaba. Mucho polvo provocaba tal percance. También había desorden en los adornos situados en los negros muebles. Los floreros, portarretratos, una colección de vasos y las figuras de negros elefantes y ceniceros con forma de concha de marisco parecían no tener mayor importancia. También estaban cubiertos de polvo.

Son las once de la noche, intentan iniciar el diálogo. Ella está cansada, el día fue de mucho ajetreo. Realizó una serie de trámites y no le dieron resultado. Sin embargo, ahí está, erguida, como si su dignidad se alzara por sobre todos los problemas y situaciones. Se miran de vez en cuando y sus semblantes dicen mucho, pero sólo llegan al simbolismo, generalmente no logran establecer una comunicación directa, el lenguaje gestual de ambos es ambiguo, oscuro, de imposible interpretación común. El no decir nada al respecto genera esa incertidumbre interminable. Cuando no hay palabras para comunicar ese algo necesario entonces el lenguaje se vuelve infinito en expresiones carentes de objetividad y comprensión. Han pasado dos horas y media sin hablarse, tomando en cuenta que están en el mismo lugar, la misma habitación; inevitablemente deben decirse algo para romper el hielo de la indiferencia.

- No me dieron una respuesta… Mañana debemos irnos de cualquier forma. Perdí mucho tiempo allí, esperando como tonta, creyendo en que con mi persuasión podría convencerlos y despertar su interés, contaba grandes historias, sobre oficios nunca ejercidos y algunas experiencias con algo de verdad.

- Ya lo suponía…

- Al menos lo intenté. Peor hubiese sido cruzar mis brazos. Esperar. Encerrarme aquí, mirando todo el día las paredes. Realizando cualquier pasatiempo con tal de no asumir el problema.

- El trabajo de espera y praxis, en nuestro caso, es el mismo. El resultado es el mismo y no funciona. He estado haciéndome preguntas, ¿por qué mantenemos una relación que nos conduce a ese algo incierto? ¿Qué sentido tiene seguir y seguir fingiendo en creer en tus ideas?

- Es razonable que te hagas esas preguntas. Recuerda el inicio; antes de partir con todo esto.

- No fue pensado, las cosas se hicieron y nada más. Era parte de la aventura.

Elisa toma conciencia de las palabras de él, se hace la malentendida y se dedica a dar vueltas por el living hasta sentarse en el enorme sofá rojo. Allí intenta elaborar una respuesta para su compañero. Contemplándolo fijamente y con el rostro desajustado después de tanta espera y burocracia absorbida durante el día se dispone a tomar una pronta decisión. Expresa su desencanto. Lo complicado de convivir con él mientras no exista la unión por alcanzar los propósitos desde el inicio. Y después de tal idea no tiene sentido el sexo, las noches de moteles, las locas madrugadas en la ciudad. Deciden no continuar con lo dispuesto desde el comienzo. Ambos buscan sus valijas, ordenan un poco el departamento. Las maletas son lo suficientemente grandes como para guardar lo necesario. Seleccionan lo más importante para el viaje que cada uno emprenderá. Ella no lo mira por varios minutos, arregla sus prendas, limpia un poco el baño. Mientras bota algunos desechos y adornos viejos en una bolsa de basura verdeagua no pierde la oportunidad de mirarse en el espejo que está sobre el lavatorio. Ella sabe sobre la separación de cuando dos cuerpos deben desligarse, considerando aún que ambos cuerpos se conocen por completo, incluso, hasta las intimidades más grotescas. Así, la desunión implica el acrecentamiento del deseo por ese cuerpo destinado a seguir otro camino y el final de la búsqueda y fallida adquisición toma aspecto de tragedia por el alejamiento inevitable de ambos. Toma el cenicero y cuando lo observa por algunos segundos se da cuenta que la puerta principal se cierra. Lentamente. Ni siquiera un bye o un nos vemos se escucha. Continua botando lo que no sirve, incluso las revistas de música y diseño cuidadas durante varios años y que la acompañaban a cualquier lugar cuando se mudaba de casa. Toma el celular, lo enciende y se sienta en el umbral del baño. Decide enviarle un mensaje de texto.

Es así… así fue otra vez, así supuse el termino de todo, no creo en un reencuentro en algún bar o motel como fue en un inicio. Eso es todo.

Ella no tiene muchas pertenencias de su propiedad. Gran parte de los electrodomésticos y muebles son de su hermana. La llama, le avisa que mande a alguien para trasladar los adornos excéntricos que colgaban por todo el techo del living. Insiste, cuelga. Luego termina con el orden y limpieza de los dormitorios, se pone un suéter negro. Entra al baño; corre la cortina y mira por unos segundos la bañera vacía y seca. Su cabeza se llena de imágenes de lo que fue; imágenes que proyectan situaciones y diálogos generados en esa bañera, la cual ya no tiene ni siquiera las inscripciones escritas durante madrugadas y madrugadas. Allí, se generaron noches interminables, cargadas de curiosidades y exploraciones de distinta índole. Desde lo puramente sexual a los diálogos con trasfondo psicológico. Fue una época, debía continuar. Saca la cortina, la dobla y la mete a la bolsa de basura verdeagua. Se ordena las mechas con una mano, presiona el interruptor. Se apaga la luz y sale del departamento. Comprende el inevitable final de un periodo como el posible agotamiento de la causa inicial. Pero si bien el desgarro implica la pérdida del entusiasmo, hasta incluso una parte importante de la biografía, lo que nunca sabrá es si fue culpa suya o verdaderamente las ideas compartidas no funcionaron y por lo tanto debían terminar así. Ahora estaba sola, caminando por la avenida con el rostro completamente desencajado. Cargando las maletas. Como inicialmente había estado antes de convivir por dos años en búsqueda de la estabilidad y el entendimiento.

Escritores invitados.

Texto por: Josmar Conde.

Helen tiene razón.

2012-01-16T10:00:00.000-06:00

Le mostré un par de textos míos a Helen. Helen era estudiante de Letras en la universidad. Cuando la conocí me dijo que era estudiante de Letras y que deseaba escribir. Sin embargo, hasta ahora no había escrito nada que se atreviese a mostrar. Por mi parte le dije que era escritor, y me pidió que le mostrara algo de mi trabajo. Cuando leyó mis textos dijo que eran malos. Dijo que yo era demasiado vulgar. Yo no dije nada, estaba acostumbrado ese tipo de comentarios.

Luego de aquello comenzamos a salir. Helen era una chica guapa. Delgada y con un culo respingado. Suficiente para que yo deseara follarla. Escribí un par de textos a su honor, y dijo que no estaban tan mal. Aunque supongo que lo dijo porque ella era la protagonista. Los textos que le escribí iban sobre lo mucho que la deseaba. Eran declaraciones de amor. Pero Helen lo dejó claro: de amor, nada.

Continuamos saliendo un par de meses. Nos íbamos de copas y yo no dejaba de insistir. Le tomaba de la mano, le abrazaba y le susurraba al oído que era un encanto. Helen no cedía. Estaba bien segura de eso: no iba a costarse conmigo. Principalmente porque yo era un borracho, un roto, y un mal escritor. Si a Helen se le hubiese acercado Faulkner, no lo hubiese dudado. Era amante de William Faulkner.

¿Sabes lo que dijo que Faulkner de Hemingway?, le pregunté en alguna ocasión. Estaba harto de que se pensara que Faulkner es Dios. ¿Qué dijo?, preguntó sin demasiado interés. Bueno dije, pues el señor Faulkner dijo sobre Hemingway: que no había sido “nunca conocido por usar una palabra que remitiese al lector a un diccionario” ¡Eso es verdad!, exclamó Helen. Ya, dije, pero… ¿sabes qué le contestó Hemingway? Le contestó: “pobre Faulkner, ¿de verdad cree que las grandes emociones las provocan las grandes palabras?” Helen enmudeció un par de segundos y luego se soltó con una apología de Faulkner que carecía de todo sentido. Entonces yo supe que jamás amaría a Helen. Lo que no significa que no la deseara. Incluso comencé a desearla más que nunca. Acostarme con ella era una obsesión.

Helen y yo mantuvimos una relación oscura. Salíamos, bebíamos, conversábamos. Discutíamos sobre literatura. Reíamos. Incluso llegamos a besarnos, pero nunca más de cinco segundos. Llegué a pensar que algún día pasaría… pero nunca pasó. Helen se mostraba tajante en su decisión. Incluso llegó a tratarme como a un payaso. Salía conmigo cuando no tenía con quien salir, y yo pagaba sus cuentas, y le escribía poemas, y me enteraba que se había acostado con tal o con cual, a la primera cita. La situación se estaba volviendo injusta, y tormentosa. A cada chismorreo de su promiscuidad yo me preguntaba qué estoy haciendo mal. Helen tenía diecinueve años, y yo veintiséis. Siete años menor a mí. Distancia suficiente para que yo me obsesionase.

Llegué a gritarle a Helen. Luego de alguna borrachera, ya no podía más. Le gritaba que era una maldita zorra de mierda, y que no me parecía la manera en que jugaba conmigo. Helen lloraba. Decía que yo era injusto, y que no estaba jugando conmigo, y que yo era un hijo de puta. Probablemente tenía razón. Aun así yo tenía el sentimiento de que ella no jugaba limpio. Y al mismo tiempo me dejaba siempre con un mal sabor de boca. El sentimiento de culpabilidad y arrepentimiento. Cuando… vamos, ella se reía por dentro.

Pasados los primeros dos meses, dejé de frecuentar a Helen. Podía meterse sus opiniones de mí por el ojete. No iba a dejar de escribir, ni a dejar de beber por ella. Después de todo ella era estudiante de Letras, y yo era un escritor. Un escritor escribe, no hay que darle más vueltas. Bien o mal, pero escribe. Y ella, con su licenciatura, no había escrito una sola línea de la que no se avergonzase.

Fue la última riña con Helen. Discutimos por la tarde sobre el uso del guión largo en los diálogos de una narración. Yo no era partidario de usar el guión largo, y ella… bueno… sus maestros le habían dicho que se debe usar el guión largo. Ya le dije, pero tus maestros nos son escritores, tus maestros son algo así como tú: gente que piensa que las escuelas se puede enseñar a escribir. Pero nadie puede enseñarte a escribir. El que nace para escribir, escribe. Es todo. Y además, le dije, me sorprende que no lo sepas: una de las facultades del escritor, y su deber, es dinamitar el lenguaje; llevar el idioma por lugares insospechados, y no detenerse por lo que un grupo de buitres puedan decir.

Helen no quiso saber más de mí. Le dolió la parte donde le auguraba un futuro de crítica del arte, o de maestra de literatura.

Entonces conocí a Lucía. Estudiaba en la misma universidad que Helen, y creo que eran amigas. No muy cercanas, pero algo se conocían. Comencé a salir con Lucía, que incluso era algo más guapa que Helen. Le mostré mis textos y dijo que estaban llenos de magia. Dijo que no podía parar de leer luego de haber comenzado. Y dijo que yo sería un gran escritor si me lo proponía. Lucía tenía veintiún años. No estaba mal. Por aquel entonces yo busca a mi lolita. Y veintiún años no estaban nada mal. Podías oler la juventud en cada sonrisa suya.

A diferencia de Helen, Lucía no se hizo del rogar. Le escribí un par de cuentos y se entusiasmó con la idea. Me presentó a sus amigos, y comenzamos a salir tomados de la mano. Nos íbamos de copas, y lo pasábamos en grande. Visitábamos algunos museos y a veces mirábamos películas en la Cineteca.

Sin embargo Helen me seguía poniendo a tope. En ocasiones le llamaba y la invitaba a salir. Me rechazaba. Esto, contrario a alejarme de ella, hacía que yo la deseara con más fuerza. Y la buena de Lucía estaba allí, esperando dentro de algún bar mientras yo salía, ebrio, a telefonear a Helen. A decirle que por amor a Dios me gustaría verla una vez más. Luego regresaba con Lucía, desanimado, y ella me besaba y me sonreía, y me decía que mi último texto era un bombazo. Y yo la compadecía en silencio.

Sin embargo, Lucía y yo continuamos saliendo. Helen se enteró de nuestra relación, y dijo que le importaba bien poco. Que yo podía hacer lo que me viniera en gana. Creo que fue allí donde me olvidé de Helen. Ya podían darle por culo.

Con Lucía de mi lado, con su juventud y con toda su confianza deposita en mi literatura, comencé a mandar textos a las revistas. Fueron muchos los que rechazaron pero al final cogieron algunos. Los publicaban revistas latinoamericanas de bajo presupuesto. Pocas eran las veces que pagaban, pero ya era algo. Sólo un par me enviaron ejemplares. Las demás no tenían presupuesto para pagar los envíos.

Pero una cosa lleva a la otra, y después de algunos meses, las revistas mexicanas voltearon a verme. Me ofrecieron publicar en sus ediciones, y Lucía estaba vuelta loca. Lucía era estudiante de Letras, pero no quería ser escritora. Lucía era amante de la lectura y eso era todo. Que yo me volviera escritor le fascinaba. Sin embargo no era gran cosa. Revistas menores. Mis publicaciones compartían lugar con escritores que no sabían tildar las palabras, o que se creían que escribir dos textos les hacía merecedores del premio Nobel.

Fue un ejemplar de la revista Niebla el que cayó en manos de Helen. Niebla era una publicación bimestral editada por estudiantes de la Universidad. Era una publicación nueva, y nunca dejó de serlo. A penas salieron cuatro tomos de la revista, y luego, sencillamente, desapareció.

El caso es que el Director de Niebla, quien me contactó y me invitó a participar, era amigo de Helen. Y fue él quien dejó caer sobre la mesa de la biblioteca el ejemplar donde se anunciaba en letras de molde, y de gran tamaño, que dentro venía un texto del escritor Martin Petrozza, una joya del relato corto en lengua hispana.

Cuando Helen lo miró ocurrió algo. Algo dentro de la cabeza de esa mujer, que estaba loca, y que era una engreída y se pensaba que yo no era suficientemente bueno para acostarse conmigo, ni para escribir. ¿Sabes?, yo salía con Martin Petrozza, le susurró a Francisco, el Directos de la revista. ¿En serio?, ¡qué guay!, exclamó éste. Helen asintió con la cabeza y ya no dijo nada más.

Recibí la llamada a eso de las once del día. Yo estaba en cama. Lucía estaba a mi lado, dormida, y el teléfono sonó taladrándome el cerebro. La noche anterior habíamos bebido. Lucía estaba tan cansada que ni siquiera se enteró. Cogí el teléfono del buró, y dije: sí, ¡bueno?

Era Helen. Me saludó con mucho ánimo. Espero no interrumpir nada, dijo. Luego hubo un silencio. Tuve que hacer un esfuerzo para digerir la información. Helen, sí. La bella, joven y sensual Helen. La estudiante de Letras. Aquella que me llamó hijo de puta, y que me rechazó hasta el hartazgo. Helen, sí, dije, no pasa nada; no interrumpes nada. Me alegró, dijo ella por el auricular de su teléfono. Sonaba realmente entusiasmada. Como si hablar conmigo fuera la fuente de toda su felicidad.

Comenzó con el rollo de hace mucho que no sé de ti, etc. Realmente no lo escuché. La cabeza me estallaba y el ruido de su voz por el auricular detonaba la explosión, así que me alejé el teléfono del oído. De vez en vez lanzaba un sí o un ajá, y no prestaba atención. Hasta que lo soltó. Lo de citarnos y vernos para platicar. Le dije que por favor repitiera aquello. Me levanté de la cama, y salí de la habitación. Antes eché una mirada a Lucía. Seguía durmiendo como una roca.

Me encontré con Helen en el bar donde nos citamos. No había pasado mucho desde la última vez, a lo más diez meses. Helen llegó radiante. Iba con falda corta y una blusa con escote. Llevaba el cabello suelto, muy sugestivo. Era una espesa cabellera negra, quebrada. Todos los hombres del bar la miraron entrar. Iba vestida para quela mirasen entra, y salir, y para que la mirasen todo el maldito tiempo.

Se sentó a mi mesa y me saludó con un beso en la mejilla, muy cerca de los labios. Olía a perfume. No era precisamente la Helen a la que yo estaba acostumbrado. Incluso llevaba zapatos y no sus viejos tenis. Es como si hubiese crecido cinco años en los últimos meses. Lucía como una mujer, y no como la niña que era.

Lo primero que hizo fue felicitarme por mi texto en la revista Niebla. Le di las gracias, tratando de pasar a otro asunto, pero dijo que el texto era fabuloso (sic), y que yo era un escritor estupendo (sic). ¿Es que acaso se ha olvidado de sus verdaderos pensamientos?, pensé. No me creía que ella pensase eso. Principalmente porque tenía razón. Yo mismo no me consideraba un buen escritor.

De su bolso sacó un ejemplar de la revista y lo colocó sobre la mesa. Allí estaba mi cara en toda la portada. Anunciando que Martin Petrozza era una joya del relato corto en lengua hispana. Me parece un detalle dije, pero no me lo creo. Vaya que lo eres, dijo Helen, me leído éste texto y todo lo que has publicado recientemente. Te lo digo en serio, me dijo bajando la voz y colocando la palma de su mano, sobre el dorso de la mía, eres un buen escritor. Acto seguido me guiñó el ojo. Estaba claro: ahora yo tenía el control. Y todo por una publicación a dos tintas, y cinco mil caracteres contados los espacios.

Ordenó una cubeta de cervezas y dijo que no me preocupara, que esta vez la cuenta corría por parte suya. Alcé los hombros y dije: bueno. Lo segundo que hizo fue contarme que había sido de su vida. No tardó demasiado. Había comenzado un nuevo semestre en la Facultad, y eso era todo. La vida no le había cambiado demasiado. Yo la escuchaba bebiendo de mi cerveza, despacio, y tratando de no mirarle demasiado las tetas. Aunque me daba la impresión de que ella deseaba que yo le mirase las peras. Movía los hombros y con ellos las bolas al hablar, como si estuviera bailando merengue. Era un movimiento injustificado. De verdad, estaba actuando muy pero que muy raro. Y yo no quería mirarla porque de algún modo quería ser fiel a Lucía.

Lo tercero fue preguntarme sobre mi vida. Ya le dije, pues tampoco ha pasado gran cosa. Cogieron algunos textos míos en algunas revistas y eso es todo. No es algo para morirse. Pero Helen pensaba que sí. Tenía diecinueve años, y supongo que aparte de mí no conocía a nadie más que publicase en Latinoamérica, aunque se tratase de revistas y fanzines de la más baja calaña.

Finalmente, como si dudase hacerlo, o como si le costase el alma, me preguntó que cómo iba con Lucía. Bueno, le dije, pues voy estupendo. Lucía es fantástica. Ha creído en mí desde el principio, y es una gran chica. Helen bajó la mirada, dijo que estaba seguro de ello, y que era genial (sic) que yo encontrara a alguien. Eso fue lo que dijo, e inmediatamente después levantó su envase de cerveza, y me hizo brindar por nuestro reencuentro. No quedaba claro qué tipo de reencuentro sería, pero lo mismo brindé, y reí, y me dejé llevar.

No puedo creer que le hayamos hecho esto a Lucía, susurró Helen a lado mío, sobre la cama de un hotel de paso, al día siguiente al amanecer. ¿De verdad no lo crees?, pregunté sarcástico. Las mujeres son así. Son capaces de preguntar las cosas más elementales. Todo esto había sido idea suya, un plan maquiavélico salido de sus genitales de mujer, y ahora resulta que no sabe cómo pasó, o cómo pudimos; y no lo creen.

Tomamos una ducha juntos, y por vez primera tenía frente a mí, en la sobriedad, a esa hermosa mujer, y ese hermoso culo respingado al alcance de mis manos. Así que lo amasé unos buenos minutos, y ella me besaba. Y yo no lo podía lo creer, al tiempo que pensaba que no podía ser de otro modo, y que Helen era mía; había nacido para mí; y moriría por mí.

Luego de la ducha nos fuimos a desayunar. Helen dijo que conocía un lugar, no muy lejano (estábamos a las afueras del Metro Hidalgo), y que me invitaría si yo prometía escribir un texto acerca de nosotros. Entonces alcé los hombros y dije que contara con eso, y pensé que de algún modo ese sería el texto más caro que había cobrado. Un texto por un desayuno en una cafetería elegante, en Reforma.

Sentados a la mesa del establecimiento elegante, donde nos ordenamos un par de americanos y desayunos de doscientos pavos cada uno, Helen me confesó que últimamente había pensado mucho en mí, y en todo lo que habíamos vivido juntos. Por su puesto estaba exagerando, no habíamos vivido demasiado. Apenas dos meses de salir, algunas peleas y una ruptura abrupta. Pero Helen hablaba como si hubiésemos sido marido y mujer. Si ni siquiera querías acostarte conmigo, pensaba yo.

Y al final me propuso comenzar una relación, algo serio (sic). Dijo que no podía sacarme de su cabeza, y que yo era todo lo que ella necesitaba. Dijo que no volvería a tratarme del modo que lo hizo (claro que sabía lo que había hecho), y que por favor, le diera la oportunidad de demostrarme lo mucho que me quería.

Sí, Helen, la puta de mierda, que se había acosado con todos menos conmigo, venía ahora; ahora que yo tenía una relación estable y con una mujer maravillosa, que me había impulsado, etc., a decirme que ya estaba bien, que podíamos hacer las paces, y recomenzar. Y además proponía comenzar desde una relación de pareja. Y todo porque yo había publicado un texto en una revista de mierda. Posiblemente no me quería de verdad a mí. Quizá estaba harta de decir a sus amigos yo solía salir con Martin Petrozza. Quizá alguno de ellos le metió la idea de que si no me tomaba ahora, el día que yo fuese famoso se arrepentiría. Quizá todo se trataba del capricho de una niña de diecinueve años. Quizá, sí… pero…

Regresé a casa y le dije a Lucía que debíamos hablar. Ella sonrió, me abrazó, y sin sospecharlo dijo que sí, que claro. Lo dijo de una manera muy cariñosa. Dijo que anoche me había extrañado.

Entonces tuve que hacer acopio de todo mi valor, o de todo mi cinismo, y darle la notica: lo nuestro se acabó. Conocí a otra mujer. ¿Qué si es Helen? Bueno… pues sí, sí, es Helen.

Quizá Helen tenía razón cuando me lo gritó. Ya eran dos las que estaban de acuerdo. ¡Hijo de puta!, fue lo último que escuché decir a Lucía.

Martin Petrozza.

Madrid – México.

2012-01-14T10:54:00.002-06:00

Escritor invitado.

Texto por: Sergio Bautista.

Sitio del escritor, aquí.

El trayecto Madrid-México siempre me pareció soso. Un viaje como esos no ofrece mucho para entretenerse durante el recorrido; no es como el trayecto Frankfurt-México, por ejemplo, en el que la nave recorre toda Europa occidental y brinca la península ibérica para ofrecer por las ventanillas un panorama de la isla de la Gran Bretaña y salir entonces al mar, sólo para regalarnos una mirada de la isla de Irlanda y posteriormente la de Islandia, además de la esperanza de ver a lo lejos a Groenlandia.

El caso, entonces, es que me hallaba atrapado en un viaje Madrid-México, un viaje que duraría diez horas y que ofrecería no otra cosa que el alcohol necesario para borrar esas mismas horas.

A mi lado había un brazo, un gordo y enorme brazo ataviado con un saco de lana que producía cierto escozor entre el final de mi antebrazo y el comienzo del músculo bícep, en el codo. Pegado a dicho brazo había un cuerpo masculino francés, y con francés me refiero a una persona que se emborrachó durante el vuelo, que balbuceaba mientras dormía y que olía como una persona que no ha visitado una ducha en los siete días previos a su viaje. Al lado de él, a dos lugares de mí, una mexicana, o para ser más precisos, una jalisciense.

Hacia la mitad del vuelo, hacia la mitad del océano más sobrevolado del planeta, el tedio en el grueso de la aeronave era inocultable. Air France tuvo la cortesía de ponernos lo que yo llamo una película antitranspirante: es decir, una película en la que durante dos horas no pasa nada, absolutamente nada. La historia iba sobre un padre de familia que tiene tres hijos, hijos con los que no sabe cómo relacionarse tras la reciente muerte de la madre. La historia va de una decepción a otra por parte del padre, y de los hijos, por supuesto. No ocurre nada definitivo durante dos horas, hasta que al final mágicamente los sentimientos emergen y la familia se recompone y abre la posibilidad de una segunda parte con la aparición de un personaje femenino en la vida de los cuatro.

Al término del filme nadie sabe qué hacer, todos estamos desesperados por un signo al que prestar atención y en ese momento suena un ligero campaneo, el sonido que anuncia un mensaje del piloto.

Kling

- Estimados pasajeros, les informamos que en estos momentos sobrevolamos el océano atlántico… las condiciones del vuelo son, hasta el momento, normales y estimamos seis horas de vuelo antes de nuestro arribo a la ciudad de México.

Transcurrieron un par de minutos en silencio, yo intentaba asimilar el terrible hecho de tener que permanecer seis horas más sentado en esos incómodos sillones. Esos sillones más pequeños que los de los autobuses y con menos amortiguación que los del metro parisino.

Kling

- Asimismo, les informamos que nuestro avión es un B747 – 400, con una longitud de 70 metros y una envergadura de 64.4 metros con las alas incluidas. Alcanzaremos una velocidad de 900 kilómetros por hora y la temperatura exterior rondará los 50 grados bajo cero.

Yo, por mi parte estaba intentando digerir la comida que me había correspondido, un delicioso plato vegetariano con alubias y pasta al dente. No es que sea vegetariano, simplemente en los vuelos transatlánticos me gusta pedir platos especiales, solamente porque sé que te traen la comida antes que a los demás. Es una ventaja que los vegetarianos no han hecho pública, tampoco quienes comen kosher y tampoco los musulmanes que no comen cerdo. Un platillo especial, aunque lo pida uno por el puro placer de hacerlo y no por una necesidad real, es servido antes que el resto de los platillos normales. Continué tomando el café que me había servido al final de la cabina y me dirigía hacia allá mismo por uno más.

Kling

- También hacemos de su conocimiento que nuestro avión… 747… cuenta con un rango de vuelo de cerca de 12,500 kilómetros… lo que le permite… alcanzar… casi cualquier continente…

En un momento del mensaje me extrañó la información que se estaba transmitiendo por los altavoces. En verdad que nunca escucha uno lo que nos tenga que decir el piloto, y ahora que estaba yo poniendo un poco de atención me encontraba con estas curiosidades. Agucé un poco el oído derecho, el único que me funciona perfectamente.

Kling

- La combinación en la capacidad de los pasajeros de primera clase…de clase business y economy, alcanza a las cerca de 350 personas…por lo que podría decirse que… hay un pequeño pueblo volando sobre el Atlántico. ¿No les parece eso digno de un verso?

Esto era increíble, por primera vez en el vuelo mi atención estaba centrada en alguna cosa en particular. La voz del piloto era cansada y con una insipidez existencial que muy pocas veces podría alcanzar el más maldito de los poetas o el más pesimista de los existencialistas franceses de mediados del siglo XX. Giré la cabeza en busca de alguna otra persona que estuviera escuchando los mensajes del piloto. Desilusión, los pasajeros que no dormían estaban en medio de la lectura de la revista publicitaria de la línea aérea, o bien mirando hacia la nada como si en lugar de nada pudieran ver un algo en medio de la nada misma.

Kling

- Señores pasajeros, dentro de unos momentos más nuestras señoritas sobrecargos se encargarán de ofrecerles nuestros nuevos cigarrillos sin emisiones de humo. Esta nueva tecnología permite a los fumadores adquirir su dosis diaria de nicotina sin la emisión de humos producto de la quema del tabaco, humo que en este vuelo esta prohibido por acuerdos internacionales.

Ya me habían contado alguna vez de estos cigarrillos. Al parecer dejan en la boca un ligero sabor a tabaco, proveen la dosis de nicotina y las personas de los alrededores no se quejan por las humaredas que deforman a los fetos y aceleran los cánceres pulmonares.

Un poco aturdido me dirigí al baño con la sola intención de estirar las piernas y refrescarme un poco la cara. Salí del habitáculo y volví a mi asiento.

Kling

- pschhttt… -se produjo el típico sonido de la interferencia de un radio- señores pasajeros… les informamos también que sobre la zona de océano que sobrevolamos… sobre la zona que sobrevolamos hay una cuna de peces voladores, estos animales son muy valorados entre los pescadores profesionales…

El aburrimiento del vuelo era inconmensurable. Había alcanzado al piloto y ahora me temía que el piloto tuviera una crisis depresiva por la inocuidad de su trabajo, temía que el aburrimiento existencial que sobrevolaba a los pasajeros de la aeronave se hubiera instalado en la ya muy depresiva existencia de los pilotos comerciales de vuelos transatlánticos. Es de todos sabido que el trabajo de los pilotos comerciales se reduce al despegue y aterrizaje de la aeronave. No es que su trabajo sea sencillo, es sólo que la publicidad que recibe un accidente aéreo es terrible para las compañías fabricantes de aviones, por lo que éstas se empeñan en borrar cualquier posibilidad de error, reduciendo el margen de acción humana durante el vuelo y dejando a los pilotos como meros observadores –eso sí, de primera fila- de las nubes que la nave atraviesa.

Kling

- Señores pasajeros, la tripulación de este vuelo le recuerda, por tercera vez, que agradecemos su preferencia y que esperamos contar pronto de nuevo con su presencia y poder así atenderle como se merece.

No es un dato desconocido el que el 40 por ciento de los pilotos aviadores tiene que acudir, en algún momento de su carrera profesional, con el psiquiatra de la compañía aérea. De estos, solamente el 15 por ciento se recupera y vuelve a sus actividades normalmente. Las cifras sobre los pilotos aéreos jubilados son aun más desgarradores: solamente el 10 por ciento de los jubilados sobrevive al primer año de retiro, el otro 90 por ciento se suicida, generalmente ocurre dentro del primer mes y en las condiciones menos imaginadas. Hace sólo unos meses, en la prensa, se supo de un ex piloto de Lufthansa que había aterrizado un Boeing 737 en el aeropuerto de Sao Paulo, sólo para después dispararse en la sien derecha, haciéndolo en mitad de la sección de primera clase de la cabina del avión.

Kling

- Estimados pasajeros, en las pantallas de la cabina podrán ustedes mirar a continuación la película I. A. una película en la que se narra cómo la tecnología impregna de modo sigiloso nuestros más humanos hábitos, llegando incluso a establecer lazos emocionales, aun a pesar del vacío habido en ella y del desplazamiento progresivo del ser humano en sus ámbitos laborales, reduciendo la poesía a un mero juego de palabras…

El momento era surreal. Mi tesis preferida iba tomando forma: en medio de cualquier profesión de este mundo moderno puede uno hallarse un poeta esperando emerger. Solamente hay que llenarlo de tedio, máquinas y repetitividad. Ya un árbitro de fútbol me había hecho ver que quizá mi tesis no era equivocada, el caso de este piloto me confirmaba la idea. Eso, a menos que el piloto estuviera sumido en la depresión y con una lucidez previa a los actos irracionales de los depresivos, actos que generalmente son violentos, a veces suicidas.

Kling

- Señores pasajeros, en este año se celebra el cinco aniversario del fallecimiento del poeta mexicano Andrés García, este vuelo ha sido dedicado extraoficialmente a su obra. Oficialmente nuestra nave esta bautizada con el nombre de la apacible, pero cosmopolita ciudad de Alicante. Asimismo les recuerdo, respetuosamente el epitafio de nuestro conmemorado, que la vida es un viaje y que los viajes deben ser tomados como una historia de vida.

La lucidez resplandecía. La poesía suele acompañar a los momentos más terribles de la humanidad. Los versos, por ejemplo, de Homero antecedieron a las terribles guerras fraticidas griegas de los siglos V y IV a.C. El famoso discurso de Pericles antecedió una derrota humillante para la civilización ática. Los hermosos versos de Nezahualcoyotl, el tlatoani azteca, antecedió a la traición de su primo con que empezó la decadencia del imperio azteca. Los versos de Hölderlin antecedieron a su locura. La mejor poesía de Benedetti estaba siempre precedida por la sombra de las dictaduras en Sudamérica.

Las más apasionantes recitaciones del Corán, y la selección de los versos más estéticos fonéticamente, siempre preceden a la explosión provocada por un terrorista suicida en nombre de la guerra santa.

Kling

- La antesala de la gloria supone un salto generacional. La gloria de la existencia individual se construye sobre los escombros de una individualidad generalizada. El plumaje de las aves es la reminiscencia de los sueños de un Dios marchito…

Intenté girar la cabeza para ver si alguien más estaba al tanto de los mensajes del lírico piloto, de los mensajes que normalmente no tenemos porqué escuchar.

Kling

- …el principio de todas las cosas se nos aparece sólo hasta el final. Un halcón en reposo supone la equivalencia con el gorrión en estado de rigidez post mortem.

Está hablando latín –pensé para mí-, ahora sí vamos a morir

Kling

Entonces no hubo mensaje. Las alarmas del avión se dispararon y del techo comenzaron a caer mascarillas para que los pasajeros respiraran oxígeno. Las sobrecargos del avión volaban de un pasillo a otro, golpeando con sus tacones negros la cabezas de algunos pasajeros. El vómito de los viajeros de la parte posterior del fuselaje llegó hasta los asientos 12B y 9E. Por cuatro minutos todo se volvió confuso y terrible. Y después la oscuridad.

Escritor invitado.

Texto por: Sergio Bautista.

Sitio del escritor, aquí.

Elucubraciones: ¿Dónde está tu lugar?

2012-01-12T13:32:00.000-06:00

Paco le preguntó a Petrozza porqué no le gustaba ir de antor. Paco era un chico amante de los antros. Conocía (o decía conocer) casi todos los antros de la ciudad. Sabía sus precios y el ambiente de cada uno de ellos. Era un guía turístico nocturno de bares y de antros de moda. Y Petrozza sólo conocía La Puerta Negra, alguno que otro barecillo de mala muerte en el centro de la ciudad, y eso era todo. Pero además, Petrozza odiaba ir de antro. Así que cuando Paco le preguntó aquello, asombrado de que alguien odiase los antros, Petrozza respondió: no me gustan los antros porque no hay en ellos nada para mí. Nada que atraiga mi atención, ni nada que me interese. Quizá haya en ellos todo lo que no me interesa: falso glamur, gente vacía, precios altos, música para idiotas… no, definitivamente no hay nada para mí. Mi lugar no está en los antros. Mi lugar está en los libros. Eso fue lo que respondió Petrozza a Paco.

Paco era amigo mío, de la preparatoria, y con él había crecido los últimos años. Paco y yo fuimos amigos, quizá aún lo somos, pero hay algo entre nosotros que ya no encaja. Paco es, y siempre fue, un chico en busca de la popularidad. Un chico de ropas y de antros, de peinados modernos y de fiestas de tres días: raves, o esas cosas. Y yo siempre fui, y soy, el chico raro. El chico que prefiere leer a ver una película de moda. Por qué somos amigos no es un misterio; es una relación circunstancial. Fuimos al mismo colegio, y vivimos en la misma calle. Eso es todo.

Hasta aquella tarde, Paco siempre había sido el que se lleva la noche, el alma de la fiesta, el farol de la oscuridad. Hasta esa tarde yo jamás los había presentado, a Petrozza y a Paco, pero aquella tarde Paco insistió en acompañarme. El sabía que yo me iba al Sur de la ciudad a ver a un amigo, y aquella tarde Paco no tenía nada qué hacer, así que sugirió acompañarme. Le dije que no sería buena idea, que mi amigo Petrozza no era la clase de persona que él frecuenta, y que además no sabe ni le interesa nada de antros, ni de música de moda. Paco preguntó si ese amigo mío, el tal Petrocomosellame bebía. Dije que sí y eso le bastó a Paco para insistir en ir conmigo. Paco era un borracho. Pero no un era un borracho como Petrozza, era, más bien, simple y sencillamente, un vil borracho.

Cuando llegué a casa de Petrozza yo estaba apenado. De venir con Paco. Paco no paraba de hablar. Era una máquina de escupir palabras, pero todas de poco interés. Platicaba de la nueva escena musical, de los dj´s, y de los riquísimos ritmos de música electrónica. Incluso hacía algunos pases de baile, y era como si todo el tiempo estuviese drogado. También hablaba de drogas, de ácidos y de LSD, que era lo que más le interesaba. Y yo sentía pena por él, y por su vida tan vacía. Y también sentía pena porque una vez dentro de la casa de Petrozza, estaba seguro, Petrozza lo acabaría con alguna verborrea en contra de las drogas, de la música de moda y de los antros.

Y la verdad es que así fue. Petrozza dejó callado más de una vez al pobre de Paco, que no tenía ni la mínima idea de cómo entablar una discusión, o de cómo debatir, alegar, o construir razonamientos lógicos. Era sencillo dar la vuelta, retóricamente, a Paco. No importa si tenías razón o no, Paco se tropezaba hasta con sus propias ideas. Daba la impresión de que tanta droga y tanta fiesta lo habían dejado imbécil. Ni siquiera podía pronunciar el nombre de Martin Petrozza. Pronunciaba Martín Perrozza, o Martín Pedrozza, o Martín Petozza, pero creo que en toda la tarde y toda la noche que estuvimos allí, ni una sola vez pudo decir Martin Petrozza.

Antes de llegar a casa de Petrozza Paco sugirió comprar algo de tomar, y eso hicimos. Llegamos con mi amigo llenos de cerveza, que yo compré para él, y llenos de Skyblue, que Paco compró para sí. Cuando Petrozza miró los Skyblue hizo una mueca de asco, pero sobre todo de extrañamiento, y Paco le preguntó si no le gustaban o qué. Petrozza dijo que no, que aquello es bebida para mujeres, que él sólo toma cerveza o whisky en las rocas. Entonces Paco preguntó porqué el skyblue es bebida para mujeres, y agregó que lo que es él, los encuentra muy buenos. Petrozza dijo que en general el vodka suavizado con algo es para mujeres, que simplemente es así, que él no sabe por qué. Y añadió que el vodka solo, eso sí es para hombres, para rusos.

Petrozza nos hizo sentar en sillas que sacó de la cocina, y él tomó asiento en el sofá. Puso una tabla como mesa de centro, sobre la verdadera mesa de centro (para agrandar el área de la mesa), y sobre eso pusimos todas las cervezas y todos los skyblue. Paco dijo que sería mejor meter las cosas al refrigerador, pero yo le dije que con Petrozza no era necesario, que ninguna cerveza cambiaría de temperatura, aunque eran doce cervezas, antes de que las bebiera todas. Paco alzó los hombros y dejó las cervezas donde estaban, y también los skyblue, y luego sacó un par de cajetillas de cigarrillos que compramos junto con el alcohol, y abriendo una, sacó un tabaco. Preguntó a Petrozza si podía… y Petrozza le contestó que claro, que si no olía el olor a tabaco. Paco rió y dijo que sí, pero que siempre le gustaba preguntar antes de hacerlo, por educación. Petrozza me miró. Creo que lo que su mirada quiso decir, fue: ¿por qué trajiste a este gilipollas de mierda a mi casa?

Una vez dados los primeros tragos Paco le preguntó a Petrozza si era cierto lo que yo le había dicho, de que a él no le gustaba ir de antros, ni ir a fiestas, ni nada de eso. Para Paco el hecho de que a una persona no le gustase ir de antro, o las fiestas, era inconcebible, y se pensaba que yo era el único (pues siendo amigo mío lo sabía), y no podía creer que aparte de mí otras personas tampoco lo disfrutaran. De verdad, para Paco, una noche de antro era lo máximo. Eso era toda su vida, e idealizaba al paraíso como una fiesta eterna en el Palladium de Acapulco. Drogarse, bailar. Todo lo que Paco necesitaba para ser feliz. Y sobre todo, es todo lo que Paco necesitaba para salirse de sí mismo, para no ser él mismo, y ser feliz… porque lo que más odiaba Paco en el mundo, era a sí mismo. Tanto que tenía la necesidad de olvidarse de sí, de su persona, de sí como individuo, de todo lo que representara a su ser, etc. Lo único que deseaba era ser nada, ser la nada, morir, no recordar y estar eternamente drogado (que es lo mismo que no ser nada) y bailando en el Palladium junto a ese apache (homosexual, dijo Petrozza) plateado, y junto a toda esa gente que tampoco son nadie, que no quieren ser nada, y que también están drogados. Pero todo esto yo no lo sabía, o al menos, no había pensado en ello. Fue así cómo pensé en ello, recordando lo que pasó a continuación:

Paco le pregunta a Petrozza porqué no le gusta ir de antor, y Petrozza contesta: …Mi lugar no está en los antros. Mi lugar está en los libros. Hay un silencio y luego de dar una chupada al cigarrillo, Petrozza pregunta a Paco sin quitar la mirada de la suya: ¿Dónde está tu lugar?

Supuse que Paco respondería que en los antros, o que en la fiesta, pero no fue así. Hubo otro silencio, aún más largo y expectante. Petrozza dio otra calada al cigarrillo, esperando paciente. Yo miraba a Paco. Le miré estremecerse, en el fondo, sin expresarlo, o sin querer expresarlo desmedidamente, pero expresándolo delatoramente con un apretón de mandíbulas. Paco apretó las mandíbulas, tragó saliva y luego dio un trago de skyblue.

Eso fue todo. Inmediatamente después de aquello Petrozza cambió el tema de conversación. Sin embargo estoy seguro que Petrozza también lo miró. Aquella angustia en el rostro de Paco, en el alma de Paco. La angustia de encontrarse a sí mismo, en la nada, sin ser nada, y en todo caso, siendo un payaso. Con eso de irse de antro y de bailar. Debió sentirse estúpido. No hay nada para mí en los antros, había dicho Petrozza… Mi lugar está en los libros.

Regreso a casa, a la maña siguiente, durante el trayecto, Paco no mencionó absolutamente nada sobre antros ni bailes, sobre música de moda, ni sobre ningún tipo de droga. Lo que equivale a decir que no abrió la boca para nada, pues todo lo anterior es lo único de lo que Paco sabe hablar. Pero ya había tenido suficiente con aquello. Ahora yo sabía, gracias a su propia estupidez, que él no era nadie, y no iba a impresionarme. Quiero decir, que ambos sabíamos que Paco no sabía dónde está su lugar.

Todo esto de saber dónde está tu lugar es importante. Saber dónde está tu lugar es conocerte a ti mismo, saber quién eres, y por qué haces lo que haces. No puedes encaminar tu vida a algún sitio sin saber a dónde perteneces. De lo contrario serás como un barco sin timonel. Petrozza sabía dónde estaba su lugar, en los libros. Y todos sabemos, hasta Paco lo sabe, que un hombre cuyo lugar está en los libros, no tiene nada que hablar con uno cuyo lugar está en los antros. Pero Paco no aceptó que su lugar estuviese en los antros. Quizá lo sabía: que tu lugar esté en los antros… es humillante. Refleja lo vacío de tu alma, lo ignorante que debes ser, y jodido que debes estar. Un hombre de libros pude, si lo desea, ir a un antro y pasarlo bien sabiendo exactamente lo que hace. Un hombre de libros puede entrar al mundo de un hombre de antros. Pero un hombre de antros no puede entrar a ningún otro mundo. La mente de Paco puede caber en la mente de Petrozza, puede Paco ser comprendido en su totalidad por Petrozza; Petrozza puede manipularlo a su antojo, hacerlo rabiar o contentarlo a capricho, pero jamás viceversa. Es muy probable que ni siquiera Paco se comprenda a sí mismo; que no sepa lo que hace o el porqué de sus acciones. Que sienta tristeza sin saber de dónde le viene, o felicidad superflua. Es probable que no piense nunca en cosas profundas; debe tener la cabeza llena de LSD y de música de moda.

El caso de Paco estaba claro, como lo dijo Petrozza: un gilipollas. Lo que no estaba claro, y lo que comenzó a angustiarme, era saber dónde está mi lugar.

Si me hubiesen preguntado antes de aquella tarde, hubiese contestado que en la poesía. Pero mi lugar también está en la Literatura, y en los libros. Sin embargo mi poesía es una poesía de paisajes, así que mi lugar también está en la naturaleza. Esto es importante porque yo no me considero un escritor. En todo caso un poeta, pero un poeta no es un escritor. Un poeta es un poeta, y escribir es el medio que tiene de estampar su personalidad poética, pero también un pintor es un poeta, y un músico también puede ser un poeta. Incluso alguien alejado de toda manifestación artística puede ser un poeta. Una vendedora de chicles en la calle puede ser una poetiza. El presidente de un país puede ser un poeta. Un soldado puede ser un poeta. Nuestra abuela puede ser una poetiza. Tú puedes ser un poeta.

Ahora bien, yo pertenezco a la clase de poetas que escriben, a los poetas que suelen llamarse poetas, y dentro de éstos, soy de los poetas que escriben paisajes; de los poetas de la naturaleza. Soy un artífice de la naturaleza, y por ello, de algún modo, le pertenezco. Así que mi lugar debe estar en la naturaleza. Sin embargo, yo mismo soy naturaleza. Soy un hombre, que pertenece a los animales, y los animales son hijos de la naturaleza. Igual que las plantas y que los minerales, y los hongos.

El problema con lo anterior es que todos somos hijos de la naturaleza, y por tanto, todos, tenemos nuestro lugar en ella. Menos Petrozza, que pertenece a los libros, y los libros son un artificio humano, la imitación de una idea; la imitación de la naturaleza. En ese sentido Petrozza no es puro. Quizá por ello tenga tantos vicios. Pero de todos los artificios, el libro es el más elevado. Porque se ocupa del lenguaje, que es la característica más elevada del hombre, y la que mejor nos diferencia de los demás animales. Un mono bien amaestrado puede tocar algún instrumento, bailar, pintar un cuadro, construir una casa. Pero ninguno, jamás, podría escribir un solo enunciado y comprenderlo. Todos las bellas artes están cerca del mono, excepto la literatura. Por tanto los libros son el objeto más preciado y el de mayor valor.

Lo que más me gustaría sería tener una respuesta clara, segura y certera sobre cuál es mi lugar. Porque como ya dije, mi lugar es la poesía y la naturaleza, pero sólo en cierto grado. Eso es algo demasiado general. Uno puede encaminar su vida a los libros: leer libros, escribir libros. Pero uno no puede encaminar su vida a la poesía o la naturaleza; uno puede llevar una vida poética haciendo casi cualquier cosa, verbigracia, un taxista puede llevar una vida poética al tiempo que encamina su vida al negocio de los taxis. Mi vida no va encaminada a la Literatura, a medida que Literatura es únicamente el medio por el cual expreso a lo que deseo llegar.

Eso es. Me parece que mi lugar está en la contemplación. Encamino mi vida a observar y preguntar. Examino y aprendo. En todo caso mi lugar está en la contemplación, y en la especulación. Soy un filósofo. Desde la filosofía llevo una vida poética (o eso intento).

Sí, me dije, cuando Petrozza me pregunté cuál es mi lugar, contestaré que mi lugar está en la filosofía.

Sin embargo, hasta la fecha, Petrozza jamás me ha preguntado cuál es mi lugar. No importa. La paciencia es una virtud que debemos cosechar.

Salmoneo Gutiérrez.

El perro, Betty y el acabose.

2012-01-09T12:00:00.000-06:00

Betty estaba en la cocina. Fregaba los trastos. Se había ofrecido a fregar los trastos. Un par de vasos y un plato pero ya era algo; Betty había cortado una flor de su jardín. Por mi parte barría la estancia. Éramos lo que se dice, una pareja feliz. Al menos durante cinco minutos. Al menos el tiempo que la casa durase libre de cagada de perro… o de meados de perro… o de vómito de perro. Sí, compramos un maldito perro. ¿Por qué? Bueno, básicamente porque lo necesitábamos…

Dábamos un paseo por Coapa y entramos al Bazar Comercial Pericoapa, y allí fue donde lo vimos. Betty fue la primera en verlo. Un cachorro dentro de una jaula. Solo, tímido y acongojado.

Nos acercamos a él (Betty me cogió de la mano y me arrastró). Entonces, una vez frente al animal, sentenció que lo necesitamos. Nena, le dije, hace sólo un segundo que desconocíamos la existencia de este ser. Puedes explicarme, ¿cómo es que ahora impera sobre nosotros una necesidad de poseerlo? ¡Es hermoso!, exclamó agachándose para mirarlo mejor. El perro también la miraba a ella. Parecía que había un vínculo entre los dos. Pero vamos, esas son chorradas. Ya dije, eso no explica absolutamente nada. Un Vermeer también es hermoso y no por eso… Nos ayudará, dijo, nos hará madurar. Será como criar un niño.

El vendedor salió de la nada. Dijo buenas tardes y sacó al cachorro de la jaula, y lo colocó sobre los brazos de Betty, que ya le esperaban. ¡Hijo de puta! Betty lo alzó hasta la altura de su cara y llevándoselo a la nariz comenzó a hablarle como a un bebé de humano. Como si ella y él hablasen el mismo puto idioma. ¿Cuánto cuesta éste precioso?, preguntó al vendedor, al tiempo que lo zangoloteaba. Dos mil quinientos, dijo éste, con una sonrisa en la cara. Sabía que ésta era la buena. De algún modo sabía que Betty no saldría de allí con las manos vacías.

Recién, yo había cobrado algunos giros postales provenientes de una docena de textos que envié a revistas latinoamericanas, y Betty lo sabía. Que ella lo supiese significaba que yo no saldría limpio de allí. Me obligaría a gastarme toda la plata en ese jodido instante, en ese jodido perro. Sin embargo, aun juntando toda la plata de todos los giros, no llegaba a dos mil quinientos pesos. Suspirando, dije: lo siento, amor, no me alcanza (gracias a Dios). Pero Betty no se rendiría tan fácil. Era una mujer encaprichada, y a eso, no hay quién le gane. Se puso a dar brinquitos y jalarme la manga. Exclamaba que yo nunca le había regalado algo. Era verdad, pero, vamos… a mi parecer no era el mejor momento, ni el mejor regalo.

Después de algunos regateos (no muchos, a decir verdad), salimos del Bazar con un cachorro de San Bernardo en los brazos. ¡De San Bernardo, mierda! Y ese fue el principio… del final.

Ya, dije ante la plasta de vómito (el perro resultó estar enfermo o algo; el caso es que vomitaba cada treinta minutos, y ésta era la tercera vez) la idea de comprarlo fue tuya, así que te toca.

Betty vino de la cocina con una jerga húmeda en las manos. Ya se lo imaginaba. Ten paciencia dijo, el pobrecito está enfermo. Cómo tú, dijo, cuando tienes resaca. A esas alturas todavía se daba el lujo de bromear. El perro seguía siendo encantador. ¿O es que acaso te comportarás igual cuando tengas un hijo?, agregó. Vale, contesté, por eso no pienso en tener un hijo.

Betty se agachó para comenzar a limpiar. Yo me largué a la habitación. Lo último que miré fue a Betty cargar al cachorro y ponerlo a un lado, para que no se manchase las patas, y con ellas, toda la maldita casa.

La primera semana fue dura, pero la segunda fue insoportable. La casa se convirtió en el sanitario oficial de aquella bola de pelos con patas, o de aquel sistema excretor con patas.

Lo único que sabe hacer es cagar, le dije a Betty en una ocasión, parados frente al perro. Estaba allí, cagándose en la cocina, y volteaba a vernos mientras lo hacía, con esa cara suya de inocente palomilla. Ni siquiera sabe dar la pata, dije. Si al menos fuera de esos perros que te traen las pantuflas...

Y ni siquiera ella, Betty, que se había mostrado tan entusiasmada con la idea de tener un perro… ni siquiera ella, que pregonaba paciencia, pudo con aquello…

Betty propuso llamarlo Beethoven. Le dije que definitivamente no. Que no podíamos llamarlo de ese modo. Betty preguntó por qué. Pues porque es un San Bernardo, dije. Pero Betty dijo que precisamente por eso, porque se trataba de un San Bernardo, debíamos llamarlo así. Verás dije, cualquier gilipollas llamaría Beethoven a un San Bernardo. Es por esa maldita película; la gente se llena el cerebro de esa mierda y luego ya no pueden pensar. No pueden pensar por sí mismos. Llaman Beethoven a todos los San Bernardo; Micky a todos los ratones; Gardfield a todos los gatos, etc. Betty dijo que yo era un amargado. Probablemente lo sea dije, pero al menos yo no llamo Nemo a un guppy o a un charal en una pecera.

Al final le llamamos Chopin. Chopin, no hagas esto; Chopin no te comas aquello; Chopin no babees lo otro; ¡Chopin, no te cagues en la sala! Pero Chopin no era un buen entendedor. Nos miraba con esos ojos suyos, de piedad, y bueno… era difícil no ceder a algo así. Aunque al instante siguiente levantara la pata y con ello desapareciera toda nuestra piedad, y todos nuestros deseos de no echarlo…

Betty fue la primera en proponer eso de echar al perro. Recién terminaba de recoger algunas heces, con la mano metida en una bolsa plástica. Sin embargo la mierda aún estaba fresca y fue un batidillo. Tuvo que usar agua y jabón, y además, el muy cabronazo, lo había hecho en la parte alfombrada. Así que también usó un cepillo, y cepilló como nunca en su vida. Y cuando terminó llevó al perro a la azotea, lo encerró, y se sentó a mi lado, sobre el sofá. Yo fumaba un cigarrillo, para ahuyentar el olor a mierda. Entonces me lo dijo. Primero no sabía muy bien cómo, pero yo me lo esperaba. Con la eterna cantinela de: fue idea tuya, la pobre de Betty se había esclavizado. Había que limpiar los desechos, alimentarlo, pasearlo, vacunarlo, revisarlo, etc. Y las más de las veces yo me lavaba las manos con eso de fue idea tuya. Increíblemente Betty mordió el anzuelo. No podía resistirse a aquellas palabras, y malhumorada, hacía lo que tenía que hacer mientras yo sonreía y fumaba un cigarrillo. Creo que en el fondo la pobre de Betty aceptaba su culpa, y reconocía que la idea de traer un perro a casa, no era precisamente encantadora.

Se mordía los labios, no sabía cómo lo iba a tomar. Se pensó que la gritaría porque, bueno, la idea fue suya. Dijo que Chopin era un perro estupendo, y que en verdad sentía por él una gran estima, pero… Me lo estaba soltando como si yo no fuese a comprenderlo, o como si yo amara al hijoputa de Chopin. He notado, continuó, que tenemos menos tiempo para nosotros desde que el cachorro… Vale, pensé, ahora utilizará el chantaje de que todo esto es por nuestro bien. ¿No se supone que el perro nos ayudaría a asentar mejor nuestra relación de pareja? Quizá no estamos preparados, siguió al tiempo que yo la dejaba que se ahogase en sus propias palabras, quizá no fue el mejor momento… Vamos, cabrona, dilo, no puedes con ese perro y yo tenía razón. No sé, dijo, estuve pensando, ¿sabes?, mi tío tiene una casa, con jardín y todo, y bueno, Chopin crecerá y… Ya, interrumpí, quieres que nos deshagamos del perro. Betty asintió con la cabeza, mordiéndose un labio, y con los ojos apretados.

La cosa estaba resuelta. Yo odiaba la idea de quedarnos con ese maldito perro, y ahora Betty también lo odiaba; estaba dispuesta a sacarlo de nuestras vidas, y todo regresaría a la normalidad. Sin embargo, no sé, al ver a Betty allí sentada, arrepentida de algo que yo le advertí no sería benéfico… sentí ganas de darle una lección. Ya sabes, el orgullo o algo. Así que le dije que estaba loca, que cómo podía, que qué clase de persona era. Que un perro es como un hijo. ¿Es que te comportarás así si tenemos uno?, exclamé, ¿regalándolo porque orina la cama o llora mucho?

El perro se quedó en casa, y en adelante, yo adopté una actitud de consentimiento con Chopin, que ni yo me la creía. Adopté la filosofía de que el mejor amigo del perro, es el hombre. No habría mejor amigo para Chopin que yo. Le mimaba, le daba de comer, le paseaba, le bañaba y le daba masaje craneal mientras leía alguna novela. Lo único que dejé hacer a Betty, fue servir a sus esfínteres. Si el perro se orinaba o algo, todavía surgía efecto señalarla con el dedo y recordarle que si ese perro estaba allí, en nuestra casa, era porque ella… El peor amigo de Betty, es el perro.

Las discusiones comenzaron porque según Betty, yo prefería pasar más tiempo con Chopin que con ella. Y según Betty (eso sí era verdad), yo estaba exagerando en mi amor por el perro sólo para joderla. La primera acusación era falsa, al menos al principio. Luego se hizo verdad. Era bastante más agradable pasar el día con Chopin, que con Betty.

Le compré una correa. Lo sacaba por las tardes y lo llevaba al bar. Nadie decía nada de que un perro así entrara. Quiero decir, de que un cachorro así entrara. Incluso tenía una ventaja preciadísima: todas las mujeres que me miraban pasar camino al bar, y las que estaban en el bar; todas las mujeres, se detenían a preguntar por el nombre del perro. Lo acariciaban y decían que estaba monísimo. Y mientras ellas se agachaban a tocarlo, yo les miraba las tetas o el culo. A veces intentaba ligarlas, y Betty lo sabía. Me miró hacerlo una vez, sin que yo lo notase…

Iba camino a casa, de regreso del paseo vespertino de Chopin, cuando una morena buenaza me detuvo. Dijo que mi perro era un bombón, y se puso a tocarlo. La dejé hacerlo mientras le miraba las tetas. Llevaba una blusa con escote y enseñaba más de medias peras, y yo estaba hipnotizado. Eso fue lo que dijo Betty cuando me reclamó; que yo estaba allí, como idiota, hipnotizado por los senos de esa puta de mierda (sic). Entonces ella, la morenaza, me preguntó por el nombre del perro. Beethoven, le dije sonriendo. No puedo creer que le hayas dicho que el perro se llama Beethoven, exclamó Betty, ¡y todo únicamente para agradarle! Bueno, pues dio resultado: la morena de fuego rió, dijo que era genial, y que no podía ser de otro modo. Yo sonreí también, y me agache para tocar al animal, y al hacerlo, puse mi mano sobre la suya, que también lo acariciaba. Ella, al sentirlo, llevó en un segundo su mirada a la mía, y yo seguía sonriendo… como un bobalicón, dijo Betty. Pero la morena no se asustó, me sonrió también. Se burlaba de ti, dijo Betty, por la cara de maldito pervertido que tienes. Como sea, estuvimos mirándonos a los ojos unos buenos segundos, hasta que Chopin dobló las patas y comenzó a mojarlo todo. Dimos un salto, y en un instante estuvimos de pie. Y nos miramos otra vez. Y soltamos la carcajada. Miramos a Chopin, que inocentemente se orinaba en un arbusto, y reímos a lo grande. Sin saber exactamente por qué. Supongo que hubo algo, ya sabes, una conexión y pavadas, o simplemente nuestras calenturas estaban alineadas. El caso es que podría jurar que esa morena hubiese sido mía, que la hubiese logrado follar, de no ser porque atrás de mí estaba la bruja de Betty, escondida detrás de un teléfono público, mirándome y escuchándolo todo. Justo en el momento en que pregunté su nombre, ella, Betty, saltó de su escondite y pegándome un beso en los labios me arrastró a casa. Y la morena se quedó mirando, Dios, puede verla por el rabillo del ojo cómo se quedó mirando… Por más que intenté dar con ella, encontrarla cerca de donde la encontré la primera vez, no volví a verla.

El perro crecía muy rápidamente, y a medida que lo hacía, exigía más cuidados. No podíamos tenerlo en casa por mucho tiempo, el apartamento apenas le procuraba espacio. Tendríamos que sacarlo por las noches y por las mañanas, y quizá por las tardes si no querías un perro con problemas psicológicos, y cardiovasculares. Y la alimentación, Dios, yo definitivamente no podría pagar su alimentación y la mía, que consistía en unas buenas cervezas y unos buenos whisky en las rocas. Tuve que pedirle a Betty que me echara una mano con la manutención del muchacho; después de todo el perro habías sido… idea tuya, amor, traer a esa cosa a casa fue idea tuya y solo tuya. ¡Cómo!, exclamó Betty, pero si ese perro es tu mejor amigo, ¿no?, y es tú perro, ¿no?, y es injusto echarlo, ¿no?; ¿es que acaso así te comportarás si tenemos un hijo? No, dijo Betty, sé un hombre, y hazte cargo de tu progenie.

Bueno, Chopin, le dije, temo decirte que aquí habrá algunos cambios. En adelante tendrás que procurarte lo tuyo, como yo he aprendido a procurarme lo mío. Es hora, muchacho, de que te hagas responsable de tu vida, y que tomes tus propias decisiones. Así es la vida, hijo; es duro, pero justo. Pero antes de partir, te daré un par de consejos. Primero, búscate un mercado, allí no le faltará comida a uno de tu especie. Segundo, no confíes en las mujeres; no confíes en la hembra de ninguna especie. Te sacaran hasta la última tripa. Y tercero, no te olvides de tu padre, que te lo ha dado todo. Acto seguido, abrí la puerta para que Chopin saliera solo, a enfrentar su destino, cualquiera que éste fuese…

Bien, pues el maldito perro no se movió de la puerta. A los pocos minutos lo escuché rascar la madera. Quería que lo dejara entrar. Vamos, le grité desde dentro, vuela, cachorro, vuela. Haz tu propia vida. Encuentra tu camino, y sobre todo, ¡ya no me jodas! Pero Chopin era un perro de casa, Dios, ¿cómo iba a saber lo que significa cazar un ave o una rata con el feroz hocico?

Al atardecer llegó Betty, y al abrir la puerta entró Chopin, como loco, moviendo el rabo y dando de brincos. ¿Qué le pasa?, preguntó Betty extrañada, ¿Por qué estaba afuera? Parece que está hambriento, dijo, ¿le has dado de comer? Ya dije, posiblemente. ¿Posiblemente?, preguntó adivinando por dónde iba la cosa. Bueno dije, el día de hoy lo he dejado en libertad. Ya es tiempo de que sea independiente. ¿De qué diablos estás hablando?, preguntó Betty entrando a la cocina y buscando en el estante la comida para perro. ¡No compraste la comida de Chopin!, exclamó Betty al notarlo. Ya dije, te estoy diciendo que hoy las cosas han cambiado, ahora Chopin aprenderá a alimentarse por sus propios medios. ¿Qué?, preguntó Betty sin poder creerlo. Sin poder creer que yo fuese tan… tan… tan hijo de puta, gritó. No puedes dejarlo morir de hambre sólo porque te duele pagar por su comida. Ya dije, pues págala tú, porque te recuerdo que si ese maldito perro está aquí, es porque… Esta vez el hechizo no surgió efecto. Betty dijo que ya estaba harta de mi patanería, que no era posible que yo tuviera los huevos de dejar al perro fuera, sin darle de comer. Dijo que eso era inhumano y cruel. Me estaba volteando las cosas, joder.

Vale dije, es tú perro, y tú lo sabes. Me obligaste a regalártelo, y es cosa tuya. No pienso continuar haciéndome cargo de tú perro. ¿Mi perro?, preguntó llevándose el índice al pecho. Daba vueltas por la estancia y se llevaba el índice al pecho repitiendo una y otra vez, ¿mi perro?, ¿mi perro? ¡Pero si el que quiso quedare con él fuiste tú!, gritó. ¿O es que ya no lo recuerdas? Te dije que lo mejor sería llevárselo a mi tío. ¡Pero no! Me tachaste de un monstruo y quisiste que el perro se quedase, porque según tú el perro es el mejor amigo del hombre.

Estaba metido en un buen lío. Ahora es ella quien tiene razón, pensé. Debí dejar que lo echara cuando estuvo dispuesta a ello. Es demasiado tarde. No lo echará. No permitirá que yo lo lleve a casa de su tío. No bajo estas circunstancias.

No sé exactamente cómo pasó. Me parece que inevitablemente, una cosa lleva a la otra. Comenzamos con el perro, pero pasamos a cosas más personales. Betty dijo que yo siempre era así, un maldito bocafloja. Que todo en la vida me parecía tan sencillo, pero nunca medía las consecuencias de mis actos, y que al final, siempre, enjaretaba mis problemas a otros. Dijo que echar al perro a su suerte era siempre mi manera de resolverlo todo. Como la vez que…, dijo Betty. Y de allí, ya no paramos. Me defendí diciendo que ya estaba harto de cumplir sus malditos caprichos. Tenía caprichos por todo. Era un capricho suyo que yo me peinara con gomina. Que metiera la camisa dentro de los pantalones. Que saludara a su madre. Que fingiera ser alguien que no soy. Y por supuesto, había sido un jodido capricho suyo comprar al perro. Betty dijo que ya estaba bien, que okey, que el perro fue idea suya, pero que yo no había puesto de mi parte. Se supone que ambos cuidaríamos del cachorro, como se cuida de un crio. Sin embargo, dijo, tú te lo pasaste quejándote de todo al principio, y dejando que yo llevara el asunto por mi cuenta. ¡Jamás te miré limpiar una sola mancha de suciedad, exclamó, y cuando estuve harta y sugerí regalarlo, tomaste la batuta y me dejaste fuera! Y aún así, fui yo quien siguió limpiando la maldita mierda. Y hablando de mierdas, dijo, ¡tú eres una!

Mientras tanto, Chopin nos miraba en medio de la estancia, con la lengua de fuera, escurriendo toda esa maldita baba. Es increíble la cantidad de baba que puede soltar un cachorro de San Bernardo.

Vale, amor, dije, vale, está bien. Sólo hazme el favor de limpiar esa puñetera baba, y es lo último que te pediré respecto al perro. Joder, no debí decir aquello. No debí pedirle aquello. Betty explotó como nunca la había visto explotar. Creo que era verdad: había tenido suficiente. Había puesto de su parte cuando compramos al perro y yo no.

Caminó hasta Chopin, lo cogió por la correa, y lo arrastró fuera. Está bien, gruñía, está bien; si eso es lo que quieres, estoy de acuerdo. En adelante Chopin se las arreglará por su propia cuenta, porque lo que es a mí, ¡ya me tiene hasta la coronilla! Betty jalaba al animal, que instintivamente se resistía. Supongo que lo sospechaba: Betty no era una buena madre. Y ella, Betty, jalaba y jalaba para sacar al perro. Llegó hasta la puerta, y la abrió. Luego, costándole el hígado, logró ponerlo fuera. Yo estaba que me cagaba de risa. Era una escena muy graciosa. Betty tratando de sacar a un cachorro de San Bernardo, pero a un cachorro que ya pesaba sus buenos kilos, y el perro, con esa cara de bobo que tienen los San Bernardo, resistiéndose sin entender nada. Incluso llegué a ponerme de buen humor. Estuve a punto de coger a Betty, de arrastrarla hasta la habitación o al sofá, de quietarle las bragas y hacerle el amor, y de arreglar el asunto de nuestra discusión. Pensé poner de mi parte, tratar a Chopin como a un crio y en crecer y madurar de la mano de Betty. Todo ello hasta que Betty…

Largué a Betty de mi casa. Le dije que no deseaba saber más nada de ella, y que podía irse al infierno porque si alguien en esta casa era una mierda, sería ella. Lo hice impulsivamente. Pero lo hice con seguridad, y con pasión. No sé exactamente cómo pasó, pero al mirarlo, sentí ganas de largar a Betty, y no me contuve.

Betty pegó una patada a Chopin. No fue una patada cariñosa, por supuesto, ni una patada de desesperación. Fue un puntapié con todo el odio del mundo. El perro chilló, estoy seguro que todo el edificio le escuchó chillar, y yo miré sus ojos estrujarse, y el cuerpo retorcerse al recibir el golpe en el costado, donde debía estar alguno de sus órganos vitales. Siendo un San Bernardo bien pudo pegar un mordisco a Betty, pero no lo hizo. No lo hizo, joder, y bien cerca tuvo las piernas de su victimario, y pudo arrancarle una pierna con facilidad, pero Chopin no lo hizo. Betty sí lo hizo. Le pegó a un cachorro de San Bernardo con alevosía y ventaja, en un costado. Y yo sentí tantas ganas de pegar a Betty, y tampoco lo hice.

Le dije que se largara de inmediato. Me acerqué a la puerta y la tomé (a la puerta) para poder cerrarla en sus narices. Le repetí que se larga de inmediato, con tanta firmeza, que sin decir una sola palabra, se marchó. Para ello tuvo que pasar junto al perro, y cuando lo hizo, éste soltó un gemido y se enroscó, esperando un nuevo puntapié o algo. Acto seguido, le hice un ademan para que entrase, y entró con la cola entre las patas. Betty también se fue con la cola entre las patas.

Al día siguiente Betty llamó pidiendo perdón, pero había causado algo en mí la cara del perro, sorprendido por recibir un golpe de la nada, de lo que podríamos considerar su madre; algo tan fuerte, que no pude perdonarla. Algo dentro de mí sabía que en Betty había algo que no iba bien. Alguien que golpea de ese modo a un cachorro, por el motivo que quieras, no puede estar bien. Es como si su alma estuviese podrida, o algo.

Martin Petrozza.

De vulgaridades y bayetas. Crónica sobre cómo joder una relación.

2012-01-06T04:23:00.002-06:00

A Rossie no le gustaban las manchas de café sobre la encimera de la cocina ni las bolsas del supermercado cumpliendo funciones de bolsas de basura ni los pelos en el baño ni los libros en el bidé. Rossie era algo burguesita y no le gustaba ver a Oli beber cervezas a una hora imprecisa entre el desayuno y el aperitivo, una franja horaria amplia donde cabían muchas cervezas que Oli sorbía lentamente. Oli escribía cuentos. Relatos. Había conocido a Rossie en una red social de internet, sin muchas pretensiones, casi por casualidad. Le había escrito una larga carta de presentación más por hacer un ejercicio estilístico que por conquistarla, una pomposa colección de palabras donde aparecían MacBeth, Freud y Maria Dolores Pradera sin el menor sentido pero a ella le gustó y le pidió que siguiese escribiéndole y como para él eso no significaba ningún esfuerzo continuó haciéndolo unos días más, hablándole del Perú, de sus pequeños viajes por Europa y de vez en cuando de Heidegger o hasta de Beatriz Preciado y sus dildos fantásticos tamaño XXL. Mezclaba realidad con cosas que jamás le habían sucedido y a menudo se le iba la mano pero a Rossie, que no era tonta, no parecía importarle observar toda aquella agudeza psicológica un poco sin ton ni son. Lo que Oli le mandaba a Rossie chirriaba por todos lados, era un inmenso desafine en si bemol pero lo cierto es que sentía mariposas en el bajo vientre cuando encontraba un correo de Oli en el buzón. Y un día él decidió llevarla a una taberna irlandesa de un barrio de moda de Madrid que él había frecuentado cuando aún se sentía joven y enérgico. Por aquel entonces ya sentía algo más que una simple atracción por Rossie y esa cosa innombrable había comenzado a aparecer en ambos. Ella, mientras, le mandaba por correo títulos de canciones, grupos de música que él casi ni escuchaba pero que guardaba con la esperanza de tener algo de tiempo de hacerlo algún día.

Rossie y Oli comenzaron a salir el primer día de conocerse. El ambiente irlandés los inspiró lo suficiente como para besarse y agarrarse las manos el uno al otro casi nada más encontrarse. A la semana Rossie ya pasaba el fin de semana en casa de Oli en sesiones de mañana y tarde de sexo desaforado, contorsionista y multiorgásmico y durante los primeros meses todo fue, lo que se suele conocer como un nido de amor, una luna de miel o algún que otro tópico que, de pastelero, es mejor no mencionar. Y así fue como Rossie comenzó a pasar la mitad de su vida en la casa de Oli.

Pero a Rossie no le gustaban ciertas cosas. Rossie era creativa, sin duda. Pero no le gustaban ciertas cosas. A Rossie no le gustaban ni las manchas de café en la encimera ni las lavadoras con camisas y alfombrillas de baño todo junto. Y, sobre todo, lo que si que no le gustaba, era que Oli fregase el suelo de la casa con gel de ducha o que jamás, jamás hiciese una cama. Rossie quería unas cortinas, un sofá y un microondas.

Las cosas me distraen. No me dejan pensar, Rossie. No quiero tener cosas. Compréndeme. Mi pensamiento funciona mejor así. Es mi teoría de la simplificación. No sé si te hablé alguna vez de ella.

Oli le había hablado muchas veces de la teoría de la simplificación.

Oli echó un buen trago a su San Miguel. Estaba apoyado con la espalda en la nevera y Rossie lo miraba detrás del ventanal. El efecto del contraluz impedía ver la cara de ella y eso hacía que Oli se sintiese inquieto. Era como discutir contra una máscara.

Te gusta hablar de tu pensamiento y de tu vida intelectual pero yo lo único que quiero hacerte entender es que tener una casa bonita y con las mínimas comodidades no es incompatible ni con tus reflexiones, ni con escribir. No tienes porque vivir en una caverna para poder crear lo que tú quieres crear. Por ejemplo. Me dan asco tus bayetas. Están sucias. Y huelen.

Rossie había decidido ser clara. Y era cierto. Las bayetas de Oli, como sus calcetines, eran más tóxicos que la central de Chernobil al día siguiente del desastre. Aún así, a Oli le parecía una vulgaridad no sólo la palabra bayeta sino la conversación en sí.

¿Te refieres a esas cosas que sirven para tener en el fregadero y que en algunos casos son amarillas por un lado y verdes y rasposas por el otro?

Me refiero a la comodidad. Sí, tus cosas azules y verdes rasposas, me refiero a las bayetas, a las putas bayetas que hay en cada casa y que aquí no encuentro por ningún sitio porque no existen. Me refiero a que no vivas como un cavernícola prehomínido. No entiendo que todas las mañanas no te importe calentar agua para el café en un cazo viejo y no prefieras tener un microondas.

No es que Oli no quisiera tener un microondas. Es que ni siquiera había pensado en ello. Echó otro trago de cerveza, la terminó y sacó otra de la nevera. Optó por el disimulo.

¿Te refieres a esas cajas metálicas con ruedecitas donde metes alimentos que se calientan? Rossie... cariño, sé que todas esas cosas existen y, de hecho, podría tenerlas pero, saber y poder son los dos modos por los que se llega al más allá del bien y del mal y yo aún no estoy preparado ni para los ingenios verdes y ásperos ni para las cajas metálicas calentadoras de cosas ni para poner nada que cuelgue delante de la ventana y me nuble el pensamiento. Esto, brillantemente expuesto. Reconócelo. Necesito algo así como un incesante uso de mi libertad amoral para poder obtener una visión clara de mi entorno. Glup.

Rossie llevaba un pequeño camisón blanco y detrás de su escote el horizonte te llevaba de Hong Kong a Taipei pasando por el Ciudad del Cabo. Oli quería terminar la conversación y dedicarse a viajar por el mapamundi de Rossie. Pero ella no había dicho la última palabra. Ni mucho menos. Aquello que para Oli era un juego dialéctico se había convertido en un mano a mano para ella. En cualquier caso Oli se conjuró para no mencionar la palabra “bayeta”. No pasaría por aquella vulgar humillación.

Lo siento Rossie pero no daré calabazas a mis grandes objetivos.

Ella lo miraba seria. Quería agarrar sus bayetas sucias y metérselas en la boca, ponérselas en la nariz hasta que se asfixiase. Quería bajar a la calle y comprar todas las bayetas que encontrase, todos los trapos de cocina, detergente, lejía. Y un microondas. ¿Por que mi teoría de la disputa debe ser disputada? ¡¡No disputamos sobre tus teorías!! ¡Disputamos sobre tus bayetas! ¿Es que todo tienes que estar basado en tus teorías? Le gritó ella, por fin enfurecida. Oli echó otro buen trago de su San Miguel.

No viviré en una casa así, Oli. Ahora te escudas en tus antiguas costumbres y tus miedos y los disfrazas de estúpidas reflexiones filosóficas. Yo también soy capaz de hablar como tú y te digo que sólo las verdades desnudas y los hechos desnudos deberían tener vigencia para nosotros y lo cierto es que te has creado un modelo de vida que no encaja con la vida en pareja. No conmigo. Y yo te quiero pero no viviré así. Rodeada de tu mugre metafísica.

Mugre metafísica. Aquello era grande, si señor. Efectivamente, Oli era creativo y tan sólo Rossie podía llegar a ser tan creativa como él si se lo proponía. Pero Oli, con la práctica, se había terminado convirtiendo en un genio de la improvisación del caos en los demás, sobre todo en sus parejas, posiblemente un don nacido de su propia devastación ontológica y existencial.

Aquella noche Oli y Rossie hicieron el amor. Lo hicieron varias veces seguidas y Oli pensó en Desdémona y se sintió un poco Otelo. Hicieron el amor con la conversación de la mañana en el olvido. Lo hicieron apasionadamente y utilizando la imaginación como nunca antes. Lo hicieron inspiradamente y hasta el agotamiento y, al terminar, Rossie se durmió encima de Oli, hermosa en toda su desnudez y él, poco después, mirándola dormir y con su pelo sobre la cara, por contagio y por fatiga, cayó también dormido. Aquella noche Oli sintió que quería a Rossie y no volvió a recordar la conversación de la mañana. Y soñó. Soñó con bayetas, con trapos y detergentes.

Coluccelli.