Wenson的隨筆網站

優等生的現實

noreply@blogger.com (Wenson) — Sun, 16 May 2021 15:48:00 +0800

兩個禮拜前，應該沒有任何人想得到，台灣疫情竟然會走到這個地步。然而就現在逐漸出現的種種跡象看來，兩週前疫情已經出現了，四月初甚至三月底可能就已經有破口了，華航的3+11甚至可能不是問題的源頭，台灣真的麻煩大了。當此國難，每個人自然應該要齊心抗疫。然而我還是忍不住要講講這兩天出現的一個標語，雖然我說過不再討論熱門時事，但是這事關乎人命，我還是想簡單說幾句。

沒錯，我說的就是那句不知道有多少人轉貼和呼喊的「看好了世界，台灣人只示範一次，在兩周內解除三級警戒！」一開始我也沒什麼感覺，但是當我看到無數人開始一起喊，甚至連新聞台主播在播報新聞時也用這句話的內容來串稿子，我卻越聽越皺眉頭。甚至今天又公告本土病例有206例，而且這幾天萬華的快篩站有超過10％的人呈現陽性反應，連衛服部長陳時中都坦言疫情才剛開始，結果還是有那麼多人繼續喊著兩個禮拜要「解除三級」，拜託，我們要拼的根本不是「兩週內解除三級警戒」，而是「兩週內保住三級警戒，不要進入第四級」！還在說夢話、灌心靈雞湯的人該醒醒了。

我當然知道說這些話的人絕大多數都沒有什麼惡意，甚至也不是哪一黨的打手或支持者，這只不過是人在遇到大困難時給自己與旁人的一點打氣。可是台灣目前需要的不是這種「過度樂觀」，說實話，我們就是因為過度樂觀才破功的，包括我在內，絕大多數人都對台灣的防護線與運氣太有信心，從現在的種種跡象看來，社區傳染已經開始好一段時間了，這代表我們之前的防疫是有缺口的，我們並沒有自己以為的那麼萬無一失。可是看看那句口號怎麼喊的，「看好了世界，台灣人只示範一次」，根本還活在「我們過去好棒棒，我們之後一樣也會好棒棒」的迷夢裡，不對啊，我們已經失敗了，我們現在須要做的是面對現實，是閉嘴乖乖聽專家的話，就跟美國疫情剛開始爆起時（但是卻沒做到的）一樣，當時美國人也一副「我們堂堂美國，這種問題還難得倒我們嗎」的模樣，結果呢？

當然，我的意思不是要大家開始恐慌，尤其台灣也不須要恐慌，畢竟我們有這麼長的準備時間，還有這麼多別人先前的經驗可以參考，甚至連拿到疫苗都不是太遙遠的事情，加上台灣人大致上算是很願意乖乖配合政府，我們比起別人已經算是條件很好的了。然而「不恐慌」的對反並不是「過度樂觀」，而應該是「面對現實」，從政府、學校、公司到小商店，快點看看別人的例子看該怎麼做，都該先做好心理與程序上的準備，這對個人或家庭而言才是真正的安心，甚至對政府而言也是好事，這樣他們才不會因為害怕造成社會秩序崩潰而不敢宣布該宣布的事。台灣明明有那麼好的條件，我相信我們沒道理會搞到像去年疫情爆發的國家那麼嚴重的。前提是，我們要認清現實，開始做好準備，拋棄過往的「優等生心態」，我明白台灣的處境一向艱難，國人在去年疫情爆發至今，難得能受到國際的矚目與肯定，因此一時還留戀著那個美好的時光。但是那些已經是「太虛幻境」，我們不要再給自己灌迷幻藥了，就算咱們過去是全校的前三名，但是現在不該還想著以前的榮光，以為可以再像從前那麼順遂，否則只會摔得更慘而已。

願台灣能盡量減少人命傷亡，我們真的做得到，前提是我們要面對現實，一定會有很多人丟失金錢、工作，乃至於自己或至愛的人的性命。從政府到個人，現在要開始做好準備，要長期抗戰，這不是爭面子，而是爭人命，你只能玩真的。

5/17補充：今天本土有333例，但多數台灣人好像還沒有意識到一件事：我們接下來至少在兩三年內已經不可能回到之前那樣的日子了，最好最好的狀況，就是變得像中國大陸、新加坡那樣，但更可能的狀況，就是變得像日本和韓國那樣，疫情不斷反反覆覆，永遠在2～4級之間遊蕩。而我們有那麼多人還在想著「解除」的美夢，這讓我想起《模仿犯》裡一個可憐又可怕的角色：樋口惠。

Sometimes love and hate just ain't enough

noreply@blogger.com (Wenson) — Mon, 26 Apr 2021 12:19:00 +0800

我還蠻關注福原愛這次的事情的，但重點不是八卦本身，而是這八卦台日中三地的鄉民反應，簡直可以當文化觀察來看。台灣不用說，支持江宏傑的聲音一直比較大，尤其越到後來越是一面倒，然後開始「妖魔化」福原愛，把週刊文春等日本媒體的內容完全當成福原愛的操弄（當然挺有可能是這樣，但直接認定必是如此，那又是另一個問題了），從媒體到網友甚至都有意無意忽略之前福原愛（在公眾看得到的那些時候）帶孩子的時間其實並沒有比較少，而只提她現在拋母棄子的事情。至於日本，從一開始的支持率一半一半很快就變成全面譴責福原愛（媒體還有偏袒，但鄉民超級不客氣），罵福原愛是個失格的母親的人最多（年輕一輩的都是批評這點居多），其次是不孝的女兒，最後才說是失敗的妻子（年長的多是罵這點），有的真的罵的很難聽（可是卻很多人按讚），甚至連公車（ヤリマン）這一類的詞都出來，Yahoo新聞下面那些罵福原愛的留言，按讚跟倒讚的比例大概是10：1，最近連溫情的惋惜都已經看不到了，福原愛大概真的以後在日本很難混下去了吧。

台日兩邊對這事的反應都蠻符合一般預期的，所以我不打算多說，這次最有意思的是中國。從3月初消息一爆出來就全面支持福原愛，各種洗地言論滿天飛，直到後來一次次更不堪的爆料出現，至今中國大陸還是以支持福原愛為大宗，只有少數中立的聲音出現。看看中國網友的評論，一些字眼出現率超級高，包括「軟飯硬吃」、「PUA渣男」、「幫親不幫理」、「我就是護愛醬」等等，一開始對於福原愛上酒店一事的說法是「本人說分兩間房，所以不算」（好玩的是，對日本人而言這已經算證據確鑿了）；對於福原愛讓男的在她家過夜則是說「狗仔的話能信嗎，有進屋拍到嗎」，最絕的是我還看到有人說「男女在一張床上又怎麼了，誰說就一定會怎麼樣」，然後很多人點讚加附和。直到最近，才開始稍稍有批評福原愛的人出來，我從他們的說法，又對中國現今的「平權意識」有了新的認知。

一般來說，微博是中國平台裡擁有較多年輕女性使用者的，也是「女權自助餐」吃得最嚴重的，在中國這叫「女拳」和「打拳」，這些人一面倒攻擊所看到的「可能的渣男」，甚至連福原愛這次出軌都算是江宏傑「陷害」她的，言論之奇葩令人大開眼界。相較之下，Bilibili大概是所有平台裡相對「中立理性」的了（知乎直到最近才有一點講公道話的聲音出來），雖然願意反省中國人盲目挺福原愛的聲音還是少數，不過卻真的可以看到一些像樣的文字，大抵類似是「所有不利江的說法都是一面之詞，但福原愛出軌已是事實」、「為什麼一個日本女人會講點東北腔的普通話就可以讓我們國人盲目成這樣，三觀盡毀是怎麼回事，出軌還理所當然了？」、「中國人說穿了就是自卑，一個外國的公眾人物願意講中文，願意為了你講幾句公道話、掉幾滴眼淚，你就覺得她做什麼都是對的了」、「平時說女性自主，現在女生嫁給收入比較低的男性就說人家吃軟飯，江的收入也算是比普通人高了好嗎」、「這件事如果男方不是灣灣，大家還會這樣嗎？說穿了就是討厭灣灣所以雙標而已嘛，這樣跟那些逢中必反的綠媒有什麼不一樣？」到後來，不利福原愛的消息越來越多，雖然許多中國鄉民還是會故意忽略福原愛有帶男人回家住等不利消息，但相對上態度就沒之前那麼盛氣凌人了，就像這次江提離婚，在對岸談這事的人非常少，而且也終於有不少人大方承認，「沒錯，我就是討厭那些井蛙（中國網民對台派的慣稱）」、「就是不爽WW（灣灣），沒毛病」、「其實就是討厭台灣人罷了，別說出軌了，就算福原愛是當代潘金蓮藥死了台灣老公，我們照樣支持福原愛信不信」。所以說，福原愛在中國一面倒的支持可以說是個完美風暴，碰到女拳盛行、仇視台灣、挺「自家女兒」等心態結合，不支持才奇怪。

對岸在這次的事件裡讓我大開眼界的，除了無條件挺福原愛以外（「我就是雙標」一詞我不知道看到了幾次），還有一個就是莫名其妙的「性平自信」。當中國網友看到日本人也一面倒批評福原愛，他們產生的解釋真的是讓我讚嘆，很多人說這都是因為日本歧視女性（沒錯確實有歧視，但這次的事情可以這樣套？）、日本三觀畸形，所以明明出軌率超高卻都只罵女人不譴責男人出軌（可是這次福原愛是雙不倫，怎麼沒見你們有幾個人譴責橫濱男、同情他老婆？），還有很多人說台日兩邊罵福原愛就是因為重男輕女，不像中國那麼講究男女平等，這真的讓我笑歪了。確實，中國是「亞洲」男女地位相對比較平等的國家，而且是從毛澤東的時候就傳下來的習氣，但你要說中國男女真的有多平等就好笑了，光是一胎化造成男遠多於女這件事，就證明了你的平等並沒有真往心裡去，路還遠得很，更何況中國從制度到立法，在性別平權方面都做得很差，最近更傳出在中國跟「6B4T」有關的網路小組或粉絲頁大量被封的消息。講白了，如果你真的聚眾討論女性平權的真議題，那麼就會變成跟維權律師一樣討人厭的角色，畢竟「朕不給你，你不能搶」，但如果你只是在網路上拿流量明星的八卦說事，比較一下誰的曝光量如何，討論某人憑什麼不給自己的老婆買筆記本等等，那就沒關係了。說到底，中國最近興起的「女拳」是玩真的嗎？還是只是網路上「打拳」的人多了而已？這就好像美國這些年進步派抬頭，在網路上到處罵政治不正確的人，可是這難道就代表黑人、亞裔等弱勢群體的社會地位真的提高了？未免也太天真了，歧視這回事不是那麼簡單的，其改變起碼得以世代為單位啊。台灣前幾年的公投就是最好的例子，管你在網路上喊得震天價響，思辨買辦與性平撈家齊出叫破了喉嚨，還搞了個把思想實驗現實化的「神聖婚姻公投」，結果就是慘敗收場，就是一場（搞出了人命的）笑話。

說了半天，我真正有感觸的不是對岸有多封閉保守、自以為是，「兩眼一抹黑」，因為其實台灣有時也沒有多好（但五十步跟一百步的差距還是在的，就像台灣跟美國比也是如此）。在網路時代，改變風向很容易，但真的改變現實卻依然不容易，何況你要改變的是人心？在網路上要吵贏別人都很難了，何況要改變別人的想法？「同理心」這個字眼不是只用在自己喜歡的那一面，也要用在自己不喜歡的地方，你覺得對方的口號蠢到怎麼可能會有人相信，可是這些順風的公知與年輕人有多少願意去面對現實？我當然不是說性平不用努力，或是說所有的努力都是徒勞，但我們該要注意的是「不務虛」，不要以為轉轉性平公知、思辨商人的文章就有幫助了，我寧可看到多一點人跟身邊的人好好靜心說點話，而不是到處「打拳」。最後，我把2018年公投失敗後那晚我在臉書上寫的感想轉錄一些上來，雖然當時談的是同婚，但箇中所言不只適用於同志，更在種種平權。很多事，經過這幾年並沒有什麼改變：

看到那麼多人在叫罵，在崩潰，在喊這個世界怎麼這麼落伍這麼不美好，我卻認為這是好事，尤其是在大法官都已經釋憲之後更是如此，同婚沒有挫敗，修民法或立專法依然勢在必行，公投的結果只是告訴支持同婚的人這條道路還很遙遠，要好好面對真實世界，「相處」、「生活」、「關係」都是活生生的，不是靠那所謂的「思辨」可以解決的，更不是抱團取暖嘲笑萌萌之後就會得勝。同婚上路後，挑戰才剛剛開始。

我的同溫層應該以支持同婚的人居多，如果你對這樣的結果覺得失望與無力，我打這些文字的過程裡想起了幾句影視作品裡的話，送給大家。

未見過高山，到第一次碰到，發現原來最難越過的，是生活。（一代宗師）

解決問題的第一步，是要先知道有問題。（Newsroom）

海明威說：這個世界如此美好，值得人們為它奮鬥。我只同意後半句。（火線追緝令）

我想修改最後一句，公投結果告訴大家的是，這世界並不如我們想像中的美好，所以你要真正地為它奮鬥。

白色巨塔不降神的神劇

noreply@blogger.com (Wenson) — Thu, 11 Jun 2020 19:17:00 +0800

雖然我是一個「資深」日劇愛好者，卻一直沒有看過2003年版的白色巨塔，也說不上有什麼理由，就是當年錯過了，後來也一直沒有動力特別去補。直到這陣子，在騎室內腳踏車時剛好看到網路上有這齣劇就點來看，幾日下來終於完食，確實是好劇，我可以理解為什麼不少人稱之為有史以來最偉大的日劇，真的幾乎沒有什麼缺點，雖然這不會是我最喜歡的日劇，但是綜合評分第一名應該沒有問題。

一直以來，醫療都是最受歡迎的戲劇類型之一，雖然我追的劇不多，甚至不太喜歡醫療劇，也還是知道各國陸陸續續都有許多醫療劇上檔，包括美國最長壽的熱門時段電視劇Grey's Anatomy，日本更是把這個類型幾乎給玩爛了，什麼仁醫、派遣女醫都還算正常的，最近還有一部主角是和尚兼醫師的日劇（剛好就是白色巨塔裡的年輕小醫生柳原演的，隔了17年，算從小醫師熬出頭了？），反而讓回過頭去看17年前舊作的我頗有些感觸，也更顯白色巨塔的特殊之處。

雖然這些年的醫療劇大行其道，但我其實看得不多（嚴格說起來，我看過的劇本來就算少），而且尤其不喜歡看日本的醫療劇，因為劇情太假，這種劇的主角通常有某種奇特的人設，以掩飾劇情的貧弱。相較之下，美劇就好看很多，像是Grey's Anatomy我看過4季多一些，相當喜歡前3季，尤其是第二季，每一集的病例都很有意思，而且讓人印象深刻。當年在看Grey's Anatomy時我就有個感想，一般說來，不論是小說或戲劇都應該要避免所謂的「機械降神」，也就是忽然出現完全不相干的人事物來打亂甚至打斷原本的劇情，這種方法通常是作者已經想不出怎麼把故事講得合理，只好用不合理的手段來強行達成自己想要的結果，然而醫療劇卻是例外，因為醫生本來就會不斷遇到形形色色的病患，尤其是外科醫生，不論出現什麼奇葩病人也都可以自然而然地快速融入劇情，就像Grey's Anatomy裡連身體中有炸彈的病人都出現了，明明很扯但是卻不令人反感，而且這些病患不僅可以提供有趣的故事，醫生的角色也會隨著面對一個個的病患而逐漸發生心理與情感變化。更方便的是，這些病患提供完故事、推動完劇情後就出院或死掉了，不用管角色之後還要怎樣發展，真的是無敵工具人，這馬上讓我聯想到的不是戲劇而是小說，也就是西遊記。沒錯，我覺得醫療劇最大的優勢就是可以跟西遊記一樣，把「打怪/治療」當成一個方便法門，零負擔地利用機械降神套路。當然，這種手法用過頭了還是會有問題，就像Grey's Anatomy每隔一陣子就要出大事來殺幾個主角，還有許多醫療日劇也搞得像神怪故事一樣，太過莫名其妙。我甚至可以說，機械降神用得好不好，決定了醫療劇好壞一半以上的因素。

然而，白色巨塔最特殊的一點，卻又在於它幾乎完全放棄了醫療劇的「正道」，不走機械降神路線，只聚焦在角色發展上。（以下有雷）

白色巨塔沒有機械降神？我想可能有人會質疑，最後財前輸掉官司後馬上就肺癌發作死去，讓他的惡人身份有懺悔的機會，讓這個角色得到某種救贖，這難道不是機械降神嗎？這樣說也算有道理，但我認為這毋寧更算是精心的安排，因為前頭的故事裡有很好的鋪墊來映照這個最後的結果，所以這結局雖然不是必然，雖然可以說是湊巧，卻是個讓人有共鳴的偶然。雖然我以前沒有看過白色巨塔，但也約莫知道劇情，我一開始就知道財前最後會得肺癌而死，因此從第一集開始就注意到，每次財前要動手術，或是碰到難題，乃至碰到什麼得意事，他都會習慣點起一根菸，編劇把點菸這個習慣很自然地安排在前面20集裡。更重要的是，當財前的岳父要他不計一切搶得高位時，給了他一個銀色（或純銀？）的高級打火機當行頭，而這打火機陸陸續續出現在劇集裡，它就是財前追逐地位的圖騰與象徵，而隨著財前的野心越大，他越常使用這個打火機，最後也是這個點燃慾望的打火機把他送入了地獄，這是一個非常好的比喻關係，也因此編劇才會把財前的癌症從原作的胃癌改成肺癌。即使我們要說這得算機械降神，也是用得非常好的一種，不能算是缺點。

由於放棄了以奇特病患為導向的醫療劇路線，白色巨塔的故事就只是一小群醫師在爭權奪利、結黨營私而已，裡頭真正重要的病人只有佐佐木一家。然而講爭權奪利的戲劇太多了，白色巨塔有什麼特別，可以獲得如此的盛譽？除了演員的一流演技之外，我認為這部劇跟其他日劇最大的不同在於如何處理「刻板」這件事。對我而言，日劇最大的「特色/問題」，常常都在於人物刻板，因為日本是一個非常穩定的群體社會，因此一個角色的社會地位往往就直接決定了該角色的面目，我甚至覺得日本對於這種刻板人物的觀念已經到達臉譜化的地步，因此日劇裡有很多角色，你不用看劇情，光看表情甚至穿著打扮，就會知道那個人的性格。白色巨塔也一樣，滿腦子權力的鵜飼教授永遠都是一臉奸相，財前五郎的岳父財前又一講話就一定要是小人嘴臉，然後剛正不阿的大河內教授就一定要高冷到木然....其實這些都是實力派演員，都演得很好，但是日本這種臉譜化的習慣有時會讓人不耐，只要對照美劇就好，壞人好人哪裡是一眼看得出來的？即使在日本的現實世界裡也完全不是如此「一目了然」。然而也不知道是不是日本的民族性使然，或是還受到歌舞伎傳統的影響，這個習慣一直沒改，包括白色巨塔裡也充斥著各式各樣的刻板人物，不過既然被稱為「神劇」，那麼刻板也要刻板得與眾不同才行，我認為白色巨塔確實做到了，而這個「不同」，主要就體現在兩大主角財前與里見身上。

在講財前與里見如何「刻板中帶著不刻板」之前，我想先把話題拉遠一點，講一下我看白色巨塔時心中常冒出的念頭：「同樣是醫療劇，美國人就絕對不可能會這樣拍啊」、「這地方如果叫美國人來看的話，肯定覺得神經病，甚至可能會氣到不看了吧」。換句話說，這是一部非常體現日本民族性格的戲劇，雖然西方人不至於看不懂，但很難認可其中的人情世故，像是教授夫人們的聚會，明明每個人都假模假樣噁心至極，佐知子和三知代幹嘛還要去受人凌虐，去了連一句稍稍有底氣的話都不敢說；還有第一外科的那些醫生們，有需要卑躬屈膝到那種程度嗎？尤其是柳原醫生，都已經如此內疚神明了，卻從不思考如何反抗或自保；里見為了真相如此犧牲自我，三知代的反應既不是驕傲或反對，而是跟里見說「我不需要那麼了不起的丈夫」。最可笑的是，財前不斷跟里見等人說你們告我醫療疏失只是在滿足自以為是的正義感，讓我繼續好好執業才能幫助更多病患，這對西方人來說是多麼可笑的論調，怎麼可能會出自這樣聰明的角色嘴裡？老實說，不要講西方人了，我覺得很多亞洲人都未必能體會這其中的「道理」，除非是真的非常理解日本人的生活與生存方式，而台灣大概是日本以外最熟悉這些情感的地方，但是跟日本相比，我們的個人主義還是高昂了太多太多。日本人喜歡講「絆」（きずな），這部劇最會讓外國人看不懂的也就是在這個「絆」字，雖然這在日本是非常正面的詞彙，安倍晉三還用這個自來形容過台日關係，可是在白色巨塔裡，我們看到的卻主要是「絆」所帶來的負面結果，因為家人的期待，所以柳原不敢聲張；因為怕自己無法融入群體，因此連反抗意識也不敢有；因為自己招來一點點不滿就會影響到丈夫，所以三知代只能去任人糟蹋，所以她只希望丈夫可以保護好自己的小圈圈，因為她不敢想像外頭與後頭是如何可怕的世界....。比起來這齣劇裡的「人言可畏」，阮玲玉根本算是已經置身在自由的天堂裡了。我在看白色巨塔的時候，腦子裡出現了兩個人，一個是Jonathan Haidt，他在The Righteous Mind裡談了很多社群主義的例子，其實這部劇中呈現的日本就是最活生生的好例子，甚至比他書中舉的很多經濟上較為落後的國家的例子更好，日本明明是一個完全的現代文明國家，可是卻表現出一種非常不同於西方個人主義的道德觀，而且還可以運作下去。另一個我想到的人是Jared Diamond，他在The World Until Yesterday裡寫了很多部落文明的優點，說現代人可以如何跟他們學習，而白色巨塔裡的社會卻正可能是Jared Diamond沒想到的「學習成果」，雖然劇中主要只呈現了可怕而慘烈的那一面。

拉拉雜雜講了半天，到底跟白色巨塔的刻板有什麼關係？我想說的是，這部劇的的背景設定與人物關係都是刻板的，裡頭都是一群被各種社群關係牽得死死的角色，好人的沉默甚至為虎作倀多是出於「絆」的考量。然而這個刻板中有幾個不太一樣的人物，尤其是里見和財前（另一個是黑木瞳演的花森慶子）。一般來說，日劇裡如果想要打破刻板的話，都是找一個背景或人設很奇特的人，讓他遇到事情的反應跟「正常人」有所不同（花森慶子就是這樣），然而里見與財前並不是如此，他們的出身都很平常，里見的背景甚至完全沒有在劇中提起，而他們眼中的道德觀與人情世故其實也跟一般人沒什麼不同，兩人打破刻板的地方在於「原則」，里見是一個原則大於一切的人，雖然處在一個社群主義的社會裡，甚至他自己也大致認同這樣的社會，但是他絕不奉行「父為子隱、子為父隱」那一套，為了原則可以犧牲一切，犧牲事業、犧牲研究、犧牲家人都在所不惜，他一方面肩負著社群主義社會裡的責任感與愧疚感，一方面又堅持個人主義式的「不在乎他人看法」心態，成為一個奇特又神聖的角色。相較之下，財前可以說是沒有任何原則的人，這齣劇的90％都是講他如何一步步拋棄原則的過程，即使財前有過許多的「人性時刻」，像是每次跟鄉下媽媽講電話的時候，或是在奧許維茲集中營的鐵軌叉道上看著納粹遺跡的時候，只要一遇到障礙他就會毫不猶豫地拋開那些時刻，變成另一個不講原則的人。但是一般人不講原則都是為了名利權位，財前卻又稍有不同，他確實喜愛名利權位，但那不是他的目標，他的目標是完成自己的醫療王國夢，所以他跟里見之間雖然火花四射，但始終沒有競爭關係，甚至也不算有過敵對關係，這才讓他念茲在茲要把「陷害」他的里見找回來當癌症中心的內科部長，因為說到底兩個人的目標是相同的，但是財前為了這個目標可以不擇手段，而里見堅持手段重於目的，甚至相信唯有正確的手段才能真正達到目的。

這部劇值得談的地方還有很多，不過我不想說太多，而想提它帶給我的一些「超展開」的感觸，我說的不是劇情本身，甚至也不是日本文化，而是之後看到的一些東西。我知道這齣劇在豆瓣的評分非常高，好奇之下就去看了網友的評論，讓我驚訝的是其中有不少人是「財前派」，他們不但同情財前、支持財前，而且罵里見沒用，甚至說他是所謂的「聖母婊」。這實在是一件很怪異的事，畢竟在醫療疏失這件事上，戲劇本身已經用上帝的全知視角讓觀眾看見了財前如何漫不經心輕忽人命，甚至事後如何諉過卸責，完全的小人行徑，相較之下里見則是為了病患與真相犧牲一切，然而被罵的卻是里見而不是財前？如果你是罵里見這個角色太過像是聖人的話那我同意，因為我好幾次都把他跟梅崗城故事的男主角Atticus Finch聯想在一起，這種角色真的是偉大到不像人了，你可以說「財前比較像人」，但要說「財前才是對的」，那就真的是毀三觀了。不過我轉念一想，其實好像也沒那麼奇怪，陸劇前些年不也開始出現類似財前的反派，這種人壞得不徹底（至少最後都會贖罪），事業和能力都受人肯定，有時比象徵正義的角色還要更獲得觀眾認可，像是2009年的《蝸居》就是如此。不論是財前五郎還是宋思明，也許只有在今天的中國才能獲得那麼多群眾的大力認可，這真是一個特殊的文化現象，背後有多少因素我不敢說自己清楚，但確實會讓我想起，這些年在網路上確實看到有很多中國網民，尤其是翻牆出來的網民，會直接表示這個世界就是弱肉強食，本來就該不擇手段，我們現在強了富了，說話就是大聲不行嗎？對於這樣的人來說，成為「財前派」想必也是很自然的吧？

說了中國網民的不是，但我一點都沒有要捧台灣的意思，甚至包括香港在內，這兩年出了很多很多事，特別是跟中國議題相關的大事。為了抗中，港台都出現了很多宣揚「不擇手段又怎樣」的言論，就像我前幾天看到某公知說的，台灣可「沒時間糾纏於道德、閒話與教條中」，該要「不擇手段、無止境的增強軍事與經濟實力，最佳化整個民心士氣，清除所有為敵人服務的賣國賊」，老實說，只要遮住作者，這些言論直接就可以給中國現在最鷹派的那些人借去用，一點違和感都沒有。說到底，我們真的比前面我說的那些中國鄉民更「里見」嗎？雖然在很多事情上，我的偏好其實跟台面上這些大聲吶喊的公知沒有什麼不同，但是我不希望自己變成那種嘴臉，我雖然沒有里見那麼偉大，卻也不願成為財前或他的鷹犬，那起碼我可以當龜山君子這樣的人吧，就像她說的：「繼續待在這裡，我一定會越來越討厭每一個人，包括我自己。」

為什麼這個部落格停了好幾年，為什麼我不再多談時局大事，剛好趁著這個感觸，也算交代一下。

ただ、
無念だ。

台灣，我不來了

noreply@blogger.com (Wenson) — Mon, 20 Jan 2020 00:57:00 +0800

台灣的大選結束了一週以上，許多激烈的「討論」風潮也過去了，焦點開始轉移到了新的話題上，我想我可以開始針對這陣子的一些想法與觀察做點記錄。不過這事不急（話說回來，本部落格有寫過什麼緊急的東西嗎），我想先從今天看到的一則新聞說起，就是中時這篇〈秋冬補助只到月底觀光業憂關光〉。看看內容，這當然是旺中紅媒在唱衰台灣和蔡政府，但這不代表講的不是事實。可是，雖然我同意我們政府相比其他國家來說沒怎麼在對海外行銷觀光旅遊，但是我也反對砸更多錢去宣傳和補貼，原因很簡單，效益太差，因為台灣本來就不怎麼適合當今世界上流行的旅遊方式，講更清楚點，對大多數觀光客來說，台灣本來就是一個沒有多少吸引力的地方，連我們自己國人近年都更喜歡往國外跑了，你覺得我們有什麼辦法說服其他國家的人來，更遑論要建立起長期而有競爭力的旅遊口碑？

講到這裡，我似乎已經站在「不愛台灣」、「跟紅色媒體一起唱衰台灣」的邊緣了，雖然我不在乎標籤，不過也別誤會，我認為台灣是一個非常美好的地方，不但相當宜居，而且也適合外地人來這裡深度旅遊，就像我很久以前寫過的一篇文章〈鬼島，寶島，安全島〉，現在台灣的條件跟當時大抵沒什麼變，甚至可能變得更好了，但當我們談的是「吸引大量觀光客」時，那就又是另外一回事了。

我們常常看到一些影片在講外國旅客來到台灣之後有多驚艷，怎麼怎麼愛上這塊土地與土地上的人。我不否認確實有不少這樣的外國觀光客，而且他們說的台灣之美（好）我也大多都同意，但別忘了，我們要推銷的對象不是自己，而是外國人，自己看了覺得好高興好光榮是沒有用的，要讓別人看了聽了也想來才行。我想反過來請大家想想，這些大力讚美台灣的外國人是不是都是年輕人，而且幾乎都是背包客？這當然有一部份的原因是年輕人比較會在社群媒體上製作和推播影片，但是更根本的原因在於年長者跟團旅遊的比例比較高，而台灣非常少有東亞國家以外的旅遊團客，說得更直接更狠一點，除了中國以外，沒有多少國家會來台灣團體旅遊。為什麼？台灣不是一個又安全又方便，又有好吃的東西，又有友善的居民的地方嗎？這些都對，可是對於這個時代的旅遊風氣來說，台灣卻是一個沒有什麼亮點跟賣點的地方。

我挺喜歡看一個日本的綜藝節目，叫「YOUは何しに日本へ?」，中文名稱是「日本我來了」。這節目跟多數日本綜藝很不一樣，製作上非常小成本，沒有搭棚，沒有來賓（後來做大了偶爾會有幾個），只有兩個（負責串場的）主持人、一兩個配音員、一兩組外景隊，很明顯一開始只是打算作些特輯，沒想到可以做成帶狀性節目，卻意外頗獲好評，而後來也乾脆把這這種粗糙的風格給延續了下來。這節目一開始就只是在機場（偶爾會在街頭）到處找外國人，問問看他們為什麼要到日本，如果對方願意的話就打蛇隨棍上跟著他（們）的行程跑。因為沒有腳本、沒有事先溝通，所以發生的一切都是不可預期的，但是也因此少了日本節目常見的虛假感。但這節目真正吸引人的妙處，是到日本去的人真的是千奇百怪，即使是為了觀光也常有很特別的目標或玩法。當年剛看到這節目時就不禁讓我揣想，周邊的國家有辦法製作這個節目嗎？很難，因為不僅要旅客數夠多（有採訪價值的一定是極少比例，所以基數要大），而且國家本身要夠多元，特色還要夠強烈，這樣才能吸引到夠多的怪咖造訪。想也知道，台灣一定不行的。那韓國、中國、新加坡、馬來西亞呢？全都不行，唯一有可能的是泰國，但他們又有其他條件的限制，想來想去覺得還是日本最可行。以此而言，真的是讓人佩服日本，他們的文化品牌可不是其他國家可以模仿得來的。

為什麼要岔開來講上面那一大段話？因為我想請大家回頭去想想，你想到日本時，就算不指明特定的城市或地域，心裡會浮現哪些印象？光就這些印象是不是就足以構成旅遊動機？然後往下去想，我們想到泰國、韓國時是不是也有好多鮮明而有意思的形象出現？我甚至要說，就連菲律賓、越南這樣經濟上比較落後一些的地方，以及香港、新加坡這樣的彈丸之地，全部都比台灣更能讓人有鮮明的印象。我們常自詡台灣是一個族群與文化都相當多元的地方，的確沒錯，而且我覺得更難得的是台灣的各種族群與文化彼此的生活是緊密交織、鮮有衝突的，不像其他國家往往大家各自劃地分居，這種兼容並蓄的美好之處對於在這裡生活的人很有意義，但對觀光客來說其實不太重要，甚至可能還是缺點，因為會弱化特色。就像我常說的，台灣有除了日本之外世界第二高比例的日本餐廳，而且水準也應該有世界第二，但沒什麼人會為了吃日本料理來台灣，也沒什麼人（甚至包括日本人）會想來台灣看看台灣的日製建築與日本文化；同樣地，想體驗中華文化的西方人也不會想來台灣，反而是陸客有不少人覺得台灣保留了中華文化的人文之美（不過這些年也不太這樣講了，這是後話，有機會再在另一篇文章談）。當你是一個讓人想不出什麼特色，然後跟周邊國家相比旅行的費用也說不上特別便宜，可以看的自然美景也不多（講直接點，我覺得台灣唯一真的有世界級競爭力的自然景點是太魯閣），那我們要怎麼吸引人報名來旅遊？這也是為什麼我們旅遊業喊轉型喊了N年，卻始終擺脫不了陸客決定論的原因，因為也就只有陸客會對台灣有特殊的「想望」，他們才願意不管那麼多、不比較那麼多，前仆後繼來台灣看看，其餘的國家則都要靠某些電視節目或補貼款項才能帶起一小波風潮，而且效益都有限。

台灣另一個不利於吸引（陸客以外的）團客與年長旅客的地方在於我們的飯店。有比較過的人都知道，台灣的飯店價格之高實在是相當可怕，所以這些年才會有「去沖繩比去墾丁還省」的說法。當然台灣的飯店價格跟真的高的地方相比還是算平價的，像是香港、新加坡，乃至於紐澳、歐洲與北美，都比我們貴很多，但是如果跟物價水準拿來一起比，就會發現台灣的房價跟物價的比例很不正常，那些高飯店房價的地方也往往是高物價的地方，所以房價高是當然的，但台灣卻是物價（相較）低而房價高，而且CP值還不高。拿台灣人比較熟悉的日本來比較好了，他們的飯店通常很小，有時連打開行李箱都不容易，但小歸小，服務品質與乾淨程度卻很好，我常常覺得日本標三星級飯店的服務水準比得上台灣的五星級，所以就算比台灣貴一點我也不覺得不值得，更何況以同星級飯店的價格來說日本往往比台灣還便宜，在台灣住五星級飯店真的覺得自己像是「盤子」。CP值我們拼不過日本，更拼不過泰國、越南、菲律賓，那我們拼頂級客層可以吧！很抱歉，單純來台灣奢華旅遊的人不是沒有，但真的很少（而且通常是有其他目的，旅遊是順便的，例如我採訪過主打醫美旅遊、MICE旅遊的高檔行程），不要說去跟峇里島、普吉島、蘇美島、馬爾地夫比了，連跟中越、宿霧、三亞這些新興度假勝地，或者香港、東京、上海、新加坡這些大城市相比，有錢人都不太會選擇台灣的，就算是我們有了東方文華和加賀屋也一樣。

好吧，就算我們不是一個很能夠吸引團客的地方，那吸引自由行旅客總行了吧！的確，我認為深度自由行才是能好好體會台灣之美的方式，而這些年興起的許多背包旅館或平價旅店，基本上也是在呼應自由行旅客的需求，讓他們可以免去上述那種覺得台灣飯店又貴又糟的情況。可是可是，我還是要說，台灣有值得深度旅遊的地方，但是真的得要做不少功課才行，否則不要說是外國人，連我們本國人自己都常常是走馬看花，把逛（千篇一律的）老街當成是認識地方特色。台灣這些年有些人很認真在推在地文化與生活之旅，不要說是外國人了，連我們自己其實都值得好好去體驗與學習一下，尤其是一些原住民規劃的行程（有的要在部落住個幾晚），真的是可以拿得出去跟世界各國比較的深度旅行。可是對於外國觀光客來說，一來要做很多功課（不只查行程，還得先對台灣的歷史文化有基本了解），語言上也是一大問題，更何況這種深度行程的量體都不會大，所以能吸引的觀光客也有限。所以對一般的背包客來說，其實也就是去景點周邊走走看看居多，可是問題來了，來台灣要看什麼？我要很殘忍地說，台灣的各大城市真的很醜，我們的建築超級沒有特色，而且這不是經濟好不好的問題，你去東南亞的許多開發中國家，人家的城市也比我們可看很多，台灣比較值得看的建築通常是很舊（日治時期留下的）或很新（這幾年比較有美學意識後蓋的），中間幾十年從一般民居到公共建設都沒多少值得看的，偏偏這其實是外國（尤其是西方）背包客最注重的地方，我們老喜歡標榜台灣吃東西又便宜又美味又方便，這是沒錯，但這個「賣點」對外國人而言不見得有那麼大的吸引力，很少有國家的人像是台灣一樣，旅遊時往往把吃放在第一位。夜市對外國人來說好逛好吃沒錯，但能說是好看嗎？我們的夜市跟泰國的火車市集、河上市集比有特色嗎？跟日本的廟會或花火慶典比有更多吸引力嗎？當然有總比沒有好，而且這是真的在地生活文化，不是硬要配合觀光而產生的假東西，但光靠這樣的東西，要吸引遊客真的還是不夠。

城市不好看，那就出城去啊，可惜我也不覺得這是個好出路。首先，台灣在城市以外的交通其實不太方便，除非你租車自駕，但講究規矩的老外在台灣開車應該會很容易心臟病發。其次，台灣的鄉間不是沒有美景，但是一樣要先做功課，因為我們的鄉村往往比城市還醜，不僅是建築可能更死板（看看那些以「農舍」之名興建的鄉間豪宅，合法與正義與否且不論，能有幾個蓋得好看的），環境可能更髒亂，也沒有發展出什麼地方特色。想知道什麼是值得旅遊、可以吸引遊客的鄉村，我們一樣只要往北看看日本就好，不要說是那些知名的溫泉鄉了，就連一般人沒聽過的小地方，他們的民宿都很讓人想要「來去鄉下住一晚」，尤其是一些古民宿，那個原汁原味的在地生活質感真的是學不來的。我住過好幾個不同的日本鄉間民居，有的老屋甚至沒有抽水馬桶，還要到外頭獨立的茅房去解手，但是當晚上在屋裡的座爐上煮起火鍋，那個風味可是千金難得的，什麼距離啊價格啊不方便啊都已經不太重要了。

這是我在京都北部近郊一間叫做Farm Stay Banja的民宿住一晚時拍的照片（現在已經有新館了，模樣不太一樣），主人田中先生的英文不錯，晚餐我們邊吃邊聊，才發現原來他是很有故事的人，在20到30歲的年紀遊歷四海，造訪各國，為的是找尋自我，聽起來有點嬉皮精神。回到日本後，因緣際會來到京北，覺得這裡就是他的歸宿，於是在21年前和太太一起搬遷至此，後來又買下了這間江戶老屋。田中先生有一個口頭禪：「It's not special」，老是說Banja其實沒什麼特別的，可是在這裡，當你看著主人夫婦一邊做菜一邊談笑（真是一對感情很好、令人豔羨的夫妻），老闆娘還是陶藝家，所有擺設與食器、碗盤等都是親手做的，就像到朋友家裡作客一樣。老屋裡以座爐為中心，我們在這裡喝了兩回茶，一起吃晚餐，感覺非常好。當時田中先生才在前一年辭職投入民宿經營，很多事情都還在摸索狀態，當地的一些民宿與小店也開始積極規畫觀光工程，看來是希望能仿照美山模式開發。晚上我就跟他一直聊，尤其飯後一直在比較一些觀光勝地的賣點與缺點，我也告訴他們美山怎麼成功，以及他們哪裡可以學哪裡學不來，老闆很有興趣，一直問個不停，後來又聊到台灣的生活方式，他問了我一個很不好回答的問題：為什麼台灣人的鄉村生活方式，跟城市其實差不遠呢？

所謂的差得遠，最簡單就是跟日本比，跟這個Farm Stay Banja比，距離京都市區不過一小時的車程，卻是純粹的鄉野田園之地，當時我回答田中先生的一些內容在這篇文章前頭也講過，但我最主要的回答是：因為台灣人很實際，很講究方不方便。稍微了解國外生活情況的人就知道，真的很少有地方的生活便利程度可以跟台灣相比，除了有超高密度的便利商店、超市、賣場、市場，連捷運站、公車站、交流道的間距都超級短的，台灣人懶得多走路，也不喜歡跑遠買東西，希望隨時都有琳瑯滿目的選擇，至於美觀或質感等等都是次要的事情。就生活而言，這是非常舒服非常方便的，我並無意說這就比較不好，甚至比較低等，但確實這對於觀光來說是個缺點，因為我們會變成到哪裡都像同一個模樣，也比較容易為了便利犧牲在地特性。這道理其實不難懂，別說是日本的古民居了，看看全世界都趨之若鶩的威尼斯等歐洲古城，都市裡還鋪著中世紀遺留至今的石板路，對遊客來說多麼美麗浪漫，可是如果要你住在那裡，當你發現連推個嬰兒車都是不可能的任務時，會希望多看到一點柏油路也不是怪事。而台灣確實從都市到鄉村，從本島到離島，幾乎只要有人住的地方都比許多歐洲城市還要「方便」，回過頭來想，我們犧牲掉了多少文化特色？尤其這些年，特色店面一個個被連鎖品牌取代，傳統柑仔店已經被超商殺個片甲不留（然後有些假柑仔店再借屍還魂），連那些如雨後春筍冒出的平價商旅也大多都長一個模樣，連誠品書店的區域特色也遠不如蔦屋那樣琳瑯滿目，台灣想在文化品牌與深度旅遊方面闖出自己的名號，何其難哉？

我還是得要強調一次，我喜歡住在台灣，我覺得台灣最適合的旅遊方式是讓在地人帶著外地人去好好看看，好好體驗這裡的生活，但這不是現代風行的這種量販型旅遊業的適合模式，讓外國人自己去跑去看的話台灣真的在東亞乃至世界都排不上名，更何況我們面積太小，能負荷的觀光客人數原本就很有限，還記得前些年陸客大量來台時造成的各種基礎設施消化不良的亂象嗎？你今天換成其他國家的旅客情況也不會好太多。所以我真的不認為台灣要像開頭那篇報導所說的要去學人家搞宣傳，要讓大政府去搞個大旅遊業，因為我們先天體質如此不良，你再怎麼搽脂抹粉、打腫臉充胖子也沒有用，很快就會被看破手腳，只做一次的生意是沒有活路的。當然，我也知道近年台灣的產業凋零，政府和民間都在找出路，而觀光業一直是我們最直接也最渴望的項目，可是真的沒那個屁股就吃不了那個瀉藥，我還是覺得及早認清事實，尋找其他生機才是正辦。我們就是我們，沒有必要為了吸引觀光客去作態去假掰，那不但會裝得很痛苦，而且只有從土地裡、從生活裡長出來的東西才有真正的魅力，就像日本的鄉下一樣，你把台灣所有的鄉下建築打掉重蓋也不會有人家的味道，我們如果還不夠成熟，不夠有魅力，那就慢慢發展，等待時間的果實，我相信不用幾十年的時間，台灣也可以擁有自己獨特的文化印象與魅力的。

那是說，如果我們不要亂來亂學亂搞的話。

甄嬛傳的花語

noreply@blogger.com (Wenson) — Tue, 17 Dec 2019 15:24:00 +0800

三年多來，這閒置的部落格的最後一篇文章一直停留在〈也來談談瑯琊榜〉，我在裡頭講到那時看不下甄嬛傳，看了一點點只感不耐就棄劇。這篇文章，就是我寫給自己的「打臉文」。

我好好開始看甄嬛傳，乃是2016年底的事情。那時老婆正在「重看」，我原本沒有參與，不過那時候我們兩人一起玩了一個手機的益智遊戲叫「2048」，而且玩著玩著開始比賽，也就是兩人同時開始進行同一個關卡，先解開的算贏，而老婆指定玩這遊戲時要放的「背景音樂」就是甄嬛傳。因此，每次當我先解開關卡，老婆還在解題時我也順便「被迫」看甄嬛傳打發時間，幾十上百場玩下來，這劇也讓我看出了味道，甚至在堪堪草看過一遍後，自己又在每日睡前偷空重看幾集，結果重看還不到一半，就已經發現好多第一次看不可能發現的細節，讓我發現這真是太厲害的一齣戲，我以前對瑯琊榜的稱讚根本就是沒見過世面，兩劇的複雜度和精巧差太遠了，根本不是在同一個檔次。

在（好好）看甄嬛傳以前，我從沒想過有大眾影視作品可以如此抓到中國古典文學（甚至也包括某些西洋文學）的精髓，細膩周到、層層對比均不在話下，幾乎可以把金聖嘆評水滸傳和西廂記，以及脂硯齋重評石頭記的那些技法一一拿來套用，什麼棉針泥刺、烘雲托月、背面傅粉、草蛇灰線、正犯略犯、有隱有見…等等都用上了，或者也可以說非常符合福樓拜定律：「所有重要的事起碼都要寫兩遍」，這不僅是讓事件之間有了彼此強化的對比關係，更重要的是，事件的意義可以在對比之中真正彰顯出來，給予觀眾一個發現的歷程，只要你注意劇中重複出現的劇情和事物，把前後關係串起來想，很多看起來不重要的事情都會變得有意義，而當觀眾靠自己看出其中的關竅時，那種痛快感和震撼感是平鋪直述遠遠比不上的。為了讓讀者自己去發現，甄嬛傳的鋪排可以說是「損之又損」，很少有什麼無用的畫面，而且有太多東西都故意不講，等著觀眾自己去查、去想、去對照、去穿針引線。要說我對瑯琊榜當時的稱讚 — 看得起觀眾，那這才真是我看過最看得起觀眾的電視劇，沒有之一，可以說是有紅樓夢的幾分模樣了。當然，這畢竟是現代電視劇，不能真的跟古典寫實小說算在同一個檔次，甄嬛傳裡的不合理和唬爛處還是很多，尤其是中醫簡直變成了比現代醫學還厲害的黑科技，幾乎可以說「得太醫者得天下」，這已經算是奇幻小說的設定了。不過撇除這些問題，就把甄嬛傳當成某種架空類型故事來看，我對於對岸處理故事細節的能力已然拜服，這比瑯琊榜還要更難讓我們企及，我甚至敢說台灣再拼二十年也不可能搞得出這樣的東西，就算有人願意花大把銀子不計成本代價投入製作也一樣，因為這根本不（只）是錢的問題。

在兩岸關係如此敏感的時刻，講這種話簡直就是欠罵。不過我說過了，既然這裡已經「完全是我的地方」，那我就好好說點實在話，好不好聽，有沒有人想聽，或者用尼采的話來說，有沒有聽得見這些聲音的耳朵，都不是我考量的事情。至於我怎麼敢把話說到這種地步，這恐怕得一處一處細講，只是甄嬛傳畢竟也有七十幾集，即使是通俗劇，說複雜也夠複雜了，為了讓大家大致看出個理路，我只舉一種例子來談就好，就是甄嬛傳裡的「花語」，藉此讓大家也一起看看我所見甄嬛傳的用心之深。

甄嬛傳裡講到花的地方很多，這劇走紅多年不衰，其中有很多關節大家都有討論到，我並無意重複，因此我指的「花語」並不只是世人為花兒賦予的寓意（例如寧嬪最愛的合歡花象徵恩愛），也不只是表面上的文字關係（例如「夕顏」暗指「戲言」），這種手法雖然還稱得上有妙處，不過對於看慣了紅樓夢這一類小說的人來說就不算新鮮。甄嬛傳厲害的是在花中放入了豐富的文學指涉，甚至還注入了一流的文學技法。在文學指涉方面，我覺得最具代表性的是第19集中果郡王在湖舟上巧遇甄嬛，行舟間甄嬛聞出了果郡王身上帶著杜若，便說：「杜若是有情的花，難道王爺有意中人了？」有意思的是，從最早的楚辭開始，包括後世詩人講到杜若的時候，其實都更常將之視為君子品德的象徵，不過楚辭九歌中描繪愛侶關係的名篇〈湘君〉中確有將杜若視為有情之花。更有意思的是，果郡王與甄嬛談到杜若的這個境況，正好就呼應了〈湘君〉裡的描述：「采芳洲兮杜若，將以遺兮下女。」（這「遺」要唸成「未」，給予之意）甄嬛此時為了探視遭到幽禁的沈眉莊，正好就打扮成下人婢女的模樣，而果郡王與這位「下女」不僅相談甚是投契，後來還把隨身的荷包（上頭也繡著花，不過我眼拙，看不出是什麼花，但不像荷花就是了）給遺落了，也讓甄嬛發現了裡頭藏著自己的小像，間接接到了告白。講得再遠一些，這個荷包後來在65集又掉了一次，不過這次是被人故意弄掉的，而設計此局的人正是浣碧，她不甘永為下女，不但想要飛上枝頭，還想獲得她傾心已久的果郡王，於是故意讓荷包掉落，小像在皇帝面前曝光，最後「不得已」站出來圓謊說那是自己的剪影，如願嫁入果郡王府，收割了這段杜若之緣。果郡王這兩次掉荷包，都給了下女，卻都不是出於自己的本意，獲得的更都是讓他失望的結果，說起來這人真的該要「看緊荷包」才是。

順帶一提，劇中的杜若只提其香而未見其形（除非就是荷包上的花），不知編劇是否有用心考證，現在我們所說的杜若其實跟古人所指的並非同一種花，在宋代謝翱所著之《楚辭芳草譜》中記載：「杜若一名杜蘅，苗似山姜，花黃赤子大如棘。九歌湘君曰採芳洲兮杜若，將以遺兮下女。湘夫人云，搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者，杜若之為物。令人不忘搴採而贈之，以明其不相忘也。」從花形來看，跟今日的杜若非常不同，這是因為我們現在說的杜若來自於日文，指的根本不是同一種植物。不過劇中也有給一些線索，甄嬛提到：「彷彿有杜若的氣味，只是不該是這個季節所有的。」從這句話來看，這杜若應該不是現在的杜若、日本的杜若，劇組對此有下過功夫。首先，現在的杜若香氣並不突出，而中國古代的杜若是一種香草植物，古人當初看重的也是其香而非其貌，所以甄嬛才聞到了杜若的花香，果郡王也應該是曬乾後保存的，這是香草植物的特色之一，才能在花期之外帶著杜若。再者，劇中一再言及彼時荷花花期將盡，因此可以推估是6～9月，與今日的杜若花期重疊，但古代的杜若（杜蘅）花期在4～5月，與甄嬛所說「不該是這個季節所有」相合，如此看來，應該沒有時空錯亂的問題，劇組在這種小地方用上了心，確實讓人佩服。

維基百科上查到的，本草綱目裡記載的杜若模樣，跟果郡王荷包上的花樣有像嗎？

雖然這種文學指涉上的用心讓我覺得很有意思，不過我心裡也明白，這畢竟是無聊文學典故宅才會喜歡的東西，一般大眾不會感到興趣的。其實這部戲真正精彩的，在許多沒有明講、意在言外的細節，要靠讀者自己用心比對才能看出來，而一旦看出來了又會覺得「這比明講有意思太多了」。舉個跟花有關的例子，在第5集中，皇帝在甄嬛入宮後第一個除夕夜晚會離開宴會出外散心，原因是看到席間放了一盆紅梅，而皇后和果郡王都知道那觸動了皇帝的傷感，而且說華妃入宮晚不知道。我們以此就可以知道，紅梅跟他對純元皇后的回憶是很有關係的，看到紅梅會讓他想起純元已經不在了。到了第21集，那已經是下一年的冬天，皇帝跟甄嬛正是郎情妾意恩恩愛愛的時候，有一回他在甄嬛屋裡被「罰寫」詩詞，甄嬛說起皇帝在她屋外種了好多白梅，雖然漂亮但是在白雪裡就看不出花景了，這時皇帝就笑說可以把那些白梅都換成紅的，而淳貴人又跑進來，手上捧著一大把紅梅，還去拿了花盆插上放在屋裡，並說選了含苞待放的可以放久一點，皇帝看了也很開心。想想這裡頭的關節，紅梅是純元的象徵，皇帝一開始替甄嬛屋子種植白梅，其實呼應的是後來皇帝化姣梨妝時所說的「擬態而非求真」，也對應了後來的「莞莞類卿」事件，皇帝心裡頭把甄嬛當成了純元的替身，只是同中存異。到了兩人感情最好的時候，皇帝甚至覺得紅梅不再惹起他難過了，甄嬛屋裡屋外都可以放紅梅，這時他或者認為甄嬛給他的慰藉已經可以蓋過失去純元的哀傷，或是他覺得甄嬛真的已經就是第二個純元了。然而到最後當他真的看到甄嬛穿了純元的衣服，卻又發怒把甄嬛貶位幽禁，這真正符合了所謂「一擊多鳴」的技法，這一巴掌打得前面幾個事件一起嗡嗡作響，彼此共鳴所說出的「真相」是甄嬛一路以來都是替代品，即使有短暫的「扶正」待遇，卻終究只是皇帝的工具而非目的。而當甄嬛意識到這一點之後，也真正對皇帝死了心，決定不計代價離開這個傷心之地。

甄嬛傳裡用花串起人物關係的地方很多，有些隱而不顯的地方已經可以說是草蛇灰線，伏脈千里。最好的例子是甄嬛與果郡王的傳情之花「夕顏」，從兩人在桐花台第一次有了知心之談開始，一直到最後果郡王喝下毒酒，夕顏既串起了兩人的故事，也暗喻著這段關係，其中最隱晦的一段，當是果郡王遠赴川蜀辦事，讓蜀錦局置辦了兩批繡有夕顏的蜀錦，卻不直接給甄嬛，而是給了華妃，這才有了後來華妃把這「犯忌諱」的布料轉贈甄嬛的情節，關於這其中的機關網路上已經有人說過，有興趣的人可以自行去找，不用我再多言。我想強調的是，戲裡對於果郡王赴川一事並未明言，只給了一兩次間接的暗示，也沒有說果郡王跟蜀錦局有什麼關係，觀眾必須自己掌握住夕顏這條草蛇灰線，講白話一點，就是你看到夕顏一出現腦子就要自動發出「伏筆警報」，然後去找出前前後後藏了些什麼東西。等到你發現其中的關竅時，既有發現巧妙佈局的樂趣，而且也會對果郡王的用心與小心留下深刻的印象。

說到果郡王的用心與小心，我且講遠一點，也談談另一個「一擊數鳴」。第5集皇上倚梅園遇到甄嬛而未見其貌，吩咐太監蘇培盛找人，結果蘇培盛錯找了想冒充甄嬛的余鶯兒，皇帝見了她後吟了兩句「詩」：「玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽。」吟罷便走了，留下一臉懵逼的余鶯兒，一旁的果郡王「好心」告訴她說那是李白的詩，而皇上喜歡李白。劇中沒講的是，果郡王其實是故意講錯的，那不是詩仙的詩，是「詞仙」朱敦儒的名詞，別說倚梅園裡那個飽讀詩書的女子一定讀過，光從格律來看也有問題，這兩句是「仄平平仄平平仄，仄平平平仄仄平」，以平仄而言就知道不是詩，只要粗通文墨的人就會知道果郡王講錯了，然而余鶯兒卻完全沒發現，這時後果郡王就知道蘇公公找錯了人，所以出去之後想提醒蘇公公，可是這時余官女子開始對皇帝唱崑曲，皇帝聽了很喜歡，果郡王就又開始裝死說沒什麼事，這裡又再一次表現出他的聰明、好意與小心，懂得在皇帝面前裝糊塗、藏才，乃至避嫌。從這幾處對照他後來開口閉口就是「熹貴妃安」，犯禁帶領親兵追趕要被送到關外和親的甄嬛等等，就更可以讓人看出什麼叫「愛情使人盲目」，把一個深明事君之道的王爺搞成了什麼都不管的賀爾蒙大爆發青年，再對照第50集裡太后對果郡王所說的：「這情深意重是帝王家不該有的，這點，皇帝就比不過你。」諷刺效果更是十足。

叨叨絮絮講了許多，其實也只舉出了一小部分的例子，類似的技法在甄嬛傳裡很多，在紅樓夢等古典小說裡算很常見，但是我在電視劇裡從沒看過。甚至說句不好聽的，我覺得一般觀眾根本不會在意，也看不出來，我前頭講的那些有好多地方我就沒看到有其他人發現，所以花這種功夫有很大的機率會變成對著瞎子拋媚眼，純然白費功夫。畢竟電視劇觀眾跟古典小說讀者的觀看心態不同，何況現在就連願意靜心慢慢在古典小說裡尋找抽絲剝繭之樂的人也很少了，但甄嬛傳的導演和編劇還是用上了心，相當讓人意外。說老實話，這種「做白工」的傻事，台灣的電視劇是萬萬不肯幹的，這種做法不僅考驗觀眾的細心與耐心，更考驗編劇的才氣與能力，甄嬛傳在這點確實做得算是出色，起碼在電視劇來說可謂前無古人，連以前那些紅樓夢的連續劇都沒能把握住紅樓夢小說裡這些技法，因為電視劇畢竟跟小說的表現手法不同，難以照搬照用，可是甄嬛傳卻讓我看到用影劇作品呈現古典文學技法的全新可能，因此感到格外驚奇。

當然，甄嬛傳說到底依然是部大眾娛樂劇，什麼誇張灑狗血機械降神還是免不了的，有些錯誤也相當無厘頭，像是硬要把「夕顏」說成是牽牛花，但牽牛花其實是「朝顏」，夕顏應該是葫蘆花才對，而且不管夕顏朝顏都是出自日本的稱呼，中國自來沒有這種說法，如此生搬硬套不知為何，難道是想在紅樓夢之外再把源氏物語也拉進甄嬛傳的典故裡頭嗎？然而這些小傷在我看來瑕不掩瑜，甄嬛傳的成就依然值得大書特書。只不過，八年過去了，甄嬛傳起的頭並沒有其他劇接上，包括系出同源的羋月傳、如懿傳，我陪著老婆在吃飯時多多少少看了一些，卻找不到甄嬛傳那種「看得起觀眾」的味道，更別說是現在滿坑滿谷的各種古裝陸劇了，這些年中國影視業的熱錢太多，根本沒有人想要花功夫經營劇本，雖然甄嬛傳、瑯琊榜也都是從網路熱門小說改編而成的，但是改編手法還是有好壞之別，我沒看過甄嬛傳的原著，也不覺得需要看，因為這劇本身已然足夠完備，不用再去小說裡掏揀什麼環節，光是這點，便已經把許多改編自小說的影視作品遠遠拋在後面。

有人說甄嬛傳之後無宮鬥，我卻說甄嬛傳之前無如此等級的文學劇。然前既無古人，後可有來者乎？

自助餐 — 最台的飲食文化

noreply@blogger.com (Wenson) — Fri, 13 Dec 2019 14:14:00 +0800

說到居酒屋會想到日本，韓國有銅盤烤肉，香港有茶餐廳，巴西有「移動串燒」……很多地方都有自己的飲食圖騰，那最能代表台灣飲食文化的餐廳或吃法是什麼呢？從前我跟許多人一樣會回答熱炒店，但想想其實熱炒店說不上真的特別，不但跟香港的大牌檔很像，我在印尼、泰國都吃過類似的餐廳，當然料理的內容因地而異，但那種飲食形式與風格是差不多的。現在如果要我回答上頭的問題，我的答案是自助餐，而且不是什麼高檔的飯店自助餐，也就是所謂的Buffet，我講的就是最最尋常不過，幾乎每條大街上都可以看到的那種台式自助餐，那種通常一百塊錢以內就能打發掉一餐的地方，這不但是台灣最獨特的餐飲形式，而且我認為還可以從中看出台灣的民情與人我關係。

「真的假的？自助餐有那麼特別？」我想應該很多人都會對我的答案置疑。我要強調的是，自助餐的形式並非台灣獨有，就算不是「吃到飽」的那種，一家小吃店羅列出十數種甚至數十種料理來讓顧客挑選，也不算是什麼稀奇的吃法，我起碼在日本、印尼、中國大陸和土耳其都吃過這種餐廳。台式自助餐真正的「神髓」所在，在於兩個別人都沒有的特色，其一是大多數的自助餐店家都是由客人自行取菜，每種菜愛吃多少份量，想要怎麼挑肥揀瘦悉聽尊便，相較之下，土耳其的自助餐是由客戶指定、店員打菜的，日本的食堂則是一份一份放好在盤子裡供人拿取，我唯一碰過跟台灣一樣讓客人自己挾菜的地方是在印尼，不過因為我懷疑那是因為在小島上人手不足才如此，我在印尼的都會區看到的自助餐就不是讓客人自己打菜的了。當然，台灣現在也有一些自助餐是由店員挾菜的，但那種通常是比較「高級」的自助餐，數量並不多，有的還是秤重計費，這點也大大不同於台灣自助餐的另一個指標特色 — 價格沒有標示，也沒有標準，一切隨運氣而定。

文章開頭的那張圖片，是我幾年前在土城一家自助餐用餐的「紀念」。說是紀念，因為這幾樣菜居然被收了175元，我聽到後眼睛瞪大了看著「報價」的店員，對方一副「沒錯啊」的表情，我不想多生是非，也就付錢了事。有在吃自助餐的人應該都感覺得到，就算店家牆上寫上了計價規則，但真正的計價方式其實根本就是浮動的，甚至同樣的菜讓不同的人拿去結帳，價格都可能不同。那家跟我索取175元的自助餐在我家附近，我常去光顧，每次固定三菜一肉，肉的份量有時多挾了些，結帳大致就是在90～110的區間內浮動，但有次跟老婆一起去，我們各自挾了一盤菜，結帳時我心血來潮，把我照往例挾的那盤菜跟她交換，試試她拿那樣的菜色與份量要多少錢，結果居然是80元，讓我不禁感嘆「性別歧視」（用現在的流行用語來說，這真是道地的「女權自助餐」），肥宅看起來就是活該被多收一點錢。這種神奇又神秘的現象並非我一人獨見，網路上偶爾也會有人發出相關的疑問或進行相關的「實驗」，結果大抵都是相同的，即使是同一個人在計費，同樣的菜由不同的人拿去結帳的價格就是不同，更遑論是由不同人計費了，我被收175元的那次就是平時負責結帳的那位女士不在，由其他人頂替工作，因而釀成了這般慘劇。

自行挾菜＋浮動計費，這就形成了台式自助餐獨步天下的飲食形式。前頭說過，我認為台灣自助餐的這種形式不但獨特，也能反映出台灣的風土民情。不妨請大家想想好了，如果這種餐廳出現在歐美會發生什麼事？保證每天都有人吵架生事，甚至揚言告上法院。「憑什麼我的價格這麼貴！你剛剛幫那個女生結帳的時候就便宜很多！」「我挾這樣就算一份嗎？我才挾一點點好不好！你看那個人挾那麼多也算一份，是當我冤大頭嗎？」可以想像每天光這種抱怨就吵不完了，所以餐廳一定不會找自己麻煩，就算偶有自己挾菜的地方，應該也會有讓大家沒話說的計價方式（例如秤重）。反過來說，這種自助餐可以在台灣一直存續下去，而且還那麼普及，恰好就反映了台灣人的一些特質。從比較負面的角度來看，這代表我們大而化之不求精確，甚至可以說沒有什麼權利意識，就算真的覺得自己吃了虧，反正金額不多，而且別人都不吵不鬧這樣付錢，也就摸摸鼻子算了，頂多就是每隔幾年鬧一兩次新聞，說有顧客抱怨自助餐計價太離譜，自己被當成了「盤子」，上網甚或找記者訴苦，然而離譜歸離譜，盤子歸盤子，這種沒有明確標準的做法還是一直繼續下去。如果從正面的角度看，這種自助餐文化也代表了我們是一個高信任度的社會，我們認為絕大多數人都還算老實可靠，就算稍微收貴一點也不是出於什麼欺負或訛詐的用心，真正的「黑店」其實非常少，所以即使事先不知道得花多少錢，也不知道是不是會被收比較多錢，我們還是願意照樣買單，就像有些熱炒店的價格沒寫清楚只標「時價」一樣，這在很多國家都是非常奇怪的事，我們不但願意接受，而且往往連「現在的時價是多少」都不會先問就直接點菜，這不只在歐美，就連在亞洲都是不尋常的，好像我們就是相信「公道價自在人心」，不用一定得寫在價目表上。

前頭說的多是台灣自助餐形式成立的條件，但為什麼會變成這樣，或是什麼時候變成這樣的，我雖然一直有留心，卻沒看過相關的深入研究，大概是沒人覺得這有什麼奇特吧，然而文化就是這樣，你光看自己是不準的，許多特色都已然習焉而不察，還得透過跟別人比較才能看出自己的奇特之處。照目前所看到的資料與現象推斷，台灣的自助餐文化應該主要還是受到西方的影響居多，畢竟自助餐本來就是西方產物，傳統中國的飲食文化並不見這種形式，我唯一見過比較相近的是紅樓夢第四十回裡的一段：「寶玉來至上房，只見賈母正和王夫人眾姊妹商議給史湘雲還席。寶玉因說道：『我有個主意。既沒有外客，吃的東西也別定了樣數，誰素日愛吃的揀樣兒做幾樣。也不要按桌席，每人跟前擺一張高几，各人愛吃的東西一兩樣，再一個什錦攢心盒子，自斟壺，豈不別致。』」乍看還以為真的是自助餐，但後面又寫道：「賈母聽了，說『很是』，忙命傳與廚房：『明日就揀我們愛吃的東西作了，按著人數，再裝了盒子來。早飯也擺在園里吃。』」所以這頂多算是「客製化定食」，並非隨心所欲自己選菜取食的吃法。然而相較於西式自助餐，我聽說台南早年民間有一種吃法叫「飯桌仔」，形式有點類似現在的「辦桌」，大家會併桌而食，只是菜色沒有宴席那般闊綽，大概就是些小吃店家每餐不定做幾樣菜，做好了放到盤子上給顧客自己取食，以拿多少來計費（現在有些自助餐也還叫飯桌仔，但吃法已經跟一般的自助餐差不多了），這種取餐計費方式想來跟現在的金山鵝肉，以及四川街邊某些俗稱的蒼蠅館子很相似，但究其淵源大概比較可能是日本食堂的吃法，也許是這種吃法結合西式的自助餐形式，成就了現今的台灣自助餐。

台灣的自助餐不但在取菜與計價方式上奇特，其實菜色上也跟其他地方頗有不同。我雖然愛做菜也常下廚，但依然喜歡去自助餐，不（只）是因為想偷懶，也不是為了吃什麼好菜大菜，而是為了蔬食。畢竟家中平時只有我和老婆兩人，有時更只有我一個人吃飯，而做菜時很難每道菜只煮一點點，有些主菜吃不完還可以隔餐再吃不致於太過變味，青菜卻會大大走味，所以大概也就是一餐只能做一道青菜類的料理而已。相較之下，到了自助餐，只要不是在颱風過後等菜價高漲的時期，青菜蔬食的種類一定是非常多元的，就像我時常說的，台灣其實是蔬菜寶地，蔬菜的種類多、價格低，而且吃法融會了中式日式西式，隨便一個自助餐都有太多種蔬菜可以選擇了。去過其他國家旅遊的人不妨比較一下，你在那些地方外食的時候是不是選擇很少甚至幾乎沒有蔬菜呢？以台灣人最愛去的日本為例，日式定食的「蔬菜」頂多就是一小碗沙拉，有時甚至一小碟醃菜了事，想大口吃蔬菜是很不容易的，有些店家的「野菜定食」甚至是把炒青菜當主菜來算，這對台灣人來說是很難接受的，我們不用說是自助餐了，連常被點名說是不健康的一般便當也都至少有三樣配菜，裡頭如果沒有一兩樣青菜的話就會被抱怨，連港式燒臘傳來台灣都被逼得要入境隨俗附上配菜。所以對我來說，自助餐就是吃蔬菜最方便又便宜的好地方，就算不在店裡吃，有時偷懶不想做太多菜，或嘴饞吃個鹽酥雞什麼的當晚餐，都可以另外在自助餐外帶個幾樣青菜，50元就可以省下炒三盤菜的功夫，多麼方便划算。當然，很多人一定會說自助餐的菜可能只是隨便洗洗，菜的品質也不太好，然後做法可能太鹹太油……等等，這些都沒錯，不過自助餐的另一個好處是普及，街頭巷尾都有，在不要跑太遠的範圍內用心多試多找，也許就能找到一家符合你標準的自助餐，而當你一旦找到了，對於提升日常飲食的品質當會大有助益。我贊成舒國治說的，一家好的自助餐可以造福幾十個家庭，然而我常聽到人家在買屋租屋時會計較什麼「學校題材」、「公園題材」，甚至還有「停車位題材」、「賣場題材」的，卻沒聽過有人計較過「自助餐題材」，我卻想說，找到一家好的自助餐，對你生活品質的影響可能遠大過於有沒有公園或游泳池之類的東西。

對我來說，吃自助餐除了方便，也是一個很適合觀察他人的地方。因為這是再日常不過的飲食，而且完全由自己挑選，所以每個人的偏好都會赤裸裸地呈現出來，但這又是一個非常公眾的地方，換句話說，你得把你的飲食癖好公開給其他想偷窺的人（好比我）來看。我是某種沒有道理的均衡派，喜歡兩種綠色蔬菜，一種白色、黑色或黃色蔬菜，搭配一種肉類主菜，然後看看別人……啊那人一定是養生節目看多了，紅黃綠白黑居然全部湊齊在一起吃；那個人可能是從事體力活的，他選的都是重口味的菜，然後猛扒好幾碗白飯；這個人好奇怪，他怎麼會把青菜放在蒸蛋上還淋辣椒醬油；這個人好「節儉」，他撈的湯都是料根本沒有多少湯；這個人一定很懂吃，他懂得把粥鍋上頭漂浮的那層泡沫撈來喝……自助餐其實是一個照見眾生相的地方，你看別人，別人也看你，大家就只是瞟過一眼，也不需多看，一眼就能看出這個人是什麼食性，多麼有趣。

我遇過最奇特的自助餐食客，是兩個外國人，應該是觀光客。多年前的一個中午，我看到一男一女到一個很平常的自助餐吃飯，他們選的菜看不出有什麼奇特的原則，兩人打了滿滿一盤子的菜，另外還有一大碗白飯，就坐時就在我隔壁桌。我看到女的開始猛吃菜，一口白飯沒動，男的卻端起飯碗來，用拙劣的手法拿筷子「撈」飯吃，卻是一口菜也沒吃。我看了不禁納罕，忍不住開口提醒他們：「這些菜是跟白飯一起搭配吃的。」那兩人卻回答：「我們覺得這樣很好吃啊。」聽那英文口音可能是西班牙人，我聽著他們的回答好笑，又說：「你們看其他人，沒有人會只吃白飯的。」沒想到那男子回了我一句：「你們這裡的人不是也會吃白吐司嗎？我們也覺得很怪啊！」我一時無語，不知該不該繼續聊下去，於是就回過頭來專心對付我盤中的食物了。

我們生活在一個變化何其迅速的時代，但從我有記憶以來，台灣的自助餐形式從來沒有巨大的改變，也許這代表的是我們的民情大抵一直沒有巨變。如果有一天，我們的自助餐都「升級」了，都變得一塵不染、計價清楚，菜色也不會那麼平民，那麼容易隨時節與菜價變化，那或許台灣就會是另一幅模樣了，我們人與人的關係，也不再那麼輕鬆而「隨便」了。願我有生之年，台灣的自助餐一直都還能有這般模樣。

附上一張伊斯坦堡的自助餐的照片，不過這家太「豪華」了我只在窗外拍照卻沒吃，我吃的都是只有七八道菜可選的小館子而已，相當實惠。

Light seeking light doth light of light beguile

noreply@blogger.com (Wenson) — Mon, 9 Dec 2019 17:59:00 +0800

有在網路上看新聞的人應該都會發現，台灣這五六年冒出了一股國際新聞熱潮。更早幾年，台灣的國際新聞的量可能還不如國際趣聞（例如當年超紅的蘋果41J作品），當年比較在意、比較固定會寫國際新聞的就是中央社，但那種國際新聞真的非常生硬，有點像是在寫訃文，格式和字數都很固定，大概就是在五百字上下交代某某地（通常是美國）發生了一件事，沒有前因沒有後果也不需解釋。但這一切在太陽花事件後有了大幅度的改變，不僅新的純網路媒體一家一家興起，風傳媒、端傳媒、報導者、上報……而且都把國際新聞當成重點經營項目，傳統的老媒體也開始在此著力，不只在電視台製播帶狀性的每週（甚至每日）國際新聞節目，各報國際組的報導內容也增加了，甚至衍生出一些有特定主題的單位，像是聯合報系的轉角國際、蕃薯藤的地球圖輯隊等。一時間，台灣人好像忽然變得好關心國際新聞，不只是媒體的數量變多，而且閱讀和轉載的數量也不差，彷彿是長久積累而未被開發的閱讀需求驟然得到了釋放，這背後的細節待我稍後再說，我想先談談為什麼這現象會在太陽花事件之後冒出來。

我以前說過，太陽花事件對台灣最大的影響或許是在於意識，而且是種無意識。台灣的國際新聞熱出現會在太陽花之後，可能的原因非常多，我不能也不想一一舉出（例如網路技術的成熟等），在此我只想提幾個跟本文較相關的層面。首先，我認為太陽花事件造成了一部份人（尤其是支持該運動的青年）有一種對國際能見度的焦慮感，雖然當時我們有許多語文人才不斷把各種訊息翻譯成各種外文向外傳播，但是得到的反響很少，甚至有些外媒的言論對這運動還不是那麼友善，相較於同一年的雨傘運動，外媒不僅大幅度關注而且一面倒支持，台灣人為香港欣喜之餘也不免有點心焦，而這樣的心態對於關注國際新聞、培養國際視角是很重要的，如果你當時也有注意的話，台灣這股國際新聞熱一開始的主要支持者、參與者其實就是年輕人，直到現在依然是年輕讀者居多，要我說的話，應該是太陽花事件讓他們對類似事件的敏銳度都提昇了，從而形成正向的關注循環。我另外還想提一個這股國際新聞熱潮能夠成功的背景條件，就是臉書等社群媒體的使用環境已經「成熟」，講清楚一點，就是媒體已經完全跨入網路化與臉書化，不僅如此，社群網路跟現實世界的藩籬也在太陽花事件後完全被打破了，凡出現在臉書上的便是現實，凡現實的必應該出現於臉書，當「萬事問臉書」已經是大家的口頭禪，當一般人與新聞圈從資訊來源到傳播方式都是憑藉於此，資訊傳遞的範圍就一定會擴大（深度就未必），那些純網路的新聞媒體就有了跟原本其他媒體較量的環境，而國際新聞就是他們最好施展拳腳、顯現自己不同以往的好地方，因為說白了，大家的國際新聞都一樣是從外媒統合編纂而來的，大媒體不會比較吃香。其他還有一些現象，像是網路公知的出現，他們不但三不五時會主動帶入一些國際訊息，而且也喜歡轉載國際新聞，這都是利於國際新聞發展的條件。

前一篇文章說了些讀國際新聞和讀歷史的相似處，這篇要更著力於此來談，而且我不打算像前一篇講得那麼抽象空洞，有些虛無飄渺，畢竟那篇文章有一半左右是我夢裡跟人講的東西，醒來後覺得有趣記下的。這一篇則是好多年前就想過要寫的，大抵就是在台灣的國際新聞風潮最流行的那個時期（這兩年又有點退燒了），有些內容也是當時就草草記下的，現在既然有了前一篇就順便將此補完，也算是我送給某個為了國際新聞每天累個半死的朋友的談資（或笑料），或許，連我這麼冷眼的人都願意寫這麼沒意義的文章了，他也可以「努力向上，不負諸君期望」。

讀國際新聞跟讀歷史的第一個相似點，就是「不必要」，沒錯，尤其是在個人的尺度上，完全不必要。一個人可以完全不懂歷史、沒有國際觀而依然過得很好，應該說地球上多數的人都是接近於如此的（至於「萬一」擁有這種能力會有什麼好處，我前一篇大致都講過了）。然而一旦把尺度拉升到國家民族的層面上，這話好像就不能那麼理直氣壯了，一個遺忘歷史的民族、一個沒有國際觀的國家，這不僅是負面的詞彙，而且也讓人隱隱然覺得一定是出了什麼大問題。既然如此，那台灣這幾年忽然開始「流行」起國際新聞，這應該是好事吧？也許吧，但比諸於西方媒體，我們的國際新聞還是不太一樣的。前頭說，我們的新聞已經跟社群網站非常密合，而國際新聞熱潮的誕生更是直接立基於社群網站的發達上，所以也很自然地，我們的國際新聞往往非常地「網路化」與「臉書化」，因為這就是這些基本新聞受眾習慣與喜歡的方式。大家不妨去看一看，轉載數量比較多的國際新聞通常不外乎以下幾種，一種是跟台灣有關的新聞（因此嚴格來說並不那麼國際），一種是大家都在講的超級熱門議題（例如脫歐公投，不管懂不懂都很值得轉載一下說個幾句，但是後續的脫歐事宜就沒多少人在意了），還有一種就是具有強烈個人風格的情境式乃至文青式報導，這種「新聞」通常劈頭就先來個兩大段的寫景與抒情文字，然後主要話題就圍繞在記者想關注的對象上打轉，三不五時才會向外延伸一些，但始終充滿動人的關懷與情操，是一篇「充滿可讀性的好故事」。這種報導對不對、好不好且先不論，至少在國外媒體中是非常難看到的，與其說是新聞，毋寧說是散文，甚至接近於小說。

說到故事，這是歷史跟國際新聞的最大相似處，兩者都是一套說故事的功夫，而且同一件事、同一個故事可以有數不清的說法，有時不見得有完全的對錯之分，但往往有明顯的高下之別。表面上，歷史的軸線在於時間，而國際新聞的軸線在於空間，但國際新聞有個特點，就是比國內新聞需要更多的背景描述與因果解釋，畢竟講的是別人的事，是我們比較陌生的環境，從人物、制度、文化、風俗、現象、學理都可能需要解釋，如何在有限的篇幅裡把事情清楚地對不熟悉當地情況的讀者交代，這本身就是一種說故事的功夫，而且就像歷史一樣，就算給定了同樣的史料，兩派學者卻可以講出完全不同的解釋方式。要注意的事，雖然故事由人來說，但不代表怎麼說都沒有問題。回到前頭說的「動人故事」上，台灣媒體喜歡從情感面著手來敘事，尤其碰到跟人物相關的專題報導時更是如此，書寫時一直強調這個人物本身的境遇，希望寫得有血有肉。那外媒不會有關注個人情況的報導嗎？當然有，但在國際新聞上通常不是真正敘事行文的主線，比較常是話頭或收尾時把讀者帶入狀況的小故事而已，例如最愛寫小人物的紐時，他們會找香港的書店老闆、上海的滴滴打車兼差司機、東京大學的女學生（東大男女比5：1）、羅興亞人的某個難民……等等，但是你真的閱讀過報導的話，可以發現這些人物本身的故事不是報導的重點，有時候甚至把這些人的故事都刪掉後整篇報導的資訊其實也沒有減少，這些故事只是讓你更能進入狀況的「工具」而已。相較之下，台灣的國際新聞非常喜歡寫個案，而且常喜歡用充滿文青風格的筆觸來描寫。我要說，這除了是因為我們本身不像國外擁有那麼多國際新聞的資源與人才以外，也是因為我們的民眾不習慣太難入口的東西，就像我以前說過的，你找余光中（那時還在世）把每一期的經濟學人、紐約客、大西洋月刊的封面故事翻成中文免費給大家讀，看的人一樣會非常少，那不是語言能力的問題，而是閱讀文化與知識準備的問題，面對一篇兩三萬字針對某個現象的深入報導，沒有包裝一點糖衣的話，我們真的很少有人能啃得下去。

如果歷史的說故事基礎是史料，那國際新聞的說故事基礎是什麼？答案應該是「事實」。聽起來像是廢話，所有新聞的基礎不都是事實嗎？不然要報導假新聞嗎？然而探知事實其實並沒有我們想的那麼理所當然，而如何陳述事實更是一門大學問，真的做起來不僅麻煩，一切也都會因而改變。對新聞來說，第一手的採訪永遠是最有價值、不可取代的，然而絕大多數的國際新聞都不是第一手的報導，尤其台灣媒體的資訊來源更往往是第二、三手的報導，不但沒有國際大媒體那樣派專員駐點或到處跑的能力，連買地方新聞社提供的稿子的財力都沒有，所以我們大多數時候能做的只有編纂與整理，成品如何完全就看整理者的功底與心態，「事實居先」的態度此時就扮演了關鍵角色，尤其在這立場先行、假新聞橫行的年代，編輯要怎麼對訊息把關？是要花功夫多找幾個來源比對，甚至去多做點功課補一點背景知識？還是有人寫了我們就轉，只要「感覺立場正確」就好，能在網路上吸引點閱量就好，最好再來個標題殺人+有梗說故事，寫出一篇符合大家既定印象又有點新意的報導，這樣就能讓人「喜歡」國際新聞了……。

當「事實居先」的心態確立之後，不只是報導的內容會有差別，寫法也會很不同。再舉前面說過的濫情故事風為例，外媒不是不能寫記者個人的觀點，也不是不能表現出媒體的偏好立場，但那不該是貫串全文的主軸。比較常見的做法是，你先在文章裡頭把希望讀者知道的具體事實一一羅列，然後在後面帶入記者與媒體的評述，這樣做不代表媒體的立場就會因而失色，要知道，即使是這樣看似中立的寫法，裡頭還是有無數可以夾藏私貨的地方，但是當你的寫法是「由事實切入情理」，其說服力跟「用情理包裝事實」是不一樣的，尤其對有經驗的讀者而言，他們很能辨明哪裡藏了私貨、這篇文章的記者夠不夠認真用心，也知道自己剛剛是不是看了一篇文宣廣告。我之所以一再警告大家小心公知們餵養的「國際新聞」（也包括歷史），就是因為裡頭私貨太多，錯誤也往往多得要命，而且從頭到尾就是篇文宣廣告。

想要在說故事的時候能謹記事實居先的原則，還有一個難處，那就是得要慎用因果連結。就算是同樣的事實或史料，不同的因果連結可以得出完全不同的結果，這點也不用看歷史或國際新聞，看政治人物吵架或推卸責任的時候就很清楚了，一件事情到底是誰的錯永遠也吵不完。如果一個媒體願意把事實居先，那麼他們在使用因果推論的時候就會很小心，說「黃背心運動是因為馬克洪政府宣布提高燃油稅而引起的」沒有問題，但是說「黃背心是因為貧富不均而引起的底層抗爭」就要小心了。老實說，怎麼樣才算是合理的因果推斷、如何拿捏中間那條說不清楚的線，這是所有編輯與讀者永遠也做不完的功課，包括外媒在內，誤用、濫用因果連結的情況所在多有。但功課做不完不等於就放下不用做，我們有太多的新聞（包括國內與國際）根本不在意那條線在哪裡、存不存在，故事隨他們愛怎麼說就怎麼說，因果怎麼跳躍甚至錯置都無所謂，反正仗著這裡的讀者不會計較，乾脆大大方方地把新聞當成灌輸意識形態的工具。在這方面，我認為做得最好的媒體是經濟學人，這份刊物有個特色就是不太常做預測，即使預測也都謹小慎微，他們比較喜歡事後分析，而且分析時會一一羅列可能的原因和反例，從中找出解釋的理路。相較之下，近幾年國際新聞的風氣起來後，台灣有不少媒體喜歡標榜「長文」，好像寫得長就等於有深度一樣，可是寫作者/記者的心態並不想把事實居先，他們只想在煽動讀者情緒的同時堆砌多一點的術語，顯示自己入情入理、文情並茂，但是如果你仔細分析其中的理路，往往會看到不明確甚至錯誤的事實陳述，以及亂七八糟的因果連結，這如果是聊聊天、寫寫個人臉書或部落格的話也就算了，但是當這種文章被奉為國際觀與國際論述的上品，那除了代表讀者不識貨以外，大概也代表我們真的很缺有眼界和眼光的國際新聞編輯。

看到這裡，我想應該很多人會覺得我也太會唱高調，台灣就這一點大的地方，以媒體現有的人力與財力，要符合我說的標準不是太過緣木求魚了嗎？當然我承認我說的是理想狀態，不僅台灣辦不到，西方媒體也不是每次都合格的，而且隨著時間還有往下落的傾向。然而我想我們還是可以追求一個起碼的比例，不用篇篇國際新聞都好，但最起碼不該是瀕臨絕種的稀有動物。如果我把在事實基礎上呈現觀點的國際新聞類比為「正史」，把那些以觀點包裹事實的類比為「演義/小說/說書」，那麼一個理想的閱讀環境裡應該要兩者兼具才對，既有許多我們比較可以信賴的正史研究，也有輕鬆有趣的演義說書，然而當市場上一面倒都充斥著後者，而且一般讀者還把演義當成了正史，那就是很大的問題了。前幾年台灣曾為內容農場充斥的問題苦惱，現在有不少內容農場被淘汰了，但是卻有不少原本的媒體自願轉型為比較體面的內容農場，每天衝文章數亂寫亂湊，然後再去找些公知或想成為公知的人來提供內容。為了求生，我覺得這種做法不見得就如何邪惡，問題在要有人把關，內容農場內容農場，還是要真正有內容的才能養在裡頭，可是實際上呢？我們的國際新聞風氣是忽然長出來的，從供給方到接收方都是如此，畢竟不能跟人家幾十甚至上百年所建立起來的系統與風氣相比，但就在外媒近年來心心念念一直討論報導水準是不是又沉淪了的時候，我們一開始就甘於把水平線設在地底下，是不是也太快自我放棄了？

我一再拿歷史和國際新聞來類比，有時候當然不免有簡化之嫌，但是我覺得這個風險是值得的，因為兩者都是有趣的「故事」，縱橫開闔無所不包，光是學著怎麼拿捏因果關係的那條細線，我就覺得兩者實在有異曲同工之妙。至於真的要怎麼拿捏比較好，我只是個讀者，也不必撈過界在這裡說太多，倒是我認為中庸裡頭有一段話，用在這上頭居然若合符節，甚是貼切：「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣」。對我來說，閱讀國際新聞可以說就是這個學「道」的過程，曉得了箇中道理，看待世界的方式就會有所不同，不僅有助於所謂的「國際觀」，而且也可以了解自己所處的時空環境，曉得周遭有很多事情都不是憑空或偶然出現的，當你越了解外在環境，你也會有越好的條件了解自己。說到底，也許這才是「國際觀」最實際的用途－ Look at the bigger picture, and see where you really are。

If study's gain be thus and this be so

noreply@blogger.com (Wenson) — Sun, 8 Dec 2019 11:07:00 +0800

空窗了三年多，這部落格大概已經算是在棄置狀態。反正閱讀部落格的時代也早就已經過去了，現在還在寫部落格的人何其之少，其中以文字書寫為主的人更是瀕臨絕種，不過就像我以前說過的，我覺得部落格之於社群網站，有如紙本書之於部落格，書寫者的心態會受到自然而然的影響，所以我還是喜歡看部落格一點，不同的是，現在能看的幾乎都是外國人寫的，畢竟外國人的公知網紅風氣不如台灣（還有很多原因，像是Twitter不利長文、喜歡談論深度閱讀的人也比較多等等），還是有好些人從以前一路寫到現在，而且不乏有閱讀相當廣博之人，比起那些為了餵養粉絲，有什麼骨頭渣籽都要吐個乾淨來賺取剩餘價值的公知，老派的部落格讀起來真是舒服多了。

很多年前我在自己的臉書上說過，寫部落格不一定希望很多人看，有越多人看這部落格，這裡就越不是屬於我的地方，大抵也跟上一段說的心態有關。現在這裡放空了多年，應該算是「非常屬於我」了，這陣子忽然心血來潮，在一場跟人鬼扯蛋的夢境後，因為無所事事而把夢中對人說的話打了下來，成了半篇文章。其實這種寫到一半、寫過就算的文章我有很多，但是沒有一篇的由來是如此好笑的，所以趁著搭廉航飛機什麼都不能做的機會，以無聊接無聊，索性就把文章給補齊了。

雖然這部落格的文章更新頻率越拉越長，後來還棄置多年，我有時根本忘了還有這個地方。不過這些年我想說的事情，或者說我想過的「題目」其實可能反而更多，就算沒有上百也該有七八十篇，只不過沒有什麼書寫的動力，有時連寫個幾段都懶，直接在腦子裡轉過一圈就算數了，頂多在個人臉書上發點閒話。因為說老實話，我覺得對公眾說話已經沒有什麼意義，台灣現在的公眾言論市場已經沒有救了，貌似言路大開眾聲喧嘩，實則順風說話投機討好，與其說是各種不同立場可以彼此激盪，不如說是大家各自拉幫結派抱團取暖，幾乎所有表面的大論述大道理都是出於背後的「門派利益」而發，而大家也已經習慣如此看待他人言論，某某人講的話我不愛聽，那他一定是「X粉」，是對方的鷹犬甚至走狗。幾年前我寫過許多對台灣網路言論發展的觀察心得，現在看來有好些都還適用，尤其是負面的那些地方，不僅沒有改善，而且惡化了許多。現在這裡既然已經是「我的地方」，我就講些大白話，我對台灣的公眾言論發展早已不抱任何期待，甚至也不只是言論市場，對閱讀、教育、求知方式，還有對我來說差不多已經等於是髒話的「思辨」，我都非常悲觀。當然這些都是我個人的想法，沒必要一一細講，我甚至也覺得不這樣想會比較好，因為如果真的已經沒救了，那在完全沈淪之前的最後一段時間活得開心點難道不是好事嗎？就像契訶夫的小說一樣，細看現狀、觀望未來總是煩惱的根源，何如跟大家一起對當下叫好，覺得明天充滿希望？

說到公知們拉幫結派、裝腔作勢，我大概可以把前面這一大堆嘮叨跟原本寫好的「夢話」串在一起了。這幾年我常常回過頭去想尼采在《希臘悲劇時代的哲學》裡所說的：「對於離遠的人物，我們只要知道他們的目的，便足以籠統地臧否他們了。對於靠近的人物，我們則依據他們實現其目的的手段來做判斷；我們常常反對其目的，卻因為其實現目的的手段和方式而喜歡他們。」

我說過，最早覺得尼采講錯了，看看眼下的現實，大家幾乎都是「為了目的不擇手段」、「只要目標是我認同的、只要能打擊到我討厭的對象，那手段是很次要甚至不重要的事情，不然難道要我幫那些討厭的傢伙說話嗎？他們才是萬惡之源啊！」但後來越來越覺得尼采沒錯，雖然在公眾的領域裡我們確實老愛不計手段黨同伐異，但那些對象多是「站在遠方的人」（Bei fern stehenden Menschen），在真實的人際交往中，我們確實很看重手段，很計較切身感受的好壞。但也是在這幾年，我會開始把尼采那段話的重心從後半段轉移到前半段，換句話說，我會想「對於離遠的人物，對那些站在遠方的人，真的只要知道目的就足以籠統地臧否人事了嗎」，而最常觸發我思考這點的，就是閱讀國際新聞的時候。

我算是個很愛看國際新聞的人，臉書牆上泰半內容都是各種國際媒體的資訊，倒不是我想充實什麼國際觀或甚至有知識恐慌症之類的問題，而是單純覺得有意思。對我來說，看國際新聞跟看歷史是很相似的，不論從方法、道理、樂趣、結果來說都是殊途同歸，不過這些跟我這篇要講的事情沒有太大關係，（有機會的話）之後再另外行文細講。重點是，除了格局大小之外，看國際新聞比起看本國新聞還有其他好處，一是媒體的素質不同，台灣的媒體跟紐時、紐約客、華爾街日報、大西洋月刊、哈潑、鏡報……有什麼差異，應該不用我多言；但另一方面，讀國際新聞的另一個好處說來卻有一點怪異，那就是「隔」。因為那畢竟是「別人的事」，是「fern stehende Menschen」，我們比較能夠純粹用理性或智性去審視那些事情，川普再怎麼離譜，那是人家的總統，我們可以在搖搖頭的時候一笑置之，不會像是在看到蔡英文、韓國瑜時有那麼深切的失落感與無力感。講白一點，看國際新聞似乎比看國內新聞要來得安全一點，輕鬆一點。問題是，這安全感有道理嗎？我們真的可以這樣輕鬆嗎？我們真的「只要知道他們的目的便足以籠統地臧否他們了」嗎？

在這資訊大爆發的年代，尤其是社群網路發達的時代，我們獲取資訊的工具遠較以往為多，成本遠較以往為小，只要有心，多數的新聞我們都能夠在單一報導之外繼續深究許多細節，即使國際新聞也一樣（而且有時候甚至比國內新聞更方便），如此一來，那些「離遠的人物」其實也未必真的那麼遙遠，只是看你願不願意再仔細看看他們而已，一旦你看了，他們的血肉魂魄就會漸漸補上，不再只是一個模糊的人物影像。講簡單一點，川普說的很多話都很蠢，但是在美國有很多人照樣買單支持他，如果你越是花心思去看那些支持他的人說什麼，而不是只憑公知與台灣媒體的三兩句酸話，就會發現這些支持者不見得都那麼蠢，甚至其中有很多教授級的知識分子，他們支持川普也不是因為被收買或能夠有什麼直接的好處，比方說，他們有的只是比起美國傳統自由派來說更受不了如今的進步派，寧可選擇一個不再滿口仁義道德的商人。當然這只是其中一丁點的原因，我也不是說這樣的理由或選擇就有道理，我要說的是，一般人在閱讀新聞與評述世局的時候往往很缺乏這種「關注後之理解」，用哲學術語來說就是沒有顧及「慈善原則」，這情況不只是對於「離遠的人物」適用，對台灣的情況也一樣。嘲笑韓國瑜與韓粉多麼容易，一個蠢字就解決了，有幾個人願意多花心思去注意哪些報導其實根本是所謂的「假新聞」，以及為什麼會有幾百萬的韓粉還會這樣瘋狂支持一個被主流意見視為笑話的人物呢？相較於嘲笑川普與美國的中西部老白男，對於韓國瑜與韓粉，我們看新聞的方式、看事情的方法，除了「新聞案例」看得比較多以外，難道有什麼本質上的差別嗎？

雖然我要談的不是選舉，不過為免被人戴帽子說我在挺韓，還是簡單補充幾句話好了。我這人從沒投過票，也不打算投票，但硬要我投的話這次我會投小英，我也覺得這次讓她勝選對台灣比較好。除了因為韓國瑜當選的話台灣大概得要陷入四年的街頭抗爭，更重要的是，什麼事都沒做、什麼問題都沒改的國民黨，有什麼資格重返執政？只因為人家爛就要我投你？而且台灣目前走的路是對是錯還不能說死，那何不繼續走下去？就採取跟中國對抗的路線，就完全廢核擁抱綠能，到時候結果出來，就算發現選錯了路，我們還有一丁點的機會學到什麼經驗或教訓，如果中途轉彎，到時候必然又是萬事繼續拉扯不清，還不如一條道走到黑，是好是壞大家一起學習，一起承擔（當然，以我對台灣人的判斷，99.99％根本學不到什麼東西，也不會願意承擔選擇的後果的）。

把話題拉回到國際新聞上，很多人會說讀國際新聞是為了培養國際觀，但我的經驗告訴我不是如此。如果是像我前面所說的那種讀法，那所獲得的頂多是瑣碎片段的資訊，不僅沒有甚麼用處，甚至還可能形成錯誤的刻板印象，三言兩語就講完一件大事，反正這世界就是那麼多蠢人笨人壞人，誰誰誰就一定是如何如何。這種世界觀，就像很多老人家看待自己搞不懂的新科技新制度時就簡單否定了事一樣，對個人和世界都說不上有什麼好處。在我看來，閱讀國際新聞是很個人的事情，閱讀的類型與邊界也應該如此，我們沒必要為了增進知識而讀，畢竟範圍真的太廣，光是美國的新聞就看不完了，如果還要像我說的有「關注後的理解」，那得花多少時間？所以我說，不是每一個人都應該好好讀國際新聞，也不是每一種國際新聞都需要好好關注。回到前面說過國際新聞跟歷史的類比，重點都不是在知道發生了哪些事情，而是在訓練自己把事情跟事情串在一起、網羅成篇的能力，換句話說，這兩者都是在訓練我們理解世界複雜度的工具，學會怎麼在這個千頭萬緒的世界裡，藉由一個又一個片段或局部的知識與事件，織就出一個有系統有意思的網絡，並認識我們身處的時空在這網絡中所處的位置，因為很多時候只有透過跟他人或過去的比較，我們才會知道自己與當下有多麼特殊，也能更了解這個時空當下的各種來路與去向。想當然耳，這網絡的大小格局完全是因人而異的，完全不懂的人最是容易覺得一切都非常清楚簡單，這世界在他們眼中沒有什麼奧秘，看到有什麼難解的現象也無法勾起他們的好奇心。是的，好奇心，閱讀單一則國際新聞的時候，其實往往也很難說對於建構我前頭說的那個認識網絡有什麼確切幫助，很多連結是在長久的閒置後才忽然接上的，更多時候則根本不會接上，所以如果要拿這個當成理由來叫人應該閱讀國際新聞，我覺得似乎有詐騙之嫌。願不願意花這心力，還是看個人而定。

知名的博學大家馬克斯韋伯在十幾歲的時候有個怪興趣，就是背誦各種關稅表單，藉由這些進出口商品的項目與數量，他可以推估一個國家的經濟、生活、風俗等等的概況，這算是一個生活在十九世紀末的小孩拓展自己世界觀的方式。我有時候會想，如果讓韋伯活在這個網路如此發達的年代，那他是會變得更加博古通今，還是反而會茫茫然不知所向？就像我喜歡「逛」維基百科，看到有什麼有趣的衍生內容就接著點開，然後又看到什麼再繼續點，有時候一兩個小時下來看的已經是跟一開始完全無關的東西了，雖然我自己覺得有趣，但這種「累積知識」的方式是很難說有什麼用處的。讀國際新聞也一樣，不說那些八卦和休閒小品，光是那些認真報導、深入探究的文章，每天什麼都不做只是一直閱讀也讀不完，遑論要能夠對事事有「關注後之理解」。但我認為事情也可以反過來看，如果你找到了自己關注的事物，就容易張開理解的網絡，畢竟沒有必要每個人都要像是韋伯那樣的博學家，對於國際新聞的關注角度應該是很個人的，就算嚴重地偏食、挑食都沒有關係，我覺得就算關注的範圍很小，只要你讀得夠多、想得夠多，不但一樣可以鍛鍊分析世事的能力，而且也會懂得知道自己哪裡不足。這也是我對現在台灣許多喜歡拿「你看國外如何如何」出來說嘴的公知最不耐的地方，把一點網路上隨便找到的資料拼湊一下，補一些文青風格的濫情文字，然後反過來結合台灣的時事就拿出來「販售」了，稍微了解實況有多複雜的人都知道他們在胡說八道，但是沒辦法，大眾願意買單，尤其越是「文勝於質」的越有銷路，這就是我們的現況。當然這些公知的做法並非一無可取，他們至少做了一件我認為正確的事，就是把外國的事情跟我們自身的情況連結起來，為了了解眼前而去看看遠方，這可能是我們了解世界最直接而簡單的理由，雖然到頭來我們可能發現這世界其實根本並不簡單與直接。

閱讀國際新聞就跟所有的閱讀一樣，就算不能培養出什麼過人的能力，只要能讓個人增進一點知識或見解也都算是好事，每個人都可以設定自己想達成的目標大小。然而即使「為了眼前而看遠方」時會有各種視角與資訊上的取捨，其中許多還不見得說得清什麼道理，但自己取捨跟別人幫你取捨還是非常不一樣的。在這複雜萬端的世界裡，任何一個事件都與數不清的其他事件相連結，我們永遠只能摸清其中數條理路，根本不可能事事都有什麼關注後的理解，況且慈善原則用過頭了會讓人幾乎喪失所有的判斷力，不論這樣是對是錯，起碼不是一般人想要追求的。所以回到尼采的那段話，我想那「足以籠統地臧否他們」的「足夠」應該說是對我們認識能力的妥協，我們只要知道離遠之人大致做了些什麼、目的何在，只要兩者的連結不顯得突兀，就能很快地把這塊拼圖放到我們建構的認識網絡裡並給予價值判斷。如果說多深入去看國際新聞對我有什麼好處，我想就是在擴張這個認知之網的同時也補足其中的細節，當然我們永遠都會有漏網之知，甚至永遠會掛一漏萬，但是把網子張大一點、編密一點，當我們把那些離遠的人事物放入網絡中時也會更加縝密，用大白話來講，接觸新的訊息時你會比較有屬於自己的條理，對其中何者尋常、何處有異會更加敏銳，比較不容易聽別人說什麼就是什麼。

這早已遠不只是資訊爆炸的年代，我們不但有無限的資訊，其中還有很多別有用心的資訊。大家都在講假新聞如何可惡，政府應該如何把關，這些當然沒錯，但現實上我們都知道杜絕假新聞根本是做不到的，不只是技術上辦不到，從人性來看也辦不到。事實上，我們就喜歡看簡單的「事實」，而這就是假新聞的溫床；甚至就連複雜一點的「故事」，常常也摻混了說故事者的私心，然而現今大眾所用以判斷孰是孰非的工具，並不是縝密的知識網絡，不是關注後的理解，而是風向與好惡，如果這則故事我不愛聽，那故事裡的道理一定是錯的，如果這則新聞對我喜歡的立場不友善，那得要先考較一下寫的人是什麼動機。我不是說我們完全不可以這樣，畢竟事事求真求公允真的很累，但最起碼該要知道自己什麼時候算是在偷懶，而當你有了這樣的自覺，你也會比較容易發現告訴你資訊的那些人是不是也在偷懶，甚至想要誆騙你。雖然說到底，看國際新聞跟看國內新聞的方式其實沒有兩樣，但是畢竟媒體的品質不同，我們所投射的情緒更不同，所以想要鍛鍊自己的新聞識讀能力，國際新聞也許是更好的選擇，而方法跟歷史一樣，你可以去讀第一手的史料，可以去看專業一點的二手研究，但是聽人家說書講故事的時候卻要小心，別把裡頭的趣味和情感當成你認識某段史事的前提，因為那是人家灌過水、改過模樣，鋪排張羅好餵給你的，如果沒有留心或深究，那就像是把三國演義當成三國誌來看待一樣荒唐。類比於國際新聞，你可以自己去看外國媒體的報導，甚至去看台灣媒體的國際新聞也都還好，畢竟他們都要講求最起碼的規矩（當然彼此間的優劣差異甚大），但你最要小心的就是那些「好心」幫你整理好「正確視角」的網路公知，尤其他們講得越是動人越是煽情越好理解，那你就越該小心。我甚至認為有一個簡單的判準，如果你有一天發現讀了我們那些公知所講的（國際）新聞，在你還沒細部查證之前就可以說出許多疑點與不足，而且還發現絕大多數的（粉絲人數很多的）公知都有這樣的問題的話，恭喜你，你就出師了。

關於歷史與國際新聞的類比，以及更多對於台灣國際新聞閱讀文化的觀察，我從前林林總總記下了不少，如果有機會會再另外補成一篇文章。

也來談談瑯琊榜

noreply@blogger.com (Wenson) — Mon, 20 Jun 2016 06:17:00 +0800

記不得是年初幾的事了，我在老婆的娘家住了幾天，這時候開始看起了網路上風風火火的《瑯琊榜》電視劇，老婆比我早幾個禮拜開始追劇，但我不過花了三四日就趕上了進度，於是我們兩個人一起把此劇後半部用三四天一口氣追完。過沒幾天，我上了Acfun（後來被刪了），開彈幕又從頭看了一遍。過不了多久，老婆幫我去跟朋友借了繁體版的原著小說，我看完第一本後，因為暫時還拿不到第二冊，乾脆直接上網找當年的完整版，用Kindle重看了一次（也才發現了原來紙本刪了不少東西）。自那之後我一直有想要談談這個電視劇（也包括小說）的念頭，不過一懶天下無易事，一擱就四五個月過去了，今晚睡不著覺，又想等著天亮看NBA總冠軍賽第七戰，想想乾脆從床上翻起來寫點東西保持清醒算了，就來聊聊《瑯琊榜》帶給我的感想與震撼吧。也許我會談到些劇情，如果沒看過又不想被雷到的話，請自行迴避。

先從輕鬆的聊起吧。常聽到有人介紹《瑯琊榜》是「中國版的《基度山恩仇記》」，其實我覺得沒那麼像，不僅主角的基本設定很不同，復仇的方式和目標更是大異其趣。我在看這部戲的時候，屢屢想到的，其實是張良的故事。梅長蘇的形象有許多都跟張良有相似之處，包括運籌帷幄、決勝千里的能力，跟「江湖勢力」的交情，貴族王侯的出身，以及更重要的，他在兩個對立陣營中來去穿梭，明著幫項羽暗著扶劉邦。從精神氣韻上來看，梅長蘇不論碰到什麼事情，幾乎永遠都是那樣從容不迫，但永遠言必有中，這完全就是一派張良的模樣，也許還多了點陳平的奇計。當然，真要仔細說梅長蘇就是誰誰誰的翻版或哪幾個人的複合體其實沒什麼意思，我要說的是，戲中外來（講難聽點就是山寨他國成功經驗）的成分很少，再加上架空歷史和武俠演義的基本設定（這設定說來頗是狡猾，卻也的確很方便），更讓這齣戲成為典型的華人「類型創作」，雖然聽說近來此劇已經輸出到日韓乃至歐美，我還是很懷疑，就像金庸的作品或古典俠義小說一樣（也許還要加上中國特有的智謀文學傳統），不同文化圈的人到底能嚐出多少滋味。

也許有人覺得，不過是電視劇，幹嘛扯那麼多歷史啊文學啊傳統啊的東西。這大抵是個人的興趣使然，我是蠻喜歡看中國歷史劇的人，且不說什麼三國水滸（不論新舊版），這些年的《大秦帝國》系列（也是看了以後又讀了原著小說），還有《康熙王朝》那一類的，都很合我脾胃。反而這三五年最流行的架空劇、穿越劇、宮鬥劇，我要嘛不想看，要嘛看了一點就宣告棄劇（包括很多人愛得要命的《後宮甄嬛傳》、《步步驚心》）。也因為這樣，當大家在瘋傳《瑯琊榜》如何如何好的時候，我看了簡介反而失了興趣，一直拖到熱潮都過了才開始看，看了之後卻並不覺得像《甄嬛傳》那樣讓我受不了。我喜歡《瑯琊榜》的原因，一部分出自上述的大傳統，其他也跟大家差不多，覺得這部戲的成功真是全面性的，網路上很多人分析過了，什麼運鏡、選角、台詞、服裝、姿態等等有多麼講究與精準，這些都不用我來說話。我至多只想特別拿一點出來談，就是胡歌的演技，確實讓我眼睛一亮，例如那段「人的心，會變得越來越硬」，原本小說裡下手並沒有那麼濃重，顯然編劇是刻意考較胡歌的演技，而他也確實沒讓人失望，拿捏得真是傳神，把一句灑狗血的話，變成了經典。

說到修改原著，我覺得找原作者來改自己的東西，應該也是這部戲成功的原因之一，許多小說中複雜的枝節刪減得相當好，絕大多數的機鋒跟戲肉都保留了下來，甚至有時讓我覺得電視的表現方式要好過文字，這在小說改編的影視劇裡是很難得的現象，讓整部戲細緻而緊湊（也許最後幾集除外）。然而，這部戲另外還帶給我一個頗大的震撼。這些年很多人在講台灣的影視產業要何去何從時，都會說不要跟中國比錢拼場面，那是我們的天然劣勢，該要取長補短，我們要講究的是劇本，是敘事，是內容。可是看看《瑯琊榜》，劇情的張力強，你可以說是因為有原著小說加持，加上肯花錢而已，台灣只是輸在資本、運氣和選材，但是從敘事方式來看，《瑯琊榜》卻辦到了一件我從來沒有在中文電視劇中看過的事－看得起自己的觀眾。

為什麼講看得起？這是我多年來在不同領域裡共同的心得，不論是文學、新聞、影劇，創作者或製作者是否看得起觀眾/讀者，會讓結果變得非常不同。文學和新聞且不多說（以後再寫文章細講吧－雖然好像拖好幾年了，先假設總有一天會寫吧），光講電視劇，《瑯琊榜》花了很多心思來刪減敘事，換句話說，盡量把不用演出來的橋段都省掉，有許多情節背後的算計也都不多加解釋，在劇情或對白中留下許多餘地讓觀眾自己去填補，這是一種對觀眾的信任和信心：只要你用心看，就知道那些沒多講的是什麼。我因為看了兩遍，在第二次看的時候，才發現有不少細節是我第一次忽略掉的，某些呼應關係在第一次看的時候很容易輕巧地就放過去了，這種經驗在看現代小說時可謂是家常便飯，然而看電視劇卻極為少見。有些戲劇可能是台詞很複雜（例如美劇《Newsroom》）、劇情很曲折甚至瑣碎，所以也要回頭看一下，不過《瑯琊榜》不是這樣，劇中的人物和劇情其實都不算複雜，而是敘事上刻意的刪減，以往華人影劇裡大量出現的「前情提要」（就是演到一半時，透過回憶等方式提醒觀眾，這一幕跟之前發生過的事有什麼關係），在《瑯琊榜》中大幅縮減了。當然，電視劇畢竟不是小說，不可能真的玩什麼冰山理論，但是《瑯琊榜》確實在「讓大家輕鬆看懂」與「讓觀眾有思索的樂趣」中取得了不錯的平衡，這可不是原著的功勞，更不是靠花錢就能辦到的，而是真正在說故事的技法上進步了。

說實在話，《瑯琊榜》裡讓我最不喜歡的橋段，大多反而都是最花錢的地方（還有些不今不古、陰陽怪氣的歌詞），像是圍攻九安山獵宮那一集，我看來好像是抓緊了機會擺場面一樣，這好像在所有的中國歷史大戲裡都是免不了的老段子，可是對我來說卻不免顯出強國心態、排場積習，看來也一時難改。然而，說到底其實多數人還是喜歡看點大場面，所以不算是大缺點，而真正最難辦到的地方，人家卻在不知不覺中已經大躍進了，我們呢？別說那些廢話連篇的鄉土劇了，就連標榜文學名著改編的戲劇，像是曹瑞原的白先勇諸篇，反而都比人家的通俗劇還不懂得怎麼說故事，生怕觀眾錯漏了戲裡哪裡精彩，卻把故事本身給擱下了，你說這可怎麼辦才好？就算我們集全民之力，湊大錢拍幾部戲，可能了不起也就是拍出像韓國這兩年大紅的幾部戀愛喜劇那樣的作品，要講什麼細膩、精彩，值得一看再看，怕是難了。當我們想看這種戲的時候，全然只能仰賴他人供給，不但台灣影視的競爭力已經不用再想再說，甚至根本就已經淪為文化殖民地了。

也許有人會覺得我說得未免太嚴重，在此我也不打算花太多力氣一一舉例或舉證，畢竟這種事多少也算是比較主觀的，真要吵什麼，倒不如讓時間來證明。且再過三五年吧，屆時我們再回過頭來看，你覺得兩岸在戲劇作品上的品質差距，是會縮小還是擴大？當一部《瑯琊榜》可以把許多網路上常喊著台灣主體意識的人們迷得神魂顛倒之時，再來十部之後呢？我不覺得這是可逆的趨勢，也不贊成用政府的力量干預，那根本沒用的。當我們還常常說人家素質不行，台灣人比較有創意，只是缺機會和資本而已，那麼就看看影視作品後端衍生出來的「創作」吧，台灣最流行的是谷阿莫等級的東西，很多人都說這種不需要花腦筋的「5分鐘系列」很淺碟，確實沒錯，可是問題恐怕更嚴重，因為我們連淺碟的東西都做得比人家爛。看完《瑯琊榜》後，看到這個中國網民做的「10分鐘」介紹，真是讓人拜伏，這已經是Honest Trailers的等級了。一樣是一個人的口白，一樣是剪剪貼貼惡搞吐槽，但是功力跟谷阿莫相比，早已不是在同一個檔次上。

這個惡搞劇評我看了好幾回，簡單的東西可以很容易做，但是做得精彩，做得讓人忍不住再看一遍，就不是台灣的戲劇和谷阿莫們能比得上的了。

當哲學作為解方，當哲學需要解方

noreply@blogger.com (Wenson) — Mon, 6 Jun 2016 18:50:00 +0800

在中東某處，距離德黑蘭不遠的上空，我醒了過來。雖然只睡了四個小時，時差卻讓我難以再度入眠，翻來覆去決定起身。看完《動物方城市》之後，機上已經沒有我想看的電影，索性拿出筆電，動手寫點東西消磨時間。

寫些什麼呢？原來是想寫《瑯琊榜》的，拖了快半年的東西。不過照慣例我還是想插個隊，寫點這幾天的所見所思，權當是個記錄。雖然我說過再也不寫熱門時事，不過幸好這事情算不上「熱門」，我也不打算講什麼大道理，權當失眠時分的叨叨絮絮吧。

先從前幾天冒出來的「哲學人公車上書」事件談起。

由陳瑞麟老師執筆、多位哲學教授聯名的這份「全國哲學系教授對新政府的呼籲」，我想應該很多人都已經看過，於此不再贅引（而且我打字的當下也沒網路可以用）。認識我的人大概都知道，我一直對於哲學人的自我感覺良好有些感冒（我稱之為Philosophy Snob －又是幾篇我一直沒寫的東西）。我自己也學哲學，也曾經自我感覺良好，覺得自己學別的什麼都特別厲害、特別容易上手，然而這真的是「思辨頭腦」帶給我的優勢嗎？其實就算有幫助，也是很間接的，這些我以前聊過了，暫且按下不表。我要說的是，這份上書裡缺了一個最重要的東西，哲學家（們）沒有告訴政府和大眾，為什麼他們現在應該獲得特殊待遇？講得更白更難聽一點，為什麼中學教育的資源應該分哲學人一杯羹？

在一般所謂的「博雅教育」（Liberal Arts）學門中，確實有些在中學教育裡已經佔了缺（就像上書裡舉的文學和歷史），然而這不代表哲學也應該獲得相等的地位，起碼人類學、社會學、政治學等等也不在其列，他們的畢業生也一樣在社會上很難找到真正與所學相應的工作，也渴望政府拿點資源出來幫幫手，可是我並沒有看過他們這樣上書討資源。我相信有人馬上會說，那憑什麼文史可以獨佔資源？憑什麼其他人文科系只能乾瞪眼？不過我想這件事的舉證責任應該在主張改變現狀的人身上，他們要證明自己的學門起碼跟文史一樣對社會有必要性。更有甚者，我要說，哲學的舉證責任又比其他學門更重，因為哲學家最擅長的，甚至唯一擅長的事情，就是論證，如果哲學家沒辦法給個「我真的就是這麼必要」的論證，代表的豈不是自身最重要的價值不過爾爾，更沒有資格跟其他學門一起索討資源？

一直用「討資源」這種字眼，我想一定很多人看了覺得不舒服。拜託，這是哲學耶，百學之首，眾學門的女王耶！你沒看人家先進國家有多重視哲學教育嗎？你沒看過法國高中的哲學考題嗎？是，這些我都知道，我也覺得那很好，但那是人家自然而然生長出來的學習文化，是由下而上長成的，他們的土地裡本來就有那養分。我們今天要學那一套也不是不行，但是我們真的能忽然變得跟人家一樣嗎？我非常懷疑。我要先聲明，我不是反對哲學教育進入中學，我也覺得哲學真的很美好，從來沒有一刻後悔自己選擇唸了哲學，至今我依然在哲學中不斷獲得智性上的啟發與樂趣。但是隨著自己年紀越大，對台灣這些年的「哲學推廣」現象看得越多，我越覺得哲學要推而廣之沒有那麼理所當然，起碼我們得要幾步一回頭，看看我們到底想推廣的是什麼，真正推廣的又是什麼。

前幾天臉書有一則也頗為熱門的貼文，是一位彭先生寫的，談中國與西方在思想源頭的差異，導致後來為什麼中國是聖人壟斷話語權進而步入專制，而西方則從亞里斯多德開始就走了共和路線。短短的文章錯誤百出，從基礎事實到因果關係全部一塌糊塗。作者後來接收到不少批評，也頗有風度承認寫得不周全，另發了篇文章「自呈」。然而我覺得真正有意思的是兩篇文章所獲得的讀者反應之比較，亂寫一氣的那篇有兩百多則轉貼，而且幾乎一面倒都是附和與稱美（起碼公開可以看到的是如此）；而澄清那一篇的轉貼數不但是個位數，而且下頭還有人留言批評不該示弱。其實只要願意查一下維基百科，就知道原本那篇文章有多誇張，然而網友們不但懶得這樣做，甚至有人還會反對這樣做，說白了，就是我講了八百遍的，網路上極少人真的願意講道理，只想找件稱手的兵器。「這是戰爭！」

一個社會為什麼需要推廣哲學？或者說，我們需要的是怎麼樣的哲普？我聽到的通常都是很好聽的答案，把哲學的種種好處講得天花亂墜，什麼促進公民意識、深化人文關懷、增進理性精神等等，我卻常想問，這些事情別的學門辦不到嗎？你哲學真的做得比別人更好、更出彩嗎？說這些話的人自己有多深的人文與理性深度呢？我不是說哲學一無是處，但我不樂於看到人們是因為話術而支持哲學、喜歡哲學。哲學如果只作為一種知識，那真的不用教給一般社會大眾，否則就像強迫背四書五經一樣無聊。哲學最該要教的，反而可能是一般人對哲學最不耐煩的一點，就是不停的追問，永遠不滿足於簡單的答案。說得難聽又直白一點，哲學腦袋裡永遠要有一種擔心、懷疑，甚至叛逆，總是想著「真的這樣嗎」、「反對的立場會怎麼說」、「憑什麼你可以如此斷言」等等。

這些年台灣很努力在推廣「思辨」，什麼東西都可以跟思辨扯上邊，可是思辨也好，批判思考也好，到底是在做什麼？回到這股熱潮的源頭，也就是幾年前Sandel那本《正義》，這本書裡談的哲學知識在學院裡的人看來多數都只打到了點醬油，但整本書所傳播的卻是思辨最重要的精神，反覆詰問，問別人也問自己，不要看到自己不喜歡的那種立場就覺得人家一定很壞很呆。台灣有多少人看過這本書，在談論這本書？可是有多少人真的去實踐書中的理念？而且真正的思辨不是光發問光懷疑就行，我們已經不是活在古希臘時代，只有問問題的形式是不夠的，否則很容易就會陷入亂問亂答的局面。

前面講到法國，我們就用法國當例子好了。台灣人那麼崇尚法國人對於哲學的重視，每年都要把法國高中畢業會考拿來「拷問」自己的高中生與大學生，問他們是否答得出來，我看到這些行為時馬上想到的是「百萬小學堂」－為什麼人家的小孩那麼厲害？為什麼你那麼糟糕？接著我又想問，既然法國人在教育裡接觸了那麼多哲學與思辨，還要舉辦一個考試來證明你真的不算偷懶，那為什麼法國社會的理性對話能力並沒有比較好？常看國際新聞的人，應該都知道法國是西歐甚至歐洲最常「翻桌」的地方，從政府到民間，立場相對的兩造少有良好的對話基礎，一旦有人想稍稍妥協或讓步，自己的陣營會立刻翻臉，談判時更喜歡訴諸武力、綁架、毀謗、惡意散播等小手段，完全一副被意識型態綁架的模樣，這是怎麼回事？我不是說這樣就一定不好，但是當我們沒有搞清楚人家的文化背景之前，就先追捧個半天，然而那一套真的對我們有多少幫助？我們真的學得來嗎？我們真的願意學嗎？當去年《查理週報》遭到恐攻屠殺，多少台灣人跟風在臉書上貼著「Je suis Charlie」，可是有多少人在半年後關注過《查理週報》如何處理那位在沙灘上死去的敘利亞3歲難民的手法？法國人的言論自由精神到底是什麼？我們真的需要或想要學習嗎？如果有人覺得就算不同意《查理週報》的言論風格，我們還是應該要勇於「當查理」，那麼有一天我們如果看到黃安的基本人權受損，會有人出來喊「我是黃安」嗎？

上頭講的，有很多政治不正確的問題，但是真的要思辨，就不該滿足於政治正確的答案。就像每次發生了殘忍的兇殺案，馬上一群鄉民衝出來罵主張廢死的人，搬出萬年金句「如果發生在你家人身上你再來講廢死」，這固然很蠢，但另一造也馬上會冒出一堆人喊：「死刑既殘忍又懶惰，問題出在教育、家庭，和人際關係上，政府應該加強這些！」然後「對話」就結束了。可是我依然滿心疑惑，為什麼在教育和人際關係上著力改革可以減少這種犯罪？那是什麼樣的教育？台灣人現在最喜歡鼓吹歐美的教育理念，不少人更是言必稱北歐如何如何，然而他們的隨機殺人犯比我們少嗎？不但沒有，他們還有連續殺人犯、歧視殺人犯、富流感殺人犯、校園大規模殺人犯…等等等等。我不禁想問，當我們追求西方的那些個人主義、自由主義精神的同時，卻要求人與人之間要有更緊密的連結，教育要更能掌控孩子腦袋裡的東西，確保他們不要「走偏」，這裡頭有沒有矛盾？為什麼別人做不到的我們剛好就做得到？為什麼大家聽到罵政府不夠努力、教育不夠進步就好像覺得找到解方心滿意足了？為什麼不能舉更清楚的細則講講可以從哪邊著力，這樣我們不是就能檢證裡頭會不會有根本的價值衝突了？為什麼我們的「思辨」常像是裝了風向導航系統，碰到簡單卻響亮的口號就會停下來，就像是尼采說的，「驢子來了，漂亮又強壯」？

哲學常被認為是極其抽象玄妙的學門，我卻越來越有一種感覺，哲學想要在土地上紮根，反而應該要格外觀察與體認現實世界。哲學家（尤其是想推哲普的人）應該要對世界保持旺盛的好奇心，在這因果關係錯綜複雜的世界裡找到自己真正想問的問題，以及發問的理路，並且避免簡單卻好聽的答案。我不是說每個人都要變成韋伯那樣的博學家，也不是說哲學人不可以有自己的立場與意識型態，就像Sandel一樣，他有很明顯的哲學立場，但是在推廣思辨教育的課堂上，你幾乎不會知道他主張的是哪一門哪一派，因為思辨教育不是在教學生「你應該選擇哪一種立場」，尤其不應該教「為什麼你們應該支持我喜歡的立場」，如果像我們一些公知或公民老師一樣，明面上滿嘴思辨思辨，結果都在開順風車，對手在他們口中都是蠢貨與惡棍，這種哲學「深耕」就會搞成前面講的那種情形，隨便一篇沒有常識的文章就能引起眾人大聲附和，只要符合最膚皮表淺的刻板印象就好，只要能打擊我們所不喜歡的那些立場就好，要再走深走前幾步，大家既已沒有心思，也沒有那樣的能力。

哲學要不要再往下紮根，配不配分享教育資源大餅，是否應該深入到基本教育之中？我私心確實希望，但那不能是一廂情願，不能出於直銷宣傳式的空口白話。當此哲學系所招生困難，已面臨裁撤危機的時刻，我們可以看到不管學院裡外，有些哲學人開始用些話術來求取出路，有時讓我輩何止搖頭嘆息而已。當然，站著說話不腰疼，我不靠這些吃飯所以沒有顧忌，也未必是我比他們有操守有良心。可是我依然覺得，哲學這門學問應該奠基於智性上的誠實，而且她真的擁有獨特的魅力，永遠可以吸引一些人投入懷抱，哲學系所也許會凋零，會有淘汰，但不可能消失的，套個叔本華的用詞，永遠會有人被奧妙所激發，一步步走向哲學的道路。至於大眾，如果他們真的還沒有準備好接受哲學，或者我們哲學人其實也根本沒有準備好能夠傳遞給他們什麼東西，如果只是像現在檯面上這種玩法，那麼我認為還是把選擇權留給大家，就像要不要學文言文或四書一樣，由個人自己去選，這不但是種尊重，很可能還更有效果－畢竟就像經驗告訴我們的，想搞砸什麼事情，就趕快交給政府去辦；想搞壞什麼胃口，就快點放到教育裡頭。

還有好多想說的，不過天已經亮了，空姐好像已經準備要送早餐，且先打住吧。這幾天有時間有網路的話，我再把文章放上網。願有朝一日，我說的都已是屁話。

也來談談讀經典

noreply@blogger.com (Wenson) — Fri, 25 Mar 2016 02:34:00 +0800

經典，就是我們常聽人家提到「我正在重讀…」，而不是說「我正在讀…」的那些書。－卡爾維諾
The classics are the books of which we usually hear people say: "I am rereading…" and never "I am reading…." － Calvino

部落格一擱著，又是兩個多月過去了。說好了要談點跟讀書有關的事情，尤其是在心頭上放了好些年的幾篇，不過我決定還是先緩緩，等到哪天興致湧上來了再一次寫完。也不知道是年紀大了，還是腸子冷了，現在想到寫部落格就好像要繳帳單一樣，千萬般不情願。有時連過來看看都懶，一兩個禮拜也不會檢查一下留言，幾乎已經忘了這裡的存在。說老實話，那也是一種輕鬆自在，就像沒有信用卡就不用繳卡費一樣，事情簡單了許多。

說要談讀書，恰好前陣子有個很熱門的「讀書新聞」，沒錯，我說的就是師大那個「2016全國高中生人文經典閱讀會考競賽活動書單」。要知道，在台灣這可是多麼難得的事情，大家居然板起臉來正經八百地詳談某某書單，不論是像某些公知們標榜自己從中獲得了多少益處，或是如大部分鄉民那樣簡單罵幾句「神經病啊，這些書教授自己難道都能看懂嗎」，乃至於師大站出來澄清與反擊，再看看後頭冒出頭來的再回應，包含一些亂點鴛鴦譜的惡搞經典書單，或是看起來超有高度的宏文偉論，我都覺得很好玩，因為這是我印象中台灣第一次像國外那樣談「哪些書最經典」、「該怎麼讀經典」、「為什麼你的經典比我的經典還經典」等等「經典問題」。如果你常看一些歐美的媒體，也許會發現它們每隔幾年都會玩一次這種遊戲，然後一群文化人就會煞有其事地站出來吵架。也不是說這樣就比較有文化、有水準，但是在這出版業顯得已年華垂暮的小島上，居然還會看到這等全民遊戲，不能說不讓人意外。這類題目我其實也有興趣，只不過在大致看了眾家的高論之後，我給自己定了個規矩，一個之前就已經有了主意的想法－以後不再寫當下熱門議題，一定要等話題冷了再寫。這可以說是老人家的中二叛逆心態，但我更希望以此告誡自己，不要去揣度大家想要聽到什麼東西，否則幾年後回頭看看自己當初的文字（這也是本部落格對我而言的最大意義），豈不覺得漠然？

所以，這是一篇沒什麼深度洞見，沒多少遠大目光，不講大制度大設計，不具備轉貼價值的文章。我只想從自己從前的經驗來談年輕人（尤其是中學生）讀經典的二三事，也許能給想要這麼幹的年輕人一點參考。

我是一個從高二開始發了失心瘋，棄學業課程於不顧，整天偷看經典著作的人。之所以言「偷」，因為老師在上頭講課，我把書放在底下偷看，課程越無聊那書本就顯得越有趣，我甚至覺得那真是這輩子後來都不再有過的讀書之至樂。從《約翰克利斯朵夫》開始，我一本本文學名著，或借或買，生吞活剝啃了下去，再從文學轉戰哲學，叔本華、尼采、黑格爾、康德，能借能買的中文本都去找來，那是一個有點久遠的年代，連網路都沒有，一個身在南部的高中生能找到的書其實不多，上課與考試之餘要能有時間看完這些書更是不易，我詐騙老媽說要留在學校晚自習，結果都是在看這些玩意兒。因此，我有不少大部頭的經典都是在這時期看的，有些至今仍然沒再讀過，虧得年輕時記憶力比較好，也許還記得點內容。

我講這段往事不是要標榜什麼，炫耀什麼，畢竟多年後的現在我不過就是個平凡的魯蛇，也沒成就出什麼大學問大事業。不過老實講，當年真的是挺自豪的，對一個周邊幾乎所有人都只埋頭準備考試的高中生來說，讀這種鬼玩意，還能讀出一點興趣，沒事烙幾句尼采福樓拜卡夫卡，那不只是臭屁而已，也是一個尋找自我認同的儀式，正是因為發現了一塊只屬於你的祕密基地，所以你好像就變成了另一種意義的超級英雄。說穿了其實中二得很，但自我認同有時候就是這麼一回事。當然，在升學至上的環境裡，這種搞法是有風險的，或者應該說你得要有條件。首先，爸媽要許可你讀這種對課業沒有幫助甚至有壞處的書，或者是管你管得不太嚴；另一方面，學校也要能夠配合得上，老師要能夠放任你這麼「自以為是」。我運氣好，父母不管（或是說不知道怎麼管），又碰上個開明的導師，甚至願意在其他老師跟她投訴我的劣行時幫著說話，順便把上課時偷看而遭沒收的書討要回來給我。那情況就好像是一個囚徒碰上了開明好心的典獄長，會讓你為了旁人眼中的一點小事而感恩戴德，終生不忘。

越講越遠了，老人家講古就是這樣，畢竟那可是上個世紀末的遙遠歷史…。為什麼講這些？因為隔了這麼多年回頭看，我想從自己的例子來談當時讀經典的得與失。首先，為什麼那個時候我特別能夠讀得下那些大部頭的硬書？說老實話，現在叫我像那樣讀實在不太可能。一方面是興趣在點燃之初比較炙熱，二方面是這些書被高中時期枯燥的學業給反襯出更大的趣味，然而還有一個非常重要卻往往讓人難以啟齒的原因，就是假掰。沒錯，裝模作樣、故作高深的假掰心理確實是讓自己願意讀經典的莫大動力，尤其對中學生來說更是如此，不只是我，就我所見絕大多數初讀經典的人都有這個心態。假掰不僅可以給你讀下去的動機，而且還會讓你敢於不懂裝懂，明明根本不甚了了於書中內容，卻可以抓著幾個漂亮的句子就向人說嘴顯擺，自我感覺極其良好。當然有讀過畢竟就算好事，倒也不一定要苛求得要如何治學。可是就我自己的經驗來看，有些當年讀過的經典多年後又再重讀，才發現當初真是好傻好天真，處處自以為是強作解人，其實跟沒讀過也差不了太多。讀經典如果只停留在前面的假掰階段，確實可惜了些。

說到重讀經典，我常常會引述卡爾維諾數十年前的名篇：〈Why Read the Classics?〉，也就是開頭那句話的出處。這是一篇太有趣、真有洞見的文章，就算看到不同意之處，依然讓人擊節稱快，可惜這次的論戰中似乎沒看到人提起。卡爾維諾擅長在嘲謔中挾帶深刻的觀察，當他說經典就是人家會告訴你「我正在重讀」的那些書，不僅是因為說自己之前沒讀過顯得實在太沒程度，另一方面也可以說，這種書每一次讀都同時既是初讀又是重讀。確實，即使脫離了追求假掰的人生階段，經典依然經得起反覆閱讀，每隔幾年再讀一次都還可以有嶄新的收獲，而且隨著年紀漸長，品味與喜好也會改變，有些書更是在年輕時不太可能嚐出滋味的，文學尤其如此。我讀過三次《安娜卡列妮娜》，越到年長時再讀，越覺得托爾斯泰真是神人；同樣地，高中時代喜歡莫泊桑遠過於契訶夫，因為前者的戲劇張力著實強大，然而現在卻覺得契訶夫的筆鋒俐落而深入，更值得反覆閱讀。

相較於文學經典，社會科學經典的門檻通常在於背景知識，不論是成書的時空環境背景，或是思想體系的沿革背景，都不是年輕人隨便就可以跨過去的。當我們閱讀一本人文經典，大致可以分成兩個層次，一個是「這本書寫了什麼」，第二個是「這本書何以這樣寫」，如果你沒有背景知識，那大概頂多只能懂前者，而且恐怕能記得多少都很有問題。也許有人會說，既然經典可以甚至應該反覆閱讀，所以就算這一遍只看到「寫了什麼」又如何？以後再慢慢積累就好，有讀總比沒讀好啊。也不能說這樣講不對，但我還是寧可現實一點，如果聽到人家說某某書好棒好深奧好經典，然後就趕緊找來讀，不但第一回有九成以上的力氣做了虛工，下次再讀時情況也不會好多少。讀經典有時挺像是在談戀愛，你跟書之間是否能夠彼此契合，得看你是不是在對的時候碰上合適的書，如果只是賭運氣隨便試，大多數的結果都是「怨偶」。人生如此有限，怎禁得起這般虛耗？

如果我能碰見高中時期的我，現在的我會給當時的我什麼建議呢？我不會勸阻他繼續假掰，因為那是他閱讀的一大動力。但是我會告訴他，可以多看些你當時就能看懂許多，但日後依然值得一再重讀的經典，像是普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》、笛卡兒的《沉思錄》、康德的《通靈者之夢》、韋伯的〈學術作為一種志業〉及〈政治作為一種志業〉、紀登斯的《批判的社會學導論》、海耶克的《通往奴役之路》…等等，這些都是我後來才讀的，不僅是經典中的經典，對一個稍稍開了竅的高中生來說都不會像天書般難讀，起碼可以獲得許多啟發，日後重讀時，也比較有望從「這本書寫了什麼」跨入「這本書何以這樣寫」的境界。

以這樣的標準來說，師大那個經典書單裡，我最推薦高中生的是《第三種（黑）猩猩》，這本書包羅萬象，有趣、不難懂，但是等你日後再把賈瑞戴蒙的其他書都讀過之後，再回頭讀這本書，還可以看到許多當年沒注意到的啟發。反面來說，我最不推薦的反而是我比較熟悉的《查拉圖斯特拉如是說》。我這幾年常看到有人在批評《超譯尼采》後，馬上大力推薦想讀真正的尼采著作的人去讀《查拉圖斯特拉如是說》，然而這本書其實非常不適合對尼采還很陌生的人讀，尼采自己說這書是「für Alle und Keinen」，一本「給每個人看卻沒人看得懂」的書。我從高中到現在不知道看過幾回了，從中文、英文一路看到德文本，然而越看越覺得不懂，我所說的不懂還不是什麼「見山不是山」的境界問題，而是因為懂的內容比以前多了，反而讓不懂的內容也跟著變多，聽起來挺矛盾的，但其實讀經典往往就是如此，真的都不懂的時候不覺得自己看不懂，懂得多些了以後才覺得原來問題那麼多，但此時也才算看出點滋味。我建議如果大家真的很希望多了解一點尼采的話，《查拉圖斯特拉如是說》反而應該要放到後面再讀，雖然這書充滿假掰能量，非常便於引用，但你大概根本不知道你引的是什麼東西。我推薦的尼采入門書是《道德系譜學》，這本書在尼采的思想體系中有承先啟後的地位，行文也比較平實，而且對後世影響也很大，像是那個經典書單上的另一本書《規訓與懲罰》，如果你看過《道德系譜學》的話，會更容易啃得下去。

講到這裡，我想大概會有人問：「所以你要開一個自己版本的經典推薦書單嗎？」這種事我肯定是不幹的，不僅吃力不討好，而且抓出一套適合每個人或多數人的經典書單，既辦不到又不必要。畢竟連到底什麼是經典都是吵不完的老話題，我上頭舉的一些書恐怕也會有人質疑是歐美文化霸權的產物，反正我這裡向來沒有什麼讀者服務，這種事就交給各路公知們去幹就好。這篇文章照著原訂計畫，就只是談談讀書相關的二三事。希望接下來後續有力，能寫得下去，把擱在心頭上的舊貨給清一清吧。

寫在116這天

noreply@blogger.com (Wenson) — Sat, 16 Jan 2016 02:37:00 +0800

准許我進入醫業時：
我鄭重地保證自己要奉獻一切為人類服務。
我將要給我的師長應有的崇敬及感戴；
我將要憑我的良心和尊嚴從事醫業；
病人的健康應為我的首要的顧念：
我將要尊重所寄託給我的秘密；
我將要盡我的力量維護醫業的榮譽和高尚的傳統；
我的同業應視為我的手足；
我將不容許有任何宗教，國籍，種族，政見或地位的考慮介於我的職責和病人間；
我將要盡可能地維護人的生命，自從受胎時起；即使在威脅之下，我將不運用我的醫學知識去違反人道。
我鄭重地，自主地並且以我的人格宣誓以上的約定。

－ 1948年日內瓦宣言

1981年3月30日，美國總統隆納雷根遭到槍擊，被送往喬治華盛頓大學醫院，進行胸腔手術前，雷根脫下氧氣面罩，跟醫療團隊開玩笑：「我希望你們都是共和黨的。」領頭的醫師Joseph Giordano其實是支持民主黨的，卻在這時說了一句傳頌數十年的話：「今天，總統先生，我們都是共和黨的！」

2010年11月26日，連勝文在永和遭到槍擊，為隔天的五都選舉帶來很大的震撼，從選前一直吵到選後。許多人質疑槍傷的真假，台大創傷部主任柯文哲出面聲明：「我看過傷口，看過電腦斷層，我是深綠，難道你們不相信我嗎？這絕對不可能是造假！」

上面這兩則故事，我相信很多人都不陌生，應該也有很多人知道，早從希波克拉底誓詞開始，「有醫無類」就是醫師奉行的準則，醫師和醫院必須拋棄一定的選擇權，即使你再不喜歡這個病患，你也要以對方的權益優先，這是醫學倫理四原則共同的根本，就算是十惡不赦的殺人魔受了傷，醫生照樣沒有說不的權利。當然，我們身處在一個不完美的世界，不時就會聽到令人搖頭的醫療新聞，但是應該沒有人會想要助長這種現象…應該…

直到我看到前兩天陳明源醫師的「預演」，點了一下網友的回應，包括轉載者的評論，幾乎一面倒叫好。對，這只是鬧著玩的，黃安並沒有真的被退掛，我甚至相信到時候如果黃安真的受了傷去找陳醫師，他很可能還是願意治療。然而這種事不應該被拿來開玩笑，就像警察不能喊他不願意保護他看不順眼的人，而這種聲明更絕對不應該被鼓勵。對，黃安很討厭，而且是驚人地討人厭，尤其在幾個小時前，周子瑜因為黃安的檢舉而「被迫」道歉並承認自己是中國人，讓黃安更是成為全台公敵。然而這不該損及他的人權，就算你認為他跟我們不同國，甚至是我們的敵人也一樣。

無獨有偶，在這個「醫療新聞」出現後才隔不到一天，立刻又有一則「教育新聞」出現。

這樣的行為其實有諸多不妥。首先，這是期末考，正式考試，考這種題目跟授課內容或科目有什麼關係嗎？再者，這個題目有（比較）客觀的評分標準嗎？更糟的是，看到這樣的題目，學生們只要不是笨蛋的大概都知道老師是什麼意思，有人敢寫老師不喜歡聽的話嗎？這是不是逼著學生消遣你討厭的人？當老師得意洋洋地把考題和學生的答案公開，高喊「看到同學的回答後，我對台灣民主充滿信心了」，這不是也等於在告訴學生以後該怎麼答題嗎？當我們的醫師、教師如此勇於表態，甚至願意把專業倫理拋諸腦後，還獲得普遍的贊同，甚至是掌聲。這是非常值得憂心的事，不論他們支持或討厭的對象是誰都一樣，如果只要風向對了就可以狂打落水狗，未來大家也只會順著新的風向，找新的落水狗來打而已，從人民到政府都很難說得上可以有什麼進步。

也許很多人覺得這些事情沒有那麼嚴重，不過就是開開小玩笑而已嘛，我卻覺得這越來越變成一個既定的風氣，學院裡尤其不該如此。在此我要推薦一本美國2008年出版的書，叫做《Save the World on Your Own Time》，雖然書中談論的是美國當時的狀況，但跟台灣其實頗有相似之處。作者Stanley Fish也是大學教授，他看到許多充滿「正義感」的老師，在學院裡不斷宣揚自己的價值觀，灌輸學生各種「正確」的觀念，因而站出來寫了這本書。他認為大學教育真正該交給學生的不是價值判斷，那是學生本身和社會的工作，老師真正該教的是知識，是分析，是思辨，對於簡單的口號尤其更要小心。課堂上不是不能談淡水阿嬤，但是老師該談或該考的不是朱立倫有多可笑，而是應該讓學生挖掘更深更多的問題，譬如為什麼政治人物喜歡講小故事？台灣跟國外是什麼時候開始有這種風氣的？有哪些成功和失敗的案例？用小故事來談政見有什麼問題…等等（書中談的是小布希的例子，當時小布希正處於人人喊打的狀況，跟今日的國民黨與馬英九有些相似）。當然，人難免會顯露出自己的偏好與成見，但身為教師，你可以在自己的時間參與社會來宣揚你的理念，平時在學院裡，學生真正該學的是在這一連串的探問中學會怎麼問問題、找答案，接著找尋自己的答案，而不是由老師給他答案，更不是看老師的喜好來判斷該說什麼答案。

其實不只是在課堂上，這幾年台灣有很多標榜思辨的「事業」，包括公民論壇、電視節目、投稿專欄等等，雖然說是說要大家自主思考，但是常常也只是順著風向，講些政治正確的話，高舉各式各樣的價值，跟Stanley Fish或Michael Sandel所談的複雜思考相去甚遠，就算是知識分子，有時就連討論不同可能性的包容力都沒有。真正的思辨，應該不能避免問困難的問題，我所謂的困難不是寫邏輯式或使用術語，而是要去問自己的立場預設了什麼、會帶來什麼難處。如果不問困難的問題，只是不斷宣揚自己的觀點多有道理，找一些對手可笑的點，或是乾脆找個可笑又容易對付的對手，打小屁孩給大家看，這其實都不是真正的思辨，用最近流行的話來說，不過是在同溫層裡抱團取暖而已。

說到問困難的問題，今天是總統與立委選舉日，我從來沒投過票，這次也一樣。國民黨看起來一定會兵敗如山倒，我也樂觀其敗，我甚至同意這些年越喊越大聲的那句話－國民黨不倒，台灣不會好，然而我同意的理由可能跟多數人不一樣。首先，我認為這句話有歧義，甚至可能是空話，畢竟什麼叫做「好」呢？有些人想的可能是經濟會變好，有的人覺得不用再媚共傾中，有的人喜歡談世代正義，有的對食安問題不滿，有的要對抗資本主義…。這些「好」彼此之間可能相互牴觸，甚至根本是個空集合，有些則是根本跟誰執政無關，然而大家卻有一個共同的目標，就是打倒國民黨，而且我還常在網路上看到一些人氣不錯的公知們，即使不明講，文章裡頭也還是透露著一種等國民黨一倒情況就會好轉了的氣息。我一點也沒有想替國民黨辯護的意思，這確實是個徹底沒救的政黨，而且我認為這次大敗也不會讓他們真正改革什麼。然而台灣如今面臨的是多病齊發的重症，其中有很多事情甚至根本是我們自己不能掌控的，不論換什麼政黨，我們都得做出困難的決定，問自己一些困難的問題。如果國民黨（起碼這次）繼續執政下去，這些問題就不會有人問，甚至還有不少人會天真地以為「國民黨倒是台灣變好的必要且充分條件」，對台灣人來說，國民黨不只是沈痾，也是逃避的藉口。所以當越多人高喊著「國民黨不倒，台灣不會好」，那麼國民黨就真的非倒不可了，因為這之後才是面對現實的起點。

很久沒寫部落格了，原本九月說要一口氣寫五篇，結果忽然就放空放到了現在。原本打算繼續空下去，很多想過甚至說過要寫的東西，動力總是轉眼即逝。有時覺得有滿腹的話可以講，但真想到要放在部落格時卻又覺得何必。就像這篇，本來我還拉裡拉雜寫進了很多事情，例如最近《查理週報》的話題，以及我個人的一些經驗，結果打完了以後，想了想又全部刪掉。多言數窮，我也越來越不喜歡談公眾與時事話題，就在這裡打住吧。還是向有英文能力的人推薦那本《Save the World on Your Own Time》，這些年台灣有很多話題都讓我想起這本書。

如果年前得空，也許再寫些跟讀書或文學有關的事。祝大家新年快樂。

Far From the Tree －有能者的傲慢，正常人的偏見

noreply@blogger.com (Wenson) — Thu, 10 Sep 2015 01:46:00 +0800

曾經有一個美國男孩，被診斷出罹患閱讀障礙。他的父母沒有放棄他，尤其是媽媽，陪著孩子一點一滴矯正問題。有如奇蹟一般，這個孩子不但沒有陷入常見的學習障礙，長大後還唸了劍橋和耶魯，甚至搖著筆桿當上了記者，成為美國國家書卷獎得主。然而，這個感人的故事卻有對反的另一面。隨著年紀漸長，這個兒子的性向也越來越明顯，他是個同性戀。在他的父母認識到這一點之後，同樣也沒有「放棄」他－他們也想用與當年同樣的愛來「幫助」這孩子，希望能矯正他，就像當初一起克服閱讀障礙一樣。想當然耳，這孩子不認為應該如此，對他來說，閱讀障礙是一種疾病，一種失能，但是性傾向卻是他的自我認同，是他的身分，父母怎麼可以混為一談呢？於是乎，親子之間沒有交集，只能漸行漸遠。然而，這兩個對反的面向，卻都只是故事的序曲而已。

1993年，長大後的孩子替《紐約時報》採訪美國的聾人年度大會，他非常訝異地發現，這些聾人幾乎都以自己身為聾人而驕傲，他們可以用手語吟詩，每個地方甚至每個人的手語都還有自己的特色，他們不但不想要使用助聽器，不想要學會說英文，甚至視植入式助聽器手術等新科技為大敵，認為那是聽人想要摧毀聾人自我認同的武器，那態度就像同性戀對各種「矯正」性向的方法一樣。年輕的記者驚覺原來自己有那麼多錯誤的印象，聾人不是很需要幫助嗎？我們不是應該要快點讓他們變得跟我們一樣「健康」嗎？原來自己其實跟自己的父母一樣，當站在多數、正常、有能的那一邊時，都不會去思考到底什麼算是失能與疾病，什麼算是身分與認同。於是他發心要造訪各地，採訪那些跟家人也很不一樣、跟主流社會價值格格不入的少數者，包括聾人、侏儒、唐氏症、自閉症、思覺失調、身心障礙、神童、遭姦成孕、罪犯、跨性別。過了將近20年，他終於完成心願，寫下了一本厚達900多頁的好書，在2012年被許多媒體選為年度好書，書名叫《Far From the Tree》。今年9月，台灣也出了第一本中文本，取名為《背離親緣》。

20年磨一劍，Andrew Solomon這本書確實令我讚賞不已。以前在部落格中曾數次提過，甚至還曾趁機向一些出版社推薦此書，但是光看到厚度就讓人打了退堂鼓，甚至還有出版社的老闆問我：「這書這麼厚？你願意當翻譯嗎？」說實在話我當時有些躊躇，雖然我是「自由的矛」，但是畢竟也有例常工作要接，難有時間譯這又厚又硬的書，可是另一方面我又真的很喜歡這本書，而且也擔心萬一被洪蘭染指（以這書的主題和內容，如果交給天下等大出版社的話恐怕不免交給洪蘭）。不過反正後來也沒下文，似乎沒人打算買下版權，直到前兩個禮拜我才知道大家出版社要推出中文版了，拆成上下兩集，分別在9月和11月上市。看到有人願意親身「犯險」，實在是功德無量，只是上市一陣子了，居然市場上一片靜悄悄，沒造成什麼話題，出版社也似乎沒有什麼在宣傳或打書（也許是想等出齊了再說），頗令我感到意外，因此才動念寫篇文章，談談為什麼這是一本難得的好書，為什麼台灣人應該要讀。

這本書的副標題是「Parents, Children, and the Search for Identity」，雖然親子關係是主軸，不過毋寧可以說是透過某些家庭的親子關係來照見社會如何對待這些人，一個一個故事讀下來，你會一次又一次把腦子裡的刻板印象丟掉，尤其是許多我們認為是為了對方好的舉措，其實反而最是傷人。我有時覺得這書名也可以叫做「傲慢與偏見」，pride和prejudice確實是書中反覆出現的詞彙（不過書中的pride講的是這些弱勢者、邊緣人的自我認同），幾乎每一章裡面你都會看到社會（雖然寫的是美國，但往往也包括台灣）的主流意見是如何對這些人造成傷害，甚至連我們的善意都可能是他們痛苦的來源。我已經自認算是一個open-minded的人，可是讀這書的時候還是不時會覺得：「啊，這不就是講我以前的觀點嗎！」而即使接受過一章又一章的「思想改造」，但是Solomon還是有辦法讓你在新的一章裡接受到新的震撼教育。《Far From the Tree》不只可以讓你認識這些社會邊緣人，同時也能讓你認識自己和這個社會的傲慢與偏見，為了不破壞大家的閱讀樂趣，我就不舉例了，讓你自己去尋找與發掘其中的感動與樂趣。

回到作者身上來談，我認為這本書的誕生有些地域上的條件，或者說，這本書出自美國人之手是有道理的。Andrew Solomon採訪了不知道多少個家庭，光在書中出現的就已經有上百，還有不少是他剔除掉沒用上的。而且他採訪的深度也讓人咋舌，每個故事的血肉魂魄俱足，彼此之間還有呼應與對照關係，可以想見他花了多少功夫跟這些人來往，然後慢慢交織出一張故事的大網，甚至連科倫拜校園殺人事件的兇手之一Dylan Klebold的父母也願意跟他吐露心聲。從書中很多描述可以看出，他和這些人不只是採訪者與受訪者的關係，應該已經成了朋友。然而這除了需要真心與勤勉之外，還需要夠有力的採訪平台與人脈（Solomon是許多大媒體的特約撰述）。再者，書中大多數的家庭都在美國，這是一個變因夠多元的國家，所以他可以找到各種種族、階級、文化的受訪者，光是把這些人放在一起比較，就已經頗有社會學乃至人類學專著的功架，厲害的是書裡頭還加入了大量的科學研究介紹，包括各種「疾病」的成因，這些在Andrew Solomon的妙筆之下居然可以銜接得極好，讓人覺得那些科學解說好像原本就是故事的一部分，因此這書雖然包含了廣博的知識領域，基因科學、語言學、認知科學、社會學、人類學、倫理學…等等，讀來卻不覺窒礙，反而覺得在吉光片羽間有拾得知識的樂趣，令人眼界大開。另一方面，也讓人有點難相信，涉獵這麼廣博的作者，居然有閱讀障礙（也讓人不禁揣想，當年他的媽媽何等努力）。

書本的撰寫需要條件，然而要讀這本書也有先決條件。即使Andrew Solomon再怎麼妙筆生花，即使這書談的其實是普世的價值關懷，可是如果早個5年，我不認為這本書在台灣賣得動。一方面是因為民情差得太遠，美國不僅是先進國家，也一向注重個人權利與自我發展，因此書中有很多意識型態對於台灣人來說有些陌生，甚至難以想像。更重要的，早些年台灣的一般大眾很少有尊重差異的意識，這幾年因為社群網站的言論風氣，有越來越多人會注重這一點，最明顯的例子就是性別與性向議題，只要稍微關心網路公共討論的人都可以感覺得到台灣的風氣轉變，且不論這「風氣」裡頭到底有多少其實是「風向」，起碼提供了一個很好的銜接點，讓具有某些類似性質的議題容易為人所關心與接受。我甚至認為如果出版社有心「操作」一下，這書要成為網路上的熱門話題並不難，畢竟台灣每年都有不少跟此書主題有關的新聞事件，要從書裡萃取觀點然後發些議論，不過舉手之勞而已。

說到台灣本身對此書的閱讀條件，其實我有一些額外的憂慮。前面說過，這本書裡收錄了幾百個家庭的故事，而且這些故事的感染力大多很強烈，可是在我的經驗裡，台灣人很容易在感人的故事裡喪失觀察者與閱讀者應該保持的理性。換句話說，書中說理的那些內容會被扔到一旁，大家只記得誰誰誰好可憐好虐心而已。我還記得前幾年參加了一次《我的涼山兄弟》的座談會，聽到好幾個讀者一直跟作者說：「妳的書好感人喔，我看到那個OOO的故事時都哭了。」然後對話就僅停留在那些感人的元素，而沒有更深入探討書裡的社會人類學問題，這是非常可惜的。同樣的，《Far From the Tree》並不只是一本充滿感人故事的書籍，裡頭有很多值得談的特殊之處。Soloman並不只是一個同情心氾濫的文青作家，他一方面關懷這些邊緣人，卻也敢於提出一些尖銳的觀察。舉個例子，書中最團結也最強勢的族群是聾人，他們一直強調手語不是口語的替代品，手語有自己的優越之處，應該要像所有語言一樣受到尊重與保護，聾人們更應該優先學習手語而非英語，就像我們常聽到的「保護少數民族的母語」論點一樣。可是Solomon也寫下了相對的質疑，如果手語就跟德語、西班牙語一樣，不應該僅僅被視為一種弱勢者的輔助工具，那麼對於手語的某些優惠待遇是否也應該取消？例如美國規定所有的銀行都至少要配置一名懂手語的人員，卻沒有要求對英語之外的其他語言有此優待，那是不是應該取消才對？

其實，書中不僅偶爾會出現尖銳的提問，Andrew Solomon更在各種案例之外添加了兩個章節，也就是第一章和最後一章，在我看來，前者讓這本書有了哲學視角；後者則讓這本書多了文學遣懷。Soloman看過了這麼多「不一樣的孩子」，他不只以感性來關心他們，也不斷以理性問自己，在尊重、認同之外，公民社會應該對這些少數人採取什麼態度，因此還建構了一套小系統，讓這本書不只是一時一地的採訪紀實而已。該書的第一章從個體的「垂直身分」（Vertical Identity，簡言之就是從父母那裏繼承來的自我認同）以及「水平身分」（Horizontal Identity，就是得自他處而跟父母不同甚至不相容的自我認同）出發，延伸至對於差異（difference）、失能（disability）與身分認同（identity）這幾個核心概念的探討。有了這樣的視角，讓書中的故事不再只是單純的故事，更是一次次的理論例證。因此這本書與其說是在談親子關係，不如說是從親子的角度出發，看看這些孩子怎們跟家人一起面對這個社會，以此而言，這本書對於公民社會的意義就可以說相當巨大。另一方面，在過盡千帆之後，作者在最後一章回到自己的內心，重新審視和父母的關係，並且也思考自己和自己的孩子的未來－ 20年過去，本書付梓之際，他已經有了（同性）伴侶，也生下了孩子。在這一章Solomon充分發揮了他在獲得美國國家書卷獎大作《The Noonday Demon》的散文功力，帶著讀者一起一層又一層挖向內心，理性和感性在此有了完美的調和，讓人真正感到這是一本生命之書。

讚美了這麼多，最後還是要回到中文版來談談。前面說過，這本書的內容豐富多元，題材兼具思辨與感性，本來就不好譯。我曾經把這書的第一章拿給學生當翻譯作業，有些句子確實不好讀，而且Solomon的英文有時會有些特別的寫法，雖然不致於讓人摸不著在說什麼，但總之不是很規矩（不過是「好的」那種不規矩），甚至會讓我懷疑這跟他的閱讀障礙是否有關。我沒有真正看過中文版，只是把幾章的前頭幾段拿來大致跟英文版對照一下，大概介於意譯與直譯之間，但都還算忠實，只是我還是覺得英文原版的風采真的好上許多（這不是在批評譯者，而是這書本來就適合讀原文，事實上，光是有人肯認真翻譯這書我就已經很感謝了），如果有英文閱讀能力的人，建議還是買原文版。而且不知道為什麼，這本書在博客來居然只賣399元，比Amazon的Kindle版還便宜，可以說是賠錢在賣。當然，不是那麼多人想要直接讀英文，畢竟這本書真的很厚，況且裡頭有不少專有名詞，當初我也是查了許多單字，現在有中文版可讀，我還是非常贊許大家出版社的用心與眼光。但是容我還是要抱怨一下書名，「背離親緣」不但很拗口，而且跟書中意旨不合，這本書就是在告訴大家，雖然有Horizontal Identity的孩子很難讓父母接受，但還是有很多偉大的父母接納了孩子，跟他們一起面對社會。編輯也許是為了延續網路上頭的討論能量，所以寧可採用這個當初明顯是沒看過書所以先暫用的譯名。如果真是如此，那又是網路對紙本的壞影響之一例。

托爾斯泰說：「幸福的家庭全都相似，不幸的家庭各有乖舛。」Solomon在《Far From the Tree》裡卻告訴我們：「排斥不一樣的孩子們的不幸家庭多所相似，努力接受他們的那些幸福家庭則各有不一樣的幸福。」這是一本探討如何在不幸中發現幸福、在失能殘疾中照見自我認同的書，我曾經跟一些有類似疾病/身分的朋友深談書中的想法，讓我一再回頭思考Solomon對於自我身分的建立原則，書裡書外都在提醒我：在我們這些有能的正常者眼中的不幸，卻可能藏著人家最珍視的自我。

Far from the tree, far from the madding crowd, no man is an island.

不該吃飯的父母

noreply@blogger.com (Wenson) — Wed, 12 Aug 2015 01:17:00 +0800

談書的文章還有好幾篇沒寫，不過這兩天的新聞讓我有點感觸，所以插個隊，談一談現在最熱門的話題－柯文哲颱風天窩在家裡吃飯。

這一年來我越來越不喜歡在部落格上寫太熱門的時事議題，一來是老人家的無聊叛逆心態，看到各家名嘴公知都在搶著寫，生恐晚了一兩天話題就冷了，我就不太想湊熱鬧。其次，我越來越覺得台灣是一個不想好好講道理的地方，或者說，沒時間講道理的地方。大家都只想把問題快速解決，所以從來沒有什麼「一碼歸一碼」，所有的議題都是撒尿牛丸，黏成一團化不開。我們沒有就事論事的本錢，靠著比西方國家還惡劣不知多少的對話基礎，卻被迫要談比人家更難解的那些話題。看到檯面上不只是政治人物在爭權奪利，下頭的網路公知們也莫不在爭出頭，搶話語權，讓我反而越感心冷，總覺得就這樣躲在自己的小圈圈裡好了，讀自己想讀的書，跟朋友聊幾句閒話，足矣。

既然如此，為什麼要聊柯文哲的事情？事實上，我想談的不是柯文哲或薛香川，而是這事件背後，台灣人（民）的心態。

中午看到壹電視對柯文哲颱風天在家吃飯的報導，裡頭有國民黨立委罵柯文哲的記者會，以及把上頭那張「柯文哲 V.S. 薛香川」對照表拿來談以外，最後還像是撂狠話補了幾句：民意如流水，這次台北市又沒什麼重大災情，跟2009的八八風災怎麼能比，國民黨這樣玩小心傷了自己。我相信這種講法會被很多偏藍的民眾罵說是雙重標準，然而我卻覺得壹電視新聞說得沒錯，這事情對柯文哲傷害很小，過度操作反而會有反效果，因為這就是台灣人的習慣，應了那句德文俗諺：結局好，一切都好（Ende gut, alles gut）。換句話說，反正沒出什麼大事情，那麼計較太多也沒什麼意思，「失職」或「失能」只有當造成「失誤」的時候才會讓大家想要好好計較，否則通常只是政敵們罵個幾句，頂多成為幾十秒的新聞而已，不痛不癢，過個幾天就沒人記得了。

然而，反過來說，如果運氣不好，真的碰上了重大災情，我們民眾和媒體會立刻啟動一套搜尋引擎，找尋可以怪罪的對象。我這裡說的不是正常意義下的「咎責」，例如去年韓國歲月號沉船，總理鄭烘原下台，這代表災難有部分要歸咎於政府，不論是作為或不作為，總之是為人禍負責，這是正常國家的通例。我們的問題是會事後諸葛，找不需要怪罪的地方來怪罪，例如當年的薛香川，因為在風災時吃個父親節晚飯而丟了官，大家不但指責他殆忽職守，更重要的是他「犯/飯後態度不良」，被罵居然敢回嘴。可是我從頭到尾沒有聽過有任何人指出薛香川到底是哪裡廢弛了職務，他吃了那頓飯到底耽誤了什麼公事、造成了什麼損害，好像這並不重要。這次柯文哲的事情也一樣，討厭柯文哲的人卯起來罵他窩在家裡殆忽職守，尤其大家還要比較一下：「你看朱立倫都睡在防災中心了，你怎麼可以跑回家？」說老實話，這不禁讓我聯想到台灣人最討厭卻也最改不掉的加班文化，不論事情做完了沒，老闆就是不喜歡看到員工早早下班，所以只要老闆還盯著，辦公室裡沒有人想要第一個先走。作為人家的員工，我們好像都很痛恨這套虛應故事的職場文化；然而一旦成為「老闆」，我們對於「公僕」的要求卻沒什麼不一樣。

猶記得2012年，颶風珊迪侵襲美東，紐約受創甚重，隨後輿論開始檢討政府的防災與應變機制，例如紐約市長Michael Bloomberg就受質疑是否太晚宣布關閉地鐵與學校，不如紐約州長Andrew Cuomo那樣果斷，因而導致更大的生命財產損失等等。然而，我從來沒有看到有人會問大富豪Bloomberg睡在哪裡、吃飯吃多久等等，雖然那是個超級大賣點（想想如果連勝文是台北市長，颱風天留在帝寶吃飯，我們媒體會下什麼標題？），但美國媒體根本不把那個當成是重點，市長僅應該就他自己權責範圍內的事項接受檢驗，而不是因為有了災情，所以身為父母官就得要當「the fall guy」。如果按照我們台灣人的標準，美國作為世界的超級強權，美國總統非得做到過勞死不可，然而我們都知道，美國總統度假的時間比絕大多數東方國家的元首都多，雖然去年確實有不少媒體在爭論歐巴馬和小布希到底誰休的假比較多，結論似乎是小布希遠多於歐巴馬，然而很少有人會用這一點稱讚歐巴馬或譴責小布希，更有甚者，還會有共和黨的人跑出來呼籲要讓歐巴馬多點休假，告訴大家把總統操翻了對人民一點好處都沒有。這等情況，在台灣可謂天方夜譚，與其檢討水庫該不該洩洪，大家更有興趣檢討市長在哪裡吃飯睡覺，最好他們根本忙到吃不上飯、睡不著覺。如今既然抓到「把柄」，豈有不往死裡打的道理？

看到這裡，也許有人會說：「可是政府首長待在防災中心，萬一有什麼緊急狀況就可以馬上下達指令，這樣可以減少很多問題啊！」的確，這說法不是沒有道理。可是我恰恰覺得這道理的背後反映了台灣（人）另一項毛病，不相信「專業制度、分層負責」。美國總統度假的時候，不代表國家正在空轉，大家一樣做自己該做的事，真的碰上該總統管的事再去吵他就好，理想狀況中我們也該如此，可是不論馬英九或柯文哲都沒有這種「特權」，我們民眾就是期待有個大頭坐鎮中樞，一有任何狀況，馬上一聲令下，跳過所有的官樣程序，省掉一切的行政規章，輿情立刻上達天聽，最好父母官們還要親臨前線，一方面是監督指揮，二方面是防止下面的人蒙蔽視聽，這就好像當年的皇帝要走出朝廷巡視天下一樣，有多少效果雖然很難說，甚至會不會反而是妨礙多於幫助也無所謂，起碼人民有攔轎喊冤的機會，而且也好叫他們體會體會人民如何受苦。沒錯，就是那四個字，苦民所苦，我們希望越大的官越要苦民所苦，雖然心底深處我們都知道根本不可能，但起碼他們得要裝出一副很苦的樣子，否則我們看了不爽，感覺就更苦了。至於實際上怎麼運作會比較有效率、合乎人性，拜託我們只是小老百姓不要跟我們講那麼多，我們只是想要感覺爽一點而已，這麼謙卑的要求，配合一下，很難嗎？

柯文哲還算幸運，台北市這次不算受到太大損害，甚至還有「災區」變成了景點（沒錯我就是在講那兩個郵筒），所以這次的在家吃飯風暴不久會就會平息。結果好，一切都好。相較之下，薛香川就是個倒楣鬼，他碰上的是百年不遇的大災，所以必須「扛起責任」，哪怕他並不是主事的行政官僚，哪怕大家也搞不清楚他到底做了什麼、沒做什麼，哪怕我們也知道這些事情都有一套機制，可是誰叫他運氣不好？只好認了吧，這是台灣的悲哀，我們的監督永遠停留在賭運氣的層次，運氣不好，就算一切照著規矩走也還是不行，因為我們不相信制度，因為我們期待父母官都要愛民如子。這是個人治的社會，充滿了大政府心態與父母官主義，就像孩子病了，轉頭卻看到父母開開心心在吃飯，難道不該罵嗎？父母們難道不該用盡一切必要與不必要的手段，只是為了讓孩子盡可能舒服一點嗎？

於是我們永遠都只有長不大的人民，永遠期待著根本不存在的父母，卻有一大堆真實存在的無解問題。

故事底下更驚人的故事－ Alice Munro的〈空間〉（Dimensions）

noreply@blogger.com (Wenson) — Mon, 13 Jul 2015 05:09:00 +0800

昨天下午跟朋友到師大附近的「公共冊所」去掃貨，因為他們要（暫時）歇業了，二手書籍五折出清。既然便宜所以就放膽亂買，反正一本平均都不過幾十塊錢，我挑了本Alice Munro的小說《親愛的人生》（Dear Life），其實我有英文版，而且看過好幾次了，但因為喜歡，所以覺得中文版也可以買來看看（這好像是我的壞習慣）。我跟朋友聊起Munro的小說，認為是典型的「純文學」，即使是故事的情節很驚奇，但是仍然以人情世故為主軸，情節只是輔助而不是主體，這以後我會寫幾篇文章細談，在此且按下不多說。我舉了另一本Munro小說的篇章為例，是《太多幸福》（Too Much Happiness）的第一篇小說〈空間〉（Dimensions），這是非常驚悚的故事，原本我舉這例子只是想說明純文學的一些特色。晚上回家後，想起這篇小說在故事底下的故事，一時興起上網查了一下，中文網頁固然幾乎沒有人談，讓我驚訝的是國外也沒什麼人深談，而且就算有談的全部都沒有看到（我認為）這篇小說最重要的謎團與暗流，因此我決定來談一談這篇小說，沒看過的人最好先去找來讀讀看，一萬字左右而已（能讀英文的話，這裡有英文版）。

其實我讀Alice Munro的小說也是這兩年的事而已，對，就是在她得了諾貝爾獎之後才開始的，從前我只在紐約客讀過一兩篇（像是這篇），而且讀得有些草率，並不覺得哪裡好。直到近來細讀她的書，才發現原來有這麼驚人的魅力。常聽人說Munro的小說「耐讀」，確實，她有很多非常成功的心理刻劃，但這只是耐讀的原因之一，更重要的是，她的寫作方式有太多潛藏的暗流，讀者必須不斷探索才能慢慢找出真正的故事全貌。就像叔本華給讀者的建議：「讀本書兩遍，別無他法」，Munro的小說也起碼需要讀兩次，因為她最厲害的功夫是在故事裡頭藏個另一個充滿謎團的故事，就像偵探小說一樣，她透過多方暗示給你線索，你必須一讀再讀，讀前一兩次你會讀到謎團（但功力不夠、不懂人情世故的話就不會覺得有哪裡奇怪，當然也就沒有謎團了），再繼續多讀幾次，你會發現其實很多細節都有意義，原本看似渾不著意的小地方，原來就是線索。就跟海明威的冰山理論一樣，但是更婉轉更有味，功力一等一。

因為Munro的筆法，導致她（後期）的小說有一個重要的特色，所有的角色都是精心安排的，每個發生的事件都是千錘百鍊、深思熟慮後才寫下的，角色之間彼此的呼應、對照、因果關係尤其重要，很多看似閒話的小地方往往潛藏著暗流，對話更往往不是字面上的意思，你必須先猜出該角色的心裡到底在想什麼，才能看出對話真正的意義。〈Dimensions〉就是一篇這樣的作品，以下我會分項來談這小說裡的機關，不想踩到雷的人請在此打住。

表面上看，〈Dimensions〉好像就只是一個斯德哥爾摩症候群患者如何掙脫束縛的故事，年輕的女主角Doree跟個老男人在一起生了三個孩子，讀到一半才知道後來這男人居然殺死了孩子們，被關到精神病監獄裡，可是這女主角過了兩年還是不斷去探監，甚至在那男人的信裡頭找到好好活下去的勇氣，最後又在一次意外事故中找到了自立的動力。但這不是故事的全部，因為有很多不斷重複出現的情節/情結沒有解釋，這不是Alice Munro的作風。想知道這個故事的「真相」，得要先從一個很容易被忽略的角色看起，就是女主角的媽媽。

事實上，這位媽媽的「戲份」很少，少到連名字都沒有出現（反而媽媽的朋友，那位收容過女主角的長輩還有個名字Laurie），而且一出場就等著馬上要領便當了，關於媽媽的記述，有兩處是最重要的：

Lloyd was an orderly. He and Doree's mother had in common the fact that they were both old hippies—though Lloyd was actually a few years the younger—and whenever he had time he'd come in and chat with her about the concerts and protest marches they'd both attended, the outrageous people they'd known, drug trips that had knocked them out, that sort of thing.
洛伊德是醫院的照服員，和多麗的母親因為都是老嬉皮（他小多麗母親幾歲），他一有空就會過來陪她，兩人聊起當年參加的演唱會與抗議遊行，某些特立獨行的人物、嗑藥後讓他們不省人事的幻覺，諸如此類。

（中文翻譯我一律採用木馬文化出版的中文本，不加修改，即使有些地方我不見得同意譯者，例如男主角Lloyd的工作「orderly」，在我的理解裡應該是介於工友和護理人員之間的角色）

He said that she was a whore like her mother.
All those hippies were whores, he said.
他罵她就跟她媽一樣，是個婊子。
嬉皮都是婊子，他說。

看到這裡，我要岔開來請大家想一個問題，這篇故事是以女主角Doree為核心而寫的，用的也是她的敘事觀點，講到她的母親、丈夫、孩子、鄰居、長輩、心理諮商師等等，但是有一個很重要的角色完全付諸闕如，那就是她的父親。小說裡完全沒有提到這個人，即便就連她16歲母親過世需要依靠時，居然是住到母親的朋友家裡，而不是最正常的選擇，也就是去跟父親住；之後跟丈夫Lloyd有那麼多齟齬，也一次都沒想到自己的父親。當然，最簡單的解釋是「父不詳」，她的人生中本來就一直沒有老爸，而且別忘了她的媽媽是個嬉皮，還動不動就嗑藥，很有可能是在意外的情況下懷孕的。可是，就像我前頭講的，Alice Munro故事裡的每一個角色都有意義，她媽媽不應該只是串場的角色，而上頭那兩段話就是非常好的提示，事實上Lloyd就是Doree的爸爸，也就是說，這不只是一則弒親的故事，而且也是亂倫的故事！

當然，只有這兩段話作不得數，這只是個引子而已，Munro給的線索遠多於此。講到Lloyd的過去時，有這樣的描述：

Lloyd had never been married before, though he had at least two children whose whereabouts he was not certain of. They would have been grown up by then, anyway.
洛伊德之前沒結過婚，不過在外面至少有兩個小孩，下落不明。反正到這時，兩個小孩應該也已長大成人。

Doree是否是這兩個小孩的其中之一我們並不清楚，但這不重要，重點是Lloyd是「累犯」，他不在乎有小孩，也不關心小孩。這兩個老嬉皮在當年發生關係，生下了這個女兒，也許直到Doree的母親住院，在醫院碰到Lloyd，才知道原來自己有這個女兒。然而老嬉皮放浪形骸的本性還在，居然跟自己的女兒談上了戀愛還發生關係（當然也可能是先戀愛後，才被告知那是自己的女兒），乃至於奉子成婚。不論Doree是在什麼時候知道這事的，但起碼在結婚不久後一定已經知情，也正因為如此，下面這段描述才顯得更加合理：

And he found the Sechelt Peninsula, where he and Doree lived, too full of people these days—old friends, old ways of life, old lovers. Soon he and Doree moved across the country to a town they picked from a name on the map: Mildmay.
兩人原本住在色秋半島，後來他覺得這裡人太多－舊朋友、舊生活方式、舊情人，於是不久便跨越大半片國土，搬到兩人在地圖上光看名字便決定的小鎮：邁德梅。

對於經濟狀況並不寬裕，而且孩子馬上就要出生的這兩個人來說，婚後居然不是選擇住在最熟悉、最能得到人際網絡支援的地方，而是刻意遠離這一切，搬到一個千里之外隨便選中的鄉下，完全不合常理。然而如果知道這兩人是父女，那麼這舉動其實就再正常不過了，當然要找一個沒人認識他們的地方，這樣才能確保亂倫的事情不被掀開。此外這裡我還要補充一個小地方，「Mildmay」這個小鎮其實也是有所影射的，大不列顛歷史上有個涉及亂倫的法案叫做Roseberry Divorce Bill，亂倫的當事人Henry Mildmay先後打算娶一對姊妹，這在當時法律上是有亂倫問題的。Alice Munro的知識一向以廣博著稱，小說裡往往充滿各種典故和指涉，換成別人可以說是巧合，不過在我看來卻是一條故意留下的線索。即便如此，我相信還是有人覺得這種詮釋太過勉強，我當然還有別的佐證。這篇小說裡有很多一再重複的情節，原本只是看似沒有意義的偏執，一旦知道這是個亂倫的故事，其實就可以很自然說得通了。最明顯的例子，就是這對夫妻對於孩子身體健康的異常偏執與爭執：

Dimitri was the first one to be colicky. Doree thought that he was maybe not getting enough milk, or that her milk was not rich enough. Or too rich? Not right, anyway.‧‧‧（中間省略）‧‧‧Lloyd squeezed one breast after the other with frantic determination and succeeded in getting a couple of drops of miserable-looking milk out. He called her a liar. They fought.
迪米崔是三個小孩之中頭一個得腸絞痛的。多麗想說他可能是母奶喝得不夠，又或者是她的母奶不夠營養？還是太營養？反正就是不對勁。‧‧‧（中間省略）‧‧‧洛伊德發瘋似地使勁輪流擠她乳房，終於榨出幾滴可憐兮兮的母奶。他罵她大騙子，兩人吵了起來。

“Some of the time kids are just born with something,” Doree said, unwisely. “You can't say it's the mother every time.”
“Oh. Why can't I?”
“I didn't mean you. I didn't mean you can't. I meant couldn't they be born—”
“Since when are you such a medical authority?”
“I didn't say I was.”
“No. And you're not.”
「小孩有時生下來就是有問題。」多麗說（這話說得實在不聰明）。「你也不能說每次都是媽媽的錯。」
「哦。我為什麼不能這樣講？」
「我不是說『你』，也沒說『你』不能這樣講。我是說，小孩難道不會天生就有毛病嗎？」
「妳什麼時候變成醫學權威了？」
「我又沒說我是。」
「當然，妳懂什麼。」

She remembered something she'd been told. It was Lloyd who had told her, in case one of the children had an accident and he wasn't there.
她想起有人跟她說過的。是洛伊德，他怕孩子萬一出事、他又不在，曾跟她說過。

其實不只這三處，我們在整個故事裡可以一直看到，這對夫妻對於孩子的身體健康和安全重視到了奇怪的地步，而且他們常常在吵的是「孩子變成這樣（其實根本沒發生什麼大問題）到底是誰的錯」，Lloyd不斷想盡辦法歸咎於母親這一方，孩子有任何風吹草動都可以讓兩人吵架，甚至看到罐頭食品外殼不平整就會懷疑「有毒」、保護孩子不要被政府搶走所以在家自學不去學校等等，我們當然可以說這都是單純的偏執，但是如果從這些孩子是亂倫生下的角度想，就可以合理解釋為什麼他們會那麼擔心（不幸的是，卻又沒有足夠的知識知道哪些事不用擔心）。更重要的，這也解釋了為什麼在罐頭事件後Doree負氣離家的那晚，Lloyd會殺死這些孩子，照常理來說，他想殺的對象應該是孩子的媽媽才對，而且他殺死孩子後既不逃跑，也不怕被發現，甚至歡迎別人來看，更沒有繼續殺人或滅口的打算，只有一副解脫了的模樣，而且還這樣解釋自己的犯行：

What he had said, afterward, to the police—and it was quoted in the newspapers—was “I did it to save them the misery.”
What misery?
“The misery of knowing that their mother had walked out on them,” he said.
That was burned into Doree's brain and maybe when she decided to try to see him it had been with the idea of making him take it back. Making him see, and admit, how things had really gone.
事後他對警方說的是（報紙也引用了這句）－「我這麼做是讓他們免得受苦。」
什麼苦？
「知道他們的媽媽拋下他們走了，那很苦。」他說。
這句話深深烙印進多麗腦中，或許，在她決定嘗試去看他的時候，有想叫他收回那句話的念頭。她要讓他看到事情的經過，坦承事情的真相。

「真相」（truth）是這篇小說的關鍵字之一，女主角有些奇怪的心理狀態也會說到這個字眼，另外還有一些看似很誇張的用詞，都是在暗示另外有個真相：

The truth of things between them, the bond, was not something that anybody else could understand and it was not anybody else's business.
他倆之間的真相，他們之間的牽繫，誰都不會懂，也不干誰的事。

No matter how worn out she got with him, he was still the closest person in the world to her, and she felt that everything would collapse if she were to bring herself to tell someone exactly how he was, if she were to be entirely disloyal.
無論她再怎麼受不了他，他畢竟還是她在這世上最親的人。要是她有那勇氣背棄洛伊德，對別人說他其實如何如何，對她而言，天就塌了。

Going to meet Lloyd in those days, lying to Laurie, she had felt no guilt, only a sense of destiny, submission. She had felt that she was put on earth for no reason other than to be with him and try to understand him.
那陣子，她為了和洛伊德見面而騙蘿莉，卻一點罪惡感也沒有，只覺得冥冥中一切註定，她要順從命運的安排。她覺得自己來到世上，只是為了和洛伊德在一起，盡力去了解他、懂他。

講了這麼多，我相信還是一定有些人覺得沒被說服，因為這一切都可以套用一個更簡單、更素樸的詮釋：全都是偏執而已。當然我不排除這種解釋法也可以算是融貫的，但是Munro的小說不會那麼簡單，不會有那麼多流於表面的刻劃。在此我再舉出一個很有意思的線索：頭髮。這篇小說一而再、再而三談到頭髮，對於惜字如金的Munro來說非常罕見。

Her hair had been long and wavy and brown then, natural in curl and color, as he liked it, and her face bashful and soft—a reflection less of the way she was than of the way he wanted to see her.
Since then, she had cut her hair short and bleached and spiked it...
她一頭大波浪長褐髮，捲度和色澤都自然得正合他意，也一臉羞怯溫柔－是他希望的模樣，卻非她的本色。
那件事之後，她剪了頭髮，漂淡了髮色，抓成刺蝟狀的造型...

She had the impression that some of his hair had fallen out. His thick and wavy, honey-colored hair.
她覺得他掉了不少頭髮，原本那麼濃密、捲捲的蜂蜜色頭髮。

But think. Aren't I just as cut off by what happened as he is? Nobody who knew about it would want me around. All I can do is remind people of what nobody can stand to be reminded of.
Disguise wasn't possible, not really. That crown of yellow spikes was pathetic.
可是，妳想想，我難道不是跟他一樣，因為那件事被大家排拒嗎？知情的人都不想接近我。我只會讓別人想到他們最不想憶起的事，沒人受得了。
要偽裝成另一個人是不可能的，辦不到。那刺蝟狀的一頭黃髮簡直變態。

這篇小說裡所有的主要角色的髮型Munro都有描述，裡頭卻暗藏了一個線索：Doree和Lloyd的頭髮其實很相似，都是棕色系，而且都是大捲髮，這裡頭有遺傳的暗示。另一方面，在孩子死後，Doree刻意改變髮型和髮色，就是想要擺脫跟Lloyd的關係，她不願意看到倆人的交集。直到後來她又開始認同Lloyd，重新拾回倆人的牽繫，於是便在心中對自己吶喊：「要偽裝成另一個人是不可能的，辦不到。那刺蝟狀的一頭黃髮簡直變態（我比較傾向直譯為可悲）。」如果只是單純的髮型，這話說得就太過了，然而如果是在講血緣，那麼這句話就充滿了意義。

其實，除了亂倫的真相之外，〈Dimensions〉這篇小說還有很多有值得挖的謎團，最明顯的就是那兩封信，Munro故意強調信件沒寫時間，而且兩封信的開頭都不清不楚，其實很可以深究到底是什麼時候寫的。尤其Doree在故事裡到監獄去看了Lloyd四次，第一次就已經告訴他自己的工作地點了，而第二次會面的對話最後可以解釋為兩邊其實在雞同鴨講，如果我們把寄信的時間重新想過，再配合信件的內容，其實是很值得懷疑Lloyd是不是根本一直在說謊的。不過這部份又有點複雜，我想大家可以自己去摸索，這篇文章已經太長，應該就此打住。我想說的是，像Alice Munro這一類懂得濃縮文字、藏諸冰山之下的作家，字面上往往讀不到真正的重點，你必須找出故事底下的暗流。此外，就算情節非常驚人甚至驚悚，裡頭的主軸仍然是人情世故，仍然有無數引人深思的細節，這是純文學和類型小說很重要的不同之處。至於到底哪裡不同，就等之後再說了。

報導那報導我們的大報導

noreply@blogger.com (Wenson) — Mon, 29 Jun 2015 01:24:00 +0800

我喜歡看新聞，除了我們自己的新聞台，其他各國的我也會看，尤其身在國外的時候，我都會看看他們的新聞和廣告在播什麼，不只是為了吸收資訊，而且我認為從這兩者之中可以看出一個國家的個性與偏好。相較之下，戲劇就常會戴著假面具，只給你看他們希望你看到的東西，但是新聞和廣告就比較像真心話，訴說著這個地方的人喜歡些什麼。台灣作為「新聞大國」，擁有密集到氾濫的新聞頻道，當然有很多與眾不同的地方，有些很容易了解，也有些奇妙的現象，我想說說其中一個切面，希望由此窺探台灣媒體乃至於台灣人的幾個性格面向。

七月將至，算算這一年來台灣真的是在國際上特別「露臉」，從去年下半年起算，復興空難、高雄氣爆、復興又空難、囚徒劫獄、樂園氣爆，每一項都引起國際媒體關注。Shit happens，這不奇怪，奇怪的是我們的「後設報導」，也就是報導人家如何報導我們，你總是可以看到事件發生後不久，各家媒體一定都會出現一種新聞，告訴大家「針對OOO意外事件，國際媒體也大幅報導，包括CNN、BBC、NHK…」，而且不只是細數有哪幾家媒體有報，連報導的時間長度、放置的版位如何等等也都要解說，這實在是一個非常奇特的現象。我印象中不曾在西方媒體中看過類似的報導，除非是哪個媒體說出了很奇特的東西，不然為什麼要告訴國人「有哪個國家花了多少時間來告訴他們的人民我們發生了什麼慘事或壞事」？相較之下，那種報導「台灣之光」如何在世界舞台上揚眉吐氣、人家講了我們什麼好事就想出口轉內銷的心態還比較正常一點，畢竟這是一種弱者的常見心態，甚至就連大國也偶爾難免。可是為什麼一定要快點公告周知自家鳥事的能見度呢？而且不只是一家媒體，也不只是一次事件，而已經是長期且必然的報導模式，代表民眾的確是喜歡看這種新聞的，某個意義上還可以說已經是台灣常見的「國際新聞」類型之一，當真是舉世一奇。

為什麼我們會產生出這麼特別的新聞類型？我心裡沒有確切的答案，不過我認為倒是可以從這種新聞想表達什麼來觀察，尤其是新聞背後的潛台詞，可以對應到許多台灣人與台灣媒體的常見心態。我列出比較明顯的五點，也許不能說是這種「後設報導」的原因，但起碼都有相干，或者借用韋伯的話來說，有選擇性親和的關係。另一方面，透過這些比較，也可以看出這種報導的失準，甚至是荒謬。

一、遠來的這和尚會唸經

台灣的媒體密度之高傲視全球，但是台灣媒體和記者的社會地位之低卻也是舉世罕見。「少時不讀書，長大當記者」，甚至在Google裡輸入「記者」，第一個冒出的關鍵字居然是「腦殘」。媒體與記者被視為社會的亂源其來有自，是否過頭了也不需要在這裡談。我要說的是，台灣的媒體與記者在民眾心目中一向缺乏公信力，同樣一件事，我們會認為外媒的報導通常比我們可信、可讀、專業（當然有少數例外，例如中國媒體、英國研究等），這其實也反映在更大的專業層面上，畢竟人家是先進國家，說起話來好像就是比我們有權威。所以我們連報導氣象都要引述外媒，當有颱風警報時，除了自家的中央氣象局預報，如果CNN的氣象有談到的話也得趕緊報導一下。當然，這種報導有時候真的是有意義的，例如去年底的復興空難，CNN請到專家來分析螺旋槳的旋轉狀況，繼而推測比較可能的失事原因，相關的專家證詞如果我們自己沒有，那麼引述外媒就很合理。可是絕大多數的台灣災變新聞其實外媒都沒有發表什麼專業觀點，就算花上幾分鐘、大版面當成頭條，其實通常也都是純粹的資訊報導，甚至還只是引述台灣媒體的報導內容與畫面而已。對人家來說，這就是世界某個角落發生的奇聞新事，聽聽就算了，然而我們卻花偌大力氣去報導他們報導我們報導了什麼，不是很荒謬的事嗎？

二、認證事件的重要性

這一點跟前一點有延續關係。我們常常在講台灣人沒有國際觀，這一方面確實是事實，但是這話由我們自己喊就比較怪一點，美國人平均的國際觀之差馳名世界，可是很少看到他們有焦慮感，畢竟人家掌握的資源與我們不同，甚至所有的美國新聞都可以算是廣義的國際新聞，然而我們沒有這種發言權，所以要看人臉色，人家說重要的才代表真的很重要，人家說嚴重的就代表真的很嚴重。最好的例子就是前不久蔡英文上了《時代週刊》封面的事情，鄉民們奔相走告，或喜或怒，或以手加額，家傳人誦，或卑之無甚了得，不過得一wonky而已。然而絕少有人會說上《時代週刊》不算什麼。這習慣在反映在所有的新聞類型上，看啊，既然人家報導了，還報得那麼大，那麼有誠意，那就證明了這事情的重要性、客觀性、國際性、報導性，以及繼續全面追蹤瘋狂洗版的正當性。只不過我還是要說，災難新聞不同於政經新聞，裡頭沒有什麼勾心鬥角利益糾葛，也不用偷來暗去高來高去，這完全是我們自己的事，嚴不嚴重難道自己會不知道，還需要人家來認證嗎？

三、「媽，我在這裡！」

鄉民積習、魯蛇心態，到最後甚至覺得有受到關注就是不得了的大事，這不用多解釋了吧？

四、增加譴責效力

每次的災變過後，我們都會多方檢討，通常制度上不會有什麼改變，但是一定要有誰誰誰出來負責，這叫究責也好，獵巫也罷，反正就是要有清楚而簡單的罪與罰。「害我們丟臉丟到國外去」是很常見的譴責方式，既然經過權威與專業的認證，那麼當然很該死，很值得繼續大力譴責，起碼該繼續一兩個禮拜。

五、「XXX表示、OOO認為」

台灣的媒體和記者有個怪習慣，很喜歡蒐集一些不相干人士的意見來當新聞的證言。最常見的證人有兩種人，一種是路人，一種是藝人。你幾乎每天一定都會看到有記者拿著某事或某圖去路邊抓人，問問他們有什麼意見，然後取他們想要的幾個來代表「大眾的看法」。更偷懶一點的話就去PTT找鄉民的評論，然後在新聞畫面裡用滑鼠反白一下，告訴大家「看啊有人這樣說耶」。當然這些都還比不上直接引用藝人或公知的臉書發文，連找都不用找，打開自己的臉書頁面看一看就好。君不見每次一有什麼事件發生，記者一定要報導一下某某藝人在臉書說了什麼，希望大家一起集氣，共同祈福云云。既然這種作法已經成為公式，外媒當然也要照例引用，所以要羅列出哪家媒體說了些什麼，就好比報導某某鄉民或藝人在網路上說了些什麼一樣，重點不在於內容，而在表現一種全觀的視野、綜合的視角。況且就像前面說過的，外媒講話特別有權威，既然我們的觀眾連路人的意見都願意聽了，聽一聽外國人怎麼說，也是很合理的事。

六、代表大家重視我們、關心我們，我們是國際大家庭的一份子

咦？前面不是說要列出五點，那這第六點是哪來的？而且這不是跟第三點衝突嗎？沒錯，雖然這是我們的共同願望，但實在是太蠢又太不可能了，台灣人這點自知之明還是有的，所以只能在半夢半醒之間偶爾假裝一下，馬上就會跟夢遺大師一樣，隨風來去，被抬到會場外頭扔開了。

捻起清香，我們總是祝禱國泰民安，無災無難，然而這願望從來沒有實現，也許我們可以實際一點，改為祝禱能早日在災難之後不會出現這種奇怪的後設報導，那代表我們的媒體與社會已經朝向正常化又邁進了許多許多的步伐。

記者文森第一時間報導，或者說，祝禱。

讓人幫你來讀書

noreply@blogger.com (Wenson) — Sun, 28 Jun 2015 19:08:00 +0800

為什麼要讀書？或者說，人非要讀書不可嗎？不讀書的就是懶人笨人嗎？如果你從每個個人來看，我認為讀書並不必要，甚至也不重要。出社會多年來，我看見過一些腦子很活的人，有的是廚師，有的是公關，有的是業務，他們既沒什麼時間讀書，也無心於書本，然而他們對於自己的職業和生活有很敏銳的洞察力，觀察之細每每讓我訝異。對於這樣的人來說，我們似乎很難講他們如果不讀書就會如何如何，畢竟我們不太可能找到一個跟他們境遇類似卻剛好愛讀書的對照組。然而我有另一個觀察，這種人在「成功」之餘，往往也會很喜歡發表對專長事物以外的看法，而且通常都是很武斷，甚至偏狹的見解。碰到這種時刻，我心裡就會冒出孔子的話：「質勝文則野，文勝質則史。」當然，孔子這話的原意多少跟我要表述的不同，我是把「質」類比為自己的觀點和判斷力，而「文」則是要吸收他人的思維。對我來說，上述的那種人對世界確實是有觀察力、有好奇心的，他們通常在自己的專業領域也有出色表現，然而一旦跨出了經驗與眼界之外，這種積極的發言態度反而暴露了自己的寡聞少識。想要「文質彬彬」，最好也最快的方式，還是得靠讀書才行。

也許有不少人會覺得我的描述有些空泛，甚至會說：「我怎麼就沒碰過你說這種人？」其實我們都看過的，只消打開電視，每天都會有這種人上場，他們還有個現在已經不太好聽的頭銜，叫做名嘴。

名嘴之所以成名，通常是他們在自己的專業領域中下過不少功夫，台灣早期的名嘴大半多是記者出身，有的跑社會，有的黨政，有的財經，乃至於娛樂；然而一旦他們當上了名嘴，為了爭取更多的上場機會，到後來什麼都好像很懂，什麼都敢講，最後不論什麼專業出身的人說起話來都一個模樣，既要擺出正氣凜然、勇於揭發天下之不公與黑暗的氣概，可是講出來的東西其實就跟八卦媒體差不多。這三五年台灣有越來越多人也覺得這些名嘴太誇張了，尤其是上那種「寶傑，我跟你說」的節目，沒料卻漫天鬼扯的樣子實在讓人不敢恭維。漸漸地，名嘴這詞成了貶義，名嘴不再願意說自己是名嘴，年輕的世代尤其討厭這些電視名嘴，他們也不太願意花時間看這些電視上的評論節目，而把更多的時間與注意力轉移到了網路上，再加上臉書等社群網站的興起，於是乎誕生了另一批不同於以往的新名嘴，借用中國的詞彙，他們叫做網路公知，或者你也可以說是名嘴2.0。

名嘴和網路公知有不少相同的地方，包括會跨界胡說，會討好觀眾照劇本演出，這些我在以前的文章裡已經講過，不再重複。然而2.0版本畢竟也還是有增加些新技能，首先，網路時代的公知出身會比較多元，幾乎各行各業裡比較有觀察力或比較資深的人都有機會軋上一角，加上每個讀者都可以挑選自己要收看的「頻道」，或者說，選擇追誰的臉書頁，就好像國外的有線電視自選方式一樣，所以我們很容易就能擴充自己有興趣的資訊。此外，雖然新公知跟舊名嘴一樣，談論時事是最重要的人氣或收入來源，可是評論的切入方式就不一樣了，名嘴通常是從政治立場的角度來發言，誰誰誰就是壞，哪一方本來就是素行不良永遠居心叵測，網路公知們也可以講這些，畢竟這種談法的衝擊力最強，帶來的人氣效應也就最大，但重點是不能直接講，一定要有特殊的洞見，例如講一個小故事，學問大一點的就舉出一本書或某某學說，能用上一些看起來很有智慧的術語夾槓更好，重點是要有「知識感」，讓人覺得這說法不是來自於特定立場與意識型態，而是基於學問與思辨。

明眼人都看得出，我上頭的文字帶著一種嘲弄意味。確實是如此，但是即使你看了以後覺得「沒錯，就是這樣」，我還是要請你先緩下腳步，想想為什麼這樣做好像有問題。我說過很多次，有立場從來都不是問題，問題在於只有簡單的立場而沒有複雜的思辨，在於不肯理解各種立場之中的利弊得失，直接產生獨斷的判斷甚至律令。所以用知識或學問包裝立場再加以傳播有什麼問題嗎？我認為問題剛好相反，在於知識與思維的含量往往不足，用中國的網路用語講，就是「含知量」不佳。畢竟網路走的本來就是輕薄短小路線，社群網站上尤其如此，太長太硬的文章很少有人會看，所以最好能用簡單的一兩個點做出明確的訴求，讓讀者容易吸收，馬上認同。況且這現象已經不是網路所獨有，出版界也是如此，在Sandel的《正義－一場思辨之旅》暢銷之後，「思辨」近些年在台灣成了關鍵字，一大堆的出版品甚至活動都趕緊掛上這個頭銜，或者直接加到名字裡，可是到底有幾個是真的在思辨？我們就用Sandel的作法來當標竿好了，請問現在市場上流行的這些思辨，有多少真的會挑戰自己的想法？會反覆提醒讀者事情可以有多複雜，你的選擇有多麼可能顧此失彼？我看到的現象其實幾乎都是相反的作法，只是冠以思辨之名，用一些簡單的套路誘使讀者快點選邊站，快點加入「正義的一方」。搞到現在我聽到思辨就害怕，都快覺得這兩個字是貶意了。

從網路公知那邊獲取知識與觀點的另一個大問題，在於讀者自己的（壞）習慣，雖然那的確和網路這個環境有關。因為種種原因（意思就是我不打算細談），我們在網路上閱讀往往都比較草率，甚至常只是看個大概的印象就覺得算數了，用這樣的方式閱讀文章，其結果可想而知。我碰過不知多少次（以前也說過），看到臉書上有人轉貼了某某文章，有些人還會加上幾句看起來很不錯的心得，可是真正聊到內容時，卻發現他根本沒搞懂那個文章的重點，也沒反思過裡頭沒有有哪裡有明顯的問題，可以說只是為了轉貼而轉貼。文章本身的養分已經不見得豐富，閱讀的消化又不良，即使大家轉貼來轉貼去，結果真正傳播出去的毋寧是立場和傾向。我還是建議大家，轉貼文章之前，請先想像你要跟另一位沒有讀過此文章的朋友解釋這篇文章在談什麼，以及你認為為什麼說得有道理，如果你在心裡可以說明無礙再轉，這對別人和對自己都比較好。

話說回來，為什麼大家那麼喜歡轉貼自己沒看清楚甚至沒看懂的文章？或者說，這種「按讚即肯定，轉貼即擁有」的心態是怎麼來的？其實我也不確定，不過我們應該一直是有這種「根底」的。回頭想想我們的名嘴吧，這是一個沒辦法真正翻譯成英文的字，西方當然有常上電視談論時事的人物，然而他們多多少少還是都訴求專業導向，換句話說，電視台會請你來談一件事，要嘛你是當事人或關係人，再不然你就是該領域的專家或意見領袖，即使pundit這個詞彙已經變得帶有講話天花亂墜的貶意，可是跟咱們寶島相比還是差太遠了，我們的名嘴個個都像不世出的大才，每天可以上好幾個節目、講好幾個小時而永遠不怕無話可說，像一隻蜜蜂採集了太多的蜜，需要那些伸出來要討取的手，只好下降到深淵裡，為我們帶來養分，甚至帶來光明。為什麼我們會產生出這種人（乃至這種職業），而他們講話一直還是有人愛聽呢？豈不代表了我們骨子裡其實就有這種成分，喜歡跟大家分享收集到的那些蜂蜜，裝填那些一心想要滿溢的杯子嗎？

名嘴尚在深淵裡渡緣說法，但偉大的星辰已經換角，到了網路公知時代，名嘴2.0有更多元的專業，有更深入的見識，也更懂得風向和政治正確之道，「戰時」會挺身而出針貶時弊，「承平」也不免要介紹一些知識，曬曬學問。這種風氣造成了出版界近年一個有意思的現象，明明銷售數字、閱讀人口一直在縮水，可是人文社會科學的冷門書卻出得比以前多，而且有不少都變成了話題書，即使沒讀過的人也多少都聽過，最好的例子當然還是未上市先轟動的《二十一世紀資本論》。當然不是所有的書都可以這麼幸運，就我所知，這些年出這種人文社會大部頭專著的還是賠錢貨居多，就算賣出去了，大多數也是買來供著的，拍張照放上臉書講幾句就算完工了，但是現在冷門書要吸引注意力還是比以前簡單很多，只要能有幾個公知談過這本書就好，可以維持好一陣子有話題、有熱度。不過整體來看，閱讀風氣沒有太大的改變，出版界的寒冬依然是寒冬，真正的賺頭還是要看個別出版社的手法和功力而定。

從名嘴到名嘴2.0，從電視到網路，處處充斥著滿滿的見解，隨便都可以找到一大票的意見領袖（以及努力成為意見領袖的人）。我們對知識的好奇心增加了，我們表達意見、交換意見的管道變多了，可是我一直沒看到整體的知識與思辨水平有明顯的提昇。當我們可以自己挑選自己喜歡的意見領袖，一邊轉貼著他們的意見和文章，另一方面也把產生意見、閱讀更多東西的責任交給了他們，這與其說是粉絲跟偶像的關係，不如說是一種代工制度。當思考外包化的時代到來，個人或許依然擁有選擇的自由（尤其如果你看得懂外文），然而這個社會的整體走向，是不是已經喪失了改變的機會？我們是否只能永遠一直抱怨，為什麼媒體這麼淺碟，教育這麼僵化，鄉民這麼無知…一個苦惱於物質產品總是在代工困境的國家，是否已經意識到，在思想上也碰到相同的問題了？

不論是哪種代工，在這個講競爭賣品牌的年代，似乎都看不到出路。

現在怎麼想讀書

noreply@blogger.com (Wenson) — Fri, 12 Jun 2015 18:13:00 +0800

先從前陣子發生的一件小事講起。

到某大出版社跟幾個人開會，會後主管級的人物剛好看到我的公事包裡塞著一本書，好奇之下問我那是什麼，我拿了出來，是Jared Diamond的《昨日世界》。不知為何，對方居然表現出很有興趣的樣子，問我這書在講什麼（大概以為是科幻或歷史小說），我想了想，單談這本書有點不好說，因為主題雖然簡單，就是談一些原始部族的生活模式，可是Diamond的寫作目的要跟他其他的書放在一起談才有意義，而且講得太粗略也難以讓人知道這書好在哪裡，我已經看過兩遍，還是不時可以透過比較參照而獲得啟發。於是乎，我改成跟對方講比較適合獨立看待的《槍砲、病菌與鋼鐵》，用倒述的方式回推強勢文明的環境條件，對方聽完覺得好像還挺有趣的，可是冷不防補上一句：「聽你講這些好像回到學校聽課喔。」不禁讓我聯想到，約莫在一年前也發生過類似的事。我跟兩個友人在台北車站二樓的美食街吃飯聊天，大長桌上用餐的人來來去去，認不認識都得比鄰而坐。那次我聊的書是《21世紀資本論》，以及在國外（那時台灣還沒出版）引發的一連串效應，講著講著發現旁邊坐著的一對約莫三十歲上下的情侶，男的也側耳在仔細聽，待我說得差不多了，那男生竟轉過頭去跟女友說：「好像回到大學裡在上課喔。」

也許有人以為我講這些是想炫耀顯擺。真的不是，我是對於他們的用字感到興味。「像是回到學校聽課」是他們聽到我「說書」之後的共同反應，然而我都是順著對方的問題在回應，甚至是在對話，我相信絕大多數的老師都不是這樣在上課的。我甚至可以倒過來說，如果我真的像是一般老師在講課那樣照本宣科，他們也不會聽得饒富興味，與其說那是在講課，倒不如說像書評。為什麼他們會這樣子說呢？我想了想後，不禁懷疑原因就在他們並沒有其他類似的經驗，所以只能拿上學聽課來類比。講得更白一點，我懷疑他們都沒有讀書或談論知識議題的習慣，所以「學校老師」是他們腦子裡最快想到（甚至唯一能想到）會這樣說話的人。這樣講可能會讓有些人質疑，我前頭談書的對象不是出版社的人嗎？我怎麼會懷疑對方很少讀書呢？這說起來有些悲哀，別忘了出版業在這幾年的調查裡常常都名列於血汗工作的排行榜前頭，除了少部分人因為興趣或職務而能保持閱讀習慣之外，大多數的出版從業人員都沒什麼時間與興致多讀書，通常都只是在「翻書」而已，尤其是翻翻別人家出了什麼書，看看封面，看看裝禎，看看文案和目錄，此外如果還能再仔細看十頁內文的話就已經算很不錯了。

除了揣想對方有無閱讀習慣，我對這兩次經驗還有另一個後續的探問－既然他們已經對這些書感到興趣了，那之後會不會去找書來讀呢？我想不太可能，或者應該這樣說，根本太不可能。

台灣人不讀書，這似乎是公認的事實，箇中原因大家都常在討論，我自己也寫過幾篇文章，在此且不深究。不過我覺得這現象裡頭其實有很多細節可以計較。首先，並不是所有年齡層的人都不愛讀書，尤其是大家最常指責的年輕人，其實他們平均來看遠比中老年人更熱愛讀書，可以說只要一出社會，人均閱讀量就會大幅下滑，這固然跟我們工時很長有關，也跟我們重視「實用」的社會與職場文化有關。我們的上班族最愛看兩種書，一種是成功學（包括大老闆的成功學，可見有多少人都在作著發達夢），另一種是理財書，由於這些人最具有消費能力，因此也使得書店裡這兩區的佔比居高不下，有時還遠高於國外。年長一些的人（50歲以上）看書的口味稍微雜一點，但有一類書籍始終備受青睞，那就是健康養生書籍，台灣每隔幾年就會出一本超級暢銷的養生著作，最好的例子就是後來爆出重大爭議的《不一樣的自然養生法》，或是去年賣得很好的《靜坐的科學、醫學與心靈之旅》（有趣的是，講述正統醫學的書都不會賣太好，暢銷的都是另類療法）。相較之下，年輕人擁有比較旺盛的好奇心，讀的書範圍最廣，除了這兩年最熱門的公民意識相關書籍之外，年輕人最不一樣的閱讀偏好是小說，尤其是類型小說與翻譯小說（例如去年賣最好的《S.》和《解憂雜貨店》），從《達文西密碼》以降，每年都有許多小說成為話題書，即使大家沒讀過也多少都聽過，賣得好的還會改拍成電影，只是這些書雖然知名度很高，真正有讀過的人並沒那麼多，而且大多是年輕人才有那興致去一本一本找來讀。不過有一種類型的書是跨越各種年齡層的，那就是勵志書籍，包括賣到翻過去的《秘密》系列，甚至包括這兩年人氣很旺的Peter Su都屬此類。

話講遠了，我要說的是，台灣人雖然看似不愛讀書，然而年輕人在這方面其實比中老年人表現要更好，不只是小說，近幾年知識類的暢銷書或話題書也都可以看到很多年輕人在讀，有些比較冷門的社會學、人類學、哲學著作，更可以看到年輕人明知看不完、看不懂也還是要買回家放著的情形。在我看來，現在的台灣年輕人其實比網路流行之前的年輕人更熱愛閱讀，也更喜歡標榜閱讀。然而問題來了，如果有一大群人變得比以前更愛讀書，那為什麼台灣的出版銷售情況還是每況愈下，甚至在去年大跌，讓好多出版人喊著「寒冬來了」？我的觀察跟常見的說法剛好相反，很多人都說網路的出現會讓大家變得不喜歡讀書，尤其年輕人會沉迷臉書和電玩而唸不下書；我卻認為網路讓年輕人比以前更有讀書的動機，也加大了他們的閱讀量，網路真正拉低的是出社會的人的讀書頻率，尤其是我這一輩的人，我看到許多朋友光是每天上網看新聞、看臉書上的轉貼文章就已經覺得滿足閱讀需求了，偶爾聽到什麼有趣的書，也多是聽過就算了，就跟我開頭講的那兩個「像是回到學校聽課」的人一樣，閱讀動機一閃即逝，不會真的去找書來讀。

為什麼年輕人（平均來說）比較願意找書來讀？我並沒有完整的答案，因為我認為這是一個很複雜的問題，不能光看台灣的社會風氣與網路文化就有解釋，甚至還得從發展心理學、社會學等專業裡頭找一找材料，應該是STS的好題目。然而從我自己的經驗和所見來說的話，我認為網路確實扮演了關鍵的角色，對於時間有限、心智狀態和閱讀偏好都已經定型的社會人士來說，他們原本的閱讀需求就小，加上我前一篇文章講的，台灣的教育一直沒有讓我們養成閱讀的習慣，因此習慣了輕薄短小的資訊，很容易被網路給餵飽；年輕人相較之下比較想要探索自我和世界，網路不只是個大千世界，也是便利的資訊流通管道，一方面可以刺激年輕人的好奇心，另一方面也可以幫助他們找到合適的知識來源（最簡單的例子就是告訴他們可以去讀什麼書），因此這個工具會拉大閱讀習慣的差距。台灣現在有些小出版社的主力讀者群都在30歲以下，甚至還有一定比例是高中生，我認為如果不是因為網路興起，根本就不會有他們的生存空間，不過這也說不上是什麼「市場大餅」就是了。

網路除了直接影響到閱讀習慣，也大大影響了書本的出版類型和推銷方式，而且同樣有利有弊。前頭已經說過，台灣這十來年除了跟社會議題、公民意識有關的書籍變多了，還有一些冷門的人文學科的普及書也變多變熱了，然而有一些從前的長銷書類型卻漸告式微，例如科普書，從前大型出版社會有固定的科普書系，一本又一本接著出，最有名的就是天下文化的科學文化書系，現在出版社變成是視個別書籍的條件來出書。另一個式微的長銷書類型是人文經典，尤其是文學經典。現在你不會再看到有出版社敢像從前的志文、遠景一樣出那麼多經典名著了。當然，並不是所有的經典文學都沒人想讀，也有反向走紅的書，最好的例子就是不斷被重譯的《大亨小傳》，光是2012一年就出了4個重譯本，有時我想起來覺得也挺神奇的，明明這本書在十年前沒有什麼人在讀，許多村上迷們連費茲傑羅是誰都沒聽過，現在卻紅到發燙。相較之下，托爾斯泰、果戈里、福樓拜、歌德、莎士比亞等人就沒這麼好運，市場上很少看到他們的書被重譯，舊的譯作甚至還多有斷版。更不要說是中國的古代經典了，還有多少人願意看，在我們的時代。

以上所說還只是冰山一角，在我看來，台灣面臨的是長銷書崩壞的局面，我們現在的書越來越呈現議題導向，越來越講究時效性和話題性，像是貧富差距議題正熱，所以《21世紀資本論》跟著大賣，然而《資本論》卻沒怎麼受益，這完全反映在網路上的討論熱度。我可以這麼說，我們的出版社越來越看網路的臉色來出書，如果一本書在網路上不好推，編輯的膽子馬上就小了。我這不是在批評誰，畢竟出版界本來就是紅海裡頭討生活，況且這也是自由市場的選擇（順帶一提，《21世紀資本論》本身就變成了一個資本主義消費文化裡頭的範例，甚至有膨脹、有泡沫、有邊際效益等等經濟現象）。然而網路對出版與閱讀的影響不僅於此，當我們去看暢銷書排行榜，你可以發現，除了翻譯書，台灣自家的作品有很多都出自知名網路寫手與公知之手，換句話說，現在你可能得要先在網路上有點名氣才可以去出書，出版社也會比較願意跟你合作，因為行銷變得很容易，只要在臉書打打廣告，想辦法串連幾個臉書大戶幫忙吹捧一下，立刻就可以擠上排行榜。

網路名人和公知不只容易出（暢銷）書，他們也常常被出版社找去寫書介與導讀。在網路時代以前，我們翻開書本的前頭，看到的通常是該領域真正的學者、專家、內行人寫專文來跟讀者介紹這本書，然而現在常常會找些不太相干的部落客或臉書大戶來寫，觀點扁平而狹窄，甚至不知所云，然而讀者還是買單。出版社現在不但繼續迷信書腰上要有又長又嚇人的推薦名單，現在又多信了書介、導讀、打書也都要找這些顯眼的名字幫忙背書。然而這要怪誰？怪出版社、怪讀者，還是怪這些公知呢？我們的問題在於台灣一直沒有健全的書評文化，《書評書目》早已宣告陣亡，現在雖然三不五時會聽到有哪家媒體又起心動念想做書評版，可是最後都是摸摸鼻子無疾而終，一般讀者少了有公信力的閱讀資訊來源，就只能靠平時看慣了的網路管道，於是乎變成了一個惡性循環。閱讀國外各大媒體的書評時，我總不禁感到極端羨慕，當然靠書評選書就像看美食指南去找餐廳吃一樣，也會有很多問題，然而書本畢竟不只是關乎喜好與品味，還有資訊、觀點與知識，好的書評本身甚至就是一篇好作品，像是《紐約客》會找大作家來幫大作家寫書評，就像余光中說的，手既然高，眼必不低，不論是褒揚或批評，讀來都格外精采。相較之下，台灣只有幫腔打書式的書介，這種介紹方式只有吹捧再吹捧，不免令人感到失味。

台灣原本就是一個先天不足的閱讀環境，我們又很快速地踏進了影視時代、網路時代，錯綜複雜的變因影響著我們的閱讀文化。從教育到媒體，我們一方面有比先進國家遠為不利的閱讀條件，可是我一直覺得台灣人並不真是沒有好奇心的，我們的問題在於那好奇心的火苗很小，經不起現實中的風風雨雨。我並不是要說教，更不認為寫寫文章就會讓人變得比較想讀書，因為我相信閱讀是很個人的事，而且並不是每個人都需要讀書不可。然而我認為閱讀文化是很好的鏡子，從中可以更看清自己，不論照出來的是美還是妖，總之都是真實的模樣。

關於網路、公知、名嘴、閱讀諸般錯綜複雜的關係，以及閱讀類型小說的問題等等，之後會再另外寫些文章，今且到此打住吧。

教你怎麼不讀書

noreply@blogger.com (Wenson) — Thu, 28 May 2015 00:31:00 +0800

也許是因為我讀過中文系，不時會有人問我贊不贊成降低文言文比例、學生該不該修讀或背誦四書等問題。其實這種問題問中文系的人並不太對，雖然我們的確要背誦許多詩詞曲賦，但通常更多的力氣是花在「小學」上頭，語音、文字、聲韻、訓詁，光是這些「基本知識」就可能已經讓人喘不過氣來，而且除非浸淫其中數十載，否則考究學對於寫文章（不論是文言或白話）的幫助很小，甚至連閱讀時用到的機會也沒想像中多，有些圈點完十三經的研究生，其實文字、聲韻諸學也是唏哩呼嚕的。換句話說，你就算整個中學時期的國文都只讀文言文，還把四書背了大半，對於中文系的功夫來說幫助很小。我高中背了大半部的四書和《詩經》，還有全部的《老子》、一些《莊子》，大學在中文系也沒能派上什麼用場。如今出了社會，即便靠搖筆桿子過生活，但那些東西幾乎都用不上，頂多就平時聊天扯蛋、寫部落格時偶爾可以掉掉書包，用些只有自己覺得有妙處的典故爛梗，聊以自遣耳。

前陣子網路上又開始吵文言文和國文教育要增要減的問題，我不欲在此深談對文言文教育的看法，那恐怕花上幾篇文章都講不完。不過為了省掉某些人思想檢查的時間，我直接講我的立場：文言文該教，但是不該要求學生背，甚至就把它當成跟美術、音樂這類（不受我們教育體系青睞的）學科一樣，不納入考試都沒關係。說老實話，我根本就覺得這問題沒那麼重要，因為現在最大的問題是學生根本不想學，懶得想，文言文也好白話文也罷，考完試後不多久就奉還給了老師，與其計較選什麼語言，倒不如計較選哪種文章、如何教學，這個我在以前的文章裡已經講過了，不再贅述，在此我只多講點要求學生背誦文言文的弊病。背誦看似在加強學習效果，實則反而是偷懶甚至有害的學習方式，因為背書的分數評量方式只有一種，就是默寫，學生根本不用細細思索句子好在哪裡、特別在哪裡，反正寫出來就成了；老師也覺得反正學生的目標是把文章背起來，所以教的時候通常就著重在解釋字義上，搞了半天，該篇文章到底哪裡特別、哪裡不凡、哪裡還需要斟酌等等，根本幾乎都沒學沒教，更遑論是搶救國文教育聯盟常說的潛移默化、教導人心云云。而且你一旦強調背誦文言文，這個項目在學生準備考試時就會被列入第一優先選項，這道理就跟學生學英文的時候，第一優先的就是把單字背完一樣，而在現實中學生的時間就是那麼有限，背誦文言文勢必會排擠到其他面向的學習，尤其是白話文，因為不用背而且讀起來通常沒有難字，有時間再看就好（然而這世界上的「等到有時間再如何如何」多是自我安慰）。於是就算一次段考裡只有一篇文言文，也一定會佔去大多數的準備時間。最後的結果是，白話也沒學到，文言也沒學好，徒然浪費許多時間。

說不談文言文結果還是講了一堆話。我這篇文章的主題不（只）是語文，而是讀書。最近出現很多跟出版相關的議題，包括去年出版市場的銷售數字大幅下滑，接著文化部又傳出想推圖書統一定價，以及傳言誠品要求買廣告才保證上架等等。我不打算一個一個討論，因為這些現象並非獨立存在，也往往有更深的成因，我打算一連寫多篇跟台灣的讀書現象有關的文章，包括讀書風氣、文學類型，以及包括一些書評心得等。這是第一篇，之後的陸續會上場，會有幾篇就不確定了。

前兩天John Nash過世，我跟媒體界的朋友聊起報導內容，我說外國媒體通常都有備稿放著等了，而且他們專跑這些線的記者程度也是專家級的，更何況還也可以直接外包，找大學教授立馬寫一篇洋洋灑灑的文章，所以要有水準之作不難。真的精采的要看訃聞，我想看哪家媒體能別出心裁，對一個這麼專業、這麼知名、但其實根本沒幾個人真懂他在厲害什麼的傢伙，要怎麼寫出有內容又不一樣的東西。畢竟目前這種等級的科學大咖在世界上不多了，算算也只剩有霍金（或許還包括Chomsky），所以這接下來一定會變成媒體之間的作文大賽。對方則感嘆，他光臨時要找個適合採訪的數學家和經濟學家就一個頭兩個大了，國外媒體不只學界人脈厚、科學或其他學術專業記者的程度夠，但能夠做到這個地步，也是社會結構、歷史演進或任何其他因素所致。換句話說，這是媒體、觀眾、學界彼此支持的共生關係，我們就算想學也學不來。然而，我馬上想到了一個看起來剛好完全相反的現象，跟前頭講的媒體水準顯得有矛盾：為什麼美國人的常識水準那麼差？

美國人沒有常識？的確，這還不是別國的人想污衊他們，美國自己的媒體就很喜歡報導這個題目，就像台灣媒體很喜歡報導台灣的大學生程度有多差，美國每隔一陣子就會來個調查，然後告訴大家很多驚人的數據，其中最具代表性的一項，大概就是美國永遠都有百分之20到30的人居然不知道地球繞著太陽轉。這對我們來說好像有點不可思議，這種事情不是所有受過教育的人都該知道的嗎？不只如此，如果你去玩一些為美國一般大眾設計的益智遊戲的話，通常都會發現題目簡單得不得了，例如這個「Can We Guess Your Level Of Education?」，我猜台灣考過大學的人可能很多都可以拿到PhD評定，大多數的題目都是問些基礎常識，自由女神是哪一國送的、肯亞的首都是哪裡、世界最長的河流是哪條、第一次世界大戰哪一年結束、日本偷襲珍珠港又是哪年。其中有些題目甚至看起來有點蠢，像是「列寧和史達林誰先誰後」、「H2O是什麼」、「因醜聞下台的美國總統是誰」之類的，台灣人不容易答出來的問題很少，像是高爾夫的發源地何在、Mein Kampf（我的奮鬥，這兩個德文字連很多不懂德文的美國人都認得）的作者是哪位。做這種題目，真的會讓人自我感覺良好。

沒錯，台灣人平均的常識水準定然大勝歐美，尤其是美國。可是美國依然是全世界的知識和資訊集散地，大西洋月刊、紐約客、時代雜誌、哈潑…都是世界級的刊物，連經濟學人現在也都已經以美國為首要市場。打開紐約客，你會發現他們願意用兩萬字（轉成中文大概三萬字）的篇幅好好報導一位人物、一個事件、一個現象，而且有些敘述深入的程度到了專家等級，這種報導如果你給台灣人看，就算寫的是中文，放在商周，結果會有多少人看？同樣的情況也出現在書市，「膚淺的美國人」很喜歡出大部頭的厚書，連自傳這種比較不討喜的類型都往往動輒八百頁以上，換句話說，他們對於閱讀很有耐心，而且這些厚書並不是用廢話、虛言堆疊出來的，你在歐美很少看到暢銷書會用這幾年台灣越來越流行的文青風版型（字體大、版面空、紙張厚、包裝精美），可是讀者照樣買單，這點不要說是台灣了，亞洲也沒幾個國家有辦法辦到。為什麼會有這種落差？最簡單的答案就是美國人的知識水準有兩極化的落差，既有一大票不愛讀書、不問世事的傢伙，又有一群熱愛閱讀、充滿好奇的人們，可是我並不認為這是好答案。

這種看似矛盾的現象其實不只出現在媒體深度與閱讀風氣上，也顯現在諸般文化與學術現象裡，例如「為什麼台灣人中學時代的數學跟西方人相比都那麼厲害，可是到頭來數學大師大多是西方人？」我認為最根本的差異在於教育方式。歐美的教育不像我們這般注重記憶，尤其是記住那種表皮上的毫毛知識，所以有很多我們認為該記得的知識他們居然都不知道。可是他們把時間花在另一種訓練上，就是理解與分析。以一開頭講的文言文教學來比較好了，我們的國文教育重心放在要學生背註釋、背文言文，然後再加考你什麼字是什麼詞性、什麼句子用了哪種修辭等等。人家的語文課則往往是要你閱讀一整本書、一大篇文章，然後告訴別人什麼角色有哪些動機、作者為什麼要這樣呈現等等。這種教育方式的缺點是打擊面很小，搞了一學期可能只教了一兩本書，而且還不要求你去背去記，當然學會的「知識」就很少，可是學生學到的是怎麼讀書，也比較會懂得讀書有什麼門道和樂趣。當然，歐美也不是所有的人都愛讀書，等到畢業以後棄書本於不顧的人所在多有，但是整體來看，他們培養出來的閱讀習慣就跟我們非常不同，不僅平均的閱讀風氣比較高，而且深度會比我們好，願意花心思去對一件事情抽絲剝繭，而他們的媒體也提供給他們這樣做的機會，這是相生相成的關係。相較之下，我們看似學會了很多常識，問題是這些常識有辦法組合成系統化的知識嗎？尤其是在網路如此方便的時代，我們懂得的那些「facts」，是不是還比不上去查維基百科呢？

除了教育，美國可以擁有那麼多高水準的媒體，還有很多歷史與文化成因。世界的一流學府半數以上都在美國，因此他們很容易擁有第一手的學術資訊，而他們的媒體也早已經習慣把這些資訊化為一般人（當然大概還是得要受過大學教育以上）能夠理解的文字。此外，西方人（尤其是美國人）有很深的專業分工文化，就連他們寫偵探小說都可以發展出「人生修理工」的路線，因此他們追求的不是什麼都懂一點的水平，除了生活應用上的必須，你只需擁有專業，其他的事情交給別人來做就好。所以他們可以理直氣壯地說：「不知道地球繞著太陽轉又怎麼樣？這事對我的專業來說會造成什麼影響嗎？」這是福爾摩斯對華生的「自辯」，他也毫無天文知識，但是沒人會覺得他是什麼都不懂的傻瓜。

我常覺得台灣教育所有的問題，一言以蔽之，就是「不讀書」。我們既不願意讀書，也不太懂怎麼讀書，當不讀書成為事實，它有時是教育的結果，是一種病徵，有時也反過來是致病的原因，導致惡性循環。想想看，我們生活周遭有多少人出了校園就幾乎完全不碰書本了？偶爾翻翻雜誌，上網看看漫畫，沒事打開電視，就是智識生活的全部了。我們在學校裡磨耗了太多的力氣去讀根本不想讀而且其實也不太需要（那樣）讀的東西，一旦獲得了選擇的自由，很容易就選擇放棄。我認為閱讀文化是教育文化的延續與表現，而這不是三五十年內可以改變的。我更擔心的是，我們會不會已經錯過了導入正向循環的時機，別說要慢慢走向歐美那種程度了，在網路時代的浪潮下，甚至只能等著滅頂。

還是有機會的。我不時會這樣告訴自己，關鍵在於我們能否有暢旺的好奇心，還願不願意花腦子去理解有點費力傷神的那些事情？那是我下幾篇文章要談的事情了。

圖片出處：蘋果即時國際新聞

霸凌，小人，爛桃花

noreply@blogger.com (Wenson) — Fri, 15 May 2015 03:56:00 +0800

這幾天工作很多，忙到連運動的時間都沒有，不過卻接連看到好多觸動我心弦的題目，算算可能得寫上個六七篇，包括談讀書風氣、談哲學史、續談公知等等，有的太花時間暫時按下，日後有緣（雖然通常這樣講就是沒了）再發，今天且先偷空來胡說八道一下，講點老人家的碎碎唸。

隨著各式各樣公共議論平台與專欄公知越來越多，我想大家應該多少都有發現，只要一出現一個熱門議題，大夥兒會搶著快點發表相關的看法，因為過幾天議題變冷就沒人想看了，我偏偏卻喜歡過幾天再看。因此我大約是這幾天才比較仔細看各界怎麼談兩週前最熱門的「（網路）霸凌事件」，其實說法大都沒什麼新鮮的，唯一奇特的是，在短短幾天內霸凌這個詞彙好像變成了傳染病，只要稍有衝突或批評，馬上就有人高喊（被）霸凌。從前我們講到霸凌，幾乎都是指校園裡的現象，只是出了社會的大人們一方面也提不出什麼具體的辦法，再者多少也有點覺得事不關己，所以總是雷聲大雨點小，罵一罵社會生病了教育失敗了時代怎麼了便罷，如今霸凌一詞延伸到網路世界，而且鬧出人命，忽然間大家都變得特別關心，立委照著公式馬上就喊著要儘速修法啦，媒體開始採訪一些名人談受害經驗，再剪貼一些國外的相關法令啦，也有些公知們開始談如何關切霸凌、防範霸凌。忽然間我們的社會好像充滿了對霸凌的焦慮，尤其是擔心自己或孩子被霸凌了要怎麼辦。然而我卻認為現實可能剛好跟這樣的焦慮相反，我們最該憂慮的，是自己或自己的朋友、孩子有沒有霸凌他人。

霸凌，講簡單點就是大欺小，至於這個「大」指的是拳頭大、權力大還是聲音大就看碰到的是什麼情況。除了大小，霸凌常見的情況還有多欺少，絕大多數的霸凌都是人多欺負人少，如果是校園霸凌的話，有時候甚至被欺負的人只有一個，換句話說是全班一起排擠某一個同學，這種情況即使大家沒有親身經歷，在電視劇或漫畫裡頭也很常見。的確，最壞的霸凌者通常為數不多，就是幾個帶頭的傢伙，這種人什麼國家、什麼時代、什麼領域多多少少都有，不足為奇，然而真正關鍵的角色是其他的人。我舉我自己的國中生活為例，當時我們班上是有霸凌的，而且就是全班「聯合」起來排擠一個女同學，她是一個性格上有許多缺點的人，原本就不討喜，不知怎麼的，漸漸好像成了全班的公敵，雖然沒有人打她罵她，可是開始有人奚落她取樂，因此既然我本來就跟她沒講過幾句話，後來也就索性都不要跟她講話算了，免得生事。有一回，老師大概是想打破僵局，在一次班會上把話說開了，問全班為什麼要這樣排擠同學，我相信老師是一片好意，沒想到這卻是「悲劇的誕生」，全班開始一個一個舉手發言，訴說被那個同學惹到的經驗，其中有一個人講得特別激昂，特別出采，甚至還贏得了一點掌聲。就這樣，調解時間變成了批鬥大會，非但沒有幫到被排擠的人，而且在這之後她好像還更討人厭了。

這幾年，我不時會想起這個同學，覺得自己有點對不起她，雖然我本來就不想跟她打交道，但是我也等於順著班上同學的意不跟她來往。為什麼講這些？因為根據我這些年來的所見所聞，新聞裡那位自殺的小模所遭遇到的其實是很特殊的狀況，她碰到的是完全無中生有的攻訐（我不認識她，當採無罪推論），然而最常見的霸凌並不是如此，就跟我前頭說的情況一樣，被霸凌的人往往或多或少真的有引人討厭的地方，只是他所遭受到的排擠或欺負是完全不成比例的，而一旦這種厭惡生了根，幾乎就無法再扭轉，因為你無法強迫大家喜歡一個人，就算大家意識到自己多少有些過分了也一樣。校園裡如此，網路上更是如此。網路上當然永遠不缺造謠、抹黑的人，但是有心如此的人依然是極少數，而且這麼做的殺傷力其實有限，真正可以把人打垮的攻訐，通常起碼都有部分是出於事實。這種時候，被霸凌者不是完全的無辜者，所有的攻擊都成了正義，所有的辯解都只是多餘，而且不只大聲叫罵的人如此相信，就連旁觀者也隱隱覺得「誰叫你做錯事了呢」。

如果你不太健忘，也許還記得三年前有個中指蕭事件，不久後又有一個鬧得更大的Makiyo事件，這兩個人都在網路上被肉搜，被公審，臉書上聲討他們的粉絲頁都有十幾萬乃至幾十萬的人氣。這兩個事件我都寫過文章，有些想法我過了三年依然沒變，包括把這種霸凌類比為新時代的批鬥大會。當然，中指蕭和Makiyo的犯行都算頗為嚴重，因此遭受到嚴厲一點的指責也不能說不對，然而鄉民們還是遠遠做過了頭，更不要說這兩年的風氣是只要是在網路上看不順眼就喊著肉搜，就揪眾洗版。且讓我引用以前寫過的話：

說實在話，這令我聯想到文化大革命。當然兩者的嚴重程度不能相比，時間長度上也完全不同，但批鬥方式是類似的。我看過不少文革過來人寫的回憶，很多人都說批鬥大會其實是很刺激、很好玩、很High的 ─ 只要你不是被批鬥的那個人就行。文革的批鬥有一個特色，那就是一定要以「事實」和「自身言論」作基礎，也就是要翻出被批鬥者當初講過什麼什麼話，雖然那些話幾乎都是不犯法的，但是違反了文革時的路線或精神，所以犯不犯法不重要，重點是犯上意、犯眾怒。有了明明白白的鐵證，接下來大家就可以即興發揮，你一句我一句，要台上的人回答，要他面對自己的思想錯誤，要他認錯，如果他/她竟膽敢多做解釋，說什麼「我當初不是那個意思」，百分之百會被鬥得更臭、更死，所以千萬別想要辯解，一定要乖乖聽著別人罵。而當有人罵得特別兇、罵得別出心裁時，這種人也往往會贏得最多的掌聲，相當於得到最多的「讚」。有時我想一想，網路上的公審，除了沒有文革當時的政治與權力目的，以及不會永遠把被批鬥者打成反革命、反人民以外，其餘各處還真是像，簡直就是個現成的批鬥大會雲端平台，如果毛澤東活著看到這個東西，不曉得會有什麼感想？

今天我們在影視作品中看到的批鬥大會，都只側重於殘忍的面向，然而就跟霸凌一樣，如果只是純然的殘忍，其實引不起那麼大的風潮，不會有那麼多人響應。很多人以為批鬥大會是毛澤東的「發明」，其實史料上並沒有這樣的記載（起碼我沒見過），他當年在天安門廣場接見紅衛兵時，當然是想利用群眾暴力，但是他只是煽動群眾，並沒有告訴大家確切的作法，批鬥大會的具體模式與細節乃是自然形成的，而且甚至不是紅衛兵的獨立發明，底下的群眾也有互動，也等著看戲。這種「集體創作」最可怕的地方，在於這是人人都可以參與的惡。想想看，當你看到網路上最近又在公幹某人的時候，你會不會想瞧瞧熱鬧？如果那個人真的有些讓你生厭的話，若是有人對他破口大罵，乃至於含沙射影，你會不會去按讚？當然，不是每一次在網路上罵人都可以叫做霸凌，那未免太濫用詞語了，問題在於我們很難畫出那條線，畢竟網路上的一切都發生得極快，而且往往有連鎖反應，從批評跨到霸凌就算真的有條鴻溝，然而鄉民們要投鞭斷流實在太容易了，一個看似無足輕重的讚，一句看似無傷大雅的嘲弄，轉眼間可能就聚沙成塔，也許還是座巴別塔，在我們意識到危險之前就倒了下來。

對於霸凌，我們到底是當加害者的機會比較大，還是受害者？我認為當然是前者，因為那往往是無意識的，所以看到了也沒什麼感覺，而後者必須承受那麼多人扔過來的石頭，瞧，那個人，我們目睹了他的痛苦，知道他受了傷，即使未必會有憐憫。

既然說到無意識的「加害者」，我想順便談談兩個台灣人很熟悉的語彙。第一個是小人，我說的可不是孔夫子說的那種跟君子相對照的小人，而是職場上常說的「犯小人」的小人。看看我們的周遭，有多少跟「防小人」相關的生意？從符祿、風水、尾戒、水晶，乃至於電視節目、命理書籍、開業老師等等，每年不知道創造了多少的「小人經濟」，可以說防小人是我們職場人士的普遍焦慮也不為過。然而這事情其實跟霸凌挺類似的，到底是我們被陷害的機會多，還是我們害到人的機會多？儒家的小人與君子相對，職場的小人則與貴人相對，幫助我們成功的，就是貴人，妨礙我們成功的，就是小人。可是什麼叫做妨礙成功呢？一般想像的情況都是暗箭傷人、無中生有、栽贓嫁禍等，其實真正幹這種事情的人很少，而且就同霸凌一樣，如果你沒有犯錯，別人要捅你一刀並不容易。問題在於，我們喜歡他人幫我們隱惡揚善，即使只是就事論事，只要否定了某人，也都會被當成小人看待。

在我眼裡，看著大家這麼喜歡整天喊著貴人和小人，會讓我想起很多過往中國的官場文化，與其講究實力或功績，大家還是比較相信「碰到對的人」。看看西方社會，這種小人貴人的議題是沒什麼人講的，最好的例證就是看他們的商業書，幾乎一面倒的都是在告訴大家如何讓自己變得更優秀、更有競爭力，而不是希望靠某個外人來成就自己。要知道，職場本來就是一個競爭的環境，你不夠好本來就是換成別人上場，然而我們是一個愛講人情的社會，是一個不愛就事論事、不想正視競爭關係的社會，今天如果有人明白說出「我認為XXX的能力不足以擔任這個職務」，並且舉出具體的例子來證明，雖然都很傷感情，但是歐美可能會視之為就事論事，台灣則大概一律當成了「犯小人」。於是乎，只要我們想要力爭上游，或是想避禍自保，甚至只是想平心論事，都可能在無意間成了小人。

看到這裡，也許有人不免會覺得，為什麼前頭講到霸凌問題時，跟後面說到小人問題相比，我的態度看起來剛好相反呢？同樣是批評他人，我卻對前者戒慎恐懼，對後者寬鬆以待。其實標準是一樣的－就事論事。問題是過猶不及，在網路上，我們容易把話講過頭；在職場上，我們卻不許把話講出口。想要拿捏分寸，何其難哉。

最後講到「爛桃花」，這個詞很有趣。曾經有外國人問過我這是什麼意思，我一時之間還想不出來該怎麼翻成英文，甚至連用長篇大論解釋都很費事。說實在話，我到現在一直都對這個詞感到莫名其妙。畢竟對愛情這件事情，我們握有極大甚至全部的自主權，如果有人對你示好，願意跟你在一起，接不接受難道不是取決於你自己嗎？當然，有些人的追求手段會過當，甚至變成騷擾，然而只要碰到了斬釘截鐵的鄭重拒絕，絕少人會繼續死纏爛打下去。絕大部分的情況是，看到眼前有個容易得手的機會，心裡想著不要白不要，不然就試試吧。說到底，好桃花跟爛桃花的區分在哪呢？套句德文俗諺：結果好，那就一切都好。講得直接又難聽點，最後發現戀情不如自己的意，那就是爛桃花，可以修成正果找到對的人，就是好桃花、正桃花。這也是為什麼我沒辦法跟外國人解釋爛桃花的意思，因為對方會覺得很奇怪，明明這段戀情是你自己決定的，也是你自己經營的，為什麼結果不好的時候卻好像講成問題都出在對方？這不是很不敢面對問題、很不負責任，甚至用康德的話來講，是把他人當成工具而非目的來看待嗎？

於是乎，我獲得了一個爛桃花的悖論：那些越是到處去求神拜佛希望不要碰到爛桃花的人，自己反而越可能是別人的爛桃花。

公知和他們的XD

noreply@blogger.com (Wenson) — Sun, 3 May 2015 01:13:00 +0800

接著前一篇文章的話頭。網路時代，想當公知人人有機會，但是出來在街上混的通常也都不是省油的燈，而且地盤大多已經分配成形，現在想要下去搶生意當然比較辛苦，但並非沒有辦法。機緣巧合，吾人前兩年夢到一位高人，授以速成之法，並且諄諄告誡：「那《公知聖典》博大精深，本來不能速成，但胡大師想到改變社會風氣風魔萬千鄉民，事勢甚急，早一日成事，天下蒼生便早一日解了倒懸之苦，因之寫下了幾章速成的法門。可是辦成了大事之後，仍須按部就班的重扎根基，那速成的功夫只能用於一時，是胡大師憑著絕頂聰明才智，所創出來的權宜之道，卻不是天下無敵的真正王道。這一節務須牢記在心。」在下未敢專擅，特於此處公諸於世。采采卷耳，不盈頃筐，嗟我解人，置彼周行。

想要快速當上公知，第一要緊事就是學會觀風向。不論你是想走順風還是逆風路線都還可以商量，但是知道風向是絕對必要的，因為這一方面關乎你的市場定位，一旦決定了就不容易更改，更重要的是，這關乎你會不會（被）黑掉。

在此我們必須停下腳步，談談什麼叫做「（被）黑掉」。黑其實並不是指有人罵你，甚至很多人罵你，那還不算。要知道，這世界上很難有什麼公共論述是面面俱到、無懈可擊的，網路上尤其沒有。一旦你成了公知，要嘛就是一直講很多模稜兩可的話，可是這樣要吸引觀眾會辛苦很多，還得需要打高空卻不讓人討厭的功力，浪費時間又浪費力氣，遠不如大鳴大放可收速效。然而大鳴大放的結果就是會讓一部分的人看了失望、譏嘲、不爽，而如果不爽到了一定程度，或甚至只是觀眾多到一定的程度，那就會引蛇出洞，招來批評乃至於攻訐，尤其臉書這種媒介，對喜歡罵街的人更是方便，隨便就可以罵出個幾百層的摩天高樓。可是這其實無傷大雅，一來你可以以亂版的名義，看是要刪文或直接封鎖，反正在意的人有限，起碼朋友們不會說什麼話。即使不刪文，這種來討戰的人其實也討不到便宜，因為這畢竟是你的地盤，朋友粉絲會紛紛跳出來幫你說話，甚至群起圍毆，這種不妨事的鬧場不算黑掉。這所謂黑掉的局面，是忽然來了一批又一批的部隊到臉書猛攻，刪文封鎖都沒用，野火燒不盡，春風吹又生。但如果只是這樣那還有救，也許幾天後風暴就過去了。真正糟糕的是你的朋友、粉絲們幾乎都放任大軍在你的土地肆虐，沒什麼人幫你說話，此時情勢已是凶險至極；最致命的是這時還出現許多「我原本很支持你的！我還有買你的書/聽你的講座/長期收看你的文章....，現在我失望了！」，此後你必然元氣大傷，不只粉絲驟減，剩下的追蹤者還有很高比例其實是想盯著你，反正你防護罩已經爛了，三不五時可以來你的地盤出個草，甚而逐漸形成某種惡性循環，這時就算是黑到底了。

在網路世界，任你原本人氣多高形象多好，只要一個行差踏錯，隨時有翻船之虞，君不見那些卸任的尚書大人，曾幾何時權傾一時，穩抓著最大的麥克風，幾次失言，豪宅竟成了危樓。就連公認的人氣王二姊江蕙，講錯一句「台灣言論太自由」，也被罵到關了臉書，閉境絕塞以待時清。即使你皮粗肉厚不怕人罵，可是臉書上的人氣就像歌手的唱片銷售數字一樣，會大大影響你的身價。除非你什麼都不想要，只想爭一口氣，否則就得要防止黑化，因此你就需要建立起強大的防禦武力，殲敵於灘頭，立於不黑之地。

那麼，防禦武力哪裡來呢？臉書上可沒有徵兵的選項啊。這時候就要懂風向的重要了。要知道，網路上有一個可悲可嘆卻也可喜可賀可以利用的習氣，那就是極難極難有人會在網路上被不同立場的人說服。請自己想想，上次看到網路上有人爭辯公眾議題，然後另一方說出「好吧，你是對的，我被說服了」是什麼時候？反之，你是不是常常看到兩邊完全沒有交集，講沒幾句就開始人身攻擊紮出一堆稻草人來打還順便潑糞？網路現在已經不是一個利於公眾思辨與對話的地方，尤其是臉書的輿論市場，多數鄉民看文章時，最想要的不是「看道理」，首好乃是「找武器」。作為一個公知，如果你批評的是某些人很討厭的對象，而且你罵得漂亮罵得瀟灑罵得清楚罵得得意罵得精彩罵得出色罵得深情罵得智慧罵得天真浪漫返樸歸真罵得喜事連連無怨無悔罵得恍然大悟破鏡重圓罵得平常心是道罵得日日好日年年好年如夢似真止於至善，那麼就自動而立刻會獲得一群盟友甚至是生力軍。換個方式來說，如果你可以砍到對的人，會幫助你交到對的朋友，大家甚至會因為共同的敵人，比較不在意你跟他的光譜是不是真的那麼貼合。而這一切的根本，都立基於測對了風向，只有懂得風向，你才知道該選誰當敵人，也便能很快交到朋友。

大風起兮雲飛揚，安得猛士兮走四方！麻匪，任何時候都要勦，不勦不行。問題是這大風吹到的麻匪還真不少，光說測對風向也還是不夠精準，該選哪個麻匪來勦呢？還記得心法口訣的兩大要點嗎？看看那第一條：「挑選一些有爭議的議題發言，站在看起來像雞蛋其實比較像高牆的那一邊。」身為一個公知，你必須站在正義那一方，必須為弱者說話，但是真正弱到底的那些人其實大家通常都懶得關心，所以你得找對「時機成熟的弱者」，再伸出鐮刀來，收取地上的葡萄，因為葡萄已經熟了，扔到上帝憤怒的大酒池裡…這樣講起來有點抽象，其實也沒多難，最簡單的作法就是找個在現實世界很強勢甚至很霸道，但是在網路世界裡卻早就黑到底的傢伙，例如馬英九、國民黨，現在我們已經幾乎不會在網路上看到支持他們的聲音了，可是他們又真的依然還在危害百姓，那麼批評這些人也算是替弱者發聲，是維護正義打倒強權。不過這時候諸君需要衡量一下，很多人罵的對象雖然市場大但是競爭也劇烈，選擇些稍微小眾的市場來經營也不錯，像是性別和性向議題，這幾年網路上政治正確的風向已定，即使不同意的人也多默不作聲，然而現實中女性與LGBT還是被打壓與歧視的弱勢，替他們發聲討公道，萬一不小心手段過頭了，也算詩的正義，誰曰不宜？

接下來看看第二條口訣吧：「就算講出了一堆自己不太懂的東西，還是要保持一開始就建立起來的權威感。」這個不難理解，因為失去了權威感，你就跟一般的魯蛇鄉民差不多，哪還能算是公知呢？問題在於「講出了一堆自己不懂的東西」，為什麼要這樣做？這其實也是不得已的，就跟店家做生意一樣，只賣一種產品的話不容易討生活，尤其經營臉書市場通常得要不斷供貨，如果好幾天沒發文的話，就很難在萬頭鑽動的臉書牆上刷出存在感，顧客可能就流失了。幸好臉書是一個很棒的賣場，可以輕易搞個策略聯盟，我們可以跟其他店合作，看到他們有好貨就借過來一起賣，萬事互相效力，叫愛夥伴的人得益處。賣久了以後，索性自己也跨到那一個產業去了，此謂多角化經營，不把雞蛋放在同一個籃子。

那麼，要怎麼保持權威感呢？除了善用大軍殲滅膽敢來踢館的白目傢伙外，主帥自己當然也不能總是冷眼旁觀，多少要下場作戰。打筆仗這事情說來就難了，戰法跟獨孤九劍一樣千變萬化，在此不能盡言。但既然是速成版心法，因此還是記載了一招用來示範的武功，無以名之，索性稱以「XD白骨爪」。也就是說，你必須利用XD來攻擊對手，使之無法近身，甚至中招而亡。例如「真是難為你了XD」、「根本不懂脈絡，到底有沒有看文章啊，還是閱讀障礙呢XD」、「自己跑出來秀下限討罵，偏偏就只有這點水準而已XDDDDDDD」。不論是懶得好好接戰，或是自己沒有必勝把握時，XD白骨爪都是明智的選擇，這個XD的意思很多，起碼包括：

一、你們都是腦包，我沒有必要跟你們正經講話。
二、因為現在都是在跟腦包們玩，所以講話不用負責，（我這邊的）朋友們不要對此深究。
三、我就是想釣魚啦，你們這群腦包魚就是被釣到啦，怎麼樣怎麼樣啦啦啦啦XD。

懂得善用此等大蔑視之心法，即使無法一舉取勝，直接在腦包上頭插出幾個透明窟窿，起碼不會露出破綻或居於下風。更何況網路世界裡所謂的勝利也通常是自己說了就算，以此而言還可以算是必勝絕招，不知己不知彼，依然百戰不殆。

言至於此，公知速成法的輪廓已經差不多了，再說下去未免太多細節而瑣碎，甚至還可能妨礙大家活學活用，多言數窮，且在這裡打住吧。最後，不免有人會想問，我自己到底練成這套絕學了沒有呢？公知包不包括我自己呢？其實頭銜這玩意本來就是隨便大家叫的，說是不是都罷。有時我也不免捫心自問自己算啥，但想了一想，不論我寫的是什麼東西、練的是哪套武功，總有一個特質讓我不夠格當這時代的網路公知，我太沒有企圖心，沒膽子求財也沒雄心求名，唯一的部落格動不動就擱上一兩個月放著發霉，這般懶散像什麼話，怎麼入世爭鋒，遑論求取那寶刀屠龍了。

我是個看戲的人，偶爾票戲唱個兩句，也就這點本事而已。

公知公知，知多少

noreply@blogger.com (Wenson) — Sun, 3 May 2015 01:13:00 +0800

我發現這年頭要在網路上成為意見領袖有一個很方便的公式，不用像朱學恒、酪梨壽司那種早期發跡的人一樣要熬個好幾年：你要先在某個領域樹立一種專業的地位（或只有「形象」亦可），等到獲得一點肯定後，趕快在自己不熟悉的領域裡頭大鳴大放，記得此時有兩點務必遵守：1.挑選一些有爭議的議題發言，站在看起來像雞蛋其實比較像高牆的那一邊。2.就算講出了一堆自己不太懂的東西，還是要保持一開始就建立起來的權威感。

成功心法免費放送，我真是太佛心來著了。

這是我大約兩年前在臉書上寫的一小段文字，如今看來似乎依然有用，而且擅於此法的人還明顯變多了，只是不叫做意見領袖，他們開始有了個新名字：公知。

公知，是「公共知識分子」的簡稱，也是英文Public Intellectual的翻譯。一般來說，講到這個字眼，我們腦海中浮現的大抵是湯瑪斯摩爾、伏爾泰這一類的大學問家，他們除了本身有學養，更重要的是他們在學術圈外的影響力，尤其是在教育不普及的年代，這種人就是學院和社會的橋樑，地位無比重要。隨著教育漸漸普及，博士專家滿街亂跑，這樣的傳統似乎沒那麼重要了，不過公共知識分子依舊還是有的，當今世上最有名的公知，大概非老憤青Noam Chomsky莫屬，雖然大家對他最感興趣的其實不在於語言學或心理學，而毋寧是把他當成了反美、反強權的名嘴，然而大抵上我們還是會敬重他的學術成就－只是沒有多少人真的花功夫去了解就是了。

雖然公知是翻譯名詞，不過如果你去Google一下，會發現中國對這個字眼有自己的用法，現在中國人口中的公知，不是魯迅、郭沫若這類人，甚至也不是張五常或北島，現在最牛逼的公知典型是方舟子、劉瑜、韓寒等人，講白了就是在網路上影響力最大的人。不過這幾年中國陸續有一些批評公知的聲浪，或是批評這些人不學無術、裝模作樣，或是說他們為德不卒，甚至暗通當權，搞得公知一詞越來越臭，到了後來沒幾個人願意被稱為公知（即使是公開宣稱自己是公知的韓寒和慕容雪村，對待此名頭也都是小心翼翼），就像在台灣沒幾個人喜歡說自己是名嘴一樣。在網路世界裡，中國有不少語彙傳入台灣，普遍為鄉民所用，原本我以為既然公知已經弄臭了，大概就會被揚棄。沒想到近來還是看到有人在網路上稱人是公知，甚至彼此標榜是公知，而且看起來毫無諷刺或消遣之意，不禁讓我為之一奇。

在網路時代，公知的網路化早已是難以避免的趨勢，西方每隔一陣子就會討論這個話題，像是前幾個月Mark Greif、Noah Berlatsky等一票跨足傳統傳媒與新時代網路的「中生代公知」就又吹皺一池春水。中國因為有特殊的文化環境，像是從文革以來一直延續的某些知識傳播方式（這題目很大，恐怕一篇文章也講不完，山寨文化也跟此有關，在此且不多說），以及知識分子在社會上曖昧的地位等等，因此對這個議題也特別敏感。相較之下，台灣在對於「網路公知」的討論幾乎是波瀾不興，可是明明我們就出現了一模一樣的現象，也許還包括亂象，但是對於網路公知的角色、責任、資格等卻尚無大規模的討論，這是台灣的特殊情況。既然如此，我們又何妨不理會對岸，不管其他國家，反正台灣人早習慣如此了，就且把公知當成嶄新、乾淨、漂亮的稱謂吧！

公知之所以「公」，大抵符合了兩個條件，是要直接面對公眾說話，而且談的是公眾議題、社會議題。以此而言，在學院象牙塔裡研究政治的學者，或是談論兩性、飲食、3C等議題的大概都不能算數。台灣其實一直都有公知，上個世紀的陳年往事且不論，電子媒體興盛以來出現過許多公知臉孔，他們大多佔據了媒體舞台，有的還紅極一時，像是陳文茜、楊照、李家同、洪蘭等等，但也有的已經黑化。這些人說話往往喜歡引經據典，喜歡談論世界趨勢，不時也喜歡罵罵年輕人哪裡哪裡不行。回首當年，我們可以說是被動接受了他們的角色，即使從沒買過他們的書、不太看他們的節目或專欄，可是處處都有他們的聲音，記者也老愛找他們發表看法，所以除非你能自絕於新聞與媒體，不然就是會一直聽到他們最近又說了什麼。直到網路興起，尤其是社群網站蔚為風潮後，這一批公知們的影響力才逐漸式微，有的甚至快速消退。

平等，是網路最美好的特質之一。有了部落格之後，大大降低了電子媒體在「意見傳播」上的重要性，因為網路沒有資格審查，沒有版面限制，只要你有夠獨到的見解都可以示之於眾，所以開始出現了新一批年輕的意見領袖。等到臉書時代來臨，那已經不是百家爭鳴而已，千家萬家都爭著在露臉，相關的生態分析我在以前的文章裡已經寫過，不再贅述。在網路世界，不論是RSS訂閱或臉書追蹤，我們可以自己決定要聽誰說話，聽哪一類的話，舊日的公知們不僅沒那麼重要了，甚至還不時會成為受到鄉民檢視的主要對象，至今我很少看到有人轉載舊公知的說法時是抱持肯定態度的，尤其是七年級以後的世代，幾乎是一面倒的奚落和批判，這某個意義上可以說是網路族群搶回發言權的運動。網路雖然比以前平等，好像人人都有權發言了，可是大家的「發言權」還是不同。今日所謂的發言權，指的是種Power，而不是Rights，毋寧可以翻譯成「麥克風」，更白話一點來說就是「可以獲得比較多人按讚與分享的可能性」。只要掌握了這個權棅，就是新時代的公知。

網路時代的公知跟昔日有什麼不一樣？除了大多比較年輕外，更重要的是臉書這個媒介所造成的特質，我以前多多少少提到過一些，像是現在非常流行酸文、打臉文、戰爆文，這些不只寫起來自己覺得爽，更重要的是這種文章通常是人氣保證。另一方面，當以前的公知在發表意見，心中所設定的讀者或聽眾比較沒有明確的範圍，簡單來說就是比較大眾化；然而現在的公知大多很清楚知道自己的觀眾（或者就說是追蹤的粉絲吧）大多是哪幾類人、喜歡什麼口味，因此發言時會特別投其所好，有時候甚至表演給他們看。由是之故，臉書時代的網路公知比以往具有更強烈的個人風格，乃至於往往有一種特殊的人格面具（Persona）。這種情況以往不是沒有，甚至可以說大凡公眾人物都難免要裝模作樣，但是臉書畢竟發文頻仍，而且每一篇文章都關乎人氣與流量，即使只是搞笑或講幾句閒話，也得要小心會不會冒犯到誰，會不會惹來非議，像王丹前陣子就鬧過一次「養狗事件」，雖然後來有新竹市政府發球救援，卻仍然小小瘀青發黑。是故公知戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。

說到講話要小心，這就帶到了網路公知跟舊日公知最明顯的不同，那就是「觀測風向」。以往的公知們自負學養與見識，往往想要「改變風向」，即使要觀測、想順風，著眼的也是媒體和政府的風向，因為這是他們權力乃至於收入的來源。現在的網路公知不然，他們的發言權是自己掙來的，是直接得自於粉絲們的青睞，因此可以完全不鳥媒體和政府，甚至還通常站在它們的對立面，以一種為鄉民、為粉絲喉舌的姿態來發表議論，反正現在的媒體多已經是軟骨頭，知道自己的地位江河日下，只要你說話有夠多人聽，不管好不好聽媒體都還是願意報導（講白話點就是記者還是會去你的臉書牆抄出一則新聞），甚至還會希望你可以到他們的平台寫個專欄，大家來個魚幫水水幫魚。網路時代，鄉民才是老闆，而且一切有客觀的量化數據，誰說話比較大聲是一翻兩瞪眼。當然也會有人反向操作逆風而行，其實這也不見得一定沒有市場，畢竟順風那邊搶生意的人多，大紅海和小藍海各有看頭，端看你怎麼操作。

也許有人會問，講了半天，知識呢？既然叫公知，那知識豈不是最重要的「商品」嗎？的確，公知一定要有點學養或專業，尤其是在寫長文的時候，一篇打臉文再怎麼酸或怎麼挑釁，如果通篇都只有情緒性用語的話，很難獲得多方肯定。然而在網路時代，知識其實往往是很廉價的東西，尤其事涉公共意見，很多東西都沒有正確答案，只要講話時綱舉目張就像有了論證，只要曉得用點術語，玩點夾槓，看起來就像有了專業。當然，公知中不乏學有專精的大家，也有人戮力於書寫專業知識，但那只是加分條件，不是必要條件，真正一定要懂的，還是怎麼抓住老闆，也就是鄉民的胃口，正所謂吃誰的飯唱誰的歌，你光有專業，寫了一大篇極具深度與見地的文章又如何？有耐心看的人其實非常少。要知道，在網路這個花花世界，我們可以選擇閱讀的東西太多了，我們的注意力和耐心都非常短少，所以一篇文章要紅一定要給人強烈的閱讀動機，這比文章專不專業、充不充實更重要，因此打臉文才會那麼容易傳播。也正是因為這樣，所以像洞見這麼用心的資訊暨觀點平台，文章傳播的效果卻有限，但臉書公知們隨便講個小故事卻可能就有幾十倍的轉載量。

公知公知，需有多少「知」，端看我們「公」的素質。

回到一開頭我引的那些文字，這篇文章談的是網路公知的生態現況，卻沒有講這公式心法到底該如何應用，例如觀測風向，大家多少都知道「丞相，起風了」、「尚書大人還真機靈」這些笑話和背後的概念，但是要怎麼運用就是學問了。太陽花學運後，網路的風向有了明顯的轉變，多少英雄趁勢而起，當然他們大都原本就有起碼的人氣，但在這年餘來卻呈暴漲之勢，箇中自有偌大能耐與學問。我想把這部分放到下一篇文章來談，畢竟那可以說是某種程度的「黑暗兵法」，放在這裡未免有些跳tone了，且待下回分曉。

不要機車，只要乖

noreply@blogger.com (Wenson) — Mon, 30 Mar 2015 22:24:00 +0800

我是高雄長大的，在我的成長經驗裡，所認識的絕大部分男性同學都在高中甚至國中就已經開始騎機車了。這對我們來說似乎是理所當然的事情，小時候騎腳踏車，中學以後要嘛騎自己家的機車，要嘛借同學的來騎。當然，學校並不允許學生騎機車，而且不是不准騎到學校而已，如果騎在路上被老師或教官看到了照樣要記過與處罰。說起來，對學校來說，騎機車大抵就像抽煙喝酒這樣的「劣行」，只要你有學生身分最好就要禁絕。到了高三，有些人滿18歲了，考到了駕照以後可以合法上路，校方雖然拿他們沒辦法，但是仍然滿心希望維持學生們的規矩，因此規定機車不准進入校園，來個堅壁清野。然而圍牆內的乖學生們還是不時會望向牆外，略帶羨慕地看那些車主，希望自己也可以堂而皇之騎上機車，不用再每天騎腳踏車了。

大學以後來到台北，我擁有了自己的機車。很快我就發現了兩件事，帶給我不小的衝擊感。首先，我發現很多台北長大的同學居然會開汽車但不會騎機車（有些甚至不會騎腳踏車）；再者，在台北騎過機車的人都知道，你得在車陣的縫隙之間鑽動，尤其在尖峰時間，休想要一路筆直前行。這麼多年過去了，這「南北差距」雖然稍見平衡，但是基本局面改變不大。為什麼？台北的中產階級或有錢人家比較多當然是原因之一，不過我認為背後還有更根本的因素，我以前寫過一篇談高雄捷運為什麼賠錢的文章，道理差不多，台北的大眾運輸系統比其他地方方便太多了，而且因為房價高漲，許多人只能住到房價較低的外圍區域，導致通勤距離很遠，不像中南部，騎個車要到哪裡大多是十幾二十分鐘左右的事，因此騎車便成了生活必備技能，包括女生在內也都會騎機車，只是學習（或偷騎）的年齡較晚就是了。

說了這許多，我當然是要談這兩天的熱門議題：機車的考照年齡是否應該下降到16歲。我直接說吧，我贊成。原因很簡單，這已經是既成事實，太多人是早在18歲以前就開始騎車的，畢竟機車跟汽車不同，要學開汽車得要先（上駕訓班）練習許久，可是幾乎每個會騎腳踏車的人都已經學會了怎麼騎機車，可謂無縫接軌。因為騎車的門檻很低、效益很大，因此無照騎車的人才那麼多，你要抓根本就抓不完。這問題有點像娼妓，明明普遍存在，明明不可能杜絕，平常混著混著也就過去了，但是一講到立法、修法，大家馬上義憤填膺，罵聲不絕。知名作家跳出來喊說這根本是在害死青少年，把少子化變成無子化云云，然後還有人在吵說這樣18歲以下的人騎機車出事沒刑責怎麼辦。我卻不禁感到好奇，明明現實上就有那麼多未成年人在騎機車，為什麼平時這些人不覺得憂心忡忡，擔心亡國滅種、父母連坐呢？

我想這時候一定馬上會有人反駁：「不管現實如何，政府一把考照年齡下修，不就等於是鼓勵這現象變得更加嚴重嗎？既然如此那當然就要反對啊！」的確，我們可以預期如果考照年齡下修，騎機車的青少年只會變多不會變少，而且從統計數字上來看，年輕人騎車的肇事率明顯較高，這也很符合日常直覺，愛飆車的本來就多是年輕人。不過如果我們上網去看看公路總局公布的各項數據資料，例如2013年的機車道路交通事故概況分析：

肇事率最高的年齡層是在18～19歲（雖然數目都不是最高，但是只採計兩年，加權乘以2的話就變成最高的），其次是20～24歲。相較之下，未滿18歲的佔比其實很低，只多過70歲以上的年齡層。照這樣的數據來看，我們真正該做的其實不是降低考照門檻，而是提高門檻，應該要25歲以上再騎機車才會比較安全。然而這可能嗎？當然不行。如此說來，解決18～24歲的肇事情況，其實比16歲可不可以考照更重要，我甚至可以大膽認定，如果我們有辦法解決18～24歲的高肇事率問題，16～17歲的肇事率也自然會降低。

說到數據，這兩天新聞引述的數字很混亂，有的甚至像是是漫天喊價，也有人把去年公路總局公布的一個數字拿來講：「根據統計發現，102年機車事故無照駕駛死亡人數中，未滿18歲者占19.0%，遠高於各年齡層。」乍看之下好像很恐怖，可是這是講「無照駕駛死亡人數」啊，未滿18歲的人本來就一定全部都是無照駕駛的，數字當然很高，我甚至還覺得這數據告訴我們的剛好是相反的事實：有81％的無照駕駛肇事者都在18歲以上。換句話說，他們是能夠去考而不願去考，這樣的人問題豈不是更大嗎？今天我們卻要叫那些真想要考的人不准考，然後把他們講成是一切問題的核心，這真是在解決問題嗎？事實上絕大多數的無照駕駛肇事者都在18歲以上，越是在非都會區越是如此，無照騎車不是小屁孩的專利，許多上了年紀的人也一直都沒有駕照，而且50歲以上的死亡率甚至比18歲以下的人還高，為什麼就從來沒有人想檢討這些人呢？這算不算欺負小孩？

在此強調，我並不是想要聲稱「18歲以下的年輕人騎車很小心、很安全」，畢竟這違反經驗直覺，我們也都年輕過，那年紀有時就是會幹些蠢事，跟人尬車、嗆說自己剛剛騎到時速破百等等。更何況那些真正最不守規矩、最愛飆車的不良份子，其實不論有沒有駕照都一樣危險，降低考照年齡對他們根本沒什麼影響。我要說的是，如果現實上16～17歲無照騎機車的人就是一直那麼多，與其讓他們成為黑數，為什麼不讓他們接受正規的學習與測試呢？這不是可以讓他們上路的時候變得更成熟一點嗎。或許有人覺得我們的機車路考與筆試徒具形式，但我要說，一來有考總好過沒考（起碼背過了完整的交通規則），二來制度上的缺失的也不該由年輕人來承受苦果。同樣的道理也可以用來回應「未滿18歲騎機車肇事，會害父母得要受罰」的問題，我不是法律專家，不確定是否應該修法、怎麼修法，然而就算我們維持現狀不變，難道問題就解決了？現實中本來就一直都有18歲以下騎機車肇事的年輕人啊，難道他們的父母就沒有責任了嗎？這跟降低考照年齡有什麼關係呢？講白了，其實就是大人們的鴕鳥心態，好像規定孩子們不准騎機車，他們就不會騎了，規定就不會有漏洞了。所以大家何妨繼續蒙著眼睛過下去，為什麼要找自己麻煩呢？

沒錯，找麻煩，這其實才是多數家長反對降低考照年齡的真正理由。因為18歲考照有一個最大的好處，就是可以避開中學階段，就算高三時孩子滿18歲了，距離畢業也剩不了多久，爸媽們可以叫孩子們稍微等一等，一切都等上大學再說。現在如果16歲以上有了駕照，代表父母要提早兩年跟子女溝通（或談判）這個問題，代表學生有權利跟老師與學校爭辯「你們憑什麼不准我騎車」，總之，這代表了公權力認可這些青少年不是「無行為能力者」，以後大人就有得頭痛了。這是台灣的現實情況，屁孩們，你們應該專心讀書就好，其他什麼都不要管，危險的事情都不要碰，懂嗎？如果你們出了事怎麼辦？如果你們出了事而且要負完全責任怎麼辦？原本的世界多好，孩子偷騎車，爸媽還可以怪學校不教好、政府不管好，改制的話還可以怪誰？

說到底，考照是小事，重點是秩序，是眼不見為淨。就算明知道問題不會消失，反正不要在自己眼前發生就好。

你真的非得這樣說嗎？ ─ 也談中文西化（二）

noreply@blogger.com (Wenson) — Thu, 22 Jan 2015 22:42:00 +0800

關於這一塊活動的部分，在短短的一天之內，一天之內，各位，你們知道創造了多少的營業額嗎？就這一塊，各位知道嗎？創造消費者多少直接購買的動作…

這是我前兩週聽到的某個簡報，除了充斥著「這一塊」、「的部分」，簡報時也不斷聽到同樣的話說兩次，通常這種簡報廢話超多，手法差，內容少，講者的口條又爛，所以只好靠大量的虛字冗句來製造緩衝。我常看到有人在學簡報技巧，但是都只著重在如何製作ppt、如何掌握節奏、如何快速讓人留下印象等等，好像沒什麼人在乎口語表達是否精準。當我一次又一次聽到這種灌水的簡報，不禁懷疑到底是講者有問題，還是根本連聽者都有問題？我們是不是習慣了接受低密度的資訊，長此以往也就產生了這種廢話文化？

聽起來像是老人家的絮絮叨叨。老一輩的人常喜歡批評年輕人語言程度差，然而舉出的「正例」卻又往往無法獲得新世代的認同。語言就跟科學一樣，也有典範轉移，至於什麼叫做好或夠好，恐怕是一個吵不完的話題。中文西化的問題也是如此，批評西化者常有一種看不慣的心態，覺得就是因為大家中文太爛所以才不懂得怎麼寫乾淨、漂亮、「正確」的中文，結果就很容易讓語言問題變成世代之爭。其實這不是中文特有的現象，西方的「國故派」也會批評「進步派」把語言搞得不三不四，西風東漸後更讓許多東亞國家的語言都產生了劇烈的西化，然而中文還是有個比較特殊（或者說程度比其他東亞國家嚴重）的關節，就是白話文運動。

雖然白話中文並不是民國初年方誕生的產物，不過確實是在20世紀之後才確立了地位。早年有不少知識分子對於中國傳統的一切都很看不順眼，亟欲引進西方文明，因此不僅要推行白話文，甚至有人主張漢字羅馬化，最有名的代表人物就是大名鼎鼎的魯迅，他甚至喊出了「漢字不滅，中國必亡」的口號。除了拼音之外，當時的「進步派」也大量把西化的句式生拼硬湊到自己的文章裡。因此中文西化這個議題背後其實還潛藏著一個民族自信的議題：中文到底適不適應現代文明？需不需要借用人家的形式？過了這麼多年的激盪，現在的白話中文其實已經跟民初很不一樣，而「國故派」也有了更多的自信，可以更大聲說中文其實已經夠嚴謹與精密，（過度）西化大可不必。

即使如此，國故派（尤其是在台灣）現在依然有個無法迴避的問題：就算西化又怎麼樣？某些人的答案可能是：「身為中文與中國文化的繼承者，我們有責任讓中文保持（起碼的）純淨。」這個答案在目前的台灣可謂極端政治不正確，但的確是某些文壇祭酒乃至於教育者的心聲，而且這批人往往同時也是文言文教育的推手，平時就喜歡講文言文多好多棒，甚至更進一步把語言癌或西化中文的解方歸諸於學習古文。於是乎，討論語言癌問題時處處充斥著對立與矛盾，早已不是單純的語言問題。

有時候，利弊是一體兩面的事。在台灣討論中文西化雖然有統獨立場或世代差異的傾軋，卻也因為跟中國傳統文化有了距離，因此反而可以比較冷眼來看待這個問題。對我來說，重點不是「守中」或「西化」，而是語言的表達方式能否更多樣、該要精確的時候是否夠精確。舉些我談過的例子，這些年網路鄉民常喜歡運用諧音字，而且逐漸滲透到現實生活，不只許多廣告詞喜歡用諧音，連地名、路名、店名也都會注意是否有諧音。當然諧音自古皆有，但是以往的中文世界並沒有這麼盛的使用風氣，相較之下英文、日文都有長久的諧音文化，這種「西化」一定是壞事嗎？我反而覺得讓中文更多采多姿了些。同樣地，我年輕的時候，余光中那句「今夜的天空很希臘」還是少見的轉品用法，可是這幾年這種轉品已經非常普遍了，而且不只名詞可以轉來當形容詞，動詞也可以。其實中文本來就是很適合轉品的語言，因為不像拼音文字那樣會有詞類變化，所以轉品時具有額外的趣味，只是以往的白話文中不常發揮，使用頻率遠低於西方語言。那麼我們是否也可以說，這種新世代流行的「西化」，其實讓中文變得更豐富、更有趣了呢？

也許在此可以更深入一點討論利弊的問題。如果白話中文的發展原本就已經到了完備的程度，換句話說，不需要進一步「西化」也夠用了。那麼擴充或強化一個用法，會不會反而排擠到原本的用法呢？這樣講有點抽象，我且用上頭轉品的例子來解釋。當有一個人說「科P好威喔」，現在我們大概都知道那是什麼意思，但是如果有人想要深究的話，還可以細問兩個問題：（一）這個句子原本的中文無法表達嗎？（二）這種用法用多了會不會讓詞彙變得簡化，以致於中文越來越差？對我來說，（一）可以不論，因為就算原本已經夠用了，多一些用法也不是缺點，不過有些「國故派」卻不是這麼認為。至於（二）則比較複雜，幾年前最愛這種用法的人往往也是中文程度看起來比較差的人，所以看起來這顧慮不無道理，但是現在大家普遍使用後，反而是往兩極化發展，語言程度好的人用起這種轉品常是妙到顛毫，令人莞爾；程度差的卻看起來更像是寫錯字，或讓人感到字彙貧乏。說到底，這件事似乎還是得回到語文的使用者本身，一個好工具交到不同人手上，有的人上工時顯得更加靈活，有的人卻變得只會用這一兩招。即便如此，我們難道應該怪罪說是這個工具的錯嗎？

如果中文西化有利有弊，對我來說，問題就不是該如何防止西化，而是該如何讓中文不要流於簡化、固化、「廢話」。因此我不贊成很多國故派人士的建議，以「多學文言文」作為解方，這不是說學文言文一定沒幫助，但是那得要學多少、學多久才能有些許效果？更何況如果學得不到位，半文半白的中文也很危險，文白混雜要混得漂亮可不是件簡單事，萬一出了差錯，其弊病也不會輸給中文西化太多。另一方面，我也不想像George Orwell在〈Politics and the English Language〉裡那樣，針對「政治化英文」（講白了就是故作高深與複雜，愛用虛字冗詞規避內容的空洞）提出明確的「六個戒律」，這不僅是因為他那種標準極為苛刻，甚至連他自己也沒有完全做到，而且我認為語言使用有太多的變數，與其求諸直白的規矩，倒不如反求諸己，在使用文句的時候捫心自問，瞧瞧到底是不是犯了什麼毛病。以這樣的標準來看，我依據毛病的嚴重程度，由重至輕分成以下三點來談：

一、是為了精確還是故作高深？

這毛病講簡單點就是在「裝假掰」。其實，很多時候這乃是出於不自覺的選擇，畢竟說「這本書具有高度的可讀性」聽起來就比「這本書很值得讀」還要厲害，可是我們問問自己，真的有必要寫成前面那個句子嗎？還是只是沒話找話講，想裝出一副高端大氣上檔次的模樣？同樣地，像「使此些歷史時刻滿載具高度感染力的戲劇性」、「在尼采那裡，告訴我們有一種『報復生命』的自我實踐，試圖面對龐大倫理的外部性，報復一個無論如何都被整理好的『生命』」（雖然我是學尼采的，但卻慚愧寫不出這麼厲害的文字）…這一類的句子，難道真的要這樣玄虛不可嗎？當然，有些人喜歡玩解構，或是想仿效海德格，我也不是說一定不該這樣說話寫字，但是經驗上來說，我更常看到的情況是「不想講清楚」（例如文青風的藝評），以及「不能講清楚」（像是George Orwell所說的「New Speak」），也有人久而久之變成了「不知道怎麼講清楚」。當然啦，沒人會承認就是了。

二、是否因為積習多了冗詞贅字？

這一點是近來語言癌議題的核心，舉凡現在熱門的「進行…的動作」、「…的部分」、「…這一塊」，或是一般中文西化條目中常見的「一個」、「作為」、「當…的時候」等等，大家可以自行參考維基百科的條目或余光中等人的文章，看看自己是否免於此弊。我相信如今一百個中文使用者裡頭，有九十九個大概都會犯這種毛病，不過我反而覺得不像第一點那麼不可取，因為起碼溝通的基本功能還在，況且真要完全杜絕的話，得要花極大的心力來練習才行，實在很難強求大家都得花這樣的功夫。況且什麼算冗詞贅字其實不太容易有標準，舉個詩詞笑話為例，像大家很熟悉的唐詩〈清明〉：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」要細究的話也可以說有贅字，有人就大刀一砍，將之變為五言：「清明雨紛紛，行人欲斷魂。酒家何處有？遙指杏花村。」（還有更搞怪的三言版本，且不多講）。我相信很多人都不會同意被砍掉的那些算是贅字，包括前兩句，即使「清明」已經點出了「時節」，「行人」本來就是在「路上」，但是詩句的氣韻卻因之而有不同。這其中有太多主觀成分，是非難定。不過就像我前一篇文章說過的，難定不代表不能定，「進行了一個住院的動作」實在不能說是正確或有意義的用法。

三、是否為「好的中文」？

看到這一點應該很多人覺得摸不著頭腦，到底什麼是好中文？甚至為什麼應該寫出好中文？我這裡所說的好中文並非指詞藻華美，而是能否懂得中文的特色，繼而避開劣勢、善用優勢。舉個例子，看過外文學術論文的人應該都有感覺，同樣是複雜的長句子，西方語言往往比中文更清楚明白。這道理在於先天的文法結構，中文其實是很不適合長句子的語言，因為修飾語（Modifier）要放在修飾對象的前方，尤其是像子句這一類的東西，西文可以放在修飾對象後，「由小到大」一個個講清楚；中文卻是「由大到小」，修飾語拉得老長卻還不知道到底修飾的是什麼，是以只要句子一長，就好像一個人吃進了太多東西，容易患上語言學家王力等人所說的「大肚子病」。像這種毛病在現代人的中文裡很常見，年輕人尤其勇於使用長句，然而這非常考驗駕馭文字的功力，並非每個人都是駱以軍或簡媜，行險時一個拿捏不準就會釀災。中文還有很多特性，在此不欲多言，總而言之，講究好中文大抵已是文學寫作的範疇，能夠著力固然是美事，也不見得人人要照辦，因此在這三點之中最不具強制力。

數學是科學的基礎，近代科學家首先引起數學的革命，然後解剖物質宇宙之全量。希臘數學的理想是造形藝術的理想。他們所謂數僅是實物的象徵：線、面、與容積。反之，近代數學，自笛卡兒以後，完全集中於無窮之分析，它的對境是抽象的空間關係、空點序列、無窮的級數、純淨的函數。畢塔哥拉斯是希臘人的代表，他的數量之懸衡是大小長短，可以測度；笛卡兒，費瑪，高士是近代人的代表，他們數的觀念趨重「無窮」之分析。數的觀念迥然不同，遂產生兩種懸隔的宇宙觀。希臘人的宇宙是有限的，囿於形象的實物；近代的世界是一種無窮空間的實現，內中真相超脫實物的形跡而為抽象的理想。

以上這段文字出自於《科學哲學與人生》。方東美家學淵源，中文的造詣不在話下，同時又是一代大哲，通擅東西哲學與數國語文。我身在哲學圈子裡，閱讀學者們寫的論文時，常會有「這是中文句子嗎」的疑問，有時甚至覺得像是在讀Google翻譯所直譯的文章，不忍卒睹。因此不免揣想：「難道寫西哲、講科學，就非得用西化中文不可嗎？」當下腦中第一個想到可以借鏡的就是方東美。上頭這段談的數學、科學和哲學，言簡意賅，雖仍然不免有許多西化痕跡，但是此書撰寫已近40年，白話中文的發展已比當時更加簡練純淨，今人行文講話，卻難道還不如前人嗎？

這是我給自己的一點期許和警惕，當然，不該也不會是語言問題的解方。白話文還是很稚嫩的語言，誰也說不準還有多少可能性。我只願大家盡量把話說清楚，那便已經是了不得的大成就了。

台灣的幸福劇本

noreply@blogger.com (Wenson) — Thu, 15 Jan 2015 04:41:00 +0800

雖然還有一篇（？）中文西化的文章沒寫完，不過這兩天發生了件有意思的事，引我不少聯想，更有些感嘆，決定插個隊先寫下來，也算做個記錄。

話說我老婆這陣子迷上了彭于晏（哼），不僅看了他的戲劇，還主動去找些他最近上過的節目來看。昨晚她在看中國大陸的綜藝節目，彭于晏去宣傳新片《黃飛鴻之英雄有夢》，我在一旁也有一搭沒一搭不時瞄上幾眼，其實跟台灣的綜藝節目差不多，主持人帶著幾個幫襯的藝人一起聊天打屁玩遊戲，比較明顯的差別是這些通告藝人看起來都非常年輕。這些年輕人玩了一個遊戲，玩法看起來有點類似「蘿蔔蹲」，每個人要取一個武俠人物當代號，之後彼此只能用代號稱呼。彭于晏當然是黃飛鴻，其他人就各自選一個武俠人物，然後大家開始瞎扯，但真的都選出了名字，有出自金庸、王度廬、施耐庵（《水滸傳》也算廣義的武俠小說啦）等等，我沒細看，看了也沒上心。然而老婆卻忽然轉過頭來問我：「如果是台灣的通告藝人，有辦法玩這個遊戲嗎？」

這原本是一個很簡單的問題，她問的不過就是「台灣的通告藝人有辦法這樣講出武俠人物的名字嗎」，我想答案應該是不行，然後我心中的問題並不在此打住，因為我覺得這個問題背後其實不是在問「誰比較有程度」而已，可以一路追問下去，甚至窺見兩岸在知識創意上的不同路線。

看了前面那些文字，我想很多人也許馬上就會跳起來回應：「拜託，電視嘛，根本就是套好的啊！講難聽點根本是造假，我們要這樣玩難道還會輸人家？」的確我不排除這個可能，也許節目裡每一句對答事先都已經有了腳本，就像某些中國當紅的知識類綜藝節目一樣，每個藝人上節目的時候都彷彿浸淫國學數十載，詩詞滿腹，出口成章，觀眾看了又是佩服又是慚愧，平素這些大儒卻又韜光養晦深藏不露，不禁讓人感嘆這世道裡怎麼有這麼多條臥龍。無論如何，「造假」是有可能的，我當下也想到了。除此之外我也反問了自己另一個問題：「為什麼要比的是誰知道比較多武俠人名？就算這方面輸了又如何，比其他的難道不行嗎？」然而我還是要說，這些其實都不是真正的關鍵。

稍有常識的人都知道，綜藝節目在錄影之前都是有腳本的，節目的工作人員也會事先跟來賓溝通。問題在於，就算一切都事先安排好，但是為什麼要安排這樣的段子？當台灣的綜藝節目跟來賓「re腳本」的時候，看重的是誰有好玩的經歷、有灑狗血的故事、有事業線或人魚線…等等，講白一點就是只想找笑梗或爆點，這一套中國大陸也搞，但是人家卻不時會加入點不同的東西，就是知識和訊息，而且不是一個節目偶爾為之，這乃是一個尋常得見的風氣，情況看了多少讓我憂心。相信很多人都感覺得到，台灣這兩三年的談話性綜藝節目碰上了巨大的瓶頸，連以往被視為指標的《康熙來了》也已經玩不出多少新把戲，暮氣沉沉，收視率不斷下降，畢竟「世紀大和解」的戲碼又不能天天上演。我們困於製作經費和慣性模式，笑點梗做得遠不如日韓，卻又在知性與訊息這方面慘輸給中國，未來該把希望寄託在哪裡？

冰凍三尺非一日之寒，振衰起弊也不可能僅靠短暫之功。中日韓的綜藝節目比台灣更精緻，其實都是砸了好多年大錢的成果，所以我們輸歸輸，也還可以說是非戰之罪。此外，根據各地方的國情不同，大家本來就會各自發展出具有文化特色的娛樂產業，中國這些年知識類節目的蓬勃發展其實也跟政策很有關係，可以說部分是出自政策干預的結果，更何況人家的收視人口比我們大上太多，在台灣如果也搞個「百家講壇」，保證是賠大錢的生意，然而人家就算收視只是掛點零頭都還能撐持下去，何況這類節目的收視率似乎一向不算差。正因為有這些台灣無法比擬的優勢，因此從前我看中國的節目時倒也沒怎麼計較是否不如人家，就好比跟美國打仗一樣，幹嘛去想輸贏。然而就在這兩年，尤其是去年，我開始真正感到憂心，我們的競爭力是不是已經全面潰敗？

前陣子我去了一趟哲學星期五的講座，題目講的是哲學推廣，問答時間中有個聽眾舉手發言，他向幾位講者建議可以參考一下中國最近竄紅的一個網路節目《羅輯思維》。其實他一講到大陸時我就已經猜到他要講這節目，但是讓我大感意外的是台下很多人不斷點頭稱是，其中不乏哲學星期五的主要成員。要知道，哲五可是一個又獨又綠又左的場子，但是那麼多人都看了中國的一個網路節目，而且還大表肯定，讓我和朋友都覺得有點詭異，不過也可以說這樣說，這代表的是這節目在知性趣味上的成功。然而在這跨地域的肯定背後，《羅輯思維》靠的並不是雄厚的資金，也不光是龐大的收視群眾，甚至不是主持人羅胖的個人才華（我很確定有時候羅胖是在唸稿子，因為根本完全與書本或文章的內容雷同，只是技巧高明口條清晰而讓人感覺不到在背書而已），節目的成功是靠著一群有知識好奇心的成員，大家到處去看最近又出了什麼有趣的書，然後構思出各種有趣的題目，把許多跨領域的知識以具有縱深的方式結合在一起再呈現給觀眾。這個模式台灣完全是可以學的，然而糟糕的是目前不但沒有人想學，我也不覺得有辦法成功。

像《羅輯思維》這樣的節目，在中國其實已經不是特例，像是另一個網路上也頗具知名度的廣播節目《IT公論》，同樣是2013年才起家，每個禮拜一集，製作方式極其簡單，通常就是兩個主持人談論科技產業與產品的話題而已。然而我要說，這個節目的精緻程度也是台灣完全沒有辦法比的。我們不論是平面或電子媒體，介紹3C產品與新技術時，幾乎都只停留在談有什麼新功能、外型如何如何、可以搭配什麼方案等等，講白點就是各種開箱文和體驗文而已，但是看看《IT公論》節目列表和介紹，人家已經在談研發概念、社會影響，而且不只有平行的廠牌比較，還加入時間縱深的觀察了。同樣地，這樣的節目靠的不是花錢，他們甚至比《羅輯思維》還簡單省事，就是兩個人在聊天而已。也許我們可以說，這些節目做得好，是因為人家剛好有夠水準的人才，然而我卻覺得背後還有一個更大的背景原因，不僅可以說明為什麼人家會不斷出現這種節目，也可以解釋為什麼台灣做不出來。

這些年因為有不少陸生來台，所以台灣的新聞很喜歡報導一種題目，就是台生和陸生的比較。而這比較的結論幾乎都如出一轍，說「陸生比台生用功許多，但是相較之下，台生會比較有創意」，連帶地不只是談到學生，媒體只要是講到中國的創意就是談他們的山寨文化，然後加強一下台灣人的優越感。說真的，根據我個人與對岸來往的經驗，我真的不知道「台灣人比較有創意」的自信是哪來的，用我朋友的評語，這根本是「活在腦內小劇場，演啊演的，媒體也配合加強各種刻板印象，幫忙閱聽人發洩因為腦內小劇場刺激出來的情緒」。當然「創意」是一個很籠統的字眼，如果要論天馬行空無中生有的那種創意，我不知道台灣人的平均水準是否勝過對岸，然而有的創意靠的是在扎實的基本功上進行改革，也有的創意是把多個不同領域的知識綜合在一起撞擊出新火花，後兩者我認為台灣早就已經不具有優勢，而《羅輯思維》和《IT公論》這一類的節目靠的就是後面這兩種創意。

嚴格來說，這類創意靠的往往不是第一手的材料與資訊，他們得要依賴更前端的研究和發明（通常都出現在歐美地區），但他們也不是照本宣科，而是經過消化後整理出有獨到理解、有在地視野的思維，這情況有點像是我以前說過的導譯文化。看看《羅輯思維》所介紹的書，有非常多都是二手資料甚至三手資料，但重點是如何抓出其中可以使觀眾有興趣的部分，然後再與其他的書籍或觀點組織成有意思的說法，反觀台灣通常還只停留在「翻譯」的層次上頭。《IT公論》也是一樣，你不會只看到一個科技產品的功能介紹，會有各式各樣的議題摻進來一起討論，讓原本一個外來的技術多了文化與社會意義，而知性的趣味便藏在這裡頭，其樂甚至不亞於第一手的發明與資訊。

中國是否依然是個山寨大國？是。但他們正逐漸找到自己的路，而且也許還趕過了台灣。台灣的新聞最近開始也會報導一些關於中國創新技術與人才的消息，像是介紹馬雲、看看中關村等。然而我覺得那依然只是科技的層面，只是薄薄的一層皮。當我們還覺得對岸因為沒有言論自由，所以思想很封閉、意見很單調、創造力無法發揮，有多少人真的會去看看人家的網路環境？有時候我看到中國的一些網路創作與討論園地時，像是「黃金屋中文」等，不免感到心驚，裡頭作品的奇思異想、百家爭鳴，在台灣恐怕只有PTT勉強能夠相比，但說真的我會覺得他們的模樣更像是日本，有創意有鬼才而且又肯花時間經營的怪咖實在太多了。當我們還在自滿於哪裡哪裡比中國來得強，人家的眼光卻是放在整個世界。我們常在抱怨台灣人沒有國際觀，卻也只能把國際觀停留在「多看看國外的東西」而已，相較之下對岸已經開始把外國的東西化為己用，這可不只是小米機打敗宏達電、直接挑戰三星這種層面的事情而已，遲早人家會在文化產業上也找到自己真正的調性與屬性。反觀台灣近年來最喜歡鼓吹的「文化創意產業」，絕大多數都只能淪為「小文青產業」，裡頭真有多少特別的文化？有多少能走出台灣？我們早就輸給日本，幾年前又輸給韓國，再過幾年，是不是又要輸給中國？

那是假設我們還沒輸的話。