妻子離開的第四個月，我的心情還處在彷彿遺忘了什麼重要事情的狀態，充滿失落。

週五夜晚，弟回家裡吃飯，他提了邀約，說想帶我兒子去木柵動物園，同行的有他的大學同學。因為工作關係，弟當時和我同住在爸媽家中，從兒子還是個嬰兒開始，便看著他長大，當他開始會走路後，總是會跑到弟的房間找他玩。對他來說，爸爸是照顧他的人，叔叔則是如同班同學般的玩伴。

我猜想弟因為顧慮我的感受，沒有約我，但我想了想，還是跟了去。我捨不得讓兒子見不到我，又或者說，我捨不得一天見不到他。

．

那是個陽光燦爛的日子，動物園裡擠滿了正要展開冒險的孩子，與許多才剛開始就顯得精疲力盡的家長。

一入園，兒子就鑽過人群，說要到廁所尿尿，我緊跟在後，他才三歲半，萬一走失，無法想像會哭得多慘，又或者，我會哭得多慘。廁所出來後，弟的三位大學同學也到了，一位是日本剛回來的單身女性，另兩位是一對夫妻，推著一台黑色的嬰兒車，裡頭坐著一個比兒子小半歲的男孩。

當時看著這一家三口，我覺得不太自在，現在仔細回想，那心情就像我怎麼一個人把兒子帶出來，卻把妻子忘在某處似的。

「我把她忘在哪呢？」

真希望能這樣想。

．

遊客入園時都會拿到一份動物園導覽，攤開便是全區地圖，那好像一張仰望右上角的側臉，臉型狹長，鼻子高聳，頭上戴著髮飾的英國婦人的側臉，她的頸部底端的領口蕾絲，是入口，可愛無害或是高知名度的動物，像熊貓、無尾熊，被安放在肩她細長的脖子上；園區其它各種動物，長臂猿、孟加拉虎、獅子、長頸鹿、非洲象，則向上逐一安置。這滿園的人潮，全都緩緩延著她的頸子，走進她的大腦，四處遊走，最深處的企鵝館和鳥園，就位在她頭頂的髮髻。

大腦，髮，當我這麼寫著時，妻子最後重病的模樣，便浮現在我眼前。「她已經剔去所有頭髮，而癌細胞，就像入園的遊客，以同樣的路徑，爬滿了她整個腦膜。」

我總是輕易就陷入這樣不堪的聯想…還是再重新回那個陽光燦爛的動物園。

兒子在做什麼呢？

對了，在入園的路上，他一直牽著那名剛認識，小他半歲的弟弟，在我們前方跑著。跑不遠，腳步還有些不穩，而且兩人都沒在看動物，我們只得高聲提醒他們正經過什麼動物。但老實說，那並不有什麼作用，對他們來說，動物園的重點並不在動物，而是動物園本身，它就是一個巨大而充滿蜿蜒路徑的公園，還飄浮著淡淡動物糞便的野外氣息，同時還有滿園孩子發出的叫聲，這些才是讓他們興奮的理由。

兩隻動物園裡的小動物。我心裡想。

很快，來到中餐時間。

我們在販賣部前方的動物雕像旁，席地而坐，男孩的母親拿出一塊有車子圖案的野餐墊（這就是媽媽才會記得準備的東西），讓兩個男孩坐在上頭，玩著各自帶來的玩具。兒子帶了一台拉線放開會向前衝的木製直升機，但他對另一個人帶的紅色多美小汽車比較感興趣。兩人偶會爭吵，男孩的母親便輕聲柔柔地排解。

「你的車車可以借哥哥玩嗎？你看他的直升機好會跑喔。」她說。

她載著一個黑框眼鏡，個子和妻子差不多，但瘦上一些，感覺是個偏文靜的人。留著貼齊耳下的短髮，就像每個當上媽媽的女人都會留過的那種髮型。

中餐過後，我們折返回動物園大門，途中經過一個寬廣的斜坡，兩旁種了紫色與黃色的鮮豔花朵。此時男孩已經累了，不想走，他坐上推車，讓媽媽推著。順著坡勢，他們很快就和我們拉開距離。

兒子突然像發現什麼一樣，甩開我的手，朝他們跑過去。因為路有點斜，他的速度很快，我以為他會跌趴在地上。

但他沒有。他俐落地鑽進小男孩與他母親的中間，兩手抓著推車握把。「我來推，我來推。」他說。

「好喔，你來幫我推。」小男孩的母親說。

然後她低著頭，跟我兒子繼續說些什麼，因為距離遠，我聽不清楚。我猜可能是跟他聊起看到什麼動物，或是午餐的雞塊好不好吃之類。

在這之前，我才覺得納悶，明明同行還有另一位年輕女性，對孩子也非常親切，但兒子似乎比較喜歡黏著男孩的母親，我以為他只是想黏著男孩，但看著他們併行的嬌小身影，我才突然明白他想要的是什麼。

這孩子正在尋找媽媽的氣味。

．

在這之後，有意或是無意，我不時會邀約朋友中有母親身份的同事或朋友，結伴出遊，她們都清楚我所遭遇的事，或許是我的錯覺，她們對我兒子的舉止言談，似乎多了一份疼惜。在一個母親的眼中，看見一個失去母親的孩子，那份疼惜應該是油然而生的吧。

兒子也以孩子的本能，回應著她們散發出的母愛。

我想起某天，幼稚園的班任老師打了電話給我，分享兒子最近在學校的表現。她是個五十歲左右的資深教師，眼鏡後的眼神藏著豐富的經驗。

「他在學校很正常，他是反應很快的孩子，很有主見。」她說。

「喔，是嗎？謝謝老師。」我的語氣有些謹慎。

「他最近會找媽媽嗎？」她話鋒一轉。

「喔，最近比較少了，偶而睡覺時會說。」那時妻子離開快一年了。

「學校裡很多女老師，他會從她們身上感受到母愛。」

「喔，是嗎？」我想像著她與老師們互動的樣子。

「不過，以後他上了小學，導師不一定會是年輕女性。」她說，「你到時候要多留意。」老師說到這就停了，沒有明確說要留意什麼。

她或許要說，若不是女導師，男導師能夠以女性的體貼，給予他母親般的關懷嗎？我陷入沉思。

．

在妻子離去前，我曾在她的耳邊呢喃著，要她放心離開，我會給兒子雙倍的愛，代替她好好照顧他。

但隨著時間過去，我逐漸明白「父代母職」這件事有多不容易。

即使我自認算是個對情緒有細膩感受的男性，而且對育兒有所憧憬，願意投入時間在育兒上，但回到親子關係的經營，我發現自己仍比不上女性。

在公園裡，我時常觀察其它母親如何與孩子互動。當孩子玩累了，依偎在她們身上時，總是有種融為一體的感覺，彷彿她們可以依照孩子的需要，改變自己的形狀，像溫暖的池水將孩子包裏起來，輕聲問著：「累了嗎？剛才玩了什麼呀？」接著孩子貼在她們耳邊回應。

我達不到這種柔軟，我身為男性的身體和意志都相對僵硬，與兒子像兩塊錯位的拼圖，相互卡住。

此時我便會想起妻子。

在她仍健康的時候，也是如那些母親的溫柔，將未滿三歲的兒子擁在懷裡，「寶貝，寶貝」地說著。兒子仰頭上望，她的短髮微微蓋在兒子的額頭與雙眼，兩人發出如麻雀嘰嘰喳喳的聲音。

「如果是妳，這時會怎麼跟兒子說話呢？」我問她。

「你專心跟他說話就好，就像你專心跟我說話那樣。」她說。

「是嗎？我覺得我並沒有做得很好。」

她對我招招手，我走近她。

「抱我。」她說，我將她抱在懷裡。

「在醫院的時候，你常這樣抱我。」她說，「你就這樣抱著他就好了。」

這個從現實叉出去的瞬間，我感覺到她給的力量， 像一道暖流，讓我以一個笨拙的父親，去扮演母親的角色。

．

你可以說這是一部「用科幻包裝的親情片」，或是「用親情包裝的科幻片」。它沒有一般親情片的濫情與生活瑣事，也沒有一般科幻片的浮誇戰鬥加爆破場面，它是一則充滿東方哲學意味的寓言，像一本被物理學家和語言學家合寫的佛經故事。

它平靜而緩慢，但鏡頭語言與配樂可以撐住這個節奏，稱得上是部十分迷人的電影，剪接敘事的巧思，在後半段成功激起觀眾「原來如此」的疑問與思考。

搬離那公寓老家已二年餘，我偶而會想起在那房子裡生活的回憶，從幼年時攀著窗台看火車轟隆經過，到少年時躲在房裡拿畫筆臨摹一張張美女照片，我的稚幼青春都在那房子裡渡過。像懷念著一個老朋友般，我淡淡地懷念著它。

不知哪天起，我突然想回老家看看，然後從那裡開始，走一遭十歲的我，每天要走上二回的通往小學的路線。

老家現在已經被別人買下，當做出租公寓供給陌生房客居住。以熟悉的角度仰望，竟發現以往擺滿母親細心呵護盆栽的窗台，已機能性地淨空，一瞬間我懷疑自己看的是別人的房子，但想想，它確實已屬於別人。倘若窗台已空，那麼陪我長大的書桌，貼在牆上的卡通貼紙與明星海報，應該也都不復存在。

當年淹水淹了十多年的地下室，也已重新抽乾開放，底下停了機車，不再是陰暗潮溼漂浮不知名垃圾的孩童禁地。記得我不只一次拿著手電筒，想下去一探究竟，但總是踩到濁黑的水就打消念頭。

我想該離開了，又覺得該多待一下，再瞧瞧這裡的變化，但心底卻發慌起來，找不到待下去的欲望和理由。(為什麼呢？難道是我禁不住它們已經離我的生命很遠的事實嗎？)

走過那條總令童年的我感到懼怕的暗巷時，抬頭一望，陽光透過髒汙的波浪板照射下來，將暗巷打成光影交錯的長廊。我不禁拿起相機一照。

記得這裡發生過女學生被陌生男子割傷耳朵的事件，讓父親從此不讓妹子行經此地，願意每夜騎車自車站載她繞路返家。這事清晰地存於記憶，但也不免懷疑，這是否只是自己將對暗巷的恐懼與某條新聞事件胡亂拼湊而成。

一路走著，童年的記憶就不停隨著眼前的景物，從回憶中鮮活起來。當年住在這裡，我從未想起這些童年的事，反倒離開幾年後，觸景才得以生情。

穿過鐵道作響的地下道，通往學校的那條路是個極不起眼的小街。垃圾回收站、電動玩具場、檳榔攤、麵包店，記憶像幻燈片般閃現，卻都只是定格凝視的單張照片，沒有往前和往後的延伸。

小街的主體是一整排極長極廣的連棟社區，我總是和同學走在它長長的騎樓下返家。當年任天堂磁碟機盛行時，有一家我放學後總會鑽進去玩個二場的電玩小店，我找著它的位置，如今已換作一個小麵攤，飄散出令人作膩的肉湯嗞味。

在長長騎樓的中段，有一塊廳廊，如巨大迷宮的入口，那是幼小膽怯的我從未踏入的地方。即使現在，我仍需鼓起勇氣才敢踏入。那是彷彿捷運地下街因生意不佳，商家全數倒閉關門而形成的都市陰暗角落，地磚汙黑溼黏，生鏽鐵門前酒罐成堆擺放如保齡球瓶，樓上或不知哪裡的長廊深處，傳來迴音極大的卡拉OK歌聲，閩南語，嘶吼式男女對唱，混和著充滿灰塵的空氣味道，提醒我因恐懼而敏感的感官：這不是你應來的地方。

一個年齡與我相仿的男子，從暗巷竄出向我走來，一身黑裝，口叨著煙微微低頭，一雙銳利眼神直盯著我，我別過臉，也沒有舉起相機的念頭，於是錯過一張可能的難得照片。

或許如蔡明亮、張作驥等導演，他們會悠遊在這樣的空間中，一如他們電影裡的尋歡男女，在頹敗的都市空間，在泛著紅光的暗室裡，享受純粹的感官愉悅。但此時的我卻是緊繃神經，兩眼來回提防。

這麼一想，自己直至現在，仍是存活在中產階級的世界裡，像只溫室中培育大的盆栽，無法生存在光線微弱的地方。即使在我幼小時候，就已經無數次和這個地方擦身而過。

向著幽暗長廊的光亮深處走去，我終是找到一個出口，離開這個連棟社區。我又回到了那條熟悉的，彷彿時光停止的小學之路，繼續朝那畢業已二十年的學校走去。一路上我繼續再拍了些照片，卻已得不到想像中的滿足與感動。

．

關於這部電影的優缺，網路已有許多評論，藍老師和一位泰瑞莎都寫得很好，不再囉嗦。我個人非常讚嘆整部片在美術細節上的掌控，將幾米繪本的氣味與想像，以電影語言精準描繪出來，甚至有幾幕畫面還超越了原著給人的美學力道。雖說故事與人物刻劃的層次淺白，無法滿足我等世故的老青年，但整部片看下來，敘事流暢，輔以讓人目不轉睛的視覺美感，這一個半小時的星空之旅，仍屬美好。

倒是離開戲院之後，再次穿過明亮的誠品書局，再翻了翻電影書，然後走出書店至街上時，正值入夜，街上充滿了剛放學的、與劇中主角年齡相仿的少男少女，我突然驚覺，我眼前的這個真實台北街頭，竟閃現著如同電影般澄澈透亮的光度，街燈的橘光，行人的交疊走動，都有著強烈真實的不真實感，我彷彿從一場電影，走入另一場電影之中。我不禁想，這或許是方才的雨洗去了城市塵埃的緣故；也或許是剛從漆黑戲院出來的，肉眼視覺反差所造成的錯覺；但那時的我，寧願天真的以為，是那部電影的魔力，讓我暫時看見了這熟悉不過的世界的美麗的陌生。

因為當我回到公司，處理完雜事，再走回這個入夜的城市時，那充滿電影魔力的真實世界，又從我的眼底消失。

因為我不想讓每個活生生在那裡的肉身的人，只成為「沒有臉的許多被害者中的一個」而敷衍了事…因為照理說那天早晨，搭地下鐵的每一位乘客，應該都各有臉、有生活、有人生、有家人、有歡喜、有煩惱、有戲劇、有矛盾和左右為難，也有結合這些形式的故事才對……《地下鐵事件》村上春樹

這是村上春樹在日本沙林毒氣事件的採訪報導一書中，所寫的前言。

這讓我想起，誰都聽過的這類報導：「被困在海上的漁民們，他們喝自己的尿、吃自己的大便，整整七天，奇蹟似生存下來，身上只有幾處擦傷…」

無論什麼樣的生存奇蹟，對媒體和大眾來說，所能掌握的，常只是粗略的時長和求生法則，一閃即過，然後讓它和其它的車禍、犯罪、政治鬥爭新聞，一起呼嚕吞下肚去。

什麼意義也沒有。

對當事人而言，那無比漫長的數十、甚至上百小時，並不是像一則新聞般輕鬆渡過，而是用那被徹底折磨的肉體和精神，一秒一秒的算計艱熬過來。

但難得有幾份經歷，能被當事人寫下來？(要能將受難的片段記憶下來，需要何等的意志？！)能被轉化為影像的，更少；更遑論是Danny Boyle這種大師級導演操刀完成的電影。

一個人被困在絕境，這樣的獨角戲， 怎麼撐一部片？我帶著期待與好奇進到戲院，然後帶著震撼與滿足離開。

Danny Boyle的影像感實在沒話說，他就是那種能精準掌控影像與音樂節奏感的導演，這大半時間只有一個角色、一個場景的電影，他硬是能拍到每一個cut都要你找不到不耐煩的理由。而可能會淪為「絕地求生教學」的一個題材，也因為導演用力雕琢角色情感而層次分明。

．

撇開觀賞好片的歡愉，電影帶給我的另一項收穫，是奇蹟的解構。

我偶而會做一些夢，夢裡的我會遇到某種讓人生斷裂的險境，例如連同車子自高橋上墜落…這一類的事。每每那下一刻都是以驚醒收場，慶幸只是場夢，但夢境中的我因為窺見死亡可能，而湧現的絕望感，卻在夢醒後牢牢記住。我不禁想像，如果真的遇到這樣的事，我能熬得過來嗎？

當然沒有答案，因為我從未有過這樣的經歷。

但當我看著影中主角翻入深溝，巨石砸下，將他的手擠壓成一付困住他的手銬時，那股夢中才領略過的絕望感，又滴滴浮現上來。

直到電影落幕，我所經歷的不是短短數十秒的重點新聞，而是一個小時半、充滿細節的故事，有發乾的嘴唇、有眼角憔悴的皺痕，你幾乎可以感受到當事者的呼吸、他的沮喪、他的痛楚、他震撼人心的強人意志，甚至那喝尿時的酸臭。唯有透過細部的描繪，和牢坐漆黑電影院彷彿身歷其境的現場感，我們才能內化這份感受，讓主角的行動轉為一種意志力的典範。下次，當命運之神也將你推至絕境之地，你或許在放棄的邊緣，會突然那麼想起這部電影，裡面的這個角色，也經歷過你正經歷的一切，他的咒罵也是你的咒罵，他的沮喪也是你的沮喪，你可以哭，可以腦子裡盡是放棄的念頭。

精煉的成功並不能給我們力量，充滿細節的磨難才能。唯有如此才能真正相信，奇蹟就在比絕望多走一步的地方。

．

PS：今晚到誠品翻了原著，發現電影真是驚人地高度重現，也讓我由衷佩服起當事人。親手用山寨版瑞士刀一點一滴鋸斷自己手臂……(<–文字反白，打算去看的人別選)，實在是連做夢都沒勇氣嘗試的事啊！

(點view subtitles可選字幕)

演說中所提到的科技生活，相信所有人都不陌生，科技成了我們身體與心靈的延伸，它正在發生，未來想必會更快速地發展下去。

對此，很多人期待，很多人擔憂。「我們的生活被電腦吃掉了。」不是嗎？但它所帶來的便利性與大量資訊的新奇感，是人性無法抗拒的，無論願不願意，這是一條人類文明不可逆的方向。

總有那麼一些時刻，當我們擺脫了科技的束縛，被黃昏的田野圍繞、當面和朋友長聊、和狗兒躺在沙發消磨午后時光，當下若能認真凝視，帶來的生命充實感真是讓人陶醉。

這不免教人沮喪，當你大量追求某些東西，同時又大量流失另一些東西。科技生活真的如此無奈？

讓我們再回到演說。即使提出了許多科技的荒謬，但在結尾，主講人下了這樣的結論：「並不是機器接管了我們之間的聯繫，而是機器幫助我們更加人性化，幫助我們互相聯繫。」

．

我想到除夕的夜晚。

妹離家半年，遠赴英國追求新的人生。這段時間老父老母止不住思念，時常脫口說出對她異鄉生活的掛心。佳節倍思親，我想不只爸媽，遠方的妹子應該也很想見家人一面，這時，我想到了被我搬回家的iMac。有了它，要見面，不是一件很容易的事嗎？

於是我透過facebook與妹聯繫上，約好時間，當天傍晚，透過Skype的視訊電話，爸媽就見到了牽掛半年的妹。

他們倆坐在床沿，看著iMac螢幕上的妹，她剪了短髮的新造型，因為網路傳輸而時停時現，但聲音非常清楚，她看起來非常開心，充滿活力。「你妹看起來整個人都不一樣，很開朗，很活潑的樣子。」媽這樣說。

早已習慣用網路來分享生活片段的我，對於能用視訊看見妹子，並沒有多大的觸動，這不過是眾多網路通訊的一種功能罷了。但我看著滿臉笑意的爸媽，看著他們沉醉在螢幕前的模樣(甚至連晚餐的湯汁都忘記而煮乾)，我才意識到這其實是件多麼神奇的事。半顆地球對面的妹，她那剪短的髮、吃的早餐、房間的擺飾，就這麼以如此視覺化的方式呈現在眼前。「穿越時空的不是我們的身體，而是我們的心理，你按個按鍵，就能聯繫AB兩點。」這不就是科幻電影一用再用的「蟲洞跳躍」嗎？如果哪天，氣味甚至觸覺，都能透過網路傳送，那離真正的時空穿越有多少差別呢？

但我的爸媽並不會去想像這一切，他們不懂網路的運作，不懂SKYPE的原理，甚至面前這台叫iMac的是什麼玩意也無關緊要，他們只看見了女兒，看見思念的寄託。

於是我不禁懷疑，真正「活用」了科技的人，是我，還是我的爸媽呢？當我被科技的表象所迷惑，不斷掙扎自嘲科技人生所造成的疏離和荒謬，但他倆卻只是「用了」，只看見他們真正想看見的，那真實貼近人性核心的情感。

．

這每一位代表影像靈魂核心的導演所傾吐的話語，對於身處相似道路卻在後頭苦苦追尋的我而言，句句都說到心坎裡了。即使有一些作品我並沒有看過。

他們所說的，有的和創作有關，有的和人生有關。所以說，電影是關於人生的創作，人生有多少，電影能帶來的就有多少。

．

《練習曲》導演-陳懷恩：

「裝備齊全這件事卻永無止境，因為你永遠期待更好、更厲害的，而他憑著這麼簡單的裝備就出發了。
我們心裡很清楚這才叫做騎車，他不是做做樣子而已。」

《盛夏光年》導演-陳正道：

「如果拍出好的電影跟遵守電影規則必須擇一，我會建議你拍你想要的電影。
若一部電影蘊含的感情夠豐富，不會被幾個簡單的分鏡擊倒。」

《最遙遠的距離》導演-林靖傑：

「我覺得每個人內心深處都有一條抽象的公路，在等著你踏上，
這條公路時隱時顯，當你遇到困境，那條公路就會浮現，召喚著你。
踏上這條公路，你就出發了，那是一趟追尋自我之旅。」

《流浪神狗人》導演-陳芯宜：

「但我拍攝其它鏡頭的時候，小狗都在旁邊玩，
其中有一隻是受過訓練的名犬，其他則是流浪狗協會出借、支援拍片的流浪狗，
我看到牠們全在一起玩得很開心，突然覺得很感動。
不管有沒有錢、有沒有地位，他們就是可以玩在一起。」

《九降風》導演-林書宇：

「拍《海巡尖兵》的時候，我堅持用35釐米底片拍攝，堅持杜比混音，
因為我擔心自己到拍第一部劇情長片才首度碰到35釐米攝影機、
到拍第一部劇情長片才第一次踏進杜比錄音室，
我必須儘量充實自己的經驗。」

《紅氣球》導演-侯孝賢：

「我不用戲劇性的精準對白，喜歡生活化的演員…
一場戲演完，好不好很難說，有時在現場以主觀角度看，似乎感覺不對，
但攝影機是客觀的，它會排除主觀情緒把一切記錄下來，有利事後剪接。」

《蝴蝶》導演-張作驥：

「我非常相信宿命，覺得在宿命的前提下，可以調節的只有人的心態…
能有悲觀的人生卻保有樂觀的心情，那是最好，
因為人生本來就是悲觀、不如意的，快樂都很短暫。」

《海角七號》導演-魏德聖：

「我跟楊德昌導演學的是他的精神面。
他曾經特別告誡我一件事：『不要來開發我的頭腦，要開發自己的頭腦。』」

《冏男孩》導演-楊雅喆：

「導小孩子的戲有一個撇步，就是要讓他們信任、喜歡你。」

《停車》導演-鍾孟宏：

「我比較喜歡看完電影出來還可以想到什麼東西，或留下什麼，
兩百塊買一個人生十年的記憶，那是蠻好的。」

《陽陽》導演-鄭有傑：

「我那時候和李安談我碰到的瓶頸，以及想修改最後幾場戲的念頭…
最後李安跟我講了一個很簡單的原則：
如果拿掉後，它給觀眾的感動和沒有拿掉前是一樣的，那就把它拿掉，
如果效果是一樣的話，那就選時間短的那一個。」

《不能沒有你》導演-戴立忍：

「進剪接室之後就不需要再管拍攝現場你想要怎麼樣了，更不用講你寫劇本時要怎麼樣，
因為那個已經沒有意義，有意義的是你面對了一堆影像素材、聲音素材，
而你如何讓這些影像素材和聲音素材，組織成一種有力量的蒙太奇。」

《臉》導演-蔡明亮：

「電影發展了一百年之後，突然間變成只是一種說故事的工具。
為什麼要以『懂/不懂』介入電影？我們應該跳脫這個問題，
就像一個人到博物館，他不會因為懂不懂而要不要進去，
而是因為喜不喜歡，渴望看看裡面有什麼而決定進去。」

．

呼應蔡導的話。接觸影像，進而從事這份工作，也沒有太多理由和藉口，
單純就是喜不喜歡而已。

順序無關排名， 或許過陣子，這十部電影會有所變更也說不定。

．

1．《情書》．岩井俊二．日．1995：
第一個分鏡，中山美穗躺在雪地上，突然呼出聲來，起身，走下整片雪白的小鎮。

2．《花火》．北野武．日．1998：
最後一幕，北野武與妻子坐在海邊，鏡頭左pan，在一片寧靜的海面襯托下，碰地一聲。

3．《悄悄告訴她》．阿莫多瓦．西班牙．2002：
男主角倚著柱子，聆聽巴西歌手Caetano Veloso演唱「鴿子歌」，靜靜流下淚來。

4．《時時刻刻》．Stephen Daldry．美．2002：
妮可基嫚飾演的吳爾芺，坐在自己的房間裡，咬著煙，若有所思的寫著小說。

5．《綠洲》．李滄東．韓．2002：
男女主角在地下鐵等車時，鏡頭搖動，女主角突然魔幻起身，勾著男主角的頸子，翩翩起舞。

6．《火線追輯令》．大衛芬奇．美．1995：
凱文史貝西飾演的殺人犯，跪在布萊德彼特前，張口緩緩說出："…her pretty head."

7．《悲情城市》．侯孝賢．台．1989：
陳松勇飾演的林文雄被殺後，畫面一轉，一隻鷹鳥在天空盤旋。

8．《不散》．蔡明亮．台．2003：
最後一幕，電影散場後，陳湘琪跛著腳，慢慢打掃，走掉，留下空無一人的戲院，和上百張紅通通的座椅。

9．《花樣年華》．王家衛．港．2000：
在租屋附近的陳舊走廊，穿著旗袍的張曼玉，隨著音樂韻律走動，搖曳生姿。

10．《記憶拼圖》．克里斯諾蘭．美．2000：
一隻手，拿著一張拍立得相片，不停甩動、甩動，然後影像慢慢浮現…..

．

電影中，詩歌班的老師，在第一次上課時拿出了一顆蘋果。「你們看過蘋果幾次？」他問學生。「幾千次？幾萬次？」「不，你們一次都沒有看過。你們沒有真正看過蘋果。」

那麼，怎樣才算真正看見蘋果呢？「你看著蘋果，然後想跟它對話。這才算真正的看。」老師這麼說。

韓國電影大師李滄東，我只看過他一部電影，2002年的作品《綠洲》，這部講述社會底層人物之間愛情的作品，在我腦中留下了難以抹滅的印象。如此殘酷，如此溫柔，如此之美，像一首詩，寫出人類深處的美好與苦痛。

今年的《生命之詩》，也是帶著同樣的氛圍，但「詩」更具體成為了電影中的元素，如引路者般，帶著劇中的主角，帶著觀眾，去思考複雜難解，甚至沒有答案的人生處境。

為什麼我們要讀詩呢？或者廣泛一點地問，為什麼我們要欣賞藝術呢？為什麼要聽歌？為什麼要看電影？為什麼要看畢卡索和莫內的畫？從最表層來看，似乎是為了可以跳脫現實，進到純粹的美的世界，暫時忘卻我們庸庸碌碌的真實人生。

於是我們學會切割自己，一半留在真實而不完美的人生，一半留在想像而美好的藝術世界。

但李滄東透過一個六十幾歲才開始學詩的老婦，傳達出一個問題：如果我們把藝術拉進真實的人生呢？如果我們每個人都當起了創作者，都當起了詩人，像真正看著蘋果般，去真正看見自己的人生，努力和它對話呢？即使，這個人生是如此的灰暗、孤獨、不堪？

風吹搖曳的樹影，盛開如血的紅花，如片中老婦所見，這都是生活周遭俯拾即是的美麗事物，為了寫詩，她開始學著認真去看，認真作筆記，她也的確為它們創造了美麗的短句，但她卻一直尋問詩歌班的老師：「為什麼我寫不出詩？」為什麼？這些我看來已如松尾芭蕉俳句般美妙的句子，為何她卻不認為是詩？那會不會是因為，對她來說，真正的詩，並不是描寫景物，而是描寫自己的心，自己的生命。

創作者一直存在著一種矛盾：如果要成為創作者，我們的確要如詩歌老師所說，用心去看自己的人生，與它對話；然而，面對生命中難以避免的苦痛時，選擇逃避和遺忘，卻往往是多數人「健康得多」的選擇。想到近幾年自殺身亡的文壇新秀黃國峻、袁哲生，不也是因為作家那份細膩的心，禁不住現實人生的摧殘，而選擇離開。

我們真的能用詩人的心，去看待自己的人生嗎？

經過一夜的沉澱，我回想著這部電影，我相信，李滄東對這個問題，是抱著樂觀的看法。生命中有苦痛，相對的，也有許多美好，學習當一個詩人，或許就是學習用更寬容的眼光，去看待自己的人生。如同老婦最後回顧人生的詩，如同片尾一幅幅平靜人生的街景，如同那緩緩朝畫面流來的江水。如同詩歌班中的一個已婚婦女，如此訴說著她的婚外情：「很痛苦，但是那卻很美。」

希望用美來當成人生的解藥，或許天真，但在那追求美的一時半刻，至少可以真正與自己的人生對話，真正地活過。

．

「我是否背離了你的期待？」我問著身旁的少年，滿心惶恐，我多麼害怕工作辛勞與生活煩瑣所帶來的挫折，早已磨耗我的意志，使我忘卻當時美好的初衷。所幸， 即使跌跌撞撞，「我還是走在你選擇的路途上，是吧？」我問他，然後他給了我一道輕輕的笑。這份笑容，給了我再次出發的力量。我閉上眼，深深吸了口氣。

二年前，我為那個在工作中打轉的自己，留下這段文字。然後昨天，在TEDx Taipei的活動中，我拿著同樣的問題，問了那位正掂起腳尖、靈巧地站在世界舞界頂點的許芳宜老師。

老實說，我並不知道該問她什麼。在這之前，我只曾不知在哪本雜誌瞥見過關於她的報導，知道她是瑪莎．葛蘭姆舞團的首席，如此而已。

在她的演說結束後，她表演了一段一分多鐘的舞蹈。我從沒現場見過現代舞的表演，我不知道被舞蹈感動會是什麼感覺，但就只是那短短的一分鐘，她用她的身體，把答案告訴了台下所有人。

這叫我更不知該怎麼採訪她。我確切地相信，從我口中問出的任何問題，都會像拿著彩色筆在羅浮宮臨摹畢卡索的畫作般，毫無疑問地愚蠢。

我幾乎想放棄這段採訪，但這種近距離而且帶著充份理由去對一位大師級人物提問，又是多麼難得的一件事。幾番掙扎，我決定硬著頭皮上了。

我記得我是這麼問的：「您在演說中提到，十九歲時決定當一個職業舞者，在十九年後，又重新面對了對自我能力的恐懼，我想問老師的是，你在面對挫折時，是否會常常回想到當時決定走這條路的初心？而那又是什麼？」

她像個小女孩般地鏡頭笑著，「當然會啊，我時常想起當時的心情。」「在遇到挫折的時候，我就會想起十九歲的自己。」「我會想到當時自己決定當個職業舞者的心情，其實很簡單，那就是跳舞會讓我感到快樂。」

最後那句話，她幾乎是帶著有些興奮的語氣在說的。

．