WilliamLial.blog

O dia do aniversário

noreply@blogger.com (William Lial) — Tue, 02 Feb 2021 20:17:00 +0000

O dia do aniversário é um dia importante. É importante porque, se você está fazendo aniversário, está vivo, e estar vivo é sempre importante.

Perceba comigo: que horas são neste exato momento? Aqui, agora eu estou vivo às 4:39 da tarde. Dê uma olhada no seu relógio. Que horas são agora que você está vivo? Sentiu a vida?! Acordou?

Já havia pensado nisso de estar vivo neste exato momento, de ver as horas e perceber-se presente nessa hora? Há neste segundo toda uma vida ocorrendo dentro de você. Agradeça a oportunidade de estar aqui. Compreenda que está vivo, sinta que está vivo e esteja Verdadeiramente Vivo, esteja verdadeiramente presente no presente. Não desperdice seu tempo no passado, nem no futuro, esteja presente no agora.

Se focar um pouco em você, vai perceber sua pulsação, seu coração, sua pele, a roupa sobre a pele, o vento contra o corpo, vai perceber a vida no seu corpo, e seu corpo é você; se observar o que se passa na sua mente, vai perceber que ela está ativa, e sua mente é você.

Enfim, sinta, esteja, seja completamente e indiscutivelmente vivo no agora. Toque-se, veja-se. Você existe. Então, parabéns para mim, parabéns para você!

Obrigado a cada um que usou um pouco do seu precioso tempo para me dar os parabéns e ler estas palavras; agradeço! Nosso tempo é precioso e você usou o seu comigo. Sou grato por isso.

Um abraço carinhoso.

Gassho! 🙏 合掌

Seca dos séculos

noreply@blogger.com (William Lial) — Fri, 19 May 2017 14:23:00 +0000

"Desceu sobre nós a mais profunda e a mais mortal das secas dos séculos - a do conhecimento íntimo da vacuidade de todos os esforços e da vaidade de todos os propósitos."

(Barão de Teive - heterônimo de Fernando Pessoa)¹

O aforismo acima, de Fernando Pessoa, apesar de escrito há cerca de um século, vem bem a calhar com nossos dias, sobretudo no nosso país. Lutamos dia após dia – não são todos, infelizmente, nem sei se são muitos ou o bastante – para termos um lugar melhor para vivermos; enxergamos uma luz no fim do fim do túnel e acreditamos que "Agora vai", mas não vai.

A cada degrau que subimos, descemos dois – ou mais –, a cada grito de “Salve!” a uma parca vitória, ouvimos um riso de escárnio do verdadeiro e desonroso vitorioso – honra é qualidade pouco conhecida entre nós nos dias de hoje.

Como diz o Barão de Teive de Pessoa, estamos sendo tomados aos poucos de uma suspeita – para alguns uma certeza – de que nossos esforços são inúteis e de que tudo o que fazemos, supostamente por nós, por alguém, por um bem comum ou nação, ou mesmo de muitos de nós por nós, não passa de vaidade, de busca por publicidade, nessa atualidade de mundo espetáculo, onde nada vale e nada faço se não me presentear a imagem com o sucesso.

Estar nessa situação não é, com toda a certeza, um acontecimento inédito na história do homem; contudo, ter o conhecimento disso e assim ser invadido e desolado por ele é que é o grande mal de um século – ou seca de um século, como diz Pessoa –; século este tão imberbe, tão jovem, ainda nos seus primeiros descobrimentos.

Mas chegamos aqui. Agora cada um deve decidir por si se se entrega ao mal comum ou se mantém a sua dignidade e caráter de resistência e bem comum.

Somos os afogados que boiam há séculos longe da praia

¹PESSOA, Fernando. Aforismos e afins. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p.35

#FernandoPessoa #CompanhiaDasLetras #Literatura #Aforismos #Livro

A vida agora

noreply@blogger.com (William Lial) — Wed, 03 May 2017 01:28:00 +0000

Muitos de nós estamos sempre sonhando com o futuro, desejando, almejando, esperando a grande vida acontecer, por meses, anos, décadas e décadas...; amanhã, amanhã, sempre amanhã! E na espera pelo amanhã, não temos o hoje — “Hoje não! Hoje só amanhã!”.

Quando estamos na luta por nos livrarmos de um vício, o que nos diz o especialista? “Um passo de cada vez!”, diz ele. Mas também quer dizer: Viva cada dia, cada hora, cada minuto. O ato de protelar é um vício, assim como o da espera eterna. Será preciso nos afogarmos em vício para enxergarmos que o hoje foi o amanhã de ontem e que o amanhã de hoje será sempre o hoje de amanhã?

Se descobrirmos um câncer — “Estado terminal, amigo!” (Amigo é o cão, depois de me dar uma notícia dessas!) —, caso não nos entreguemos ao desespero e à derrota, depressão inundada de toneladas de autopiedade e amargura, o que muitos de nós vão fazer? Vão correr, correr contra o tempo e procurar viver tudo de todas as maneiras; o amanhã não importará tanto a ponto de nos parar; pois poderá não existir! Então será preciso uma doença terminal para praticarmos a vida a cada minuto, para ofertarmos mais sorrisos do que ira e choro, para mais abraços do que cotoveladas? Será preciso gelar diante do sorriso de chumbo encardido da morte para nos tocar a vida?

Um belo poema em prosa de Mario Quintana, chamada “Viver”, e parte do livro Sapato florido (1948), diz no seu último parágrafo: “[...] só as crianças e os velhos conhecem a volúpia de viver dia a dia, hora a hora, e suas esperas e desejos nunca se estendem além de cinco minutos...” (2005, p.107)¹. Além de cinco minutos! Quantos minutos você leva na espera, no almejo de um desejo? Seriam apenas cinco? — ou talvez meses ou anos? Talvez espere para sempre, um sempre nunca alcançando. Mas os segundos continuam a passar e os que vêm a seguir são outros, nunca os mesmos; como no rio de Heráclito — não nos banhamos duas vezes no mesmo rio; dá segunda, o rio já é outro, e nós também.

A vida é urgente, nós é que temos dificuldades para perceber, ou a preguiça e o mau-humor congênito se deita sobre nós como uma rede de arrasto, enquanto não passamos de um peixinho assustado a nadar num aquário vendo o mundo do outro lado do vidro, pelas águas turvas de nossa covardia temerosa de tudo o que é novo e ação.

¹ QUINTANA, Mário. Sapato florido. São Paulo: Globo, 2005.

Imagem: Duy Huynh, Waiting for time to fly, 2016 (artista vietnamita).

Mário Quintana. Sapato florido. São Paulo: Globo, 2005.

Meu Bistrô

noreply@blogger.com (William Lial) — Sun, 19 Mar 2017 20:16:00 +0000

Livraria Shakespeare and Company, Paris

Acho que vou construir uma livraria-café. Charmosa, aconchegante, silenciosa, como um bistrô de livros onde você pode folheá-los, tomar um bom café e depois levar o volume que lhe seduziu para casa. Será fantástico! Quer dizer, seria.

Primeiro eu teria que roubar um banco ou ganhar na loteria (se jogasse) e depois, bem, depois os leitores teriam que recuar nos anos e voltar a se interessar por livrarias palpáveis, físicas, que não estejam na internet.

Esses leitores teriam que gostar da experiência de andar entre estantes sentindo o cheiro de madeira e de papel; teriam que gostar de ver pessoas novas, quem sabe conhecer um grande amigo, o amor da sua vida ali folheando um Tynianov, o gigante gentil Turguêniev, um Dostoiévski ou Toltói, Machado de Assis, Thomas Mann, Dino Buzzati, Nietzsche, Zygmunt Baumann, Graciliano Ramos, que adorava uns palavrões (“Vão todos para a puta que os pariu!”, disse ele certa vez em plena câmara dos deputados. Está lá no livro Rua do ouvidor 110, de Lucila Soares, sobre a livraria e editora José Olympio), enfim, quem sabe conhecer um amor ao primeiro livro compartilhado.

O caro leitor teria que gostar de sair de casa, de se aventurar na rua, de se deixar conhecer e conhecer outros seres, talvez de outros mundos, amigos do Orson Wells, misteriosos de Antonio Bioy Casares, complexos Borges. Esse ser leitor teria que gostar de se perder para se achar diferente, coberto por estantes do meu bistrô de livros; teria que gostar de colocar a mão no papel, tocá-lo, senti-lo, folhear um livro, abri-lo bem no meio, levá-lo ao rosto e afundar o nariz ali como faria no pescoço de sua amada.

Esse desbravador teria que gostar de sentir o cheiro da vida nas páginas de papel. Nada de nojo, de asco, de “sou alérgico a cheiro de livro”; não, meu bistrô não seria para os moderninhos cheios de não-me-toques, nojentamente assépticos (mas não também para os imundos) nem para os que só veem o mundo através de bits e bytes . Meu bistrô seria para os audazes, para aqueles que entram de cabeça e enfrentam “o crime e o castigo”, para os que não têm medo do “eu, um outro”, que não temem “a ilha do dia anterior” nem o senhor Boreau, que se aventuram nas “vidas secas” e que não vão deixar de se entregar à Capitu porque ela pode lhe trair. O amor é um risco, seja ele qual for.

Meu leitor seria o que busca viver, aproveitar um minuto de felicidade que seja, o que importa é ter história e experiência para contar e dividir; ele procuraria saber se “Deus está morto” e o que o filósofo alemão quis realmente dizer com isso; meu leitor não julgaria um livro por uma frase fora de contexto. Meu leitor, meu cliente, fã de café com biscoito e livros, seria um amante, um apaixonado pelas letras, leria o ocidente e o oriente, teria senso crítico e não se perderia em primeiras gôndolas, expositoras dos livros da moda na entrada de uma megastore qualquer – meu bistrô nem teria tais gôndolas.

Para ir ao meu bistrô, esse leitor precisaria sair de casa, trocar o digital pelo mecânico das suas pernas, das suas mãos e olhos e permitir se envolver com o mundo real, de pessoas reais, feias e bonitas, para adentrar no imaginário dos meus autores que diariamente conversariam nas minhas estantes, que tomariam um café à mesa com meus clientes, que seriam coniventes e alcoviteiros de paqueras por trás das estantes, que depois sentariam com eles na poltrona das suas casas e sob a luz do abajur; enquanto choveria lá fora, contar-lhes-iam uma fascinante história, “Se um viajante numa noite de inverno...”, porque meus desbravadores se permitiram ver o mundo além do muro. Assim seriam meus leitores.

Alguém aí conhece pessoas assim? Alguém aí tem uma centena de mil reais para me doar? Não peço emprestado porque há um grande risco de não ter como devolver depois. Sonhos, infelizmente, também conhecem a bancarrota.

Eu sei, o mundo real do qual lhes falo não parece muito real nos termos de hoje. Fomos solapados por uma economia que desarmoniza as diferentes partes de um corpo organizado, achacados pelos violentos, pelo medo, pelo verdadeiro mal, mas também vencidos pelas facilidades sedentárias que nos aprisionam ao computador ou celular, ao delivery, ao mundo fechado e protegido onde somente nós existimos com nossas verdades absolutas e preconceitos. Somos frágeis ao ar que se respira fora de nós.

Contudo, e apesar de tudo, vou fechar os olhos e quem sabe sonhar com os números da loteria para o meu bistrô livresco – e que o sonho não seja com a loteria de Shirley Jackson. Na minha, ninguém deve apedrejar ninguém.

Bom passeio e boa leitura!

As formas do Mal

noreply@blogger.com (William Lial) — Thu, 16 Mar 2017 10:00:00 +0000

Gustave Doré, Death on a pale horse.

Quanto do Bem há pelo mundo, quanto dele impulsiona de alguma forma, por inveja, cobiça, privação ou simples ação, seu contrário, o Mal? Quanto de Mal há pelo mundo, ao nosso redor, em nós e nos outros? Quais os níveis de maldade e quando ela é verdadeiramente Má? Quando o Mal é bom e por quê?

O Mal pode ser mais perverso e sádico do que muitos julgam. Há quem no mundo se diga Mal com regozijo, por entender que um grau de maldade exala virilidade, força e resistência; mas muitos desses não suportariam o verdadeiro Mal se dele fossem vítimas. O Mal pode ser muito mais mal do que estão dispostos a praticar certos falsos sádicos que andam entre as gentes; pelo menos o verdadeiro Mal na concepção de Bataille.

Para o filósofo e escritor francês Georges Bataille, o Mal verdadeiro é aquele que não obtém vantagem. Se você rouba ou mata para ter dinheiro, comer, pagar dívidas, enfim, receber algo em troca como um benefício, isso não é o verdadeiro Mal. O Mal é aquele que tem como única intenção o próprio Mal. Sobre isso, diz Bataille em seu ensaio “Emily Brontë” (1957), onde fala do Mal presente no livro Wuthering Heights, de 1847 (O Morro dos Ventos Uivantes):

Não podemos tomar por expressivas do Mal aquelas ações cujo fim é um benefício, uma vantagem material. Esse benefício, decerto, é egoísta, mas isso importa pouco se esperarmos dele outra coisa que não o próprio Mal: uma vantagem. Ao passo que, no sadismo, trata-se de gozar com a destruição contemplada, a destruição mais amarga sendo a morte do ser humano. É o sadismo que é o Mal: se matamos por uma vantagem material, não é o verdadeiro Mal, o mal puro, a menos que o assassino, para além da vantagem com que conta, goze simplesmente por gozar (BATAILLE, 2015, p. 16-17).

Bataille reconhece o sadismo como o Mal verdadeiro, pois esse implica num único prazer: praticar o Mal. O personagem Heatclief, em O Morro dos Ventos Uivantes, pratica o Mal contra Catherine e seu noivo apenas pelo prazer de infligi-lo a eles; não obterá nada em troca a não ser o deleite sádico de ver suas vítimas sofrerem.

O vício seria também, segundo Bataille, uma forma do verdadeiro Mal. O indivíduo se vicia no sadismo, em praticar o Mal pelo Mal, e isso o alimenta. O que não está longe de nós, dos nossos dias, aqui e agora no mundo fora da ficção, influenciando profundamente nossas horas. Encontramos o Mal verdadeiro hoje, como um vício, facilmente nas ruas do nosso país.

Hoje em dia vemos jovens e adultos, mulheres e homens matando por prazer e/ou vício. O assassinato de suas vítimas parece só mais uma parte do espetáculo cruel e sádico da ação de tomar do outro o que ele tem – como sua vida.

Depois, os sádicos vão ao bar mais próximo comemorar o roubo, a morte, comentando o feito com prazer e regozijo. Se presos, admitem o crime sorrindo – sobretudo, infelizmente, como temos visto na TV, se os assassinos forem adolescentes –, demonstrando todo o gozo que tiveram ao queimar, por exemplo, a mulher, desafortunada por só ter 20 reais na carteira. Isso é sadismo, isso é o verdadeiro Mal de que fala Bataille.

Não discuto aqui se esse sadismo ocorre porque o criminoso, jovem ou adulto, tem ou teve uma infância difícil, bem como outro motivo qualquer. As razões que o levaram a ser o que ele é hoje podem apontar a origem do Mal, mas não elimina sua prática e a responsabilidade por seu ato; no mínimo o distribui com outros, inclusive o Estado. Porém, reafirmo, não analiso nem julgo aqui os motivos desse Mal, meu objetivo neste momento é apenas a prática atual dele. Hoje o assassino pratica o Mal, ponto!

O Mal pelo Mal não tem limites. Ele é a morte. Ainda segundo Bataille, na visão do sádico, o Bem é o que o outro tem e ele não, daí pratica o contrário desse Bem. O Bem que o outro tem lhe causa inveja, e lhe parece ser o Mal porque é o que ele não tem. Então luta contra isso, quer destruir o Bem que lhe faz mal. Se o outro tem, ele deveria ter também, seja o luxo, seja a mulher amada. Mal contra o Bem. O Bem é a felicidade que ele vê no outro. É como dizer que odeia rico porque não é rico. Daí encontra desculpas para odiar o rico.

Aos olhos do criminoso que vê o que o outro tem e ele não, o mundo daquele é a representação do bem, e o dele não é; o afortunado torna-se representante daquele mundo e contrário ao mundo do Mal que o criminoso vive, e que a ele, mesmo que para justificar sua ação, parece bom, uma vez que não pode identificar o mundo do seu opositor com o Bem, “já que o combate” (BATAILLE, 2015, p. 18), por isso quer destruir o outro, simplesmente porque ele faz parte do mundo que é bom – o criminoso é contra o bem, odeia a bondade.

Na nossa forma de perceber o mundo, o Mal é sempre reconhecido a partir do Bem, sendo seu oposto. O Mal é contra o Bem, mesmo que o delinquente não queira admitir que luta contra o Bem. A ele não importa se o rico é uma pessoa boa, o rico vive, na sua visão, o Bem, o que representa o bom da vida, nos termos do mundo comum que ele nega, e o bandido odeia isso, então busca matar o que é bom. E sente prazer em destruí-lo. Nessa realidade, o Mal consumiu seu praticante. O Mal também o matou; o Mal realmente é a morte.

Vivemos hoje nessas esquinas banhadas de maldade, de inveja, cobiça e de vício do sadismo, praticado tanto por jovens quanto por adultos, tanto por homens quanto por mulheres. E a prova do sadismo de muitos desses está no sorriso estampado no rosto após o crime cometido; para alguns, a total indiferença pelo que praticaram, para outros o gozo perante a violência saboreada.

Isso difere do Mal praticado pelos grupos de radicais religiosos do Oriente. Esses praticam o Mal acreditando – pelo menos da parte dos jovens suicidas que se alistam para a Guerra Santa – que salvam o mundo do que reconhecem como seu Mal, sua ruína, o mundo degradado pela cobiça, desgraçado [desprovido da graça] pelo declínio da moral religiosa. Enquanto, por outro lado, muitos dos assassinos que assolam nossas ruas parecem ter o roubo como um pretexto para matar e não como seu objetivo; ou seja, praticam o Mal na sua forma mais fria.

Contudo, há ainda outra forma de Mal. Há um Mal que é naturalmente parte da vida, da natureza – da nossa natureza –, o Mal que é um simples desvio do Bem: o Mal que é o sinônimo da ação, uma vez que o Bem é a passividade, a calmaria do paraíso, muitas vezes enfadonho.

Nessa perspectiva, o Mal não é só a representação da maldade vulgar, vista nos noticiários diários ou nos escândalos do sadismo, ele também é símbolo de força propulsora, de esforço à realização da vida. Esse Mal, não é sádico, esse Mal é, repito, um desvio do Bem sacralizado.

Todavia é importante não confundi-lo com o desvio de caráter, esse não é o Mal/Ação de que falo, mas o Mal egoísta que se pratica à custa da desgraça do outro. O Mal de que falo é a energia, a recusa da atitude servil, tão ligada à passividade, corriqueiramente atribuída ao Bem. Esse Mal pode ser encontrado mesmo em Deus, uma vez que Deus é ação, e se a ação é característica do Mal, então Deus também traz o Mal em si (Deus de quem somos imagem e semelhança – daí sermos igualmente possuidores do Bem e do Mal), como retrata William Blake em O casamento do Céu e do Inferno (1790):

O Argumento
[...]
Sem contrário não há avanço. A Atração e a Repulsão, Razão e a Energia, Amor e Ódio são necessários à existência humana.
Desses contrários nasce o que as Religiões chamam de Bem e de Mal. O Bem é o passivo subordinado à razão. O Mal é o ativo que nasce da Energia.
O Bem é o Céu. O Mal é o Inferno.
A Voz do Demônio
Todas as Bíblias ou códigos sagrados têm sido a causa dos seguintes erros:
1. Que o Homem possui dois princípios reais de existência: um Corpo e uma Alma.
2. Que a Energia, denominada Mal, provém unicamente do Corpo; e que a Razão, denominada Bem, deriva tão somente da Alma.
3. Que Deus atormentará o Homem na Eternidade por decorrência de sua Energia.
[...] A Energia é a única vida, e é a partir do Corpo; e a Razão é o limite ou a circunferência ao redor da Energia.
A Energia é o deleite eterno (BLAKE, 1906, p. 7-8).

Blake defende um olhar lúcido sobre o Mal, defende que ele é parte do divino, portanto, como sua imagem e semelhança, esse Mal também é parte de nós. O Mal é o despertar dos sentidos.

Para entender mais claramente o que é esse Mal, precisamos contrapô-lo ao Bem, ou seja, se o Bem representa a delicadeza, a suavidade, a mansidão, a complacência, a tranquilidade e a perfeição que também podem ser, tediosos e monótonos, então o Mal é o seu oposto, portanto, toda ação será sinônimo do Mal, sendo o Mal, nesses termos, não necessariamente a representação de uma maldade como a concebemos, mas uma representação de tudo o que é força e realização através do movimento de agir.

Assim, o Mal não deve nem pode ser excluído do nosso convívio, pois vivendo na parte oposta do Bem, assim como o Bem vive, portanto, também no seu oposto, um precisa do outro para se legitimar, bem como para a perfeita conjectura e realização da vida, tanto no que há de paz e mansidão quanto no que há de energia, força, atividade e movimento.

Isso somos nós, seres duos, contraditórios e antagônicos em nossa concepção, evolução e existência. Portanto, se deliberadamente negarmos uma parte do que somos, do Bem ou do Mal que nos alimenta e define, isso poderá nos trazer prejuízo e a possibilidade de sermos eternos seres incompletos, tomados de não aceitação e incompreensão interna, o que pesaria em nossas atitudes, em nossas relações com o outro e com a vida.

Isso não quer dizer que se aceitar é se entregar ao completo e mais sádico Mal, mas entender-se e saber administrar o que ambos os lados do ser lhe oferecem para seu enriquecimento humano e fazer deles o uso que lhe cabe.

BIBLIOGRAFIA:

BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015.

BLAKE, William. The marriage of heaven and hell. Boston: John W. Luce and Company, 1906.

A Mulher e a "Idade das Trevas" moderna

noreply@blogger.com (William Lial) — Wed, 08 Mar 2017 15:38:00 +0000

No dia 8 de março do ano passado (2016) publiquei o texto "A beleza que enriquece a felicidade" em homenagem ao dia da Mulher. Abordei sobretudo a violência sofrida por ela. De lá para cá um ano se passou e a realidade mudou: hoje é ainda menos favorável à mulher.

A violência aumentou e o seu mundo ficou mais estreito. Mesmo que tenha alcançado conquistas desejadas como melhor posição social, mais campos de trabalho e educação, por outro lado, isso parece mexer cada vez mais com o libido, com o sadismo e a inveja dos homens, ou melhor, dos projetos de homens que veem a Mulher como veem seus utensílios domésticos, um objeto a que podem dispor quando desejarem e da forma que desejarem. Homens, britadeiras quebradas, que não admitem e não entendem o mundo novo onde a Mulher é seu igual e cansou de ser a coisa passiva - que na verdade, bem mostra a história, nunca foi - para ser alguém que domina a coisa e tudo o que puder e tiver a necessidade e possibilidade de ser dominado.

Que nós, Homens - se me permitem a pretensão -, ainda vejamos dias mais claros, pois cinzentos são os dias, não só para as Mulheres - quando rebaixadas e afastadas da liberdade que merecem gozar -, mas para nós também que nos privamos do aprendizado, da beleza e da inteligência de quem nasceu para estar, seja profissionalmente seja romanticamente, ao lado de quem quiser, por querer estar - e quem sabe ao nosso lado -, compartilhando conosco o que é e o que somos; não nos servindo.

Liberdade, verdadeiramente liberdade, só a morte oferece, em virtude das prisões diárias que cercam a todos nós - morais, sociais, econômicas ou idiossincráticas -, mas a liberdade de querer ser o que quer, e ter a possibilidade e o direito de tentar e alcançar, essa todos devemos e merecemos ter, independente, dentre outras coisas, do sexo.

Parabéns às Mulheres pelo dia de ontem, de amanhã e, sobretudo, de hoje, que ninguém merece viver apenas de promessa de futuro. Que a vida seja agora!

Imagem: Roi James painting of Chrysta Bell.

Viva! Somos pobres, mas somos Carnaval!

noreply@blogger.com (William Lial) — Sat, 25 Feb 2017 10:00:00 +0000

O Brasil vive dívidas para todos os lados, os municípios devem salários aos seus servidores, a violência nas ruas pulula feito pipoca em dia de cinema, hospitais sem receber verba recusam pacientes, inclusive vítimas de câncer; porém, esses mesmos municípios estão a gastar fortunas com músicos e estruturas para a farra do Carnaval.

Contudo, não só a (des)administração pública se faz de “João sem braço” neste momento delicado do país, o povo também só fala em Carnaval. O povo que deve na praça, mas encontra um jeito de comprar fantasias, viajar, ir para as ruas e se tornar folião.

O Carnaval aqui não é o ponto único, ele nos serve como exemplo do que são as prioridades de um povo e seus governantes.

Em países de condutas mais sérias e preocupadas com o bem público, tanto por parte de políticos quanto de seu povo, sobretudo nos de primeiro mundo, quando se tem uma crise, o estado, os municípios e o povo evitam gastar em festas, pois sabem que precisam economizar, sabem que precisam cuidar de coisas mais importantes naquele momento; diferente do que ocorre no Brasil, que não tem um comportamento comprometido com o bem comum, também tanto por parte de políticos quanto de seu povo.

No Brasil nada justifica cancelar uma festa. A diversão é mais importante do que qualquer outra coisa; o que é, por conseguinte, muito bom para os políticos corruptos eleitos por esse mesmo povo, pois na farra todos são ricos, e se são ricos os problemas não existem.

Enquanto os povos de países europeus, e ricos, têm, alguns com plebiscito popular, se recusado a sediar olimpíadas, de verão e de inverno, Copa do mundo de Futebol, assim como festas excêntricas de réveillon, para evitar gastos arbitrários em momentos de crise, o brasileiro, pobre econômica, ética e moralmente, vende fogão e outros utensílios de casa, endivida-se no cartão de crédito, pega emprestado e vai às ruas com seus bloquinhos de carnaval comemorar o que não há para comemorar (e ainda há desses blocos reclamando porque não têm ajuda financeira, no momento em que os municípios não têm dinheiro para pagar sequer seus funcionários). “Por que será que somos pobres?”, pergunta o bêbado de ressaca no amanhecer da quarta-feira de cinzas, quando estas voltam a ser percebidas no ar.

No final das contas, uma coisa sai do vislumbre e se torna mais evidente: um dos maiores motivos do sofrimento do povo brasileiro é o povo brasileiro que prioriza a gandaia e a irresponsabilidade (bem como o descumprimento de leis básicas para a convivência comum; mas isso já é assunto para outro texto).

Se o povo tivesse pela honestidade, sociedade e senso comum de nação e respeito o mesmo afinco que tem pelo futebol e pelas farras, o Brasil seria um grande país.

A desculpa para tanta sede por baderna é que todos precisam de uma válvula de escape, precisam desopilar. Sim, precisam, mas se falta dinheiro para o básico, de onde vem o dinheiro para a esbórnia?

Não estou pregando a proibição da diversão, contudo, nem toda hora é hora. Falta seriedade, senso de responsabilidade, tanto das autoridades quanto do povo que mais se importa com farra do que com saúde e educação.

Porém, o que dizer de um povo que tem o malandro como herói, com sambas em sua homenagem como se o malandro fosse um exemplo de conduta e qualidade de vida. Esquece-se, esse povo, que para um malandro se dar bem alguém tem que se dar mal em suas mãos.

Mas a escusa é que esse malandro é o cara esperto, o gente fina, boa praça, amigo de todos, uma figurinha carismática, engraçado nas suas mentiras, no jeito esperto de ser, nos seus pequenos trambiques. No entanto, isso faz dele, na verdade, não um herói simpático, mas um pilantra simpático.

Enfim, é preciso entender que nem toda miséria é econômica, a pior miséria é da inteligência que muito regularmente descamba para a miséria social e humana.

Imagem: François Fratellini Gensi.

A despedida

noreply@blogger.com (William Lial) — Sat, 31 Dec 2016 10:00:00 +0000

Hoje senti o mundo mais lento, como se o raio caminhasse, como se as nuvens parassem e o sol se espreguiçasse na hora de sumir no horizonte.

Não sei se o mal que me corrói por dentro contribui para esse meu estado compassado, mas tudo vai lento, lento e longe. Ouço vozes que aparentam vir de lugares além da fronteira que estou prestes a ultrapassar.

O mundo parece dentro d´água: vozes abafadas, luzes turvas, pessoas que passam como se nadassem a braços largos. As horas têm um vagar.

Seria uma forma de me alongar a curta eternidade de que disponho? Talvez!

Talvez o que mais me fará falta será o sorriso dos pequenos. Nada mais puro do que uma criança que lhe sorrir. Mas o que digo?! Que idiotice a minha! Falta sente quem fica, daquele que partiu; o viajante seguirá um caminho rumo ao esquecimento de si e de tudo, seguirá à não-memória, ao vazio, ao vácuo, ao nada. Sentirão saudades de mim, os pequenos?

Agora me veio a impressão de que o mundo aqui fora rasteja na velocidade dela que me consume aqui dentro. O tempo de fora espelha o tempo de dentro. Desculpem-me se atraso o tempo de vocês; não sou de atrasos, mas preciso dessas horas estendidas. Logo seu tempo volta a correr e eu, no vácuo, calo-me.

Pois, não sei se concordam comigo, mas o por do sol é mais luminoso quando desce suave, assim como a mulher é mais bonita e seu sorriso mais sedutor quando leva tempo. As luzes são mais coloridas quando parecem dançar uma valsa e a família mais amada quando vista de fora, quando de algum lugar estático no tempo paramos a observá-la.

Mas é chegada a hora – o sol já se pôs, a noite rompeu e a última lua já veio. Apesar de nesse mundo passageiro a velocidade apagar a memória, caso haja tempo para se lembrarem de mim, lembrem-se como quem vê um filme em câmera-lenta, como quem rememora as boas lembranças, degustando os minutos, os segundos na eternidade que dura a lembrança. Lembrem-se de mim como quem rir ou como quem sonha.

Só não se lembrem de mim correndo como quem passa de trem pelo último poste da cidade; não quero ser passado assim.

Lembrem-se de mim... como quem ama.

Foto: William Lial

Maldita sejas tu, mulher e teus desejos, entre os homens

noreply@blogger.com (William Lial) — Thu, 29 Dec 2016 15:04:00 +0000

Em um mundo dominado pelo masculino, pelo macho dominante, mulheres reagem de formas diferentes. Entre as muitas reações, algumas se reprimem, contém suas fantasias e vontades, desviando essa energia para uma personalidade autoritária, fechada e rabugenta, enquanto outras se soltam desbragadamente, enfrentando as consequências disso, frente à condenação da sociedade. Contudo, há ainda o tipo que faz tudo, ou quase tudo, o que a anterior faz, mas de forma clandestina.

Esse último tipo se assemelha à Eunice, personagem de Corpos furtivos (2015), mais recente romance de Chico Lopes. Nele o mundo feminino do desejo se apresenta como afronta a um mundo dominantemente masculino, religioso e preconceituoso.

Eunice e sua irmã Wanda são duas solteironas já entrando na meia idade – Eunice tem 59 anos e Wanda é mais velha. Wanda se assemelha ao primeiro exemplo que citei no início do texto: fechada, rabugenta, religiosa e organizada ao extremo. Eunice sonha outra vida, livre, sem a vigília da irmã, amada por um homem que a satisfaça e a veja. Mas enquanto isso não acontece, vive suas aventuras amorosas – bem, nem tão amorosas assim como veremos a seguir. Eunice e seus desejos são meu foco neste ensaio.

Nice, como também é chamada, é de natureza saudosista, lamenta as épocas que se foram, detestando os novos moradores da cidade que vê como pessoas sem educação, em suas motocicletas ou nos ônibus, frios, apressados, ocupando bares e restaurantes sem respeitar a presença dos antigos moradores, frequentadores dessas ruas e lugares antes deles:

Pouco a pouco, essa cidade deixara de ser sua, era praça ocupada, território pisado por bárbaros, uma coisa para inúmeras patas desconhecidas, terrível como vaga alta de um mar obscuro que vinha desfazendo segura e inapelavelmente o senso de aldeia que ela adquirira em anos de placidez e tédio, a segurança – ainda que de engaiolada – que ela sempre sentira (p. 24).

O trecho acima exemplifica as cidades pequenas que vão tornando-se maiores. Seus moradores, acostumados a verem as coisas de uma mesma maneira, imutável, previsível, incomodam-se com as mudanças. Mesmo no caso de Eunice, a viver engaiolada, mais dentro de casa do que fora, isso faz diferença, pois há uma sensação de insegurança no ar.

Diante desse mundo, Nice, solitária como a irmã, desejava outra vida, e nessa outra vida um homem; mas não qualquer um, queria um forte que lhe visse como ela se sentia, como era em suas entranhas. Assim, vítima desses desejos, por vezes, delirava diante dos homens, delírios sexuais, pervertidos como na vez em que visita um advogado e o observa, no que ela acredita ser uma performance de macho para seduzi-la:

Ela sorvia tudo o que ele ia dizendo, menos atenta a significados que à voz: ele tinha uma gripe ou impostava aquela rouquidão meio sussurrante, convidativa, toda alusões, sons que pareciam lhe vir de alguma entranha dominadora – voz de pênis, se pênis falasse? Já tinha capitulado, ele poderia leva-la para onde quisesse, sacrificá-la sordidamente num banheirinho apertado como aquele do corredor ao lado do consultório do qual, aliás, ele já fizera muito uso sedutor, e ela tudo aceitaria, acharia que a retórica de primeira legitimaria aquele rápido verter de esperma num oco ansioso; assim são nossos deuses, esse aí outro deles, esses olhos de pena de periquito raro, essa voz, minha nossa! Confie, e será devorada. Pior: gostará de sê-lo, e ficará pedindo mais. Pelo resto da vida. Quanto a ele, se cansará rapidamente (p. 210, grifo meu).

O sexo dominava seus pensamentos, e nesse domínio ela conseguia criar uma associação entre pênis e voz, atribuindo uma voz característica ao membro masculino. Demonstrando o vigor com que se entregava a esses delírios sexuais, como eles a dominavam, a perseguiam.

Quanto ao advogado, depois dessa “visão”, ela conclui que tudo não passa de automatismo do bacharel. Supõe que ele já a olhara atentamente e vira que não valeria a pena, que ela era feia. E diante dessas conclusões, sua baixa autoestima, e possivelmente a crueldade do mundo, levava-a aos braços de homens sexualmente viris, mas grosseiros, de péssimo caráter, diferentes dos sonhados.

Assim, apesar de todo o desejo, sua baixa-autoestima arrefecia a crença num relacionamento como desejava; considerava-se feia para muitos dos homens que almejava, pouco atraente, um tipo que não lhes interessava como diz o texto: “[...] poucos a notavam, porque ela sempre se sentira incapaz de despertar desejos, a não ser nos indesejáveis” (p. 99). E sofria: “Cruel caberem tantos desejos, tanta sensualidade, num corpo tão pouco atraente” (p. 100).

Apesar disso, Nice segue com suas aventuras sexuais. E enquanto elas são reveladas deparamo-nos com momentos que nos desvelam o universo feminino da submissão forçada como na cena de sexo com Tadeu – turrão, grosseiro. Nesse trecho, a impaciência de Tadeu é tão latente que não só busca se impor ao seu objeto de desejo, mas se torna cômico, ridículo na sua sede por prazer com o discurso que procura introduzir na voz de Eunice.

Ele a leva para uma casa em construção e quer sexo de qualquer jeito. Mas ela o recusa devido ao lugar e a sua sofreguidão. Diante da recusa, Tadeu põe o pênis para fora e o mostra à Eunice. Roga que ela olhe, mesmo que não faça nada, apenas o observe se masturbar:

Não precisa mais nada, só fica me olhando assim, espantada, está assombrada. Assombreada... Olha, olha para cá. Ui, que barbaridade, Tadeu! Eu nunca vi um tão grande assim. Enterra tudo, enterra tudo. Não é isso que quer dizer, minha égua? Não é isso?
− Não vou dizer nada. – Ela virou a cabeça, preferia fitar o reboco.
− Não, não, diz alguma coisa. Repete o que eu disse.
− Não vou dizer nada.
− Ingrata, ingrata...
A curiosidade fez com que se virasse, que o observasse executando o que precisava executar, estranhando que pudesse tirar tanto prazer de ser olhado por uma criatura tolhida que era forçada a contemplar o seu trabalho de mão (p. 93-94, grifo do autor).

Apesar do toque de comédia em Tadeu dá voz à Eunice “assombrada” com seu pênis, a tentativa de forçar o sexo e a realização do desejo, mesmo que solitariamente de Tadeu demonstra não só a tentativa de dominação do homem sobre a mulher, mas também a total falta de respeito à vontade dela. O prazer do sexo é algo que diz respeito apenas a ele, o macho, seja como for. À mulher cabe participar na pratica ou na observação do prazer dele e de seu falo, símbolo de poder.

No ato de Tadeu, obrigando Eunice a olhar, a contemplar seu sexo, encontra-se uma forma de estupro, não físico, mas moral. Ele quer o sexo de qualquer maneira; se não tem forças para obriga-la a tocá-lo, a deitar com ele, obriga-lhe a vê-lo fazer sexo consigo mesmo, a vê-lo se satisfazendo, alcançando o gozo que é só dele; e que não teria sido diferente, caso Nice houvesse se deitado com o “amante”, pois mesmo que ela alcançasse o gozo, o gozo dela seria dele, seria obra dele, da sua macheza, sedução, vontade e domínio. Por isso ele é o macho opressor e dominador.

Porém, nem só de desejos sexuais vivia Eunice, ela também cultivava desejos mais triviais como fumar, ouvir música alta e voltar tarde para casa. Prazeres que percebemos não lhe serem vulgares como no caso ocorrido, tempos antes, quando sua irmã viajou, deixando-a sozinha em casa. Isso lhe deu, a princípio, um ar de liberdade, de tudo ser capaz: “[...] ela se sentiu poderosa, despudorada, capaz de qualquer coisa, a casa toda para si, ouvir os discos no volume que bem entendesse, fumar até ficar azul de tanta fumaça engolida, sair e voltar para casa na hora que lhe desse na telha” (p. 99).

Isso por que Eunice sempre foi vigiada, antes pelos pais, depois pela irmã, sem liberdades para sair e voltar a hora que bem entendesse nem fumar despudoradamente o quanto quisesse. Havia certas prisões na forma de crítica da irmã, da sociedade em que vivia e da educação tradicional familiar que recebeu e que lhe tolhiam. Enfim, seu mundo não era todo seu como bem entendesse.

Ademais, quando Nice se refere à liberdade de estar sozinha, de estar livre, como “despudorada” temos aí certo nivelamento entre seus desejos sexuais e sua liberdade de agir em outras áreas. Para ela, a liberdade de sexo, de amar não é tão diferente da liberdade de agir, de realizar pequenos desejos como ouvir música alta e fumar. O que parece lhe faltar é liberdade, seja qual for, seja para o que for.

Nesse mesmo dia de liberdade, à noite, Nice vai à caça. Pela praça da cidade anda a roçar alguns homens “onde a interessava, pedindo desculpas e passando” (p. 99), até encontrar um tipo machão na sorveteria, um “macho satisfeito” (p. 99), cigarrinho no canto da boca, topete, um arquétipo perfeito para quem estava “propensa a atrevimentos” (p. 99). “Atrevimentos”, subtendido, na linguagem de Nice, como algo ligado também ao erotismo, ao sexo.

Com o “macho satisfeito” perde a virgindade numa colina, apoiada à tampa do porta-malas do fusca. E no ato, mais uma demonstração de dominação masculina sobre a mulher. Ele a conduz, satisfaz-se como quer e se sente poderoso:

[...] o que fez foi conduzi-la, com abraços, cócegas, brincadeiras, abusos, lá para trás, para a tampa do porta-malas¹, pondo-a de quatro, depressa, tomou consciência da dificuldade rara, soltou um “oba” em voz muito alta, esfregando as mãos, alegre de romper, enquanto ela permanecia estoica, certa de que tudo cabia mais a ele, sabedor – e por isso, por essa estranha certeza de que havia nele uma forma inegável de direito, não reclamou, não reclamou. Ele ficou todo entusiasmado depois que viu sangue, uma festa, não era? – lambeu o indicador onde um pouquinho grudara. Se mal a enxergava, ao menos tinha orgulho de fazer muito bem o que fazia e procurava marcar pontos na evolução de sua habilidade. Seus êxtases eram só por si mesmo, por sua eficácia (p. 102-103, grifo meu).

Nas partes que grifei acima estão trechos que podem nos dizer um pouco mais sobre a relação de Nice com seus parceiros, pois eles não variam muito entre os casos diferentes que conhecemos no livro.

Ainda no começo da citação o “conduzi-la”, que corrobora e reafirma a passagem “certeza de que havia nele uma forma inegável de direito”, demonstra a posição de domínio masculino, de escolher e dirigi-la para onde quer; uma posição reconhecida por Nice ao acreditar que ele tem esse direito, um direito nato e inerente ao homem. Por isso, mesmo que não esteja confortável com a situação, como parece ser o caso, uma vez que o texto repete “não reclamou, não reclamou”, como se ela desejasse reclamar, mas não o fizesse, enfim, mesmo que não esteja confortável, ela nada faz, não reclama.

Quanto a ele, o dono do fusca, é todo entusiasmo. Para ele aquilo não era apenas sexo, era poder representado no sangue que viu, “uma festa, não era?”, quase um culto ao domínio, a Baco. Na alegria de desvirginar a moça, esfrega as mãos, “alegre por romper”. É um desbravador poderoso que ultrapassa uma dificuldade como se ultrapassasse um obstáculo qualquer de domínio. Não vê nisso uma relação com uma pessoa, mas uma ação de conquista a ser concluída e comemorada, uma vitória.

E lambe o sangue no dedo como o conquistador bebe o sangue dos vencidos em batalha. Isso por que ela não era ali uma mulher, um ser que merecesse o seu respeito, pois ele “mal a enxergava”. Nada estava além do seu orgulho, nada estava além de si mesmo. Tudo era apenas ele, para ele; assim como o outro, parte pertencente a ele, sempre ele.

Assim, deu-se a primeira experiência de uma mulher que via o sexo como uma força masculina, um domínio dos homens, onde ela tinha um papel de coadjuvante, estando ali para servir como ocorre em toda a sua vida posteriormente, mendigando centavos de prazer com homens que, assim como o primeiro, não a enxergam, não se importam com o que ela quer ou deseja. Eles, sempre eles.

Dessa forma, nesses pequenos arremedos de prazer, o narrador vai abrindo-nos aos poucos a personalidade de Eunice. Paulatinamente flashes do seu passado assomam, e tudo se revela com certo apelo sexual na mente de Eunice; desejos que acabam por simbolizar todo um universo de dominação masculina, onde a mulher que vive de migalhas sexuais e de atenção funciona como uma alegoria dos desejos frustrados femininos no universo masculino, bem como sua situação de inferioridade perante os homens.

Contudo, Eunice era diferente na essência do que aparentava. Sentia-se aprisionada pelo pai que a vigiava e pela irmã que assumira o posto quando o pai se foi. A prisão estava dentro de si: “Tinha vontade de ser diferente, de rir, de gritar, de se permitir absurdos, pular decididamente para fora de si mesma” (p. 131), mas não conseguia.

Por isso guardava seus desejos que se acumulavam e pareciam crescer com a dificuldade de realizá-los, frente ao grande “não” da sociedade que a educara e vigiava. Crescendo esses desejos pareciam tornarem-se mais lúbricos, libertinos e libertários como no seu retorno à Igreja, tempos depois de um episódio fatídico quando tentou beijar o padre. Ali, sozinha, lembrando-se desse passado, ela rezou, mas não pedindo perdão pelos seus pecados,

rezou para que, numa esquina, nalgum topo de escada, na virada de uma das aleias da praça, o desconhecido estivesse a sua espera, disposto a falar com ela e sequestrá-la para um estado impossível, algo entre nuvens, lá onde os atos mais reprováveis perdem a sujeira e assumem legitimidade, uma mudança violenta em seu destino (p. 135, grifo meu).

O desconhecido a que se refere acima é um homem que viu e sentiu seu cheiro certa vez na rua, passando a procura-lo pela cidade. Ele, a representação do seu objeto de desejo masculino e um sonho, uma fantasia que gostaria de realizar.

Quanto a sua reza, a vontade de ser levada pelo desconhecido, a aceitação e mesmo a ânsia de viver os atos mais reprováveis, lá onde eles são aceitos e legitimados, é mais do que um simples desejo erótico, sexual, depravado, é sua vontade de ser livre, completamente livre, num mundo idealizado, onde tudo é permitido, onde ninguém a vigia ou reprova, onde um padre pode ser beijado por ela, possuído por ela e ela por ele. Como ela diz, reza por uma mudança no seu destino miserável, no qual mendiga o toque dos homens e a felicidade que vem a conta-gotas – se vem.

Consequentemente a reza é por mais do que prazer sexual, é por liberdade, e o tom de desejo depravado é apenas a demonstração do anseio de uma vida sem limites, sem prisões, outra que não a sobrevivida até hoje.

Essa liberdade ansiada, percebia via Eunice, era permitida apenas aos homens. Diferente das mulheres, os homens tinham mais permissibilidades; quase tudo lhes era lícito, pouco importando quem fossem, que classe ocupassem na sociedade, se ricos ou pobres. Um traço social encontrado em vários momentos do livro, dentre eles nos pensamentos e nas falas de Eunice como na vez em que conversa com sua amiga Brunilde sobre os novos moradores, sujos, mendigos e mal-educados da cidade, a urinar em qualquer lugar, tomados de descompostura.

Brunilde se irritava, mas Eunice via nisso mais do que o despudor, via que os homens eram “senhores do mundo, eles, mesmo os pobres, os mais esculhambados, felizes por exibir seu poder, ainda que fosse esse, o derradeiro trunfo que pode restar a um macho desprovido de tudo o mais, o simulacro de um deus provedor da fertilidade” (p. 153, grifo meu).

Nos homens havia o poder do falo, o simulacro do qual Eunice. O pênis como último trunfo e provedor de fertilidade se compara a sua importância na Grécia antiga, no culto ao deus Dioniso, Baco para os latinos. O falo ereto a desfilar pelas ruas numa alegoria semelhante ao carnaval de hoje, demonstrando o poder masculino do reprodutor, do que guarda em si a semente para a germinação da espécie; mas também o poder do prazer, do sexo. Esse poder tão exibido pelos homens nas ruas da cidade de Nice é o falo dos mendigos, de qualquer macho que tudo podem.

Isso causa em Nice uma mistura de comiseração, irritação e triste reconhecimento, como revolta, de que esses homens dominam o mundo, ao contrário do que é destinado às mulheres: a subserviência, a aceitação de sua condição de cedente aos desejos deles, fechadas numa sociedade que as diminui perante o falo exposto dos machos, seja literal e desavergonhadamente pelas ruas, seja como metáfora da liberdade e poder de seus donos que podem decidir o que fazer de suas vidas e como as viver sem que isso lhes cause qualquer admoestação.

Dessa forma, o texto vai revelando em que posição se encontram homens e mulheres, bem como que prisões lhes cabem: a deles é a necessidade de serem viris, machos dominantes; enquanto a delas, a de serem recatadas, puras, donzelas educadas e contidas, levando-as a praticarem suas “libertinagens” longe das vistas da sociedade.

E Nice sabia bem disso, da dificuldade de realizar seus desejos nesse universo. Porém, ainda tomada pela cultura vigente a que fora submetida desde a infância, criticava-se por essas vontades: “não era certo sentir tantos desejos” (p. 163), dizia, idealizando os homens, sentada numa mesa de bar, sozinha, observando os tipos a desfilarem na sua frente:

para cada visão, para cada homem, surgia uma nova forma de possibilidade deliciosa e de tormento pela impossibilidade concreta. Era fechar os olhos, imaginar. Não adivinhavam o que ela sentia, a perturbação que causavam, o que poderiam conseguir dela, se quisessem? (p. 163-164, grifo meu).

Ela almejava e sofria por não se achar merecedora da febre recíproca desses homens. Cobiçados, ansiados, a eles ela daria tudo por um pouco de toque, de contato, para ser vista e desejada por um momento que fosse. E nessa ânsia por ser possuída e vista, está a representação da mulher frustrada num mundo em que seus anseios não importam.

Frente a essa realidade, ali no bar, em casa ou andando pelas ruas, a solteirona Eunice se torturava pela sua condição, e nesse sofrimento, onde desejava uma vida e possuía outra (ou era possuída por ela), não se reconhecia, parecia viver no corpo de outra. Mulher ausente da carne que habitava, ela não era a figura que via no espelho a lhe devolver o olhar. Eunice não se enxerga; como os homens a enxergariam?

Isso fica claro quando, andando pelas ruas, ao se olhar numa vitrine de loja, desenvolve mentalmente todo o peso de existir como realmente parece ser. A princípio de forma lenta, claudicante, como se desdobrasse lentamente a imagem de si mesma, como se se visse pela primeira vez, aguçando a visão; depois, num só fôlego, aprofundando-se em si e sobre si, desdenhosa do que vê, de sua existência, como se falasse de outra, pois não se enxerga ali representada naquela mulher que tem refletida na vitrine. Aquela mulher que não espelha o que ela sente por dentro, mas que parece ser o que ela é por fora:

Essa mulher loura, comum, com bolsa debaixo do braço, com esses olhos meio espantados, feito uma dona de casa, sensata, propensa a ficar rotunda e sem maior graça que vagasse numa feira ou supermercado como quase matrona escolhendo repolhos e enchendo sacos de plástico com bananas e tomates, tinha algo a ver com a mulher que se envolvera numa aventura imprevisível com um deus? Ah, mas seus olhos valiam. Os olhos. Ele gostaria deles, se olhasse com atenção (p. 192, grifo meu).

O “Ele”, deus, a que se refere é o homem que certa vez viu e sentiu o cheiro na rua, já citado por mim anteriormente. Quanto ao resto, no início da citação grifada está a representação da mulher comum, dona de casa como a sociedade espera; a mulher sem desejos, feita para o lar, sem atrativos, assexuada, tão sexualmente inócua quanto um anjo. Bem diferente do que Nice se imaginava, diante seus desejos, seus sonhos com o homem perseguido e imaginado; daí a pergunta sobre si mesma: seria ela a mesma mulher? E por fim, a esperança de que ele a notasse, e visse nela mais do que ela via na vitrine.

Nice esperava que através dos seus olhos que, na sua perspectiva, seriam mais do que simples olhos, seriam a janela da sua alma, seriam a forma de percebê-la, de enxergá-la realmente na sua plenitude, naquilo que sente ser, enfim, ela esperava que através dos seus olhos ele visse quem ela era de verdade – se a olhasse com atenção (mas o “se” é sempre o perigo, a possibilidade do não, o peso, a incógnita na fé de ser notada).

E essa era Eunice, presa no mundo dos homens, onde estes tinham suas liberdades, seus direitos ao sexo e ao despudor, enquanto ela, tolhida, acuada, vigiada pela família, pela sociedade, tomada de desejos reprimidos, sobrevivia à espera de ser salva por um desses mesmos homens que um dia poderia tirá-la dali; um homem ideal que a faria mulher, que lhe diria safadezas, que lhe daria prazer e, acima de tudo, que a veria como ela se sentia, não como o espelho a refletia.

Mas até lá, até esse príncipe chegar, Nice sofria nessa luta contra seus desejos proibidos, vacilando entre o direito que queria ter e o que a religião, a família e a sociedade diziam que tinha; uma luta que não era só dela, mas de muitas outras mulheres que vivem esse embate entre o pudor opressor e machista e sua vontade de ter a mesma liberdade usufruída pelos homens; obrigando as mulheres a viverem suas fantasias sob as sombras, reféns de homens virulentos e impróprios, ou protegidas em seus pensamentos, longe dos olhares que as vigiam.

Esse mundo é o do romance de Chico Lopes e é o que temos fora dele, é a realidade vivida pelas mulheres também no mundo de hoje, extraliterário. Porém, não só os desejos frustrados femininos e o patriarcalismo da sociedade estão no livro, lá também se encontra a solidão, não somente dessas mulheres oprimidas, mas de todos que compõem o quadro romanceado. Solitários são todos, tanto as mulheres e os velhos que povoam a cidade, viúvos ou não, quanto os homens, mesmo os virulentos, pois são homens que vagam pelas ruas, casados ou solteirões, vadios ou mendigos, também em busca de migalhes de prazer, em segundos furtivos como os corpos que vagam naquela pequena cidade.

__________________________

¹ Aqui há uma pequena confusão do autor, ao dizer que o casal foi “lá para trás, para a tampa do porta-malas”. No fusca, o porta-malas é na frente; atrás fica a tampa do motor. Nada demais!

BIBLIOGRAFIA:

LOPES, Chico. Corpos furtivos. Guaratinguetá: Penalux, 2015.

Serviço:

O livro pode ser adquirido no site da Editora Penalux.

Luzilene, a que só tinha luz no nome

noreply@blogger.com (William Lial) — Thu, 15 Dec 2016 19:18:00 +0000

Nos dias de hoje quando a imagem é tudo e o sucesso é medido pelos posts felizes que alguém publica, há nas sombras, esgueirando-se pelos cantos, de olhos para o chão, alguém alheio a isso, pessoa que não traz em si o prazer e o estigma da beleza, da atitude, ou o embuste dela; há quem seja o avesso, quem seja quase não sendo, quem diante de tanta luz sobre si mesmo, onde selfie logo existo, seja Luzilene, a que só tinha luz no nome.

Luzilene é uma personagem do conto “Ganzá”, parte do livro Pássara (2016), mais recente trabalho de Vanessa Maranha, autora, dentre outros, dos livros Oitocentos e sete dias (2012) e Contagem regressiva (2014), sobre os quais já escrevi aqui. Seu nome, segundo algumas explicações, significaria mulher iluminada, o que claramente, como veremos, não é o caso aqui.

A protagonista de Vanessa Maranha me lembrou, logo na primeira frase, de Macabéa, personagem de A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector. O que me fez pensar: Macabéa morreu e reencarnou em Luzilene, dirão os que creem em reencarnação.

Ambas são mulheres fantasmas que vagam pelos cantos. A personagem de Clarice Lispector era tão reles que nem sequer poderia vender seu corpo, como muitas moças fazem para sobreviver, porque ela “mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a ninguém” (p. 13) como diz seu narrador. Era alguém que ia vivendo à toa (p. 15), “como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois reduzira-se a si” (p. 18). Tinha o mundo fora de si, ela era fora de si (p. 24), e Luzilene também.

Além disso, o narrador de Luzilene parece seguir a mesma cartilha do de Macabéa que diz: “[...] eu não tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio” (p. 13). Tão cruel quanto o da moça do conto “Ganzá”, também descrita sem pena, exposta sem piedade, com uma riqueza de imagens que nos põe a moça a claudicar, curvada e submissa em nossa frente.

Luzilene era como um ser que vive quase não vivendo, proto-humano existindo como se não tomasse consciência de si mesmo; alguém que não faz sombra e quem a olha não a vê. Na verdade, quem a olha? E é sobre sua ausência, seu avesso e a forma como é descrita para o leitor que vou me deter neste ensaio. Vamos a ela.

Já na primeira frase do conto a descrição profunda mostra todo o ser raso que virá pela frente na figura dessa moça de apenas 22 anos: “Luzilene era parda como uma beira de rio revolvida” (p. 71). Pardo é uma cor pouco definida que, no sentido figurado, pode se empregar a algo que tem pouca intensidade ou visibilidade. Já quanto à “beira de rio revolvida”, isso diz muito da sua imagem, como o que restou de um reboliço, de uma mistura, algo sem nitidez.

Mais à frente o narrador a descreve como “a mulher bege” (p. 72) que traz “No corpo o zinabre” (p. 72), na percepção de Raul, fotógrafo, seu vizinho. Zinabre, além de poder produzir o cheiro que Raul sentia de longe, na verdade, diz respeito à cor, uma camada de cor esverdeada que se forma em superfícies de cobre ou de latão; um esverdeado que não expressa saúde, mas sim decrepitude, ausência de brilho como na vizinha do fotógrafo.

Mas Luzilene era mais, ou talvez seja melhor dizer menos. Assim como a primeira impressão que dela tivemos acima, outras indefinições se encontravam nela, dentre as quais, “Sua boca, quase um risco descarnado, não dizia, semitonava, balbuciava para dentro” (p. 71). Um risco, quase uma não existência de uma boca na qual o “descarnar” potencializa a imagem, uma vez que “descarnar” significa sem carne, sem polpa; portanto, uma boca quase traço que sequer falava. Sua voz não produzia som completo, mas meio-tom, semitom, um intervalo que é a metade de um tom.

Quanto ao seu comportamento e aparência, estes eram tão anacrônicas que dela se diz “mulher ancestral, anterior à epiderme” (p. 71), ou seja, seria difícil até mesmo coloca-la na categoria dos animais que conhecemos, pois seus ares eram pré-históricos e tão ausentes dos dias de hoje que “quem olhava não via” (p. 71). Era ausente.

Na verdade, era pior, “tinha um ermo em sim, era plana e rasa em sua cara de feições achatadas” (p. 71). Nesse ponto, a distancia de si mesma, uma ausência, um vazio, vácuo como se não fosse constituída de substância, feito uma casca oca e nada mais a existir. Vaga.

Quanto ao plano e raso da cara achatada, isso já dimensiona a falta de profundidade da persona, o intelectual baixo, a atração irrisória ou nula, bem como a falta de nuances na face, de desenho, de irregularidades nas feições que lhe atribuiriam expressão, identidade, construção complexa. Mas não, era sem matiz, sem curvas; diferente da vergonha: “tinha vergonha [...]. Aquela vergonha curva” (p. 71) de quem olha o chão, submisso quando fala com o patrão, com o chapéu entre as mãos e a cabeça curvada. Vergonha curva é o cumulo da criatura submissa, servil, envergado sobre si mesmo, caracol.

A expressão da servidão em Luzilene também está na descrição de seu trabalho de faxina quando “se envergava quase primata no chão a lustrá-lo [...]. Ali era ela e o chão, coisa séria, esfregando-o firme como quem castiga” (p. 71). Essa descrição tanto pode nos dar a ideia de que ela vivia de cara para o chão, servil, sem levantar os olhos ao outro quanto para nos indicar a sua tarefa de limpar o chão como se este fosse parte sua, curvada sobre ele como sobre a vergonha.

Alguém assim parece impossível, por isso a pergunta do narrador: “Teria ela nascido mesmo? Ou fora expulsa das entranhas secas, famintas que de tão miscigenadas não conjurariam sequer em origem, identidade?” (p. 72). Isso por que em tão baixo grau de humanidade o nascimento é suspeita de sobrevivência e nada mais. A criança nasce para escapar da falta de alimento nas entranhas ocas de sua genitora, tão sem recursos quanto Luzilene hoje. Além disso, sua origem é suspeita de tantos cruzamentos, de tantas naturezas que, na mistura de culturas e cores, não lhe sobra identidade, registro de algo que lhe defina. Luzilene é parte de muitos e ninguém.

Porém essa moça tem desejo de felicidade, desejo de felicidade amorosa. Desejava seu vizinho Raul, mas não acreditava tê-lo. E quem diria, julgava-o “tão estranho, tadinho” (p. 72). Isso vindo dela, a do avesso do mundo. Mas enfim, diante disso não esperava muito, “Um gabiru do lixão já servia para casar-se com ela” (p. 73).

Na descrição tradicional, gabiru é o indivíduo velhaco, patife, de gestos maledicentes, desses que vivem a dar golpes; e era um desses que ela já aceitaria para ser seu, ou melhor, para ela ser dele, serviçal, submissa como em tudo. Alguém que se aproveitaria de sua sujeição. Ainda assim, se lhe apresentaria como um sonho (pesadelo medonho para a maioria das mulheres, senão para todas). Com esse homem ela se deitaria “toda cor de reboco areado, mansa, sem dizer, à espera, à mercê, antiga e irritante como uma macaca domesticada sem raciocínios, na base da subsistência” (p. 73, grifo meu), mais uma vez, a imagem ancestral e pré-histórica do ser, um “reboco areado”.

Além disso, na admissão de ser feliz com tão desprezível homem, está a submissão de alguém que aceita, talvez por acreditar ser um conforto, a sorte de ter alguém, mesmo que gabiru, feito bicho que se contenta com o dono que lhe bate, mas lhe alimenta, uma “macaca domesticada” e sem capacidade de pensar, mecânica, treinada a ser assim, servil, sobrevivente e nada mais.

Por isso, era “sem expressão, se sorria, se chorava, dava no mesmo, tudo monocórdio nela” (p. 73). O substantivo monocórdio, instrumento grego que possuía apenas uma corda, dá o tom da simplicidade na oração. Que variação musical isso poderia produzir? Que variação de expressão, que caras e bocas poderia ter Luzilene com uma única corda a vibrar em si?

E como tudo nela era ancestral, a fome também. Na casa da patroa se alimentava nas fugas. Na descrição da maneira como se “nutria”, mais uma imagem do bicho oco de fome a aproveitar esconderijos para saciar o pouco que puder, o bastante para sua subsistência. Assim, alimentava-se de uns “nacos de doces subtraídos da despensa da patroa, uma lata de leite condensado bebida toda de uma vez, às talagadas, Luzilene agachada e trancafiada em segredo no banheiro, olhos arregalados, a fome ancestral, os olhos vazios” (p. 73, grifo meu).

Nas partes em negrito o peso da imagem de um mundo raso, sub-humano, abaixo de qualquer concepção de decência e integridade. Luzilene come como quem furta, sequer se tranca no banheiro, a palavra é “trancafiada” no banheiro, o que vai além de trancar, é se encarcerar, denotando o cúmulo da necessidade de se esconder, de se tornar invisível para se alimentar, como se temesse o simples esconderijo que poderia lhe revelar o furto da comida que ela engole “às talagadas”, substantivo normalmente usado para descrever a forma como alguém, sedento, bebe de forma bruta, de um só gole, o que calha perfeitamente com as “ceias” de Luzilene, ali escondida, bebendo tudo com pressa, feito bicho do mato, homem das cavernas (com fome ancestral) que aproveita a refeição furtiva com medo de perde-la.

Além disso, essa refeição se dá no lugar menos indicado para tal, o banheiro. Onde outros despejam seus detritos após comerem, é onde ela se alimenta, mesmo assim escondida, bicho esfomeado de olhos que oferecem duas características trágicas: arregalados e vazios. Pois em nada pensa nesse momento, come por instinto, atendendo a uma necessidade da máquina defeituosa que lhe coube, o corpo curvado.

E se, como foi dito antes, era monocórdia, não era de se estranhar que também fosse ruim de canto. Na procissão em que participava, Raul que a fotografava, constatava que “a moça tinha a voz mais estridente e surpreendentemente alta no entoo das ladainhas coletivas” (p. 73). Desafinava como só ela, mas era nesse momento em que brilhava, porque se soltava, sem medo, entregue ao êxtase, à curta existência entre os devotos. Como não percebê-la com essa voz?! Na procissão ela se emocionava, fazia parte do povo que cantava, onde todos prosternavam, onde todos eram submissos ao ser supremo, não só ela.

Raul, um tempo depois, numa exposição em Paris, exibiu fotos de Luzilene nesse momento. Ela “imortalizada, emoldurada” (p. 74), objeto como sempre pareceu ser, mas agora observado, mesmo que como algo exotique, mas visto, ela “a mulher de fogo pequeno, sem faísca, quase apagando” (p. 74), enfim, “Ela que nem na morte gritou” (p. 74), declarou amor ao seu assassino, agora ali, admirada, para o bem ou para o mal, o bicho exótico que sempre foi. Quando ela teria tanta atenção se não pelo intermédio da morte, transformada em arte?! Agora Luzilene era “Natureza morta” a poder ser contemplada.

Sobre esse tipo de mulher e personagem, Elódia Xavier, estudiosa da literatura brasileira e do feminino nela, em seu livro Que corpo é esse? O corpo no imaginário feminino (2007), quando se refere à personagem de Clarice Lispector, Macabéa, declara-a como representação do que ela chama de “corpo disciplinado”, o que seria uma personagem subordinada às regras, à disciplina, não percebendo estranheza na sua relação de subordinação e dominação; inconsciente, previsível na sua repetição de atitudes e discursos já pré-estabelecidos na sua formação.

Essas características se assemelham às de Luzilene, oriunda de família já reles, expurgada, e não nascida, filha da miséria, portanto, desde o nascimento, já predeterminada a essa vida de subalterna, reforçada por instituições como a Igreja, onde desfila em coro submissa a suas regras e crenças. Enfim, mulheres disciplinadas pela origem e pelo mundo que as concebeu e educou.

Mas toda essa percepção sobre a figura de Luzilene só pôde ser apreendida graças à qualidade das imagens dispostas no decorrer do texto que perfeitamente nos apresenta a figura que se propõe apresentar: reles, submissa, pequena, quase sumindo. Foi essa riqueza na forma como nos é apresentada a moça que me chamou atenção no conto, não foi a narrativa em si, sua ação – que não há, assim como não há diálogos ou movimentos. O conto é quase uma crônica descritiva e detalhada de alguém que não vive, vegeta.

Enfim, a riqueza está na maneira como se descreve alguém, quase ninguém, a força na escolha das palavras para dar ao leitor a verossimilhança da ideia de um ser, de uma criatura. E Vanessa Maranha o consegue. Temos a imagem do desalento, da pessoa que passa pelo mundo como poeira que se arrasta sob nossos pés sem percebermos, “parda como uma beira de rio revolvida”.

Diante da imagem curvada e inócua de Luzilene que nos foi exposta aqui, resta-nos o olhar transversal, seja por pena, ou dó, seja por arrogância daqueles que se verão em degrau superior ao da moça.

Essa era Luzilene, tão simples quanto um ganzá, instrumento simplório, chocalho feito de um cilindro de metal contendo pedras ou sementes, mas que também pode ser um tambor feito a partir de um tronco escavado, ou ainda, um humilde reco-reco. Seja qual for o ganzá do conto, não passava de um instrumento selvagem e ancestral como Luzilene, a que só tinha luz no nome.

REFERÊNCIAS

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.

MARANHA, Vanessa. Pássara. São Paulo: Patuá, 2016.

XAVIER, Elódia. Que corpo é esse? O corpo no imaginário feminino. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2007.

Os estados do tempo

noreply@blogger.com (William Lial) — Sat, 10 Dec 2016 18:17:00 +0000

Nos dias atuais muito se parece querer dizer. Todos falam, falam muito, mas o que dizem? O risco de muito se falar é nada dizer. Perdidos na verborragia dizem o óbvio, o vulgar, e assim não dizem nada.

Isso ocorre também com a Literatura. A Literatura não está em apenas dizer, mas em como dizer, o texto precisa ir além da simples fala. No texto que envolve o leitor o mais importante não é o que se diz, mas como se diz. E é assim no novo livro de Pedro Maciel, A noite de um iluminado (2016), onde a narrativa e o enredo, como uma história a ser contata, parecem secundários.

Nessa longa noite que percorre todo o livro, o leitor pode não entender tudo o que é dito, mas se sentirá convidado a pensar sobre o lido. A maneira como as coisas são ditas eleva-se acima da compreensão do texto e envolve o leitor como faria uma poesia.

Já escrevi sobre outros livros de Pedro Maciel, Como deixei de ser Deus (2009), Retornar com os pássaros (2010), Previsões de um cego (2011), e todos trazem personagens que vão além do convencional. O iluminado de agora vive sem a dimensão exata do tempo, além do agora.

O narrador é um sideral, um caçador de estrelas que as cataloga enquanto disserta, e cada capítulo do livro tem como título o nome de uma estrela, tais como “Estrela Sagittarius”, “Estrela Cadente”, “Estrela Circumpolar”, “Estrela da Manhã”, “Estrela da Tarde” etc.

Mas o caçador também pode ser um lunático a tecer comentários sobre o tempo, a morte, o espaço infinito, a ausência, os personagens (ele também é escritor), enfim, alguém que apenas divaga. Talvez seja nosso alter ego a nos apontar questões da vida. Não importa, seja quem for, o escutamos, ou lemos, com atenção.

Devido a sua localização no espaço, seu movimento entre os astros e o tempo, desde os primeiros momentos do livro, o personagem me lembrou de Qfwfq, personagem de Ítalo Calvino em As cosmicômicas (1965), livro já comentado por mim em “A cômica história do universo”.

Sobre o tema, o narrador iluminado parece perseguido por seus antepassados e seus personagens. A morte está a um passo, uma vez que vive sua última noite. Ao amanhecer morrerá, e nesse ínterim, como já parcialmente mencionado anteriormente, discursa sobre o passado, o tempo, para onde vai, o que haverá do outro lado, se haverá outra vida após esta, bem como sobre a morte e a presença em si dos seus antepassados. E é nesse quesito que o texto acontece, nas elucubrações¹ do personagem, não no enredo ou na ação do texto que, verdadeiramente, não há.

Muitas são as perguntas feitas pelo narrador e por nós, enquanto ele aguarda a morte. Entre elas: Quanto tempo temos e quanto tempo percorremos até chegarmos aonde chegamos? Como medimos esse tempo? Onde estivemos antes de aqui? Que espaço ocupamos? Quem veio antes de nós, hoje nos acompanha de alguma forma, está em nós, vive em nós? O que foi feito dos nossos mortos, morreram por completo? Qual nosso nível de coerência do discurso? – isso por que nem sempre é coerente o discurso do caçador de estrelas.

Um dos pontos que mais me chama atenção no texto é o tempo. O tempo está em praticamente todo o discurso. Mesmo quando trata do espaço ocupado, é no tempo que ele está, quando trata do passado, do futuro, dos mortos ou mesmo dos personagens tudo parece envolvido no tempo, por onde tudo desfila. Por isso é sobre o tempo que vou me deter.

Vamos ver alguns desses momentos contidos em pequenas frases ou observações que se abrem a dissertações sobre vários aspectos da vida como em: “Eles [os antepassados] querem viver a eternidade através da minha vida. Será que estou vivenciando o primeiro dia da eternidade? Há séculos habito um tempo e não um espaço.” (p. 10).

Aqui temos a tese de que outros vivem em nós, bem como de sermos seu espelho para o mundo atual. Escrevi sobre isso no meu ensaio, As muitas faces da morte na poesia de Ferreira Gullar (2012), acerca da morte na poesia do poeta. Trata-se de nossos antepassados estarem em nós, vivendo através de nós como se nos usassem na forma de receptáculos, suporte para suas vidas, para continuarem existindo, seja literalmente seja em nossas mentes, lembranças e gestos que praticamos, supostamente, herdados deles.

Mas há outro fato interessante nessa afirmação. O fato de antepassados viverem no narrador, corrobora com a questão do tempo, de atravessar o tempo. Viver noutro após a morte prolonga a vida, alcança uma espécie de eternidade.

Diante disso, quando fala dos antepassados, fala do tempo antigo que poderia ter ficado para trás, mas que não ficou, pois esses antepassados parecem assombrá-lo hoje, portanto, estão aqui.

Quanto à última frase, sobre habitar o tempo e não o espaço, ela aponta para a ausência de espaço, pois no tempo, pelo menos no caso do personagem, ele ocupa todos os lugares e nenhum, ele não tem estância, ele apenas é. E essa ausência de espaço converte-lhe em ser atemporal.

Contudo, ele percorreu o tempo, e ainda o percorre, enquanto vivo; assim como os astros ao seu redor que bem poderiam ser metáforas da existência: “Pode-se ler no rastro de uma estrela toda a história de uma vida.” (p. 12). Eis o tempo percorrido. O rastro descreve o tempo que correu, assim como a história é o ocorrido no passar do tempo – história é tempo decorrido.

Outro modo do tempo está em “Um dia meus antepassados vão chegar ao tempo prometido pelas estrelas que renasceram do outro lado do Universo.” (p. 13), onde “Um dia” é tempo futuro, algo ainda a se realizar, bem como “tempo prometido”, uma vez que as promessas devem se cumprir num tempo que ainda não veio, mas que se espera alcançar.

Adiante o narrador precisa falar do passado, e talvez do presente, a outro para provar sua existência: “Ontem de manhã fui a uma repartição pública provar que eu não havia morrido. Perdi o dia inteiro falando da minha vida, mas, mesmo assim, nem todos os funcionários se convenceram da minha existência.” (p. 13). Temos dois momentos no tempo aqui: a perda de tempo e a questão da ausência, uma ausência que acaba se ligando ao tempo, pois “estar” ocupa tempo no espaço, assim como “não estar” – no texto, estar morto – é ausência, não pertencer ao tempo de agora, estar além do tempo ou não estar em tempo algum.

Mais à frente, quando ele diz “Penso que estou lá onde é quando, mas estou é quando nem é onde. Onde estou ou deveria estar?” (p. 15), há nesse momento uma questão de presença/ausência, por estar “quando nem é onde”, e de tempo, em “quando”. O “quando” como um momento que revela um lugar vazio (“nem é onde”) e atemporal como ele mesmo completa a seguir, “Há dias habito um espaço sem tempo.” (p. 15).

Ainda quanto ao tempo e o espaço, o narrador diz “A partir de amanhã, vou habitar um tempo e não mais um espaço.” (p. 136). A diferença entre tempo e espaço ocupado. No tempo ele se torna memória, mas o espaço, com sua morte, torna-se vazio. O morto não está em nenhum espaço, mas está no tempo.

O tempo também pode ser fugidio, “Eu sou a noite e suas estrelas que caem num piscar de tempo.” (p. 18). Ao dizer num piscar de tempo, o tempo aqui é mais do que uma fração de segundos, um piscar de olhos; “num piscar de tempo” é um determinado tempo como um todo, é o piscar do tempo, não um intervalo entre o tempo, como se o piscar, a queda das estrelas, acontecessem num tempo completo, ou seja, cada queda de uma estrela é um tempo finito e completo que se esgota no instante em que cai.

Mas há momentos em que o tempo surge em suas três possibilidades mais conhecidas, passado, presente e futuro: “Não entendo a vontade dos meus antepassados em viver por toda a eternidade, se eles nunca sonharam com o futuro. Enquanto eu sonhava, a vida esvaiu-se pelo vão dos meus entretempos.” (p. 19).

O passado está nos seus antepassados que desejam hoje continuar a viver eternamente, condição de tempo perene que compreende o ontem, o hoje e o futuro. Porém, o narrador arremata, numa das suas constantes digressões, falando do tempo que se foi, através de palavras como “esvaiu-se” e “entretempos”. Ambas, nesse momento, trazem o passado, tempo decorrido, enquanto “pelo vão” dá a entender que há um espaço vazio entre os tempos, portanto, finitude entre eles, tempo ausente.

Mas o tempo também pode ser ficção: “Sou o tempo imaginário dos meus diários.” (p. 19). Esse tempo é invenção, encontrado noutra dimensão, noutra realidade, contudo irreal, onde o narrador está ausente do tempo de agora.

Ainda sobre o tempo imaginado, temos: “Sonhei os dias anteriores ao tempo, esse espaço imaginário da memória.” (p. 21), onde o tempo é passado, por estar na memória, e é imaginário outra vez, nesse caso, por ser considerado parte da memória, e a memória pode ser uma invenção como o narrador diz em vários momentos do livro, dentre eles: “Não me resta muito tempo para inventar as minhas memórias.” (p. 17, grifo meu) e “Amanhã, caso consiga atravessar essa noite, vou imaginar os dias de ontem que não foram vividos.” (p. 21, grifo meu).

Continuando no tempo imaginado, há outra passagem que diz “O meu tempo é um simulacro das realidades de outros tempos” (p. 21). Simulacro, entre seus significados, pode ser o ato de se simular efetuar uma ação que tencionamos não pratica. O simulacro do texto seria, portanto, um tempo falso de realidades passadas. Outras definições para simulacro seriam “Fantasma”, “Espectro” ou “Sombra”, onde todas nos serviriam como representação não palpável, imaterial ou irreal de outro tempo no presente, como uma ficção que espelha o já ocorrido alhures.

Também no tempo imaginado, o narrador fala do sonho como outra forma de inventar tempos, além de levar a outro tempo que não o real. Diz a passagem: “Às vezes tenho a sensação de que os sonhos me levam além do meu tempo, ao invés de revelar as minhas realidades. [...]. Todos os sonhos são imaginários, uma espécie de ruptura do tempo real. Não estaria enganando a si mesmo o sonhador?” (p. 28). O tempo como outra dimensão.

Outra forma que assume o tempo é a do não-tempo, aquilo que não pode ser indicado pelo verbal: “Espero não perder tempo aqui, parado, esperando a eternidade.” (p. 22). O não-tempo aqui é a eternidade, onde, contrário à ideia de perder tempo do início da frase, não se perde nada; algo não verbalizável no qual a eternidade é o tempo que não se esgota. Por outro lado, o perder tempo da frase é também o esperar por algo, a eternidade, que pode não vir.

Por outro lado, a eternidade também pode ser a morte, se levarmos em conta o que vem com ela e após ela, um momento ou situação imutável.

Sobre possíveis aspectos da eternidade, há no texto uma forma de imortalidade, a que se dá por intermédio da arte, através dos personagens: “Acho que inventei os meus personagens para renascer em outro tempo.” (p. 40), diz o narrador. A arte que fica após nossa morte nos dá a possibilidade de existirmos além de nós mesmos, é como se vivêssemos entre mundos, no tempo dos mortos, mas presente na leitura dos vivos.

A eternidade também está em “Preciso me esquecer da eternidade para rever o tempo presente” (p. 23). Ao lermos “rever” pensamos no passado, afinal só se rever o que já passou. Contudo, o narrador quer rever o presente. Para isso ele precisa estar no futuro, tornando o presente seu passado; o que faz da máxima “um homem à frende de seu tempo” bastante pertinente ao narrador.

Contudo, nas elucubrações desse narrador sideral há também o tempo finito: “Estou desanoitecendo diariamente.” (p. 77). Desanoitecer é amanhecer, mas também morrer, como uma estrela que só aparece à noite; se a noite se acaba, ela também. E como o narrador morrerá ao findar a noite, segundo ele já declarou, o nascer do dia é seu morrer. E corroborando essa ideia continua: “Nada mais vai me fazer amanhecer”. O amanhecer agora seria acordar, renascer, que o “nada mais” deixa claro que não ocorrerá.

Assim “desanoitecer” é o tempo que se esgota sem a possibilidade de outro tempo, contradizendo distantes afirmações no texto de uma vida pós-morte, bem como o próprio neologismo “desanoitecer” em passagens como “Todo dia anoiteço um pouco mais.” (p. 86, grifo meu), onde “anoitecer” parece ter o mesmo significado de “desanoitecer”, aproximar-se da morte; uma oscilação, transmigração de significados entre palavras diferentes que é uma constante em A noite de um iluminado.

Mas não paramos aqui sobre o finito, ele também está no eterno enquanto dure. Não falo do amor no poema de Vinícius de Moraes, falo da eternidade da vida: “Amanhã, após uma breve eternidade, vou deixar de existir.” (p. 112), diz o catalogar de estrelas. A breve eternidade é a vida que viveu eterna dentro do tempo que lhe coube, dentro de sua possibilidade, passageira. E os contrários, “breve” e “eternidade”, juntos dão maior força à passagem, porquanto que é eterno não seria breve nem o breve seria eterno, a não ser enquanto dure.

Sobre esse tema, Schopenhauer sentencia: “tudo dura só um momento e corre para a morte. A planta e o inseto morrem no fim do verão e o animal e o homem, depois de alguns anos: a morte ceifa incansavelmente” (2004, p. 86).

Seguindo em frente, encontramos outras formas assumidas pelo tempo: a contemporaneidade e, outra vez, a ausência – ausência de si no tempo de hoje, consequência de viver, psicologicamente, no passado: “Não sei o que mais fazer para me aproximar do meu tempo. Os homens do meu tempo vivem do passado, enquanto eu já transcorro outro tempo.” (p. 23).

No início o narrador se diz ausente do seu próprio tempo, portanto, não se vê contemporâneo dele, tema já debatido pelo filósofo italiano Giogio Agamben em seu livro O que é o contemporâneo (2009), onde afirma que o homem precisa afastar-se de seu tempo para que o perceba em toda a sua plenitude. Aquele que vive seu próprio tempo, completamente imerso nele, não o percebe com clareza, é preciso um distanciamento para isso. E não é difícil concordarmos, se levarmos em conta que constantemente enxergamos melhor um ocorrido com o passar do tempo do que enquanto o vivemos.

Dentro desse raciocínio, o fato do narrador não estar no seu tempo pode ser o que lhe faz ter mais discernimento para comentar e compreender, ou simplesmente, analisar o que vive e como foi sua vida. Por outro lado, o “meu tempo” também pode ser o tempo aonde ele quer chegar, seu destino ao findar dessa última noite.

Já quanto à ausência, sobre a qual também me referi acima, ela se encontra na afirmação de que os homens do seu tempo vivem do passado. Seus corpos podem estar no hoje, mas não estão no agora. Estão ausentes. Por sua vez, isso nos leva a questionamentos sobre como vivemos, que tempo realmente ocupamos e se somos do tipo que se deixa levar pelo passado, que vive de saudosismo ou de memórias, negligenciando o hoje. E se assim somos, se o passado é o que nos move, movemo-nos para trás.

Entre esses questionamentos sobre o presente, o passado e o futuro, outra característica do tempo se faz presente, o tempo como transição – entre realidades: “A vida é apenas uma transição entre este tempo e outros.” (p. 27). A vida como intervalo ao pós-morte, ou simplesmente entre mundos que seria o agora e outros tempos (no plural porque o narrador diz “outros”, não “outro”): morte, dimensões, realidades outras, enfim, mundos que não este. O que, por conseguinte, declara que nossa vida é efêmera.

Esse tempo como transição de um mundo para outro também se vê em: “Agora eu só penso em atravessar esta eterna noite e amanhecer do outro lado do tempo.” (p. 62). Nesse trecho, amanhecer significa acordar, despertar, o que só acontece com quem está vivo de alguma forma, e acordar é noutra vida, após esta.

Assim, se o narrador diz amanhecer, diz acordar, renascer. Portanto, a morte vem como uma representação do tempo que transmigra sem morte real ou total. Além disso, assim como a vida que pode ser apenas uma passagem, uma ponte entre os mundos, a morte também se faz ponte. A morte não é fim, é apenas dormir e permitir acordar do outro lado.

Não distante da forma de transição, há o tempo fluido, etéreo ou líquido, para usar um termo de Zygmunt Bauman: “Desde menino sei que sou uma nuvem, quero dizer, um tempo passageiro” (p. 72). Isso ainda corrobora com a ideia de vida como passagem, bem como de vida frágil, característica das nuvens.

Diante dessa constante presença da morte no discurso do narrador e suas conclusões sobre a vida que viveu ou vive, lembro-me de Martin Heidegger em Ser e tempo (1927) ao afirmar que a partir do momento em que o homem é tocado pela angústia ele faz uma recapitulação de todo o seu existir, tomando consciência de que é temporal, de que a morte é uma limitação, significando que o poder-ser possui uma possibilidade de não-ser. Talvez assim sinta-se o narrador.

Ainda sobre o tempo em forma de morte, há uma definição bastante perspicaz do catalogador de estrelas: “A morte deve ser o início do infinito se expandindo no meio de uma longa noite.” (p. 88). Extremamente poético!

Se aceitarmos a morte como o fim, como um caminho sem volta, uma escuridão, ela será o tempo infinito. Não haverá dia, não mais a luz, somente a noite interminável que muito já se assemelha ao estado do narrador enquanto nos fala – nesse momento ele vive uma longa noite (preparação para a morte ou já a morte propriamente dita?). E talvez já tomado pela força da escuridão, ele que se diz luz, em alguns momentos duvida de estar vivo: “Será que morri antes dessa noite?” (p. 34).

Por fim, outra questão que vale ressaltar é o tempo cíclico. O narrador chega a dizer em dado momento, “Para mim, o tempo não é cíclico. Portanto, não terei mais que reviver a minha tragédia” (p. 39). Contudo, na sua profusa dissertação, o retorno a ditos passados é constante, repetindo afirmações e frases já lançadas anteriormente como se revivesse conceitos prévios ou como um louco que se repete sempre com a altivez de quem diz aquilo tudo pela primeira vez. Seria isso o tempo na forma do Eterno Retorno² de Nietzsche, em sua A gaia ciência (1882)?

O que posso dizer é que entre essas tantas formas retratadas do tempo, esses tantos caminhos, não é de se estranhar que em certo momento o narrador afirme: “Eu sou de muito antes do tempo.” (p. 32). Declarando uma eternidade que atravessa a temporalidade.

Sobre a forma da obra de Pedro Maciel, é difícil enquadrá-la num gênero. Para facilitar a organização acadêmica e técnica costuma-se chamar seus livros de romances; contudo, essa descrição não se encaixa perfeitamente, pois nem seus livros passados nem esse em questão têm as características tradicionais do gênero. Também não serão poesia ou crônica. Então o que serão? Literatura!

Podemos dizer sobre A noite de um iluminado é que é um texto em prosa com poesia; e livre! Narrado como o sonho alucinado de um louco sideral que verbaliza a sua loucura sem se preocupar com gêneros ou fronteiras, muito menos com o tempo e a linearidade rígida de uma narrativa tradicional; mas um louco de clarificantes momentos de sobriedade e filosofia; um louco narrador tão louco quanto todos nós, quando nos permitimos experimentar; tão sóbrio quanto todos nós, quando nos permitimos pensar e nos elevar acima do tempo e do espaço.

__________________________

¹A palavra Elucubrações cai bem aqui, uma vez que esse verbo, além de significar trabalhos intelectuais, conjecturas e especulações, também pode significar trabalhar de noite ou passar as noites estudando. O que se assemelha ao momento do personagem que vive e disserta sobre a vida na sua última noite.

² De A gaia ciência de Nietzsche: “E se um dia ou uma noite um demônio se esgueirasse em tua mais solitária solidão e te dissesse: ‘Esta vida, assim como tu vives agora e como a viveste, terás de vivê-la ainda uma vez e ainda inúmeras vezes: e não haverá nela nada de novo, cada dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que há de indivisivelmente pequeno e de grande em tua vida há de te retornar, e tudo na mesma ordem e sequência – e do mesmo modo esta aranha e este luar entre as árvores, e do mesmo modo este instante e eu próprio. A eterna ampulheta da existência será sempre virada outra vez – e tu com ela, poeirinha da poeira!’ Não te lançarias ao chão e rangerias os dentes e amaldiçoarias o demônio que te falasses assim? Ou viveste alguma vez um instante descomunal, em que lhe responderias: ‘Tu és um deus e nunca ouvi nada mais divino!’ Se esse pensamento adquirisse poder sobre ti, assim como tu és, ele te transformaria e talvez te triturasse: a pergunta diante de tudo e de cada coisa: ‘Quero isto ainda uma vez e inúmeras vezes?’ pesaria como o mais pesado dos pesos sobre o teu agir! Ou, então, como terias de ficar de bem contigo e mesmo com a vida, para não desejar nada mais do que essa última, eterna confirmação e chancela?” (aforismo 56).

REFERÊNCIAS:

AGAMBEN, Giogio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesku (2009). Chapeco: Argos, 2009.

CALVINO, Italo. As cosmicômicas. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1992 (1965).

HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Trad. Marcia Sá Cavalcante Schuback. Petrópolis: Editora Vozes, 2009 (1927).

NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. A gaia ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2001 (1882).

MACIEL, Pedro. A noite de um iluminado. São Paulo: Iluminuras, 2016.

SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do amor, Metafísica da morte. Trad. Jair Barbosa. 2. ed. São Paulo: Martins Editora. 2004.

A morte em Ferreira Gullar

noreply@blogger.com (William Lial) — Mon, 05 Dec 2016 23:07:00 +0000

Ferreira Gullar partiu.

O poeta foi o objeto de estudo da minha monografia de graduação e também da minha dissertação de mestrado. Os meandros da sua poesia sempre me inspiraram a escrever sobre ela, pois muitos são os caminhos para falar de seus versos.

Eu escolhi a morte; não a morte tétrica, o lado negro, mas a sua parte filosófica, a poesia da morte na partida, na impossibilidade do retorno, do reencontrar o outro, o que partiu; a morte na dor da ausência ou no incômodo da presença fantasmagórica de alguma forma de herança.

Não querendo me deter a comparações fantasiosas das suas poesias de morte com a linguagem, eu quis a morte propriamente dita na sua dor, no sentimento que provoca, contudo, de um ponto de vista que não fosse o vulgar, mas o profundo, comentado pela filosofia, pela sociologia, pelos argumentos históricos e psicológicos,. E assim o fiz. Transformei a morte num tema filosófico.

Mas isso se deu por que a poesia de Gullar me permitiu isso, dada a sua grandeza, sua vastidão e cultura de mundio ali imersa. Fui alegre analisando a morte na sua poesia.

Parece antagônico, improvável? Não, a matéria da poesia lhe dá a possibilidade de vários olhares; o meu não me causava dor. O prazer da linguagem utilizada, a forma encontrada pelo poeta para dizer o que disse, e continuará dizendo, a todos os que o lerem, deu-me o prazer da leitura e a alegria de descobrir meu caminho ali dentro, entre as entrelinhas, debaixo de cada palavra que não estava ali por livre estar. Tudo era metricamente pensado.

Assim metricamente pensei ao escrever sobre sua poesia. Usei do meu conhecimento de poeta que sou para imaginar caminhos, vielas que se abrissem em grandes praças povoadas de humanidade.

Humanidade, esse é um grande tema na poesia de Ferreira Gullar. Foi meu prazer e minha alegria pesquisá-lo. Ensinou-me não só sobre a poesia, mas sobre a vida em toda a sua extensão.

Obrigado, mestre Ferreira Gullar!

...e a nossa dignidade ladeira abaixo

noreply@blogger.com (William Lial) — Wed, 30 Nov 2016 15:19:00 +0000

Neste momento em que nosso país, aliás, como sempre, dá prova de que é exemplo de corrupção com a desfiguração do projeto de lei justamente anticorrupção; depois e ainda no meio de tantos escândalos com partido que queria se perpetuar no poder sobre a batuta de políticos e chefes criminosos, com partidos acusadores, tão sujos quanto os acusados, com uma sociedade dividida política, social e comportamentalmente, além de, infelizmente, em boa parte tão corrupta quanto os políticos aos quais aponta o dedo, neste momento muitos sentimentos passam por minha cabeça, muitas palavras, muitos xingamentos que descrevem a sensação atual; contudo, nada, assim como nenhum sinônimo é perfeito, representa com perfeição o que sinto. Talvez nojo se aproxime mais, se pensarmos no nojo como a reunião de todo um sintoma de irritação interna que se desenvolve num turvamento do bem-estar, desaguando no posterior expurgo dessa irritação.

Assim como muitos aqui, eu já suspeitava que a escória política do país desejasse agir na surdina da noite, mais uma vez; mas como, até anteontem não tínhamos o trágico acidente com o time da Chapecoense, não imaginei que eles usariam isso, esse momento de comoção nacional e mundial para agirem. Aproveitaram que estávamos nublados pela consternação e nos apunhalaram.

Porém, não adianta dizerem que foram os partidos de direita, como querem os neosocialistas, que não socializam nada com ninguém a não ser o ódio; nem que foram os de esquerda ou de centro, como querem os de direita, que se dizem defensores da moral e do crescimento do país, mas seus olhos se voltam apenas para seu bolso, no repúdio aos pobres e no igual ódio aos opositores. Não se enganem, nenhum dos lados merece o nosso respeito.

Teremos como escapar do nosso Status Quo? Vivemos sempre como vivemos hoje, sufocados pelos corruptos. Muitos vão às ruas com boas intenções, mas acabam sendo usados como massa de manobra de partidos tanto de esquerda, com suas bandeiras vermelhas de um comunismo anacrônico, quanto de direita, com suas bandeiras e cores nacionais, mas que ao invés de representar o respeito à pátria, muitas vezes representam a defesa de ideais elitistas.

Não se enganem, repito, seja qual partido for nenhum deles nos representa. Estamos sós e como os gritos nas ruas, os protestos na internet, mostraram nessa madrugada que eles não se importam com o que pensamos, como demonstrou nossa última presidente que, ao primeiro grito da massa nas ruas pedindo mudança, prometeu atender ao povo, mas logo depois da calmaria deu uma de “João sem braço” e nada fez, o governo atual, os políticos atuais, os políticos que por nós já passaram e possivelmente os que virão, eles não se importam.

Não há partido que mereça sequer o benefício da dúvida, afinal, nessa madrugada, as medidas "pro-corrupção" foram aprovadas por 450 votos a favor, 1, apenas 1 contra, com 3 abstenções. E se formos investigar, ainda correremos o risco de descobrir que tanto as abstenções quanto o voto contra já fora combinado antecipadamente só para não dizer que perdemos essa batalha no zero.

Enquanto isso, ficamos nos engalfinhando na internet, desfazendo amizades antigas para defender partidos que nos roubam e políticos que traíram nosso voto e crença.

Mas o que vocês acham que esses políticos fazem enquanto brigamos, envergonham-se e buscam serem pessoas melhores, políticos melhores? Se você pensa assim, desculpe-me a franqueza, mas você é um estúpido ignorante tão danoso à sociedade quanto os corruptos que usam de pessoas como você para se perpetuarem no poder e na lama de corrupção.

Não duvide, esses políticos que você defende, a favor de quem você abandona suas amizades, rir de você enquanto toma bebidas caras e janta nos melhores restaurantes do mundo; lembram de você enquanto se esbaldam nos bacanais promíscuos das salas do poder.

Enfim, finalizando aqui o meu expurgo, foi isso o que tivemos nas últimas horas, comoção pela perda de jovens atletas e jornalistas, pela dor das famílias atingidas por essa tragédia, enquanto outra tragédia se arquitetava na gargalhava feliz de políticos que agradeciam “à providência divina” por lhes mandarem em tão boa hora um drama para anestesiar os vigias de seus atos, nós. E assim nossos políticos foram o que sempre foram, covardes inescrupulosos.

Brasileiros, vocês só têm um ao outro, então por que se engalfinharem em favor de bandidos, ao invés de se unirem por um bem comum? Divisão é o que eles desejam, assim todos se tornam mais fracos – menos eles que se fortalecem com a desavença do povo.

Nojo, nojo é parte do que sinto.

Imagem da internet.

A humanidade na história do Urso-com-Música-na-Barriga

noreply@blogger.com (William Lial) — Wed, 12 Oct 2016 14:33:00 +0000

Érico Veríssimo foi um dos autores mais lidos no mundo que o Brasil já possuiu, tendo seus livros traduzidos para vários idiomas como alemão, espanhol, finlandês, francês, holandês, húngaro, indonésio, inglês, italiano, japonês, norueguês, polonês, romeno, russo, sueco e tcheco, apesar de alguns por aqui o considerarem apenas um bom contador de histórias.

Contudo, Veríssimo não produziu apenas livros para adultos, ele também investiu na literatura infantil; menos propagada, porém de grande qualidade. Qualidade encontrada nos vários motivos que o escritor utiliza para seduzir os pequenos leitores. E um desses motivos pode ser, como diz Mônica Rodrigues da Costa, o fato de o escritor gaúcho ter o talento de envolver o leitor na trama, além de possuir um estilo “simples, mas encadeado, sem deixar de lado nenhum elo narrativo. (...). O leitor toma conhecimento da história como se alguém lhe contasse intimidades da família”¹.

No livro O urso com música na barriga (2002)², destinado ao público infantil, as qualidades citadas acima também são facilmente encontradas. Inevitavelmente o leitor se envolverá com a história e se sentirá como um espectador que acompanha toda a trama de perto, de dentro do Bosque Perdido, onde se ambienta a maior parte da fábula.

Esse pequeno livro retrata a aventura de um jovem urso que nasceu com uma característica bastante intrigante: música na barriga. Não falava, não chorava nem sorria, apenas soava música para expressar todas as suas emoções.

Érico Veríssimo começa retratando o Bosque Perdido e seus habitantes curiosos. Este início funciona como um primeiro capítulo do livro. Nele o autor nos apresenta as características de seus personagens, previamente retratadas nos seus próprios nomes, ou seja, os nomes atribuídos aos moradores do Bosque dizem respeito as suas qualidades como “indivíduos”. Por exemplo, o Lagarto-preguiçoso “passa o dia deitado, meio dormindo” (p. 4). Este lagarto, como o próprio nome já insinua, não gosta de trabalhar: “de dia, toma sol; de noite, toma lua; e quando chove, toma chuva” (p. 4).

Outro bicho curioso é o Vagalume-Faceiro que passa o dia se preparando para o passeio que faz todas as noites. Este é tão faceiro que engraxa suas botinas, passa sua roupa a ferro, bota gasolina no seu motorzinho que fica na barriga e quando chega a noite sai de casa a passear pelo Bosque Perdido. Mas não é somente de passeio que ele vive, quando falta luz no cinema que frequenta ascende sua luzinha e fica muito risonho, iluminando o salão, enquanto as borboletas batem palmas.

E como não poderia faltar, há também o moleque da turma. O Macaco-Patusco, em pleno acordo com seu nome é o responsável por inúmeras molecagens no Bosque: “sabe contar muitas histórias e sempre anda inventando brincadeiras para incomodar o Tucano-Narigão” (p. 5), do qual a alcunha já é autoexplicativa, “parece um homem narigudo” (p. 5-6), diz o narrador.

Muitos outros personagens seguem essa mesma linha de raciocínio: nomes que trazem um significado especial dirigido as suas personalidades ou aparências. Entre os que ainda não citei acima há a Lagoa-Espelho, Dona Anta-Gorda, o Jacaré Deixa-Estar (lento e caduco), a Abelha-Trabalhadora — “uma moça que passa o dia trabalhando” (p. 12) —, o Lagarto-Preguiçoso que espera que os outros trabalhem por ele – talvez por isso viva pensando: “Ai que bom se eu me tivesse casado com a Abelha-Trabalhadora” — e muitos outros, além do próprio Urso-com-Música-na-Barriga.

Contudo, o fato de os personagens dessa história possuírem nomes que lhes representam as qualidades e fisionomias, o que mais chama a atenção nessa história é que essas qualidades representadas são características tipicamente humanas. Todos os personagens aparecem personificados. Suas atitudes são diretamente ligadas à forma como agem os humanos. E isso já pode ser visto ainda no início da história quando se apresenta o filhote de rio que “passa a vida cantando uma canção tão bonita, que os jacarés chegam a chorar de alegria” (p. 3). Jacarés chorando como os humanos?

Mais à frente encontramos esquilos que brincam de esconde-esconde (p. 3), os filhos do Lagarto-Preguiçoso que se preocupam com o fato de seu pai não trabalhar — e por isso vivem pensando: “onde é que ele vai arranjar dinheiro para nos comprar brinquedos quando o Natal chegar” (p. 4) —, o Vaga-Lume-Faceiro que vai ao cinema, as borboletas, o Macaco-Patusco dono de um mercadinho, o Tucano-Narigão poeta que sofre as chacotas típicas de um ser humano frágil, vítima de brincadeiras de mau-gosto, como no caso descrito no livro em que o Tucano se encontra declamando um de seus poemas durante um baile no Bosque e o Macaco-Patusco grita detrás de uma cortina: “— Não vai cair de cima desse nariz!” (p. 8), produzindo risada geral.

Claro! Há também os vaidosos como a Garça-Neve que gasta todo o seu dinheiro estudando poses no espelho d’água da Lagoa Espelho que “cobra um tostão a quem quiser se olhar nela” (p. 10). Mostra de uma boa comerciante no Bosque.

Mas nessa lagoa mora outro bicho bastante curioso, o Jacaré-Deixa-Estar, que como um bom humano vai ao dentista, mantendo uma enorme conta por lá. No entanto, o dentista, que é o Veado-Manco, “tem medo de pedir dinheiro ao freguês” (p.11), como normalmente acontece na relação do mais fraco com o mais forte. Situação perigosa!

Já numa outra direção, se encontra também a soberba, presente no Bosque Perdido. O Marandová-Veludo veste-se com uma roupa toda de veludo, sendo o mais bem vestido da região, além de viver dizendo por aí: “Eu me visto no melhor alfaiate do Bosque Perdido” (p. 12). Por outro lado há também o espírito altruísta: a Abelha-Trabalhadora sempre distribui mel as suas amigas, aos seus afilhados e aos filhos dos vizinhos, numa verdadeira mostra de bondade e amizade.

E para completar esse quadro humano desses animais existe ainda o Sapo-Boi que vive muito triste com a sua gordura, por isso faz regime para emagrecer e ginástica sueca todas as manhãs. Mas não podemos esquecer a curiosa Vaca-Amarela que vende leite pasteurizado para a freguesia. Leite pasteurizado?!

Após as apresentações dos personagens do Bosque é a vez de aparecer o personagem que dá nome à história: o Urso-com-Música-na-Barriga. Seu nascimento se deu graças à pirraça de seu irmão, Urso-Maluco, que ao saber que sua mãe queria uma filhinha, por pura piada, o maluco encomendou à cegonha, contrariando sua mãe, um irmãozinho com música na barriga; achando que seria uma brincadeira bastante divertida. A cegonha, como boa cumpridora de seus deveres, atendeu ao pedido, e um garoto musical veio para espanto geral de todos, transformando a vida calma da família em uma grande agitação com reportagens e fotos em todos os jornais da localidade. Uma verdadeira sensação.

Dentre as várias mostras de humanidade nos bichos dessa história há um fato bastante curioso e intrinsecamente ligado ao mundo infantil de gerações passadas: o fato das crianças serem entregues pela cegonha. O autor resolveu dar aos seus leitores a visão ingênua e infantil do nascimento, tornando o texto mais lúdico e divertido.

Nessa segunda parte da história saímos dos bosque e acompanhamos o Urso-com-Música-na-Barriga nas aventuras que irá viver fora dali, ocasionadas pelo seu irmão encrenqueiro, culpado por lhe fazer cair nas mãos de humanos que vão tratar seu irmão como um bichinho de pelúcia — infelizmente na casa de uma criança que tem mania de desmontar seus brinquedos.

Outro momento “humano” no Bosque é a festa de comemoração do nascimento do ursinho. Festa realizada com muita música. Mas quem são os músicos? Os animais, claro! O Sapo-boi tocava contrabaixo, a Vaca-Amarela tocava piano, o Tamanduá-Bandeira soprava no saxofone, a Raposa tocava violino, o Jacaré-Deixa-Estar tocava flautim, o Macaco-Patusco tocava bateria, o lagarto, violão, e a Onça-Pintada, banjo.

Esses detalhes da construção da obra mostram que toda a história é ambientada dentro de um mundo mais compreensível para a criança, um mundo que esteja bem próximo do mundo que ela conhece e imagina, um mundo que mexe com as suas fantasias, estimulando sua criatividade em meio aos animais que falam e agem como humanos, bastante semelhantes aos que o jovem leitor conhece; ou seja, personificando os animais da floresta Érico Veríssimo encontrou uma forma de mostrar algumas das características mais marcantes da personalidade humana como o orgulho, a vaidade, o caráter duvidoso, a delicadeza, entre outros. Assim, o tenro e iniciante leitor toma conhecimento do mundo que o cerca sem chocar-se bruscamente com a realidade em que vive.

Por fim, podemos dizer que o livro também mostra a importância das relações afetivas, bem como a necessidade de se ter responsabilidade naquilo que faz; usando como exemplo o Urso-Maluco que, irresponsavelmente, sem pensar nas consequências de seus atos, colocou a vida de seu irmão em perigo através de uma brincadeira de mau gosto.

__________________________

¹ Artigo escrito para a revista literária Entre Livros, Ano I, nº 1, de 2005. Mônica Rodrigues da Costa, autora do artigo, é poetiza e doutora em comunicação e semiótica.

² VERRÍSSIMO, Érico. O urso com música na barriga. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 2002. (Livro escrito originalmente em 1938).

Imagem: Capa do livro O urso com música na barriga.

Como sempre peço, mesmo não sendo atendido, mas insisto, se gostarem da indicação, curtam a página do texto, compartilhem e propagem a Literatura; é de pequeno que se aprende o valor de um bom livro. Não sejam apenas inócuos expectadores, contribuam para um mundo com mais leitores. Andamos muito analfabetos-funcionais ultimamente.

A Poesia Divertida do Gatinho

noreply@blogger.com (William Lial) — Sun, 09 Oct 2016 15:33:00 +0000

A poesia infantil surgiu no Brasil ainda no final do século XIX, expandindo-se durante os primeiros anos do século XX. Contudo, seu surgimento é atrelado à tarefa educativa da escola, com o intuito de preparar o aluno para ser um futuro cidadão e um indivíduo de bons sentimentos. Além disso, foi, durante muito tempo, usada em recitais obrigatórios nas festividades patrióticas e familiares, o que acabou por torná-la odiada por muitas crianças, que hoje são adultos e ainda detestam poesia.

Por outro lado, atualmente, entende-se que a poesia não deve ser empurrada ao aluno, ou à criança, mas descoberta de forma prazerosa e sem imposições, ato que só prejudica o possível interesse do jovem leitor por essa que é uma porta de abertura a futuras leituras mais extensas e intensas. Afinal, como disse o pesquisador uruguaio Jesualdo Sosa, em A literatura infantil (1944):

(...) a criança tem uma alma poética. E é essencialmente criadora. Assim, as palavras do poeta, as que procuraram chegar até ela pelos caminhos mais naturais, mesmo sendo os mais profundos em sua síntese, não importa, nunca serão mais bem recebidas em lugar algum do que em sua alma, por ser mais nova, mais virgem. (1993, p. 182)

A especialista em literatura infantil e professora universitária de língua portuguesa, Cristiane Madanêlo de Oliveira, acredita que a poesia possui um potencial simbólico, aliado a sua brevidade que faz dela uma forma mais atraente e lúdica de contato com o texto literário, o que a difere de outras formas literárias. Para a professora,

Há poetas que quase brincam com as palavras, de modo a cativar as crianças que ouvem, ou leem esse tipo de texto. Lidam com toda uma ludicidade verbal, sonora e musical, no jeito como vão juntando as palavras e acabam por tornar a leitura algo muito divertido. Como recursos para despertar o interesse do pequeno leitor, os autores utilizam-se de rimas bem simples e que usem palavras do cotidiano infantil; um ritmo que apresente certa musicalidade ao texto; repetição, para fixação das ideias, e melhor compreensão dentre outros (2005).

É nessa característica de poeta que Ferreira Gullar se encontra com seu livro Um Gato Chamado Gatinho (2000)*. Nele o autor busca apreender a atenção da criança através do engraçado, das palavras e expressões que deem o tom de diversão para o seu neófito leitor. Como ele mesmo diz, numa nota no final do livro, “estes [os poemas] só querem ser engraçados, agradáveis e divertidos”.

Entretanto, essa busca por ludicidade e diversão, não é sinônimo de total liberdade e despreocupação no momento de confeccionar seus versos. Os poemas aqui contidos encontram-se, em quase sua maioria, dispostos sob métrica homogênea, muitos em sete sílabas poéticas, o que não é imprescindível para um livro infantil, mas destaco isso para mostrar o esmero com que o poeta trabalha seus versos.

Somado a isso, tem-se a presença das rimas, que, como foi dito por Cristiane, colaboram com a musicalidade do texto, e uma vasta gama de expressões populares, tais como: “não pago dez” do poema “Companheiro fiel” (p. 25); “é da pesada” do “Regime militar” (p. 27), “lero-lero” do poema “Sem lero–lero” (p. 29), e outras que, em conjunto, dão mais dinamismo e proximidade com a realidade da criança. Porém, nenhuma destas é a característica mais marcante no livro. O que mais aparece no decorrer de suas páginas é o tom divertido que os poemas possuem.

No poema “O Gato Curioso” (p. 9), que abre o livro, o autor faz uma espécie de apresentação de seu bichinho, explicando por que ele tem o nome de Gatinho – segundo diz, “por ser muito engraçadinho” –, e por que é tão curioso; característica que é exemplificada através da narração, em tom jocoso, de um fato típico das proezas de seu gato. Quanto a isso, diz o poema que, certa vez, ao se encontrar consertando a tomada da parede, Gatinho surgiu e “meteu-se, com tanta sede,// a cheirar tudo que – nhoque!/ levou um baita de um choque!”.

O uso da onomatopeia “nhoque” aproxima a criança do verso, por ser uma palavra de uso comum e de sonoridade divertida, bem como, as expressões populares “baita” e “abelhudo” que dificilmente seriam usadas num discurso sério, austero, sendo muito mais corriqueiro numa chacota a alguém.

Portanto, nos poemas de Gullar essas palavras dão o tom da diversão e da simplicidade, corroborando com a graça que se encontra no próprio fato narrado; o que acontece também no poema seguinte, “Gato pensa?” (p. 11), em que o tom de comédia está na atitude do gato que, ao contrário do crido pelos homens, parece ter plena consciência de tudo o que faz: “o Gatinho,/ quando mija na almofada,/ vai depressa se esconder:/ sabe que fez coisa errada”.

Gullar usa, para representar a esperteza do felino, um fato simples e engraçado, bem ao gosto dos prazeres infantis; visto que não seria conveniente fazer uso de alguma demonstração histórica e intelectual de aptidões anormais do bichano, o que acabaria por confundir a cabeça da criança e não alcançar seu intuito de divertir. Além disso, a palavra escolhida para expressar a atividade reprovável e engraçada do gato, é “mija”, e não “urina”, por exemplo, que seria mais “educada”, porém, menos humorística.

Tudo parece ser muito bem pensado pelo poeta. Nada está onde está por acaso ou por pura inspiração. Cada palavra ou verso inteiro é categoricamente justificado quando o poema é lido e compreendido.

Em “O gato é independente” (p.15) a comédia está na última estrofe, que retrata a indignação do gato quando quer ficar sozinho e alguém sempre insiste em lhe procurar. Conta o poeta que, “se alguém se aproxima,/ solta um miado/ de advertência,/ como a dizer:/ Não vem encher/ minha paciência”, demonstrando-se revoltado com a intromissão de alguém que, pelo visto, não sabe respeitar o seu sossego.

Nos dois últimos versos desse poema o autor faz uso de um linguajar bastante cotidiano, o que também humaniza o gato, ele diz “encher minha paciência”, que em outra situação poderia ser o berro de alguém contra outro que lhe incomoda, numa demonstração de revolta, sem graça nenhuma; ao contrário do que temos aqui, uma expressão de humor por tratar-se de um gato, irritado e atrevido, a reclamar privacidade contra seus donos. Um atrevimento semelhante, mas infinitamente inferior ao que ele comente no poema “Peru de natal” (p. 21).

Numa ousadia impar, o gato, Gatinho, cansado de sempre comer a mesma coisa, e não tolerando comida “cafona”, tomou uma estapafúrdia decisão: no “Natal entendeu/ de melhorar seu menu:/ subiu na mesa e mordeu/ nada menos que o peru”.

A ideia de se ver um gato sobre a mesa, agarrado a um peru é, no mínimo, hilariante. Além disso, para corroborar com a situação, as rimas dão o ar necessário de pilhéria e leveza. O poeta consegue transportar a cena para a mente do leitor. É difícil não ver o gato sobre a mesa mordendo o peru, como também não dá para não pensar num gato que considera sua comida “cafona”; uma gíria que vem a calhar para descrever a personalidade um tanto esnobe que parece ter gato. Contudo, é valido dizer que ele recebeu as palmadas que merecia, “mas logo foi perdoado:/ jantou peru de Natal”.

A narração desses fatos, como os dos poemas anteriores, muitas vezes se assemelham a verdadeiros causos. E um dos mais notórios é “A fala do gato” (p.19). Após o poeta afirmar que os gatos possuem uns vinte miados, afirmando que “alguns são suaves,/ outros exaltados;/ há os miados graves/ e há os engasgados”, ele retrata um caso, mais provavelmente um causo, no qual, “em linguagem de gente”, seu gato lhe disse: “‘meu amigo’”,/ assim de repente”. Temos um gato que, não só mia de diversas maneiras, como ainda fala em língua humana.

Isso faz a criança imaginar como seria ouvir um gato lhe dirigir a palavra, algo que, com certeza, assustaria o desavisado. Mas no contexto em que se apresenta é mais fácil fazer o leitor sorrir da impossibilidade.

Porém não para por aí a esperteza e a humanidade deste gato. No poema “Dono do pedaço” (p. 35), ao encontrar o gato da vizinha em seu espaço, enfurece-se e persegue o intruso por toda a casa, até que seu dono aprenda a lição, proibindo “a entrada de gatos;/ só gatas têm permissão”. A expressão “dono do pedaço” é mais uma prova da preocupação do autor em aproximar sua poesia da realidade da criança de forma lúdica e compreensível.

Em “Malentendido” (p.37), poema que já começa tendo como título uma palavra em formato popular, o gato se demonstra com sentimentos tão humanos como nos dois poemas retratados no parágrafo anterior.

Assim como o bicho homem mais autoritário e controlador, Gatinho não tolera que seu dono demore fora de casa, repreendendo-o com miados abusados, sempre que este não reaparece em curto espaço de tempo. No entanto, o mais engraçado do seu comportamento não é propriamente reclamar das demoras, mas sim o fato de que quando ele, Gatinho, encontra-se dormindo, esquece que está deitado aos pés de seu dono e, como o próprio poeta diz, “quando acorda,/ reclama insistentemente/ achando que eu saí/ quando ele é que estava “ausente”” (grifo do autor).

Humano e atrapalhado, suas atitudes são dignas de um filme de comédia para crianças. E um dado importante neste último verso, é o uso da palavra “ausente”, colocada entre parênteses pelo próprio autor, para simbolizar a ausência de consciência, mas não do corpo.

Já em “O gato e a pulga” (p.33) o autor apresenta a relação entre esses dois como uma disputa de forças e inteligência. Os dois seres se comportam como humanos, um querendo afastar o inseto indesejável de si, o outro, insistindo em permanecer no seu hospedeiro.

É engraçado ler a insistência e a destreza da pulga utilizada para retornar ao gato que, após se coçar, conscientemente investiga o chão “para ver se a pulga caiu”, e caso a pulga tenha caído “de fato/– ela nem conta até três –/ dá um salto mortal no ar/ e pula nele outra vez”.

No momento final do poema, a descrição da pulga dando um salto mortal, e voltando ao pelo do gato, é descrita de forma tão expressiva que é quase impossível não ver a pulga saltando. Tudo isso devido à maneira como foram dispostos as palavras e os versos. A rima dá o ritmo necessário para se desenvolver a ação da pulga e a soma disso tudo gera o lado divertido do momento. A linguagem é infantil e o narrador quase pode ser visto nos contando o fato com um sorriso maroto.

Esta representação quase fotográfica de uma situação, ou momento, é também o que acontece em “Na cara” (p.39). A cena nos passa pela cabeça quando o autor diz que o “Gatinho, para me acordar,/ não fica miando a esmo/ mia bem na minha cara/ para ver se eu acordo mesmo”.

Logo é possível ver o gato com as quatro patas sobre o peito de quem narra, miando, insistentemente, sobre sua “cara”. Além disso, com exceção da expressão “a esmo”, que muitas crianças não sabem o que significa, por se tratar da norma culta, o andamento e a linguagem é notoriamente infantil, assim como no próximo poema, “O ron-ron do gatinho” (p. 31), onde, de maneira bem humorada, defende-se os gatos da acusação de que o ronco em seu peito seja causador de alergia. A defesa diz: “o gato é uma maquininha/ que a natureza inventou;/ tem pelo, bigode, unhas/ e dentro tem um motor”.

O andamento é veloz, lembrando uma música de roda, e a ideia de comparar o ronronar do gato a um motor, torna mais fácil a compreensão sobre o que o autor quer transmitir, se levarmos em conta que no mundo moderno de hoje toda criança deve conhecer o barulho de um motor.

Observando todos os detalhes aqui expostos, todos os recursos estilísticos, toda a criatividade usada para conceber essa obra, podemos ver que, seja para defender os gatos das possíveis discriminações sofridas ao longo dos séculos, seja para simplesmente divertir a criança, Gullar consegue o seu intuito. E como colaboração para atingir esse intuito, ele conta com as ilustrações de Angela Lago, que abrem cada poema.

Os desenhos de Angela trazem um maior prazer estético para a criança, o que é notoriamente importante para satisfazer e prender a atenção dos jovenzinhos leitores. Uma parceira perfeita para este poeta que, através de uma poesia bem humorada e adequada ao mundo infantil demonstra toda a sua habilidade em produzir versos maduros o bastante para possuir o tom necessariamente ingênuo do mundo da criança.

Referências

GULLAR, Ferreira. Um Gato Chamado Gatinho. Rio de Janeiro: Salamandra, 2000.

OLIVEIRA, Cristiane Madanêlo de. Estudo das Diversas Modalidades de Textos Infantis [Online]. Disponível em: http://www.graudez.com.br/litinf/textos.htm. Acessado em: 28 de abr. 2005.

SOSA, Jesualdo. A literatura infantil. Trad. James Amado. 9. ed. São Paulo: Cultrix, 1993.

Curtam a página e compartilhem se gostaram da sugestão!

Verticais

noreply@blogger.com (William Lial) — Tue, 13 Sep 2016 11:00:00 +0000

Na profundidade dos altos edifícios a humanidade parece inexistente. Os prédios que arranham o céu, criados por esses mesmos humanos que agora somem entre eles, supomos desprovidos de humanidade, porém, como um mecanismo vivo que cresce e engole seu criador.

Entre o concreto tudo e todos se parecem concreto e silêncio; apesar de que os prédios, vistos assim, na visão de Feininger, parecerem gritar contra quem os olha de cima.

Isso porque o silêncio vem de nós, ínfimos e invisíveis, não dos prédios.

Os gritos são como agulhas a subirem ao céu em busca de algo, como a lhe ferir. Ao afrontar a fotografia, sinto essas agulhas quase a tocarem meus olhos − flechas afiadas contra quem as olha; enquanto lá no fundo, lá embaixo, estão os prédios que ainda não cresceram – ainda! Pois a sensação que tenho é a de que a qualquer momento estes prédios infantes também vão emergir como os vizinhos e furar o ar numa profusão de agulhas, feito flechas a subir, subir, subir contra tudo.

Nada restará lá embaixo, nada será baixo. Quem caminhar pelas ruas no momento da emersão será espetado e suspenso no ar como peixe as se debater no arpão. O chão será de sombra, engodo de prédios a bloquear caminhos, de onde o céu será visto apenas por breves frestas retilíneas. E o mundo será vertical.

Ao olhar a fotografia, vejo estacas, vejo agulhas, vejo flechas e arpões; gente, não vejo.

Fotografia: Andreas Feininger, Vertical view of Manhattan, New York, 1944.

Vidas quase vividas

noreply@blogger.com (William Lial) — Tue, 06 Sep 2016 23:57:00 +0000

Até que ponto somos reais conosco, com o outro e com o mundo a nossa volta? Quanto de nossas atitudes reflete a verdade dentro de nós, e quanto recebemos de verdade do mundo onde habitamos?

No mundo que enxergamos como real, muito do que há pode não passar de figuração, desvio e inexatidão. Podemos quase viver, quase sermos felizes, quase amar e quase sermos reais. E é assim que se dá a vida das personagens de Contagem regressiva (2014), livro de Vanessa Maranha, onde tudo é quase o que parece ser, como tentarei mostrar a seguir.

Numa visão geral, o livro que apresenta de trás para frente a história de seu protagonista — começa pelo capítulo III, que seria o último (fase idosa), e vai até o I (fase da infância) —, numa espécie de inventário regressivo de vida que justifica o título do livro.

Contagem regressiva se inicia num hospital de saúde mental onde João, protagonista, interna-se voluntariamente, e onde muita observação da vida e do outro lado da sanidade e da loucura se faz presente, questionando também até que ponto os loucos são loucos.

Na fase adulta João rumina sobre sua condição, seus amores perdidos e atuais, seus filhos e o mundo ao seu redor; na fase infantil, quando menino inventivo e um tanto sádico, mata lesmas para bancar o deus ou, como diz Ovídio Poli Junior na orelha do livro de Maranha, é “um homem que em criança perseguia um antídoto contra a morte”. Ou ainda, talvez matasse procurando determinar o momento de morte e ressurreição das cobaias.

Na infância, seu maior parceiro, e pai postiço, foi o anjo Nicolau (parte fantástica do livro). Velho e de linguagem incompreensível, era o amigo imaginário do garoto, apesar de poder ser visto pelas outras crianças mais próximas a João e por sua Tia solteira e festiva, Palmira, que, num clima de Garcia Márquez, um dia se casa com o anjo. Talvez a possibilidade do anjo ser visto por outros se desse para aqueles que se permitiam sonhar.

Com Nicolau João aprende sobre a perda na forma da partida, ou da morte, quando o anjo se vai, tornando-se transparente. Fato que pode simbolizar o amadurecimento de João, largando as crenças infantis com o afastamento do amigo mágico.

O mundo narrativo se passa quase que completamente na mente do protagonista como num fluxo de consciência. E tudo se dá de forma organizada, colocando o leitor progressivamente na mente de João e na sua vida, enquanto o livro se desenrola, levando o leitor a conhecer outros personagens que, de alguma maneira, entraram em contato com João;

Esses outros personagens possuem menor presença no texto, mas, mesmo não tendo grande ação pessoal ou individual na narrativa, concedem mais vida ao texto como escadas para a maior exposição e compreensão da personalidade de João, o que também torna o livro mais rico nessa fase da infância, com mais ação e dinamismo; sobretudo devido a esses personagens de apoio.

Contagem regressiva trata-se de um livro rico em psicologia humana, em relacionamentos amorosos, familiares ou amicais, revelando personagens que perderam algo pelo caminho, que não foram felizes e não se adequaram ao mundo, seja pelas circunstâncias seja pela obra maléfica de outro ou por sua própria conduta condescendente consigo mesmo.

Enfim, tudo isso é parte do livro, mas o que mais me chamou atenção foram as características imprecisas e líquidas que permeiam quase todas as páginas. Nada parece ser o que pode ser, tudo é frágil, tudo é quase certo. E como já indiquei no início deste texto, é sobre esse quase que quero tratar.

Enquanto adulto

Nesta fase se dá o momento mais agressivo de João, no que diz respeito a sua visão do mundo, ao que sente e como se comporta.

A falta de exatidão do mundo está em todo lugar, e tomamos conhecimento dela desde o momento em que o protagonista se interna por vontade própria no hospital. Nesta ocasião, quando a enfermeira, ainda preenchendo seu cadastro de entrada no hospital, pergunta-lhe se tem esposa, sua resposta é dúbia: “Disse que várias e nenhuma. Foram-se, extinguidas como fogueiras breves e me deixaram esses não–filhos” (p. 15, grifos meus).

Contudo, apesar de imprecisos, vale salientar que esses quases não significam incorreção. No caso acima, por exemplo, a resposta é dúbia, mas não inexata. Ele casou-se várias vezes e, no momento, não tem nenhuma esposa, bem como com seus filhos não tem muita intimidade. Assim, o vago da resposta é o vago real da sua vida, por isso, essa sensação de realidade forjada é parte integrante dela, e não só uma reação proposital dele.

À frente temos mais desses quases. Observando o prédio onde vai ficar internado, João descobre paredes e outras coisas “falsificadas”: “infiltrações em mofo disfarçado por tinta nos ângulos, flores plásticas sobre mesinhas” (p. 16, grifos meus). E mais à diante descreve um psiquiatra que lhe entrevista, em sua opinião, também tomado pelo disfarce: “Penso que deve haver nessas faculdades algum módulo que os ensine essas expressões postiças, esses olhos fraternos, essa voz pastosa e monocórdia, como se se elevassem, lúcidos, alguns degraus acima dos mortais loucos” (p. 16, grifos meus).

Nesses exemplos acima o próprio prédio é parte dessa vida de farsa que parece difícil de ser extinta, remediada, pois o mofo não foi extirpado da parede, foi disfarçado com tinta, encoberto como se faz com os problemas da vida difíceis de resolver, feito aqueles que fingimos sanados, mas que continuam submersos logo abaixo da superfície, pronto para saírem novamente. Além disso, há as flores plásticas, tão falsas quanto a vida que João levou e a cura da insanidade naquele local.

Ainda no mesmo plano das falsidades, os médicos que estão ali supostamente para uma cura ou para trazer os doentes à realidade, oferecem a estes “expressões postiças”, fingindo superioridade, representada no “como se”, dito pelo narrador no exemplo que citei acima, pois este “como se” não é real, é algo que “se faz de”, que pretende parecer, mas não é. Enfim, no manicômio, como o descreve João, nada é o que parece ser.

Voltando ao psiquiatra que o atende na ocasião, na mesma conversa, um pouco mais à frente, ele sugere a João a mudança para o que chama de casa de repouso, o que para o paciente não passa de mais uma farsa: “O doutor não está com eufemismos para evitar dizer asilo de velhos?” (p. 17, grifo meu).

Mas a falsidade e as aparências não param por aí naquele hospital. Os pacientes também são parte disso, há algo dúbio neles que vai além do fato de serem loucos, há uma deformação na imagem simplista de que seriam apenas loucos sem mais a se ver, como se pode perceber nos exemplos a seguir.

Em certo momento uma velha sorrir para João um sorriso sem dentes. E sendo os dentes uma parte importante do sorriso, a falta deles, por si só, já tornaria o sorriso algo dúbio. Mas vai além. Na descrição da velha, João diz que ela é “a imagem acabada do fim, ou alguma espécie de desenho errado”, e completa, “Mas, às vezes, mesmo um sorriso desdentado abraça. E há abraços amarelos que são coisa nenhuma” (p. 19, grifos meus).

Tudo nessa fala parece ser uma metáfora da falsidade da vida, do engano em que vivemos. A expressão “desenho errado” é muito usada para se referir a uma pessoa feia — “ela é mal desenhada” —, o que se configura em algo imperfeito, que foge aos padrões. E aqui não me parece ser diferente. Assim como os abraços amarelos, por si só já falsos, sem graça, mas potencializados na fala do narrador pela afirmação de que, mais do que simplesmente falsos, são mesmo “coisa nenhuma”.

Tudo bastante peculiar ao ambiente do hospital e a seus moradores como fica claro numa das observações e descrições, numa fala quase poética, de João ao dizer que sob o efeito das drogas aplicadas ali os pacientes se portam como cães obedientes, “Juntos-sós” (p. 17).

São tipos representantes da solidão, vítimas das drogas que mesmo vivendo em grupo não estão acompanhados, estão sós. O “juntos-sós” é outra dicotomia da farsa, do irreal, do quase (quase juntos). Uma falsa imagem de comunidade, mesmo de presença, que, a primeira vista, mascara a verdade de que cada um ali está de fato só, absolutamente só.

Mais à frente, dentre as muitas elucubrações e observações que João faz do ambiente e de seus colegas de internação, observando uma paciente gorda, ele filosofa sobre o corpo e sua capacidade de falsear-se. Diz: “O corpo, aliás, conta a história de uma pessoa, ainda que guarde em si a capacidade de ser ilusório. Mas, mesmo quando ilude, o corpo diz. Já os olhos delatam, quase gritam, esses traiçoeiros” (p. 21, grifos meus).

Nesse trecho há duas questões que quero comentar: a primeira é sobre o falso, uma das faces do quase, meu objeto de análise neste texto. João diz que o corpo ilude, mas que mesmo iludindo diz algo, o que nesse caso parece ser uma ação discreta, fazendo desse verbo, “diz”, algo suave e de pouca força, se compararmos ao que fazem os olhos. E esse é meu segundo ponto. Os olhos “delatam”, “quase gritam”, portanto, são muito mais fortes, incisivos e agressivos do que o corpo. Assim, uma vez que são tão claramente nítidos, tanto a verdade quanto as intenções parecem ser tão evidentes neles que poderiam não falsear nada, e aparentemente não falseiam, pelo menos não na visão declarada por João.

Contudo, mesmo nessa cadeia de transparência propiciada pelos olhos, o texto, ou melhor, o próprio João ainda faz uso do engodo, do contrário, do negativo. Ele chama a esses olhos que tudo transparecem de “traiçoeiros”, ou seja, sendo verdadeiros, traem seu dono; se não mentem para aquele que os veem, mentem, enganam seu dono que é traído por si mesmo através dos próprios olhos. E assim, mesmo o que é verdadeiro ao outro é engano a alguém, nesse caso, ao dono dos olhos.

E para complementar a observação, assim como os olhos, “a forma como alguém se move ou não se move é enredeira idem” (p. 21), também diz João. Tudo dentro do mesmo âmbito da denúncia despropositada, assim como os olhos.

Ainda falando de João, seus filhos são parte do engano, da falsidade, segundo ele acredita. Na primeira visita que recebe deles, “a americanizada, o fujão, o medroso e a antissocial” (p. 27), segundo sua descrição, depois de ouvir as perguntas do porquê de ter se internado ali e a frase “Mas podia nos ter pedido socorro”, tudo o que esse pai percebe é que “Ouvir essas palavras é enfrentar a medida da hipocrisia e do cinismo de que somos capazes” (p. 27).

Seus filhos sempre foram distantes. Conforme o pai vê, fracos, interesseiros e merecedores de todos os descréditos, o que faz com que sua atual generosidade e preocupação não o convençam. São sentimentos falsos, mentiras, desvelos que caem na sua descrença, representada pelas palavras “hipocrisia” e “cinismo”, utilizadas pelo próprio João.

Mas sua relação com os filhos, como ele mesmo admite, é também culpa sua. Nunca quis ter filhos e se manteve distante dos seus, com os casamentos breves que sofreu e os muitos desvios que tomou, o que lhe fez também se assemelhar ao pai que teve, ou melhor, como ele diz, “pai que tive-não-tive” (p. 28). Diante disso, voltando a Ovídio Poli Júnior, João era “ressentido pela ausência do pai”. E isso parece ter se tornado um espelho indevido e inesperado na personalidade de João.

É sempre assim na sua vida, as coisas quase são ou quase não são. Nada é realmente completo e íntegro. Com seu próprio pai, João viveu uma relação de ausência, de não paternidade como é mostrado na parte do romance que retrata sua infância, quando seu pai vai embora, depois de ter sido um homem distante, mesmo vivendo com ele; o que já se configura numa outra forma de ser não sendo, como tudo que tenho retratado até aqui. Questão que veremos mais detalhadamente à frente.

Agora sendo pai, tendo seus próprios filhos, João também é-não-sendo. É quase pai, é uma possibilidade que nunca se configurou. Mais um traço do quase na sua história.

Esses quases também se estendem aos seus amores como no caso de uma das suas esposas, chamada Antônia, quando o deixou, depois de suportar por algum tempo a sua frieza e afastamento. Como ela mesma disse, no momento em que abandonava João: “meio amor é amor nenhum” (p. 33, grifo meu).

Para um homem que vive tantas situações incompletas, falsas e rasas, amar não poderia ser uma coisa completa, e pelo menos até aqui não foi. Tudo o que dava a sua esposa era metade do que deveria sentir; o que, na concepção da esposa que parte, é nada. E assim a vida segue incompleta para João e para aqueles ao seu lado.

Mas esse mundo falso e frágil de João extrapola seu próprio ser e universo que depende exclusivamente de si. Mesmo o que está fora dele e do seu domínio surge na forma rarefeita do quase, do engano – pelo menos segundo ele vê.

No hospital onde se internou, que chama de hospício, a terapia a que é convidado a participar é descrita por ele como uma “seita sofisticada, filosófica. [...] uma franquia máster de um Freud deturpado, embora o tratassem como totem, seus textos sacralizados, a obscuridade de rebanho e patrulha miliciana que o verdadeiro Freud desaprovaria” (p. 35).

Nessa citação, alguns pontos reforçam o caráter de falsidade e desvio da verdade. De fato, todo o contexto e a forma como as frases dessa citação são elaboradas já apontam para isso, e se observarmos as palavras usadas veremos a força encontrada por Vanessa Maranha para alcançar esse tom. São elas: “franquia” que diz respeito a algo que se assemelha à sede, mas não é ela, portanto, não é o original, não é o real; depois temos a palavra “deturpado” que representa algo distorcido, deformado, degradado do real, do verdadeiro, adulterado, corrompido e — bastante conveniente — falsificado, que dispensa mais explicações dentro do contexto que aqui apresento.

Depois dessas vem “obscuridade”, que tem entre seus significados “incerteza” e “ambiguidade”, ambos desvios do objeto real. A primeira algo inconvicto, que pode ou não ser; a segunda, algo que pode ser duas coisas ou nenhuma delas, que vacila, uma insegurança, dúvida e até mesmo equívoco, portanto, impreciso como tudo que vimos até agora. E por fim temos a palavra “verdadeiro” que aqui aparece como uma contestação, uma certeza de que tudo o que é feito nessa terapia está longe da verdade, algo que seria desaprovado pelo terapeuta real, Freud. Logo “verdade”, nesse caso, é “inverdade”.

Assim percebemos que numa simples passagem como essa, uma descrição crítica do protagonista, podemos encontrar uma gama de revelações de dissociação do real.

Contudo, como um aprofundamento de todos os enganos, até aquilo que João pensa sobre si mesmo pode ser falso; inclusive o mal que a si atribui pode ser exagerado, segundo lembranças de seus filhos que, representados por Mauro, diz que João “não era quem agora pensava ter sido” (p. 36-7). Ou seja, segundo Mauro, quando o pai estava com ele e os irmãos, no passado, demonstrou afeto, preocupação e foi mais presente do que João julga ter sido.

Nesse engodo, nem as mais aparentes e fortes verdades, como aquelas que dificilmente julgaríamos falsas por se tratarem de auto-ofensas, estão livres do engano. E não é comum que alguém se autorrebaixe tão facilmente, principalmente para induzir o mundo exterior a um julgamento negativo de si mesmo, como faz João ao ver o mal em tudo e alegar falsidade nos filhos a partir do que ajuíza ser efeito do mau pai que ele julga ter sido. Enfim, as mais aparentemente reais verdades, na voz de João, podem ser mentiras, enganos para, talvez, legitimar seu mau-humor, sua visão nefasta do mundo. Do protagonista desse livro nem mesmo o escárnio que faz de si mesmo é garantia de sinceridade.

As características de quase de João me faz pensar num possível estado clínico do qual ele pode ser vítima. Estou me referindo à melancolia; mas não a romântica que se espraia pelas biografias de artistas excêntricos e ex-parceiros chorosos e silenciosos com o fim de algum relacionamento amoroso, estou me referindo à melancolia na forma de caso clínico descrito por Sigmund Freud em seu texto “Luto e melancolia” (1917). Segundo ele,

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminação e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante da punição (p. 47, grifos meus)

Observando a descrição de Freud, percebe-se, antes de tudo, que não se trata da melancolia como se costuma ser nominada hoje, um simples estado de silêncio, afastamento e tristeza poética que inspira artistas. Freud cita a melancolia como algo pesado, um estado clínico que vai além da depressão profunda. Esclarecendo isso, vamos em frente.

Não afirmo que o personagem João seja um típico caso clínico da melancolia apontada por Freud, mas em suas atitudes podemos ver claramente traços que nos remetem a ela, como os destacados nas partes que grifei na citação de Freud, por exemplo, a suspensão do interesse pelo mundo externo e a inibição de toda atividade.

João, já no início do livro, interna-se num hospital, fugindo do mundo, avesso às pessoas e as suas verdades, mentiras e comportamentos falseados. Quanto à perda da capacidade de amar, citada por Freud, João teve muitas mulheres, mas parece nunca ter se entregado a nenhuma, e agora se vê sozinho, desesperançado. Além disso, há o rebaixamento da autoestima, a autorrecriminação e os autoinsultos.

Não é só o mundo que agride João, mas a sua própria pessoa, sua própria história de vida: “Quando me tornei tal miséria, exatamente não sei” (p. 29), diz ele. Considera-se um fracassado como o pai: “Apenas seguia repetindo uma sina de infelicidade que eu não havia riscado, mas que, afinal, estava como herança. Vou sendo o meu pai, eu pensava” (p. 33). E isso o leva a julgar ser a pessoa que seu filho Mauro disse não ter sido antes, como vimos em citação anterior, bem como o leva a esses sentimentos que acabaram conduzindo-o ao “hospital de loucos”.

Ainda buscando traços da melancolia dentro da pessoa de João, em outra parte do mesmo artigo Freud diz algo mais que aproxima o melancólico desse personagem:

Se se ouvir com paciência as múltiplas autoacusações do melancólico, no fim não se deixará de ter a impressão de que as mais violentas dentre elas frequentemente se adéquam muito pouco à sua própria pessoa, mas que, com ligeiras modificações, se adéquam a uma outra pessoa, a quem o doente ama, amou ou deveria amar. [...]. Desse modo tem-se à mão a chave do quadro clínico, na medida em que se reconhecem as autorrecriminações como recriminações contra um objeto de amor, a partir do qual se voltaram sobre o próprio ego. [...]. Também o comportamento dos doentes fica agora muito mais compreensivo. Para eles, queixar-se é dar queixa no velho sentido do termo; eles não se envergonham nem se escondem, porque tudo de depreciativo que dizem de si mesmos, no fundo dizem de outrem. E estão bem longe de dar provas, perante os que os cercam, da humildade e da submissão que conviriam a pessoas tão indignas, pelo contrário, são extremamente incômodas, mostrando-se sempre como que ofendidos e como se uma grande injustiça tivesse sido cometida contra eles. Tudo isso só é possível porque as reações da sua conduta provém sempre da constelação psíquica da revolta, que depois, em virtude de um certo processo, se transportou para a contrição melancólica.” (p. 60-61, grifos do autor).

E completa:

[...]. Houve uma escolha de objeto, uma ligação da libido a uma pessoa determinada; graças à influência de uma ofensa real ou decepção por parte da pessoa amada, essa relação ficou abalada” (p. 61, grifos do autor)

Como eu disse antes, o quadro de João possivelmente não concorda em todos os pontos com um quadro de melancolia freudiana, falta-lhe o certo ar silencioso, acabrunhado, porém, outros pontos convergem como, além dos já citados, o fato de João se dizer um mau pai e se considerar uma miséria, enquanto se compara com o seu próprio pai que assim foi, parecendo que quando se deprecia, deprecia na verdade seu pai, o homem a quem amou ou deveria amar, como sugerido por Freud — ou pelo menos a esse pai se compara na forma de revolta com o mundo, esse pai que, como veremos mais à frente, foi um pai distante, difícil que abandou a ele e a sua mãe. Mãe que também não está longe de ter sua parte na culpa por quem é João, uma vez que foi uma mulher dissimulada e distante também, mesmo que de uma forma diferente do marido, como detalharei mais adiante.

Outro ponto convergente com a melancolia de Freud é a falta de humildade e submissão. Apesar de considerar-se uma miséria, João não se apequena perante os outros, ao contrário, mostra-se incomodado com a atitude desses, o que podemos perceber nas suas observações sobre o mundo ao seu redor e sobre a índole dos filhos como se tudo e todos fossem seres menores que o ofendessem.

Assim, João, como parte desse universo de ambiguidade e imprecisão encontrada no livro, diz ser alguém que talvez não seja. Acredita que dos trinta aos cinquenta viveu levado pelas circunstâncias, numa vida de escapismos, muitas vezes com “mulheres sorrateiras”, o que fazia com que grande parte das mulheres com quem viveu também se devotassem em obrigações por ele — ele que “não era amparo” (p. 83). Assim, segundo João mesmo se descrevia, era “Eu, um outro no meu lugar” (p. 83). Como numa forma de vida mecânica, automática onde aquele que vive não pensa, não sente, não é verdadeiramente presente, mas outro que se locomove movido pelas circunstâncias, configurando-se assim em mais uma falsidade, mais um quase, quase um marido, um homem, um ser vivente.

Mas não é só João e o ambiente do hospital que possui uma vida falseada no livro, outras personagens, noutros ambientes, também usufruem desses engodos como veremos a partir de agora nas observações do capítulo I (capítulo final) que se refere à infância de João.

Na infância

Na infância de João essa áurea de fragilidade do real e de falseamento já existia. Além do pai que vivia distante, até o dia em que foi embora, sua mãe também não estava presente, pelo menos não de mente e corpo como podemos ver a seguir.

Numa das passagens do livro a mãe de João faz bolos na cozinha, quando ele chega e a fica observando. Ela o enxerga, porém, como diz seu filho, “eu estou do lado de fora dela” (p. 130, grifo meu). Assim, ela não o vê realmente, como se João fosse transpassado por sua visão. A visão da mãe passa por entre o menino, e assim João quase existe.

Mais à frente, João se refere à mãe como culpada também pela partida do pai, o que João deduz, depois de conviver tanto com a mãe, descobrindo outro lado dela que não conhecia: a propositada surdez. De espírito aparentemente ausente, ela, assim como não escutava o seu pai, também não escutava o filho. E com essa atitude, sua presença na família, tal qual tantas outras coisas, não era real. Sua surdez fazia dela uma quase mãe, uma quase esposa. Uma mãe e esposa incompleta.

Diferente do pai, a mãe sempre colocava panos quentes em tudo, como se fugisse do conflito ou pouco lhe importasse o que ali ocorria, agindo sempre com uma doçura disfarçada, enquanto o pai, o Rei, como o chamava João, “era quem dizia as coisas chamando-as pelos nomes” (p. 155), botando para fora seu incômodo e revolta com tudo. Ou seja, a mãe era mais uma a mentir na sua vida, a burlar as coisas, a fugir da realidade, como diz João: “mamãe, na sua delicadeza infinita, punhal de afeto, não escutava ninguém de verdade” (p. 155, grifos meus).

Na expressão “punhal de afeto”, da citação acima, o narrador dá mais uma mostra da dualidade dessa mãe, unindo numa mesma construção algo que fere e mata a algo que acaricia e conforta, configurando-se em mais um estado de realidade duvidosa, falseada, na pele de uma mãe dissimulada e distante que fingia ouvir o marido, mas não o ouvia, que se entregava em delicadezas para não precisar ouvir, para fingir atenção, inclusive ao filho, a quem nem mesmo quando este dizia as coisas mais importantes ou perigosas, como declarar que sabia das “histórias cabeludas dela por aí” (a mãe tinha amantes), ela o ouvia.

Quanto ao pai, este era “um homem sempre em guerra, consigo próprio, com o mundo” (p. 134), descreve-o João. Um homem de vida infeliz que não assumia seu fracasso para não admitir que deveria ter percorrido outro caminho:

O meu pai tangenciava sem encarar a percepção do atalho equívoco que pegara na vida, o mesmo que o trouxera até este momento. Mas assumir a própria responsabilidade de ter percorrido tão obstinadamente o caminho errado significava pensar que poderia ter feito diferente, e tal dor implicava em que o melhor era ficar mesmo nas acusações aos outros (p. 134-5, grifos meus).

Se observarmos as palavras que grifei na citação, veremos que “tangenciava”, que tem como um dos significados “resvalar”, já dá a ideia de algo não propriamente exato, reto. É um caminho ao lado, algo que quase ocorreu. E “atalho” também pode significar “desvio”, que seria uma fuga do caminho original ou desejado. Mais à frente, ainda na mesma citação, vemos “diferente”, referindo-se a um caminho que poderia ter sido tomado, mas não foi. Enfim, tudo se refere a caminho nessa observação de João sobre o pai e seu caminho torto que o levou a uma vida quase.

Em outras partes do texto encontramos mais exemplos da vida quase de que falo. Num comentário de João que parece se passar na ceia de Natal em família, ele julga que “Por algum tempo, no decorrer da noite, parecia que sim, as pessoas se amavam” (p. 139, grifo meu). Mas percebam o verbo, “pareciam”, ou seja, não eram. O que é comprovado no momento seguinte quando seu pai dá um soco na mesa para calar as avós, Palmira e Laura, com palavras feias, e sai para o quarto.

Noutra parte, quando o pai anuncia a separação da esposa, todos ficam calados, sem coragem de reclamar. João descreve essa condição estática como “não-fala”, e mais à frente, talvez se referindo ao pai, diz: “Eu ficava por imaginar se algum dia seria eu também assim, forte-fraco” (p. 140, grifos meus).

Nessas construções ambíguas “não-fala” e “forte-fraco”, encontramos a indecisão, a hesitação, o titubeio de querer falar mas não falar; o duvidoso, o impreciso, o indefinível, o obscuro de ser “forte-fraco”, enfim, outros casos de quase.

Mais tarde, para que sua tia Palmira se case com Nicolau, o anjo, uma espécie de amigo imaginário de João — sobre quem falo logo abaixo —, ambos, sobrinho e tia, mentem para a mãe de João a fim de evitar ir ao aniversário do Tio Joca, ficando em casa para a cerimônia de casamento. E para que tudo dê certo, o que ocorre é uma sucessão de fingimentos, “Finjo estar doente”, diz João, “tia Palmira finge cuidar de mim e mamãe finge acreditar” (p. 153).

Sobre esse anjo Nicolau, sendo ele uma figura importante na vida do menino João, vale uma apresentação e alguns comentários. Diz-nos João que Nicolau era

o anjo que vez ou outra descia para me fazer companhia no jardim imenso. Devia ter uns quinhentos anos, asas caídas de velhice, um voo engazopado, pele translúcida, olhos cor de violeta, um jeito inglês. Devia ser inglês o Nicolau. A sua língua de anjo em voz de harpa eu nunca entendi, embora o compreendesse perfeitamente (p. 94-95, grifos meus).

Na vida do menino, o anjo era como os amigos imaginários de muitas crianças, com uma diferença: enquanto os amigos imaginários só costumam serem vistos pela criança que o fantasia, Nicolau podia ser visto por outras crianças, assim como pela tia Palmira que, como vimos, casa-se com ele. Uma cena típica de Cem anos de solidão (1967), de Gabriel García Márquez.

E claro, na figura do anjo, não poderia faltar o quase, a meia verdade, já bastante nítida no simples fato de sua existência mágica entre crianças e adultos e de suas características, bem como das características percebidas por João nele, entre elas, como visto ainda na citação acima, o fato do anjo de quinhentos anos ter um voo “engazopado”. “Engazopar” pode significar “enganar”, “iludir”, “ludibriar”, enfim, “o que faz alguém cair em erro ou engano”, o que nos descreve um voo defeituoso, irregular, anormal, um quase voo.

Quanto à pele de Nicolau, esta é “translúcida”, portanto, diáfana, semitransparente, quase sonho, como uma imagem surreal que tem presença frágil, quase inexistente ou quase sólida.

E por fim, a língua do anjo que João não entendia, mas compreendia bem. Questão que poderia parecer dúbia, ambígua, incerta, uma espécie de nem diz que sim, nem diz que não, mas não é – não exatamente. Afinal João diz “embora o entendesse” e não “a entendesse”. O pronome “o” diz que ele afirma compreender o anjo no contexto do que diz, segundo vejo, e não que compreende sua língua propriamente. Portanto, o que considero importante aqui não é essa meia-ambiguidade, mas o fato de, apesar de não entender a língua do anjo, o menino consiga compreendê-lo numa forma mais ampla, a ponto de se comunicarem. Fato que não evita o quase, uma vez que o entendimento entre as partes é anormal, incomum, portanto, a comunicação se dava num quase diálogo.

Como sugeri no final da primeira parte deste ensaio, essa característica de quase, sobre a qual estou insistindo nesta análise, vai além do convívio familiar de João. Encontramos essas mesmas impressões em outras famílias e pessoas que compõem as personagens do livro como a invejosa Jerusa, mulher com claro desvio de caráter, que se faz amiga de Milza (p. 105), mulher de Loredano, de quem Jerusa gosta, para acabar com o casamento dos dois.

Jerusa era uma mulher que não amava os próprios filhos porque eram filhos com um homem de quem não gostava, o que a coloca também na condição de quase: quase mãe, quase esposa; numa vida falseada, casada com um, mas desejando outro.

Há também Saula, uma das amigas da infância de João, tratada como louca, mas que na verdade parece apenas ser alguém que quer fugir da prisão imposta pela mãe, sendo vítima da loucura desta que é toda “fingimento”, “dez caras” (p. 161), como diz a própria filha; o que faz da mãe da menina outro exemplo da falsidade presente nos personagens desse livro.

Como Saula afirma sobre a mãe: “Nem a sobrancelha é de verdade, tudo postiço. Mostra-se culta, letrada, amante dos livros, mas a verdade é que passa os dias em fofocas e tramoias.” (p. 163-4, grifo meu). E no adjetivo “postiço” temos uma boa alegoria da vida dos personagens no livro: vida postiça. E “postiço” tem entre seus significados: “fingido”, “artificial”, “simulado” e “falso”, o que reforça as características dos personagens já tão demonstradas neste texto.

Talvez Vanessa Maranha não tenha escolhido muitas dessas palavras de seu livro de forma premeditada, tendo o intuito de que várias delas funcionassem como metáforas da falsidade que atravessa todo o texto na vida de seus personagens, mas isso ocorre, muitas delas são boas metáforas dos personagens, e não é estranho que isso aconteça mesmo sem a consciência da autora, visto que muitas vezes a própria construção do livro pede isso e dita o caminho à revelia de seu autor.

Enfim, como vimos nesta simples análise, a meia-verdade, o próximo de, o mais ou menos ou o quase como eu quis chamar, dentro de uma característica de incompletude, de imperfeito, deficiente, pendente e defeituoso, é a nuvem que paira sobre não só a história geral do livro ou de seus personagens, individualmente, ela também é parte das ações e características de muitos dos personagem.

Já no que diz respeito ao romance, este de quase nada tem. É um belo texto, escrito com acuidade e profundidade, sobretudo, psicológica de seus personagens. Um livro que merece sua leitura, assim como Oitocentos e sete dias (2012), sobre o qual escrevi há alguns anos no ensaio “O peso de existir em Oitocentos e sete dias, de Vanessa Maranha”.

Boa leitura!

Referência

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Trad. Marilene Carone. São Paulo: Cosac Naify, 2011.

MARANHA, Vanessa. Contagem regressiva. Paraty: Selo Off Flip, 2014.

Na vastidão da grande cidade, as sombras

noreply@blogger.com (William Lial) — Thu, 09 Jun 2016 22:34:00 +0000

Como se vive nas sombras, à margem de um mundo movimentado e iluminado, para o bem ou para o mal, invisível sob um clima viciado de opressão e escuridão por todos os lados? Assim vivem os personagens de Rogério Pereira¹, no seu livro Na escuridão, amanhã (2013).

A história gira em torno de uma família humilde e comum do interior de alguma cidade do sul do Brasil que se muda para a capital. Até aí, nada demais, esse êxodo não é novidade em nenhum lugar. Mas o que parecia escondido, domado no interior de cada um, sobretudo no do chefe da família, talvez intimidado pela pequenez do interior com olhos mais próximos e atentos, encontra liberdade na cidade grande.

Na capital, vasta, movimentada e perigosa, diferente da tranquilidade morosa do interior, a escuridão que habita a família ganha força: “C. era a nossa penitência, nosso milho sob os joelhos, nosso rosário de ave-marias inventado pelo pai” (p. 51), relembra o narrador.

A partir dessa chegada à capital tudo muda para essa família, ou simplesmente aflora o que já existia nas suas sombras pessoais, enquanto vivem os descaminhos da nova cidade, enquanto parecem pequenos diante de tudo ao seu redor. Condição que se revela em vários momentos do livro, como em: “Era um pernilongo a pilotar um helicóptero” (p. 50), auto-observação do narrador em fuga sobre uma bicicleta, e “Ganhamos uma cidade e a sensação de que ela nunca acaba” (p. 11), dito pelo filho que partiu, referindo-se a mudança da família para a capital.

O pernilongo guiando um helicóptero descreve bem essa sensação de pequenez. Ambos voam, mas um é leve, a ser levado facilmente por qualquer coisa, enquanto o outro é pesado e de controle que exige experiência; um é pequeno e quase invisível na dimensão de uma cidade, o outro é grande e tornaria insignificante aquele em seu interior. O que por sua vez se assemelha à metáfora de proporção do infinito, a cidade que “nunca acaba”.

Quanto ao comportamento desses irmãos, sobretudo do pai, percebemos que, depois de chegarem à capital, o desnorteio os domina. Lá parecem perder a referência moral e o controle da sua bestialidade, fazendo com que tudo passe a ser permitido. “Mas por que este lugar, longe de tudo?”, pergunta em carta ao pai o filho que foi embora. E continua, “Fomos nos despedaçando. [...]. Sabíamos, desde o início, que a vastidão desta cidade consumiria nossas poucas forças, engoliria nossa pequenez, nos esmagaria. [...]. Tudo para apaziguar a tua sanha, o teu desejo, o vulcão das tuas vontades. [...]. Que demônio o habitava?” (p. 58).

Nas soma das palavras “sanha”, “desejo”, “vulcão”, “vontade” e “demônio” a representação da animalidade desgovernada, arremata com a alegação de uma possessão demoníaca; não claro, a de uma entidade profana, mas a de uma bestialidade humana, viril, dominadora e dominada, violenta que impregnava a essência do pai.

Entre os ultrajados, de alguma forma, pelo chefe da família, estava a esposa que nas noites era violada por ele com brutalidade, e a filha, a quem mata, quando ainda criança, enquanto um dos filhos assiste ao assassinato por entre frestas da parede; o mesmo filho que um dia vai embora para a guerra, preferindo esse destino a ficar na casa onde o pai é assassino, a mãe é vencida pela covardia e o mundo é pérfido e sujo. Ainda que, nem mesmo ele, filho e vítima, seja de todo isento de culpa.

Este pai, sempre descrito com palavras duras, “Um herói esculpido à força no bronze pútrido da discórdia” (p. 57-8), segundo o filho, autor das cartas, este pai liberou sua violência na nova cidade, entregou-se à ira e às suas vontades mais sórdidas. Mas não só ele deixou sua sanha aflorar, seus filhos também se perderam, como no desejo incestuoso do missivista pela própria irmã.

Este deixa-nos entrever, numa de suas cartas, esse sentimento que não consumia somente o seu pai. Nas suas palavras é possível sentir um ar de justificativa da ação do pai contra a filha, supostamente seduzido pelos encantos maliciosos da menina: “Por que o corpo da irmã – e que corpo bonito ela arrastava pela casa – desistiu da vida? Pequena feiticeira a nos besuntar o olhar com sua lascívia. Desde pequenininha, insinuante. Uma víbora à solta” (p. 97).

Na sua alegação, ele não vê um corpo de criança quando olha para sua irmã, não tem esse pudor, essa sobriedade e puerilidade. O corpo é bonito, o corpo que “ela arrastava pela casa”, pesando nesse “arrastar” a sensualidade de um corpo feminino de mulher que se insinua, o corpo de uma “feiticeira”, como diz. Era uma menina mulher lasciva que os besuntava o olhar. E nesse “besuntar” que tanto unta um corpo com algo quanto o torna sujo e o emporcalha, para usar uma das descrições do dicionário Houaiss, nesse “besuntar” somado à lascívia, declara-se toda a luxúria do olhar e do desejo libidinoso e sensual que não deveria ser suscitado em um homem normal por uma criança. Enfim, a menina é praticamente apontada como culpada e desejosa da morte (“desistiu da vida”), má e manipuladora com uma “víbora”.

O irmão, o narrador, também não foge aos instintos animais, nem a se reconhecer com eles, como se vê na descrição que faz de uma tentativa sua de ato sexual, sem consentimento da moça, quando se compara a um touro brabo: “O touro regressa babando, escavando o solo com as patas bifurcadas” (p. 75).

Falando um pouco mais sobre as cartas do irmão mais velho, endereçadas ao pai, a elas podemos chamar de kafkianas, tal seu teor de desagravo, de ajuste de contas, de dor e sofrimento, relatando o passado, cobrando o pai, que nunca as lê, a sua culpa no mundo que geriu; assemelhando-se assim, até certo ponto, às cartas que Kafka escreveu ao seu próprio pai, expostas no livro Carta ao pai (1953). E como curiosidade e exemplo do teor de cobraça dessas cartas, das dezessete enviadas, doze terminam com uma pergunta, como nos casos a seguir: “[...] Sinto a tua fúria a me estraçalhar inteiro. Por quê, pai?” (p. 15), e

O que seria de nós se ficássemos lá, pai [na cidade natal]? Eu não estaria aqui na loucura diária da morte. Disso tenho certeza. Mas era impossível. Aquela jaula era pequena demais para os teus passos de besta faminta. Era preciso fugir, escapar para C., onde é possível passar invisível. Lá, você seria descoberto, não é mesmo? (p. 25).

Além de exemplo de acerto de contas e cobrança, a última citação acima, apresenta mais uma demonstração do afloramento da loucura bestial do pai, “besta faminta”, e do poder perder-se na invisibilidade que concedem as grandes cidades, “onde é possível passar invisível”, para o mal que se desenvolve no interior das casas e nas sombras mais recônditas do ser humano.

As cartas também apontam a dúvida sobre um Deus que os teria abandonado à sorte: “Como acreditar, como crer no Deus da mãe? No Deus misericordioso, se Ele nos mandou o demônio [o pai] para cuidar do seu rebanho?” (p. 15) e “Será possível sobreviver à ausência de Deus?” (p. 19).

Voltando à cidade grande, o que se vê ali é o vazio da ausência. Ausência do outro, sobretudo dos próprios familiares, como percebemos no decorrer do livro, na forma de certa distância entre eles, desarmônicos, presos em seus mundos particulares, com raras exceções para os momentos juntos dos dois irmãos; contudo, nunca compartilhando tudo, como se percebe no caso do assassinato da irmã, quando aquele que vê não compartilha o que viu com o outro. Enfim, há a ausência do próximo, familiar ou amigo, do humano, o que leva à crença na ausência do divino, mesmo que este seja constantemente invocado pela mãe, o que, por sua vez, pode acentuar ainda mais a crença nessa ausência, uma vez que Deus parece estar apenas na oração vazia dessa senhora sofrida que não é capaz de livrar nem a si mesma, dominada e acovardada frente à sanha do marido.

Contudo, enquanto a vida segue turva, para a mãe, a religiosidade torna-se escudo e cortina que ela usa para não ver ou fingir não ver o mal na sua casa; ao passo que parte da grande força nefasta que subjulga a família é o sexo, presente em todo o romance, em quase todos os cantos e motivo de várias violências, tristezas e decepções. O sexo não é prazer, é dor e sombra, trevas e blecaute, temor e noite; trazendo consigo a escuridão, hoje e no amanhã, como sugere o título do livro, eternamente presente naqueles que sobreviveram.

Essa escuridão se faz como uma ausência de sol, de vida e de frescor num mundo sufocante, sem perspectivas saudáveis para o futuro, para o amanhã. Um amanhã que se mostra de dor, assim como o resto, exposto na forma de lembranças como que para esquecer, livrar-se de tudo, nas narrativas de dois irmãos – praticamente sem diálogos, feito relato vindo do longe da memória de sobreviventes, mas com alguma poesia, mesmo que sombria, sobrepondo-se à negrura da dor, até o fim, quando o pai morre pelas mãos do filho mais novo, o narrador, e todo o ar viciado de opressão se torna calcado.

As cartas do irmão que partiu e a narrativa do irmão que ficou são a espinha dorsal do livro. É através delas que tomamos conhecimento do que ocorreu com essa família e da personalidade do pai, figura central das cartas do filho que se retirou para a guerra. Outra guerra, de onde a fúria vem das armas de metal e não do bronze opressor e violento do pai.

Pesados, expectadores onipresentes e oniscientes de um mundo que não desejamos, nós, leitores, podemos ver no romance uma possível alegoria do mundo moderno, onde as cidades grandes recebem seus novos moradores que se extravasam e se perdem na sua lascívia e amoralidade, onde pessoas se apagam e são apagadas pela megalópole que a tudo abarca, mas nada ver, muito menos as maldades sorrateiras que se escondem por trás das casas ou nos terrenos baldios.

E assim se vive nas sombras.

Referências

PEREIRA, Rogério. Na escuridão, amanhã. São Paulo: Cosac Naify, 2013.

__________________________

¹ Rogério Pereira é jornalista, criador do jornal literário Rascunho, Paiol Literário, Vidabreve.com, e o Quintana Café & Restaurante (um espaço dedicado à cultura e à gastronomia) e faz curadoria de bienais e outros eventos literários.

Ficou interessado em ler o livro? Clique num link abaixo para encontrá-lo:
Saraiva
Livraria Cultura
Amazon.com.br

A beleza que enriquece a felicidade

noreply@blogger.com (William Lial) — Tue, 08 Mar 2016 15:15:00 +0000

No Brasil há uma antiga crença de que seu povo é amável, amigável, divertido, um gentil. Uma crença que, apesar de todos os problemas, estranhamente ainda vigora na mente e na boca do povo como se este se recusasse a ver a verdade, sobretudo em relação ao convívio entre homens e mulheres.

O Brasil é um dos países mais violentos do mundo, com índices assombrosos de assalto, assassinato e todo tipo de violência gratuita, inclusive uma das mais bárbaras, o estupro. Homens acreditam que têm direito sobre o corpo da mulher porque se veem superiores. Como dizia alguém que conheci na minha adolescência, “A mulher nasceu para ser inferior mesmo. Até na hora do sexo a gente sente prazer e ela sente dor”. Ainda não sei como ele fazia sexo para que suas mulheres sentissem dor e não prazer.

Conheci outro, pouco depois, que dizia bater na sua esposa diariamente. Segundo ele, o homem tinha que bater na mulher todo dia, pois, mesmo que ele não soubesse por que estava batendo, ela sabia por que estava apanhando. Quando me indignei e perguntei que história era essa de bater na mulher e por que ele acreditava que tinha esse direito, saiu e não respondeu. Morreu alguns anos depois de cirrose.

O Brasil é um dos países que mais espancam, estupram e matam mulheres, sejam crianças, sejam adultas. Mas essa, claro, não é a única violência a agredi-las. Há a coerção moral, o assédio, a discriminação, os salários inferiores ao dos homens, enfim, toda sorte de desrespeito em atitudes, no mínimo, imorais.

Contudo, o Brasil não está sozinho. Esse tratamento também está presente em vários outros países, mesmo que em escala menor do que aqui, mas está, até mesmo nos de primeiro mundo. Nos Estados Unidos, uma mulher, em cada cinco, será estuprada na universidade até o fim do seu curso, dizem pesquisas americanas. E eu me pergunto por quê?

Quanto às outras formas de agressão, o que justifica seus salários menores, o assédio, o acuamento, o rebaixamento moral, intelectual e humano? O que há na cabeça dos estúpidos que se veem superiores à mulher simplesmente porque não são homens? Queriam eles um mundo só de homens? O que leva um homem a sentir-se melhor batendo numa mulher do que a beijando com seu consentimento? Por que encontra maior satisfação no estupro do que no amor?

O que veem esses trogloditas quando olham para uma mulher atraente, sexy: Um pedaço de carne que se oferta, um ser qualquer que existe apenas para o seu prazer, de quem pode se servir com todo o direito que um desvirtuado deus, misógino e virulento produziu para ele?

Belicosos, sobretudo em países como o nosso, acreditam que tudo podem ter através da força, e ser homem é saber bater. Mas não é. Bater é fácil, qualquer um bate, merecer ser chamado de homem é que parece difícil nesse mundo servido de trogloditas das cavernas, fracos de força intelectual, medrosos que temem parecer menores do que as mulheres que desejam; por isso batem como única forma de vencê-las. Porém, um homem não se parece com isso. E os que assim agem não percebem que, ignorantes, rebaixam-se, inferiorizam-se e expõem toda a sua imensa insignificância.

Observando esses valentões sempre me perguntei o que são suas mães para eles, meras barrigas de aluguel nascidas para procriar os machos dominantes; os mesmos machos que, no escuro, gritam “Mamãe!”, quando sombras se mexem na parede, quando machucam o pesinho macho, quando sentem febre e sabem que suas mães são as únicas capazes de lhes suportar e tratar? Possivelmente!

Quando estou parado apenas observando a beleza da vida, e vejo uma mulher passar com seu silêncio sedutor grandiloquente, também me pergunto como é possível que um homem olhe para um rosto delicado, para olhos femininos, para uma boca carnuda, para um corpo que se movimenta como se dançasse, para um sorriso que ilumina, e tudo o que consiga pensar é bater e possuir.

Esse não tem respeito pela beleza que enriquece a felicidade, não sabe apreciar a estética filosófica do belo, não conhece o prazer do toque de uma pele macia que escorrega pela sua como se sussurrasse; não tem ouvidos para ouvir a voz que canta, mesmo quando fala; não sabe apreciar um sorriso que, se dado a ele, iluminam o mundo; não tem a sensibilidade de apreciar e agradecer um jogar de cabelo para o lado, na clara evidência de que lhe paquera e que espera a sua conquista suave e carinhosa; não sabe que ser homem é também saber apreciar e agradecer por ser escolhido para ter o direito de fazer uma mulher feliz.

Não faço aqui apologia à vassalagem amorosa das Cantigas de Amor dos trovadores da Idade Média, não falo de endeusar a mulher amada, de colocá-la num pedestal inalcançável porque não alcançar, porque idolatrar é perder a chance de dividir o prazer, em todos os seus sentidos. Falo de respeito, de amizade, de compartilhamento, de ver na mulher que lhe sorrir alguém que merece a sua mão como lar, não como prisão e açoite.

Não é tudo no mundo que é tão bonito quanto o sorriso da mulher que divide momentos com você; não é tudo no mundo que é tão prazeroso quanto o “Bom dia, meu amor!” da mulher que lhe ama, sussurrado ao lado na cama onde dormiram juntos; não é tudo no mundo que é tão fascinante quanto um sim da mulher que lhe deseja, simplesmente porque ela o quer; não é tudo no mundo que é tão bonito quanto uma mulher inteligente que rir com graça, que divide com você seu dia, que fala de arte com paixão, que filosofa a vida tão articuladamente quanto qualquer homem, simplesmente porque ela pode.

Eu sei, o mundo não anda fácil para vocês, mulheres. Há até mesmo mulheres machistas que vão contra as próprias mulheres. Mas essas são apenas frutos de uma sociedade machista e misógina que as aliciou enquanto cresciam. Sei que os dias parecem se repisar como um feitiço do tempo, onde mulheres são repetidamente agredidas, desrespeitadas, violadas, dia após dia. Eu sei, é fácil até acreditar que o mundo regrediu, que voltamos há anos antes de março de 1911, quando mais de 100 operárias morreram em um incêndio na fábrica têxtil Triangle Shirtwaist, em Nova York, vítimas das faltas de condições de trabalho e precariedade do local, que as levou a não conseguiram evacuar a área. Tragédia que deu origem ao Dia Internacional da Mulher; tragédia que aparentemente já foi esquecida, tornando essa data em apenas mais uma data. E não duvido que mulheres continuem a serem agredidas exatamente no seu dia.

Hoje a violência contra vocês explode e meu sexo é o maior culpado. São seres com a mesma combinação química que eu que fazem da vida de vocês um inferno, e isso me envergonha. Com que cara pode um homem honesto olhar para uma mulher que acabou de ser agredida por outro homem? A única resposta que me vem à mente é com cara de “Perdão, por favor!”.

Imagem: Roi James, Woman with Eastern Bluebird, 2005.

Menina do sorriso

noreply@blogger.com (William Lial) — Sun, 28 Feb 2016 21:39:00 +0000

Eu sei, meu querido, existem mulheres bonitas, e existem mulheres Bonitas. Elas têm um rosto incrivelmente sedutor, lindo, atraente que fazem de você um sofredor tomado pela inacreditável dificuldade de deixar de olhá-las (e por que iria querer deixar?). Para essa a beleza está além do que veem os olhos.

De repente uma delas está ali, sentada conversando com as amigas como se fosse inocente, displicente. Ah, a praia está tão boa! — diz às cúmplices, mexendo a cabeça para um lado e para o outro como se apreciasse a paisagem de Shangri- La. — É verdade, Aline! — diz a amiga, deixando que você, ali perto, descubra seu nome. E sabendo o nome, todo cuidado é pouco. Então, como se o nome não fosse o bastante, num lampejo, ela olha para você e pronto, foi-se a paz! Ela sorriu! A sereia sorriu! Aí, meu querido, você se encontra em maus lençóis.

Um dia, lá nos tempos de Homero, elas cantaram para Odisseu; agora, sorriem. Os tempos evoluíram e suas provocações podem ser mais minimalistas, porém, de igual perigo! E para você, pobre enfeitiçado, se antes já era difícil esquecer aquele rosto, depois do sorriso, é como música dos Beatles, não sai mais da sua cabeça — e você, miserável, nem quer mais que saia.

Diante desse quadro, como não consegue esquecer aquele rosto, você realiza involuntariamente um trabalho de imaginação: qual será o cheiro dela? Será que fala baixinho quando conversa? Sorrir muito, é divertida, bem humorada, carinhosa, amorosa e delicada?

Depois de um tempo e de tantas horas de sonhos e elucubrações, você já perdeu a noção da realidade. Coitado, não sabe mais o que é real e o que é fruto da sua fértil imaginação. Por isso, em certo momento você pode se pegar perguntando ao comparte invisível com quem tem passado a conversar nos últimos dias, depois da visão da bela da praia: Ela existe mesmo ou é fruto da nossa fantasia? — sim, “da nossa”, afinal, o comparte com quem conversa é o famoso “Eu, um outro”, um outro de você, um eu lírico, um eu de mim, resultado da sua recente adquirida loucura.

Mas não para por aí. Vem o próximo passo: Eu existo? perguntará você a você outro, uma vez que sempre que se percebe existir é quando se vê com ela — ela que, até hoje, vive distante, presente apenas em seus sonhos delirantes.

Então se belisca. Dói e você existe. Então ela existe, e você volta a sonhar, delirar, sentir o cheiro que nunca sentiu e a pele que nunca tocou. Resultado disso? Uma espécie de bipolaridade: de um lado, com momentos de sorriso abestalhado, como se visse a desejada ao lado lhe sorrindo de volta; do outro, momentos de tristeza de ausência numa busca interior frenética pelo paradeiro da dita cuja que teve o desplante irresponsável de sorrir para você numa barraca de praia.

Irresponsável, inconsequente e imponderada, é isso que ela é, usando estratégias bélicas assim, ao ar livre, sem medir as consequências do seu ato. Deveria haver uma regra mais rígida para porte de armas! — grita você ao quadro do seu bisavô. Grita com ele porque o outro de você já pediu as contas e se foi, não suportando mais a parte triste que lhe cabia. E você, agora apenas um “si mesmo”, está sem a mulher, vagante por sabe-se lá onde, e sem o outro de si. Resultado: calamidade de ausências.

Ah, as mulheres que sorriem, não fazem ideia do mal que praticam quando cometem esse bem — ou talvez façam. Sim, fazem, são seres perigosos, quiçá seres mágicos vindos do outro lado do lado de lá para sorrir de nós, homens abobalhados. Contudo, seres mágicos ou não, antes ter delirado por um sorriso visto do que nunca ter visto um sorriso.

Imagem: Mermaid Melissa.

Sucumbindo ao belo

noreply@blogger.com (William Lial) — Thu, 28 Jan 2016 21:21:00 +0000

Stendhal - Johan Olaf Sodermark (1790-1848), Henri Beyle,1840

Estamos cercados por sensações, boas e ruins. O feio, em toda a sua dimensão, sendo o que é baixo e de mau gosto, agride-nos — pelo menos a muitos de nós —, e o belo nos anima (no sentido mais nobre desse verbo — dar vida a). Tomados por essa sensação estética do belo, ficamos felizes, deslumbrados, tomados pelo objeto admirado. Deixando a razão de lado, vivemos aquele instante. O belo nos fascina.

Contudo, quem poderia imaginar que uma sensação tão maravilhosa e enriquecedora poderia nos causar algum dano? Mas causa, porém, não a todos nós, apenas a alguns escolhidos, ou melhor, vitimados. E a esse dano os especialistas dão o nome de “Síndrome de Stendhal”.

O nome da síndrome se deve ao escritor francês Stendhal que, entre outros livros, escreveu o famoso O vermelho e o negro (1830). Stendhal teria sido acometido desse transtorno em Florença, em 22 de janeiro de 1817, levando-o a publicar posteriormente a descrição dos seus sintomas no livro Nápoles e Florença: uma viagem de Milão a Reggio (1817).

Segundo ele, tudo se passou quando estava na Basílica de Santa Croce em Florença, Itália, vendo os afrescos de Volterrano. Sentindo-se no lugar onde esteve Dante, Michelangelo, Leonardo da Vinci, e se deleitando na observação por muito tempo de alguns afrescos, começou a sentir-se diferente: primeiro, sensações etéreas, como que divinas, tomado-o de grande felicidade; depois seu estado se agravou e começaram as palpitações como ele descreveu:

Ali, sentado no estrado de um genuflexório, a cabeça recostada e apoiada sobre o aparador para poder melhor ver o teto, as Sibilas de Volterrano deram-me talvez o mais vivo prazer que a pintura me proporcionou. Eu estava em uma espécie de êxtase pelo fato de estar em Florença [...]. Absorto na contemplação da beleza sublime, eu a via de perto, quase a tocava, por assim dizer. Eu chegara àquele ponto de emoção em que se encontram as sensações celestes dadas pelas Belas Artes e pelos sentimentos passionais. Saindo de Santa Croce, sofria de palpitações [...]; a vida em mim se esgotara, eu caminhava temendo cair (1973, p.480).

Assim, a “Síndrome de Stendhal” é a síndrome da overdose de beleza. Trata-se de uma doença psicossomática bastante rara que se caracteriza pela aceleração do ritmo cardíaco, vertigens, falta de ar e, até mesmo, alucinações decorrente do excesso de exposição do indivíduo a obras de arte, principalmente em espaços fechados.

Volterrano, Incoronazione della Vergine e Sibille, 1653-61.

Há relatos de pessoas que chegam a destruir obras de arte, causar tumultuo, tornarem-se profundamente agressivas ou deprimidas depois, ou durante uma experiência da “Síndrome de Stendhal”.

Mas Stendhal não foi o único escritor a experimentar tal emoção. Dostoiévski também apresentou essa síndrome diante do quadro O Cristo Morto (1521), de Hans Holbein, num museu da Basileia. O ocorrido foi retratado por sua esposa, Anna Grigoriévna Sniktina, em diário. Segundo ela:

A visão do rosto inchado de Cristo após seu martírio desumano era terrível. [...] Fiodor permaneceu em pé diante do quadro com uma expressão oprimida. Olhá-lo me fazia mal, então fui para outra sala. Voltei 20 minutos depois e ele ainda estava lá, na mesma posição diante do quadro. Seu olhar exprimia medo. Levei-o para outra sala, ele se acalmou lentamente, mas insistiu ainda em tornar a ver o quadro que tanto o perturbara.

Posteriormente, Dostoiévski resolveu repassar a sensação sofrida a um de seus personagens mais famosos, o príncipe Míschkin, que demonstra sofrer o mesmo abalo no livro O Idiota (1869) quando na casa do personagem Rogójin:

[...] Entraram em uma grande sala. Ali havia vários quadros na parede, todos retratos de bispos ortodoxos e paisagens, nos quais nada se conseguia distinguir. Sobre a porta que dava para o cômodo seguinte havia um quadro bastante estranho pela forma, de aproximadamente dois 'atchins' e meio de comprimento e não mais de seis 'verchoks' de altura. Um representava o Salvador recém-retirado da cruz. O príncipe olhou de relance para ele, como quem se lembra de alguma coisa, mas sem parar, queria passar em direção à porta. Estava sentindo um clima muito pesado e queria sair o mais depressa possível daquela casa. No entanto Rogójin parou subitamente diante do quadro.
— Veja todos esses quadros aqui — disse ele —, todos foram rematados em leilões a um rublo ou dois pelo meu falecido pai, ele gostava disso. Um conhecedor os examinou todos aqui: porcaria, diz ele, mas este aqui — esse quadro acima da porta, também rematado por dois rublos –, diz ele, não é uma porcaria. [...]. Eu o reservei para mim.
— Sim, mas isso... isso é uma cópia de Hans Holbein — disse o príncipe depois de observar o quadro —, embora eu não seja um grande conhecedor, parece-me uma cópia excelente. Eu vi esse quadro no exterior e não consigo esquecê-lo. Ora... o que é que tu tens...
Rigójin largou repentinamente o quadro e continuou seguindo em frente. É claro que a distração e o especial estado estranhamente irritadiço, que tão súbito se notou em Rigójin, poderia, talvez, explicar esse arrebatamento [...].
— Então, Liev Nikoláitchik, há muito tempo eu queria te perguntar: tu acreditas ou não em Deus? — Rogójin retomou de repente a conversa depois de dar alguns passos.
— Que estranho esse teu jeito de perguntar e... olhar!! — observou involuntariamente o príncipe.
— É que eu gosto de olhar para esse quadro — murmurou Rogójin depois de uma pausa, como se tivesse esquecido mais uma vez a sua pergunta.
— Para esse quadro! — exclamou num átimo o príncipe, sob a impressão de uma ideia repentina. — Para esse quadro! Ora, por causa desse quadro outra pessoa ainda pode perder a fé.
— Vai acabar perdendo mesmo — reiterou de forma súbita e inesperada Rogójin. Os dois já haviam chegado à porta de saída. (2002, p. 253-4, grifos meus)

Nos grifos podemos notar a excitação que o quadro causa em quem entra em contato com ele, uma nítida rememoração de Dostoiévski sobre o que sofreu na Basileia.

Hans Holbein, O Corpo de Cristo Morto na Tumba, 1521.

Mas o autor ainda volta ao quadro mais à frente, e com mais ênfase no sentimento do príncipe Míschkin. Depois de um momento de fraqueza e mal estar e de receber a visita de um amigo, diz o príncipe:

Quando eu mesmo me levantei para fechar a porta à chave às costas dele, de repente me veio à lembrança o quadro que eu vira há pouco em casa de Rigójin, sobre a porta de uma das salas mais escuras. Ele mesmo me mostrou de passagem esse quadro; parece que passei uns cinco minutos diante dele. Ali não havia nada de bom em termos de arte; mas o quadro me deixou numa intranquilidade estranha.
O quadro era uma representação de Cristo recém-retirado da cruz. [...]. No quadro de Rigójin não há uma só palavra sobre a beleza; ali está na forma plena, o corpo de um homem que, ainda antes de ser levado à cruz, sofreu infinitos suplícios, ferimentos, torturas e espancamento por parte da guarda, espancamento por parte do povo quando carregava a cruz nas costas e caiu debaixo dela e, por último, o suplício da cruz ao longe de seis horas (pelo menos de acordo com os meus cálculos). [...]; ali está apenas a natureza, e em verdade assim deve ser o cadáver de um homem, seja lá quem for, depois de semelhantes suplícios. [...] No quadro esse rosto está horrivelmente fraturado pelos golpes, inchado, com equimoses terríveis, inchadas e ensanguentadas, os olhos abertos, as pupilas esguelhadas; as escleróticas graúdas e abertas irradiam um brilho mortiço, vítreo. [...] É como se esse quadro exprimisse precisamente esse conceito de força obscura [da natureza implacável], insolente, absurda e eterna, à qual tudo está subordinado e é transmitido involuntariamente a você (2002, p. 455-8, grifos meus).

Mas enfim, por que isso ocorre? Acredita-se que ocorra especialmente diante das artes do renascimento italiano, principalmente se o indivíduo estiver em Florença ou Roma, onde há grande quantidade dessas obras de arte. Lá, muitos desses casos foram registrados entre os turistas. Inspirando inclusive livros sobre o assunto com depoimentos de suas vítimas, como o La sindrome di Stendhal (1989) da psiquiatra italiana, Graziella Magherini, segundo quem, mesmo que difíceis, esses momentos devem ser encarados como uma oportunidade de enriquecimento.

Em seu livro, a psiquiatra busca explicar como se dá esse evento:

O encontro com o objeto de arte é um evento que pode romper defesas caracteriais e fazer emergir aspectos mais remotos, às vezes demenciais, da própria história e também de áreas da mente mais profunda, jamais conhecida; alguma qualidade “daquela obra”, naquela “determinada pessoa” e “naquele dado momento” pode transformar-se em um potente “fato selecionado” pela mente do observador quando, do interior dos elementos que compõem a obra, emerge um que, naquele momento, confere um notável significado emotivo àquela obra e, simultaneamente, lança um facho de luz sobre algum aspecto da vida da pessoa (1989, p. 15-16).

Isso tudo se aproxima do que é chamado de “Sentimento de beleza”, já estudado por muitos pesquisadores, dentre eles o psicanalista, Jean Guillaumin, que tenta explicar o que seria esse sentimento. Segundo ele, o sentimento de beleza seria

"um estar em suspenso, um estase da atenção perceptiva, dos afetos e do pensamento", mantidos fixos, de qualquer modo, sobre o fundo de uma emoção sutil particular, sentida como desenraizando e desestabilizando o sujeito na contemplação representativa do “objeto estético” (p. 42, grifos do autor).

E acrescenta, indo mais fundo na descrição:

leve elação (às vezes intensa), de momento de eternidade, de espanto, até o "saisissement"¹ respeitoso, ou de abertura perturbadora sobre um tipo de transcendência etc. Essas disposições, ao que parece, são vistas como se "ligando ao objeto estético como a alguma coisa que teria a ver com o eu simultaneamente do interior e do exterior", tornando assim inadequados ou proibidos os esquemas de classificação e de tratamento reasseguradores de que dispomos e usamos nas experiências da vida corrente em relação a objetos, digamos, “comuns”, do mundo perceptivo e das representações que temos deles (p. 42, grifos do autor).

Ou seja, unindo as descrições de Guillaumin e de Magherini, o fenômeno trata-se de um conjunto de sensações que confluem em dado momento, potencializando o êxtase das impressões sofridas pelo observador da arte quando diante dela.

Outro dado interessante é que algumas obras parecem revelar mais facilmente esses conflitos profundos do inconsciente, como as de Caravaggio e as de Michelangelo. Segundo acreditam os especialistas, possivelmente devido a sua carga de ambiguidade e sensualidade.

Tudo isso pode parece lenda urbana, causo do imaginário exagerado do povo, mas não, como já sugeri antes, várias pessoas já foram acometidas desse mal viajando por Florença e por outros lugares onde há grandes exposições de arte, e não só artistas, supostamente mais dotados de sensibilidade.

Contudo, isso não quer dizer que todos aqueles que apreciarem, que se depararem com obras como essas serão acometidos dessa síndrome; alguns, por algum motivo, em algum momento são mais suscetíveis do que outros. Por outro lado, também não quer dizer que os atingidos por ela tenham mais sensibilidade, perspicácia ou que melhor entendem uma arte do que outros que não sofrem tamanha “sensação”.

Mas diante de toda essa informação, e como estamos falando de beleza, o que seria isso, essa beleza que tanto penetra intimamente na pessoa a ponto de transtorná-la? O Belo, pelo menos a primeira vista, seria o gatilho desse deslumbramento, desse sentimento de beleza. Mas o que é o Belo na arte, na concepção filosófica da arte?

No conceito de Hegel, em seu Cursos de estética (1835), o Belo artístico é sempre superior ao belo natural, sendo ele uma produção do espírito, isto é, “uma paisagem apresentada com sentimento e conhecimento pela pintura, como obra do espírito, assume uma posição superior à paisagem meramente natural. Aliás, nenhum ser natural expõe ideais divinos, como a arte o faz” (2001, p. 51).

Já Schopenhauer define a arte, em O mundo como vontade e como representação (1819), “como o modo de consideração das coisas independente do princípio da razão”, pois o princípio da razão é o racional, “o que ajuda na vida prática e na ciência” (2005, p. 254), já o que prescinde dessa razão é o modo do gênio, o que, segundo Schopenhauer, é o único que vale e ajuda na arte.

Em outro texto seu, Metafísica do belo (1820) — que se trata de um conjunto de preleções lidas pelo filósofo em 1820, na Universidade de Berlim —, Schopenhauer diz que o gênio, diante da arte, é desprovido da servidão da vontade, tomado pela intuição, vive seu instante de entusiasmo enquanto produz sua arte, saindo de si e entregando-se à contemplação, pois “o enérgico poder de conhecimento além do normal mostra tudo ao indivíduo genial de maneira extremamente vivaz, com cores quentes, e aumentado ao assombroso, fazendo com que veja o extremo em toda parte” (2003, p. 63, grifo meu). Esse final da descrição de Schopenhauer, a qual grifei, muito se aproxima do que sentem as vítimas da “Síndrome de Stendhal”.

Vale lembrar que, para Schopenhauer, o gênio, a que ele se refere, esse homem de sensibilidade, tem algo de louco, e ambos, gênio e louco, têm em comum serem avessos ao princípio da razão. Por sua vez, a falta de razão parece forte nos tomados pela “Síndrome de Stendhal”.

Apesar da descrição anterior de Schopenhauer ser destinada aos artistas, não podemos dizer que esteja distante daquele que, mesmo não sendo artista, sente, observa a arte e é tomado por ela como mero expectador, como apreciador. Muito menos que está distante daquele, já em grau exacerbado, que é vitimado pela “Síndrome de Stendhal”, pois, assim como o gênio criador, esses expectadores se perdem na contemplação e na força da arte, tomados de entusiasmo e distantes da vontade.

E para finalizar os conceitos dos que se debruçaram sobre a beleza, voltando ao princípio, até mesmo a vítima que deu nome à síndrome, Stendhal, em seu livro Do amor (1822), definiu-a, afirmando que “a beleza não é mais que uma promessa de felicidade” (1981, p. 34).

Enfim, esse é o belo, e essa é a síndrome que a tantos já afetou pelo mundo afora, entretanto, sem que seja muito comentada na mídia que parece não tomar conhecimento de sua existência.

Mas e quanto às obras concebidas hoje, na contemporaneidade, seriam elas capazes de nos causar tamanho efeito, tamanha sensação? Em minha opinião, isso é pouco provável. Mas, vai que alguém é ainda mais sensível do que os sensíveis que sofrem com as obras do renascimento, ou dotado de algum prévio distúrbio.

Digo isso, não para tudo o que se faz hoje, mas porque em nossos dias atuais, com a arte que temos às nossas vistas — pelo menos grande parte dela, segundo acredito —, como pinturas onde apenas tintas coloridas são jogadas na tela fazendo com que críticos se esforcem para encontrar algo que criticar, que possa ser apontado como qualidade, que, enfim, legitime a “obra”; como certas músicas que muitas vezes nos perguntamos se podem mesmo serem chamadas assim, com instrumentos mal tocados, melodias pobres e vulgares, letras absurdas; como certas esculturas que parecem não dizer nada além de que seu autor sofre de algum problema de desalinhamento motor ou de excesso de linhas retas, feito esculturas que parecem inacabadas, obras de artesãos em fase de construção, e não obras de artistas — para usar a diferenciação da qual falava Mário de Andrade, em “O artista e o artesão” (1938); e na literatura, textos que começam e terminam sem nada deixarem a quem os leu, sem emocionar, sem nada dizer, em um mero jogo de linguagem sem profundidade; também nos filmes barulhentos, repletos de tiros e sexo gratuito, comédias fúteis, divinização de criminosos em filmes biográficos ou simplesmente de ação, transformando bandidos perigosos em símbolos da liberdade e da aventura; enfim, apreciando boa parte da arte de hoje, acredito ser difícil sermos acometidos pela “Síndrome de Stendhal”.

_________________________
¹ Emoção forte e repentina; que emociona vivamente.

Referências Bibliográficas

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O idiota. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Ed. 34, 2002.

GUILLAUMIN, Jean. Le jugement esthétique, un instrument logique étrange entre l’intime et l’universel. In: CHOUVIER, B. et al (org). Symbolisation et processus de création. Paris: Dunod, 1998.

HEGEL. Cursos de estética. Vol. I. Trad. Marco Aurélio Werle. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001.

MAGHERINI, Graziella. La sindrome di Stendhal. 2. ed. Firenze: Ponte alle Grazie, 1995.

SCHOPENHAUER, A. Metafísica do belo. Trad. Jair Barboza. São Paulo: Editora Unesp, 2003.

SCHOPENHAUER, A. O mundo como vontade e como representação. 1º Tomo. Trad. Jair Barbosa. São Paulo: Editora Unesp, 2005.

STENDHAL. De l'amour. Paris: Calmann Lévy, Éditeur, 1891. Cap. XVII, nota 1.

STENDHAL. Rome, Naples et Florence. In: ______. Voyages en Italie. Paris: Gallimard, 1973.

O Lúcifer em nós

noreply@blogger.com (William Lial) — Tue, 19 Jan 2016 00:44:00 +0000

Hoje a ânsia por aparecer é maior do que o medo do ridículo e da exposição danosa. No mesmo momento em que processamos todo mundo por invasão de privacidade, somos a geração que mais se expõe gratuitamente, sempre a espera de um "Like", de um "Curtir" que nos massageie o ego, que nos prove que existimos para o outro, para os outros, para nós mesmos a partir do outro.

Nada somos se não expomos nosso prato de comida do jantar de hoje no Instagram, se não mostramos a todos a fotografia de nossa roupa de festa para logo mais à noite, se não nos fotografamos na cama, acordando, indo deitar, após o sexo, ou mesmo durante – alguns até no banheiro, sentados no trono (que não é de rei) como alguns famosos já fizeram.

E por que fazemos isso? Se o fazemos é porque nos julgamos muito importantes. Importantes o bastante para o que fazemos ser do interesse do outro. Todos querem nos ver, pensamos, querem saber o que fazemos. Julgamos nossos atos banais imprescindíveis à vida do outro. Somos a última bolacha do pacote. Será?

O que somos se não nos “curtem” nas redes sociais, se não nos elogiam o corpo musculoso, as frases, mesmo banais, que postamos como pensamentos profundos no Facebook? Existimos aquém, sub-repticiamente, à margem se o outro não demonstra ter nos percebido. E existir assim não seria existir. Quem iria querer ser um mero observador do sucesso alheio?

Hoje, não precisamos de paparazzi, somos os paparazzi de nós mesmos; aliás, hoje somos nós mesmos em tudo, sempre Nós. Sabemos de tudo, somos intelectuais, pensadores da filosofia, da sociologia, da política, mesmo que não assistamos jornais nem leiamos livros, quando muito os de autoajuda – que só ajudam aos seus autores e editoras – ou os de histórias baratas, salvo, graças a Atena, algumas poucas exceções.

No mundo moderno, fluido, espetaculoso e repleto de umbigos como centros do mundo dizemos Eu para tudo. Antes Eu, sempre Eu. Afinal, Eu posso tudo, diriam os coaches que nos ensinam a vencer e sermos ricos, pois “querer é poder!”. Querer é poder? Não, querer não é poder, querer é apenas querer. É preciso muito mais do que querer para se chegar a algum lugar. Querer é apenas um passo para se começar a caminhar. O que não deixa de ser importante, claro, afinal precisamos começar de alguma forma; mas ainda assim é apenas um passo, e não o esfregar mágico da lâmpada de Aladim.

Nesses dias de holofotes, com tanto Eu espalhado por todos os lados, impregnando as redes sociais e os livros do “melhor viver”, repetimos, como diz o historiador Leandro Karnal (2014), “o pecado de Lúcifer”¹, que pecou ao dizer Eu, considerando-se assim mais importante do que verdadeiramente era.

Uma bela metáfora bíblica que representa muito bem cada Lúcifer que povoa as redes sociais e o mundo moderno. Contudo, na forma de dualismo e contradição, pois enquanto gritam Eu o tempo todo, na verdade, esse Eu carece de segurança e autoconfiança.

Este ser que hoje se autopromove na internet, que ao se afirmar e se projetar ao mundo o tempo todo acredita fazê-lo por autoestima, autoconfiança, se observarmos um pouco melhor, veremos que, o mais certo é que faz isso, se não sempre, mas na maioria das vezes, justamente pelo motivo contrário. Expõe-se por medo da irrelevância, por insegurança, por solidão, porque precisa ser amado, mesmo que por estranhos, aceito e admirado, se não a vida não vale. E como em nosso mundo moderno está cada vez mais difícil a possibilidade, hoje fantástica, do encontro com o outro cara a cara, do olho no olho, do convívio real, faz uso da internet, assim terá milhares de “amigos” a quem se expor – terá milhares de amigos e talvez nenhum, pois esses amigos estão tão perto da tela luminosa quanto distantes daquele que aguarda seus "likes".

E nisso, os novos anjos de luz acabam sendo uma versão piorada do anjo original, aquele que caiu, porque a luz que aquele possuía, até o dia em que fraquejou, estava nele mesmo, enquanto nos anjos de hoje a luz está conectada a um interruptor na mão de outro, alguém que pode ou não apertá-lo e acender a luz que aparecerá em um letreiro luminoso onde está escrito "Curtir".

Imagem: Gustave Doré, ilustração para a obra de John Milton, Paraíso Perdido.

__________________________

¹ “O orgulho nosso de cada dia”. Palestra ministrada no dia 8 de setembro de 2014 pelo professor e historiador Leandro Karnal para o Instituto CPFL Cultura, como parte de uma série de palestras sobre os Sete pecados capitais. O vídeo pode ser assistido em: https://vimeo.com/105550914.

Jovens etílicos

noreply@blogger.com (William Lial) — Sun, 10 Jan 2016 18:13:00 +0000

Outro dia, no ônibus em que eu me encontrava, um casal de adolescentes conversava com olhos quebrados. Mas seu dialeto era divertido, assim como as pantomimas que não paravam de brotar. Riam e gargalhavam ― apesar dos olhos cansados, olhos de ressaca, porém, sem a sensualidade de Capitu . O casal estava, como diria a minha avó, hoje reproduzida pela minha mãe, “animado feito pinto em merda”.

Então, em certo momento, resolvi apurar os ouvidos e tentar entender o que conversavam. Diziam muito do mesmo e com tal ênfase que, se antes eu trazia alguma dúvida de que o corpo fala, como afirmam Pierre Weil e Roland Tompakow, esses garotos aniquilaram com ela:

― E aí, como é que foi a vibe ontem? ― perguntou o rapaz.

― Irada! ― disse ela com um sorriso no rosto.

― Tu bebeu muito?

― Sóóóó... Foi tipo assim... muita cachaça, tá entendendo? Era só pá pá pá ― repetia a garota enquanto imitava uma garrafa nas mãos indo à boca.

― Sóóóó...

― Cara eu bebi muito, tipo, o Everest entrando em erupção de cachaça, saca?!

― Putz, gata, tu bebeu muito, maluco!

― Ah, cara, eu tomei todas e mais umas, hehehehe! Foi muito mel, maluco! Tipo assim, Rio Jordão de álcool, as Cataratas do Niágara de álcool, as Pirâmides do Egito de cachaça, saca?! Meu irmão, foi muito show, ó!

― Pô, perdi essa vibe maneira. Se eu tivesse lá, gata, eu tinha me afogado no meu próprio vômito de mim mesmo de tanto beber, saca? Hahahahaha! Tipo, eu tinha buáááá, sacou? ― e fez um gesto de vômito enquanto repetia o som nojento. ― Ah, gata, eu tinha surfado na baba que escorreria da minha boca, hahahaha!

― Cara, tu é nojento, ó! ― disse a menina esboçando um gesto de repulsa, enquanto sorria divertida.

― É que tu num sabe, gata, quando eu bebo, eu bebo merrrmo, eu tuco, tuco, tuco muito mel pra dentro, eu me afogo na cachaça. Minha vibe é beber até ver os anjos dançando “Babalu”, saca?! Eu sou o mestre, o deus, o mega-power-full-imperador da cachaça. Eu sou foda, eu sou foda!

― Hehehe, tu tinha se arrombado todo lá, Rodão! Cara, era álcool demais, tipo bomba atômica de vodka, tipo tornado, furacão, saca?! Foi muito maça, cara. Eu ainda tô bêba, eu. Mas vai ter outra amanhã. Tu devia ir comigo lá!

― Demorô! Já vou preparar o figueiredo ― disse o bebe-todas.

― Já é!!! ― respondeu a venha-a-nós-os-álcools-do-mundo. E resolveu falar do seu figueiredo também: ― O meu figueiredo tá sempre de prontidão, mané! O cara aguenta todas, hehehehe! Mas a gente vai se lascar de tanto beber, a gente vai nadar na cachaaaaça!

― Vai ser irado! ― bradou o rapaz, e, como se possuísse os dons do maluco perfumista Grenouille, d’O perfume, de Patrick Süskind, sonhou: ― Já posso até sentir o cheiro da maldita, hahahaha!

― Hahahaha! Ah, cara, quando eu penso no álcool que vai ter eu já começo a dançar de felicidade, sabe como é que é? ― disse a garota, enquanto fazia uns passinhos de dança, sem se levantar da cadeira.

― Ah, gata eu vou me entupir, me banhar, me naufragar na cachaça, vai ser muita lombra!

― E eu, então?! Cara, eu vou flutuar de bêbada, tipo assim, anjo de nuvem, saca, tipo gás hélio, vou, tipo assim, ter convulsões de cachaça, ser possuída pelo Demo do mel, vou explodir, tipo vulcão expelindo lava de álcool. Vai ser doido o bagulho!

― Vai mermo, hahahaha! Os imperadores da cachaça tão chegando, cambada!!! ― gritou o garoto com o punho erguido.

E seguiram falando de mel, cachaça e maldita até o ponto onde desceram do ônibus. Fiquei bêbado só de ouvi-los. Cheguei a cheirar minhas roupas, ainda no veículo, para saber se o forte odor de álcool que eu sentia ao meu redor não vinha de mim.

Dias depois, ainda me lembrava dos jovens que queriam beber o mundo sem desperdiçar uma gota do álcool que escorria dele. Tive sonhos, ou seriam pesadelos, com o mundo em formato de garrafa de cachaça, derramando gotas pelo gargalo, escorrendo pelo vidro, enquanto jovens sedentos se movimentavam ao seu redor com suas bocas abertas e suas línguas em cobra procurando lamber tudo o que escorria, sugando como dementes de seitas obscuras, entorpecidos por supostos deuses escatológicos.

Não parei de beber com os amigos por isso, nem deveria, não me nego esse prazer, mas sou moderado; porém, toda vez que vejo uma garrafa gotejando álcool da boca, ou mesmo que seja o suor numa garrafa de cerveja a escorrer pelo vidro, lembro-me dos sonhos que tive; assim como toda vez que vejo jovens com garrafas de cachaça ou cerveja nas mãos, lembro-me daqueles garotos no ônibus exalando álcool pelos olhos, inebriando o ar pela boca, hipnotizando a todos pelos gestos etílicos.

Imagem: Foto do Quarto do barril, do Hotel Hof Beverland, em Ostbevern, Alemanha. Neste quarto, os hospedes dormem numa cama feita de barril de cerveja.

Na dualidade, o todo

noreply@blogger.com (William Lial) — Sun, 03 Jan 2016 19:37:00 +0000

Pode a dualidade, o dúbio com partes que aparentemente correm em direções opostas, na verdade, seguirem para o mesmo caminho, serem ambas as direções, e as supostas diferenças, um complemento, partes de um todo uno e indissociável? Sim, é o que encontramos no livro Tânia (2015), de Pedro Du Bois.

Pedro Du Bois é poeta e contista de Passo Fundo, Rio Grande do Sul (hoje residindo em Balneário Camboriú, Santa Catarina), autor de vários livros e vencedor do 4º Prêmio Literário Livraria Asabeça, Poesia, com o livro Os objetos e as coisas (Scortecci Editora, SP).

Tânia é um Livro em homenagem a sua esposa, com 70 poemas, onde descreve, sente e nos apresenta não só a sua mulher, mas as mulheres – se levarmos em conta que Tânia, nos poemas, é ela mesma e muitas, a exemplo e representação de tantas outras, fortes, misteriosas, amorosas e onças, usando uma metáfora do próprio Du Bois.

Por se tratar de um livro dedicado à esposa, o leitor pode ficar receoso e imaginar que encontrará uma reunião de versos sentimentalistas, repletos de um endeusamento barato ou uma insípida ode a um objeto de admiração como não seria difícil encontrar por aí, mas não é isso o que encontramos numa leitura atenta. Trata-se de um livro de poemas que tem como foco o amor e a incrível mulher amada, contudo, numa poesia muito bem confeccionada.

Obviamente, como se trata de um livro dedicado à amada, ele não foge das demonstrações de amor e admiração, dos elogios; porém isso ocorre sem sentimentalismo barato, sem fugir do estranhamento da poesia, das metáforas e alegorias bem estruturadas como podemos observar já no poema “Raio de sol” que nos oferece uma bela imagem: “Um dia o pássaro pousou sobre a amurada/ onde encostada raiava sóis” (p. 42). Ou ainda em “Uma” quando diz à amada, “Tens a desconformidade/ dos que enxergam/ o longe/ e o aproximam/ em paisagens.” (p. 52).

Mais à frente, “mulheres rendeiras/ trocam peças que a vida rege” (p. 71), do poema “Caminhar”, expõe uma paisagem como se vista num andar pelo sertão. E ainda no poema “Descobrir”, apresenta-nos uma imagem quase infantil das rochas na rua: “pedras encordoadas/ assentadas sobre passadiços/ episódios” (p. 74).

Os 70 poemas do livro estão divididos em quatro partes que são: (Re)conhecer, Virtuose, (Re)vista e (Di)visão. Cada um deles com suas características como descreve no prefácio de Tânia a professora, e homônima da homenageada, Tânia Mariza:

[Na primeira], [...], propicia ao leitor, na trajetória de significação dos escritos, possibilidades de imaginar que é a figura feminina a quem o poeta se dirige, passando a conhecer suas características, suas virtudes, seus trejeitos, e a reconhecê-la por sua essência. (p.8)

[Na segunda] o poeta exalta o ser em que se constitui a amada no dia a dia, nos momentos (in)certos, (im)previstos sem perder a altivez da conduta grandiosa. (p. 9)

[Na terceira] o poeta explica a admiração pela amada, ampliando a adjetivação que demonstra esse sentimento, transformando seu jeito de ser em um modo de ser. (p. 10)

[Na quarta parte] apresenta a intensidade de seu amor, de sua paixão, de seu respeito pela amada Tânia. Elogia, exalta, engrandece Tânia. (p. 11)

Enfim, é um bom resumo do que se pode encontrar nas partes que compõem o livro. Mais há para dizer, claro, sempre há mais o que dizer sobre poesia, e o prefácio da professora diz um pouco mais. Contudo, vou ater-me a certas características especificas dos poemas que me chamaram atenção, características da sua construção de sentido que auxiliam na apresentação de Tânia e da mulher. Vou falar sobre os dualismos empregados em grande parte desses poemas.

Começo pelo poema “Multiplicação” que mostra uma ampliação de lembranças:

Enquanto escutas

a música se multiplica

em lembranças:

cada gesto

cada fado

cada palavra repetida

em necessidade: tu estás

diante da tragédia

no entanto

vive dizeres

de dias melhores. (p. 62)

Seus versos finais dizem: [...] tu estás/ diante da tragédia/ e/ no entanto/ vive dizeres/ de dias melhores (grifo meu)¹. Não é difícil imaginar que há uma imediata divergência e impossibilidade em ver “dias melhores” quando estamos diante da “tragédia”, mas não para a poesia, ou para a força da mulher retratada por ela. Os termos antagônicos no poema tornam-se complementos de uma qualidade existente na figura central dele, que é Tânia.

No poema seguinte, “Hora”, que parece retratar ou apresentar certo instante, encontramos outros versos que se contrapõem:

Oferenda: tua luz

atravessa a praça

destacada

em sombras.

Estiveste diante da verdade

e ela se foi

na transitoriedade

da permanência. Imanente

ao sopro

revives

a hora da oferta.

Sobre desdizeres tua consciência

permanece. (p. 63)

Como se pode colocar como parceiros ou complementos algo que é transitório e permanente? Talvez possamos dizer que nesses versos a transitoriedade se refere à permanência, não sendo um complemento dela, mas uma constatação de que a permanência sofre uma transitoriedade, ou seja, nada é para sempre, imutável, nem mesmo o constante, o perdurável; portanto, tudo dura, inclusive o permanente, enquanto dura o tempo que lhe é permitido durar, que lhe cabe, como nos versos de Vinícius de Moraes sobre o amor, “que seja eterno enquanto dure”.

Mas ainda nesse poema há outro sinal de dualismo – esse mais submerso, menos evidente –, logo no complemento dos versos anteriores. Dizem eles: “Imanente/ ao sopro/ revives a hora da oferta”.

Imanente, em um de seus significados, quer dizer o mesmo que “permanente”, do verso anterior, que também pode ser descrito como “perdurável”, “constante”, como algo que não desaparece ou não se vai. Porém, “imanente” vem logo antes de “sopro” no poema, e não é difícil lembrar que “sopro” é muita coisa, mas não é perdurável, constante ou algo que jamais desaparece, portanto, não é “imanente”, pelo menos no sentido que estou propondo agora.

Então como é possível que algo imanente esteja ligado ao sopro, que o acompanhe? Bem, a personagem do poema pode ser vista como “imanente” no sentido de reviver a hora intimamente ligada ao “sopro”, que é instantâneo e único, momentâneo como as horas, cada hora, como a retratada no poema, e que Tânia revive esse momento sempre como um sopro. Além disso, “imanente” possui outros significados, como o de “inerente”, inseparável do sujeito, aquilo que tem motivação ou efeito interior.

Dentro deste último significado, o sopro se aproxima do “inerente”, uma vez que ele, o sopro, é algo inseparável do ser humano, e que vem, metaforicamente, de um efeito interior, no sopro das horas. Assim, como uma motivação interior, o reviver a hora da oferta vem tão fluida como um sopro, instantâneo e inerente ao ser.

Passando ao próximo, no poema “Querer” os dualismos se multiplicam:

Se por acaso fosses o desencontrado

amor da minha vida mesmo assim

estarias presente em pensamento: valeria

a pena teres resistido ao chamado

e me terias preso em desacontecimento.

És a improbabilidade

da ausência

e o esforço

desconcerta o alvoroço

com que te quero. (p. 64)

São claros os vários dualismos no poema como em: “Se por acaso fosses o desencontrado/ amor da minha vida, mesmo assim/ estarias presente em pensamento”. Como estar presente se nunca foi encontrado? Possivelmente os versos nos dizem que mesmo que os dois nunca houvessem se unido, amada e amante, de alguma forma ela seria parte dele, como algo além do natural, como algo que planaria em seus pensamentos feito essência que lateja em alguma parte do amante².

Mais à frente, ainda no mesmo poema, o poeta diz que “valeria/ a pena teres resistido ao chamado/ e me terias preso em desacontecimento”. Nesse momento temos dois conflitos, o primeiro quando o poeta diz que “valeria a pena a amada ter resistido ao chamado”, sendo conflitante a ideia do amante de que seria bom a mulher não atender ao seu chamado, quando esperaríamos de um apaixonado que se regozijasse com o contrário, pois a resistência dela seria um prejuízo para ele; contudo dá-se o oposto.

Mas para isso há uma explicação romanticamente plausível. Resistindo, Tânia o teria não apenas como um companheiro ao lado, mas como parte sua, casado (outro sinônimo de preso), ligado a ela irrestritamente, mesmo que em desacontecimento, neologismo por si só antagônico (des-acontecimento – um acontecimento do não acontecido). Na recusa, o não acontecer torna-se também uma ação entre duas pessoas (ou não ação que não deixa de ser um evento entre duas partes, no caso).

Quanto ao “desacontecimento”, este é o segundo conflito dos versos a que me referi anteriormente. Ele se liga ao “desencontrado” do exemplo anterior, pois ambos são supostas ligações que ocorreriam mesmo que o encontro real entre amada e amante não acontecesse, são representações supositivas de uma ligação que ocorreria entre os amantes de forma etérea, sem o encontro real, cara a cara; ou seja, esses antagonismos declaram que em qualquer situação os amantes estariam unidos, mesmo que distantes fisicamente, numa união incorpórea.

E para corroborar essa ideia, a estrofe final do poema diz que Tânia é “a improbabilidade da ausência”, isto é, não seria impossível que ela não estivesse com ele, o amante, uma vez que “improvável” significa algo duvidoso, mas não plenamente certo, contudo, a distância completa seria improvável, segundo o verso.

No poema “Gestos”, surgem “Véspera” e “Antivéspera”, sucessivamente, e mais abaixo um antagonismo mais forte e poético, “e calas a voz/ ao despertar”. Vejamos no poema:

Véspera

Antevéspera

da manhã acordada

em chuvas: o vento varre o espaço

na voz. Ouves sobre

fatuidades

e calas a voz

ao despertar. O pássaro

move as asas em vida

na janela aberta ao sobreaviso.

O dia demonstra o todo

recomposto em gestos

derradeiros. (p. 65)

Citei antes os versos “e calas a voz/ ao despertar”. Despertar é acordar de um sono ou de um estado de letargia, o que normalmente está ligado a movimento, ação, enquanto calar a voz se refere ao contrário, a silenciar, a não movimento. Além disso, se o sujeito desperta é porque antes estava calado, imóvel, portanto, ao acordar não poderia calar-se, uma vez que, se estava dormindo, já estava calado (a não ser que fale dormindo – hipótese zombeteira que não se enquadra aqui).

Assim, espera-se que ao despertar é que se comece e se possa falar, metaforicamente ou supostamente. Porém, como explicação a esse dualismo, podemos ler nos versos que ao despertar (também física ou metaforicamente), quem sabe de um sonho, o sujeito parece, no silêncio, praticar uma forma de ação.

No poema “Medidas”, diante de tantas tarefas e obrigações, decisões e ações a serem tomadas, a mulher se transforma em muitas e exerce diversos atos, o que faz dela outra mulher, contudo, a mesma. Diz o poema:

Outro momento: família

outra hora: almoço

outro modo: o lado de dentro

outro motivo: casamento

marido

filha

outras maneiras conduzem o espaço

aos esgotamento da vontade

e no regresso

ao diariamente

outra mulher: a mesma. (p. 75)

Nas palavras do poeta, sua mulher é “outra mulher: a mesma”. E nesse verso, duas coisas merecem observação: primeiro, a afirmação de que, apesar de ser outra, de se transformar em outras, multitarefa e ação, a mulher ainda é a mesma, é uma que se divide em muitas; segundo, o uso dos dois pontos (:). O uso desse sinal deixa claro que realmente se fala da mesma mulher, uma vez que os dois pontos abrem caminho para uma explicação, para uma constatação, para, acima de tudo, uma apresentação; portanto, a dita “outra mulher” é “a mesma”. Os dois pontos eliminam qualquer dúvida que poderia pairar sobre a identidade da mulher.

E no poema “Emoção” mais dualismos:

Tens a emoção compartilhada:

prazer e frustração

vontade sobreposta

ao desejo.

A instantaneidade do agir

no descansar: trazes a filha

que traz as filhas.

Comovida destaca o verbo

reflexo ao sentir a vontade aditada

na espera. (p. 77)

O que dizer de “prazer” e “frustração” lado a lado, e de “agir” como consequência de “descansar”? Diz o poema, logo no início: “Tens a emoção compartilhada:/ prazer e frustração”. A oposição já começa, se quisermos ir mais fundo nos significados e gêneros das palavras, no fato de “prazer” ser substantivo masculino, e “frustração”, feminino. Mas isso na verdade não tem implicação direta no significado do poema ou na sua leitura (Não?).

Não precisamos pensar muito para percebermos que “prazer” e “frustração” não se coadunam entre si muito bem, ao contrário do que diz o primeiro verso (“Temos a emoção compartilhada”), pois como ter prazer se há frustração, e como se frustrar e está em prazer? A questão é que nesse momento, esses possíveis contrários se completam porque se constituem numa soma de sensações, de emoções. Os amantes estão unidos e compartilham suas emoções, prazer e frustração são faces do mesmo casal, estão neles, são parte de um viver que sofre e se delicia. Assim, prazer e frustração são traços de um casal que vive em comunhão total.

Ainda no mesmo poema, temos algo que parece mais impossível, “agir no descansar”. O ato de

Clique aqui para comprar o livro!

descasar costuma ser justamente deixar de agir, o contrário da ação, e não o ato de estar agindo enquanto se descansa. Porém, talvez aí esteja a afirmação dos versos, onde o descansar pode ser a ação praticada. Dessa forma, agir e descansar se explicariam no verso e se completariam.

Outra opção seria a de que “descansar” pode se referir a dar à luz, se levarmos em consideração que na continuação do verso vem: “trazes a filha/ que traz as filhas”. Em algumas regiões a palavra descasar é sinônimo de parir, como se a mãe, ao dar à luz, descansasse da gravidez, e nesse descansar, Tânia trouxe ao mundo a filha que, futuramente, trouxe outras filhas. Nesse sentido, “agir” no descasar seria dar à luz a filha, portanto, agir e descansar se complementariam, bem como dar à luz e descansar seriam a ação, desfazendo a suposta contradição.

Já no poema “Assim”, encontramos uma série de contrários que se configuram ou simbolizam enigmas.

Com a vara

encurtas a distância

que te separa: onça

e mulher

medes palavras: o que é dito

no calor da batalha e desdito no gelo

circunstancial da oposta hora.

A onça bebe água

no córrego de claros

enigmas: assim és. (p. 80)

Na primeira estrofe lemos “Com a vara/ encurtas a distância/ que te separa: onça/ e mulher”. Normalmente as varas são usadas para distanciar e não para aproximar. Por isso o dito popular avisa que não se deve cutucar onça com vara curta (lembrando que aqui, onça e mulher são uma só, portanto, já próximas).

Todavia, nos versos de Du Bois, a vara não afasta, encurta a distância, o que nos pode fazer entender que a vara é apenas uma pretexto anteaxiomático, digamos assim, para chamar atenção para o fato de que mulher e onça não se separam, que vivem perfeitamente unas em um mesmo corpo. A vara, se não apenas pretexto para nos atrair, leitores, ao caso interessante da mulher, não afasta, atrai, puxa para perto, como um gancho de pescador de tubarões, as duas fêmeas, mulher e onça.

Mais à frente temos as palavras medidas no “que é dito/ no calor da batalha e desdito no gelo/ circunstancial da oposta hora”. Portanto, encontramos os opostos “dito” e “desdito”, “calor” e “gelo” e “oposta hora” que se configura por si só em algo oposto. O que é dito com a cabeça quente e o que se desculpa quando se esfria a cabeça. Tudo enigmas como diz o verso final.

O poema “Regina”, que quer dizer rainha, assim como a mulher retratada no livro, é o nome do outro poema que concede extraordinariamente passos em descanso. Diz o poema:

Rainha em castelos

idealizados na areia circunscrita

ao mar na trajetória dos passos

contemplar da coroa

nas joias aguardadas

em encaixes

tua beleza te desenvolve

em épocas coroadas

de felicidades. (p. 83)

Mais uma vez volta o verbo “descansar”, porém, agora em outra situação. É como se os passos não estivessem sendo dados realmente, mas apenas idealizados para o futuro. Contudo, o que quero enfatizar aqui não é necessariamente o significado, mas a beleza da metáfora antagônica, onde se imagina e se idealiza passos que são cometidos enquanto se está inerte, em descanso.

Outra questão que vale a pena ressaltar é que há outro antagonismo nessa passagem perante o descansar: o substantivo “trajetória”. Trajetória é o “caminho percorrido por um corpo ou partícula em movimento. Ação de percorrer esse trajeto”, como nos diz o dicionário Houaiss (2001, p. 2747). Se observarmos com atenção, veremos que tanto “percorrido” quanto “impelido” supõem ação que, por sua vez, conflitam com descanso.

Em outros poemas, o dualismo está na própria figura de Tânia. O poema “Descrição” (p. 88) diz que Tânia é estrangeira e nativa. Portanto, ao mesmo tempo em que tem uma estrangeira dentro de si, um espírito que vai além do natural, do originário, ela tem uma nativa por fora, “circunscrita à área”, medida pelo mundo externo – talvez como um pertencimento ao local onde vive ou nasceu.

Já no poema “Consideração” Tânia é descrita como partes de um todo que é ela mesma.

Na totalidade em que te divides

demonstras o azul e o verde

o céu e o mar

a água e o voo.

Despertas manhãs recorrentes

em vidas de onde retiras

o oxigênio

o gás

o carbono decalcado na folha

em branco: tu és toda

e parte considerada. (p. 93)

Segundo a primeira estrofe, como parte de sua totalidade, Tânia é “o céu e o mar/ a água e o voo”, ou seja, tanto está para o alto (céu/voo) quanto para baixo (mar/água). Assim, ela está no todo e nas partes, "tu és toda/ e parte considerada”, como dizem os últimos versos. Portanto, o que pareceria antagônico, ser partes e ser todo, é na verdade um complemento.

E esse todo que ela representa é também observado em outros poemas anteriores como em “Futuro” (p. 24), onde Tânia é o tudo para o poeta, o que fica claro na última estrofe que diz “Tu foste o início/ e serás – ou és –/ a derradeira maneira/ de me fazeres feliz”; e no poema “Espera” (p. 22) que, também na última estrofe, afirma a mesma condição de Tânia como o mundo para o poeta: “Por tudo és quem/ sempre foste: chegada/ e partida”.

Nesses exemplos derradeiros, os antagonismos são realmente complementos, são círculos que se fecham para formar um todo, para representar a importância e a qualidade de Tânia como a ver o poeta.

Para encerrar o ciclo dos dualismos, uso uma palavra do poema “Predição” (p. 86) como uma representação final de todos os poemas que vimos aqui. Uma palavra obscurecida pelo restante dos versos faz uma observação sobre Tânia que pode também significar objetivamente toda a mescla de significados que os dualismos dos quais tratamos aqui representam: “Tens na predição o sentimento apropriado/ ao futuro na dualidade com que o passado/ te apresenta”. “Dualidade”, afirmação em verso que denota e confirma a condição dúbia da homenageada.

Portanto, todo esse antagonismo dá mais força aos poemas que, na verdade, falando de uma mulher, acabam por falar de muitas, sendo metáfora do gênero; assim como falando de um amor, fala de muitos, alegoria do sentimento, da admiração. Como diz Freud, citando o filólogo Karl Abel:

Se sempre houvesse luz, não seríamos capazes de distinguir a luz da escuridão, e consequentemente não seríamos capazes de ter nem o conceito de luz nem a palavra para ele […]. É claro que tudo neste planeta é relativo e tem uma existência independente apenas na medida em que se diferencia quanto a suas relações com as outras coisas […]. De vez que todo conceito é dessa maneira o gêmeo de seu contrário, como poderia ele ser de início pensado e como poderia ele ser comunicado a outras pessoas que tentavam concebê-lo, senão pela medida do seu contrário? (ABEL apud FREUD, 1910, p. 163).

Por fim, volto a lembrar de que o que me moveu aqui não foi o significado dos antagonismos presentes nos poemas, mesmo que por vezes eu tenha buscado alguma luz de explicação, mas isso foi feito apenas para tentar melhor aclarar a importância e as várias interpretações que eles têm força para suscitar.

Claro que tudo isso são exercícios de interpretação, o poema não precisa de nossas significações para existir, ele pode nos aprazer como um eterno mistério, mas isso não nos impede de nos debruçarmos sobre ele e viver por um momento em seus versos, procurando mais do que o prazer raso da primeira leitura.

_________________________
¹ Todos os negritos encontrados nas citações são meus.
² Como amante me refiro àquele que ama.

Referência bibliográfica

DU BOIS, Pedro. Tânia: poemas. Passo Fundo: Projeto Passo Fundo, 2015.

FREUD, Sigmund. (1910). A significação antitética das palavras primitivas. In: ______. Obras completas. Rio de Janeiro: Imago, 1996. vol. XI.

HOUAISS, Antonio; VILLAR, Mário de Salles. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

À porta, 2016

noreply@blogger.com (William Lial) — Thu, 31 Dec 2015 17:17:00 +0000

E assim chegamos ao fim de mais um ano. Sonhamos, desejamos, tivemos, perdemos, ganhamos, sorrimos, choramos, vimos, cegamos. Mas independente de tudo isso, os dias continuaram e nós também – estamos aqui para mais um drink.

Como costumo dizer, Viver é bom, mas dói; mas é bom! O mundo não vai se adequar a nossos desejos simplesmente por que preferíamos que assim fosse. Continuaremos a ver o que os olhos não querem, a nos decepcionar com a espera frustrada, a termos que recomeçar cada vez que o fim de uma luta acontecer antes do que esperávamos; mas continuaremos a sorrir inesperadamente por algo que não sabíamos que iríamos encontrar. Conheceremos pessoas que nos darão prazer no seu simples sorriso, por quem nos apaixonaremos pelo seu coração, por aquilo que não podemos ver, mas que sentiremos dentro de nós como um frio, uma deliciosa cócega na barriga.

Sim, apesar de tudo, amaremos, choraremos por amor, ficaremos deslumbrados com o quanto podemos ser felizes. Mesmo diante de tanto choro triste, de tantas guerras civis e militares, de tanta corrupção, de tanto mau-caratismo, descobriremos que poderemos ser felizes; descobriremos que o mundo pode não ser tão mau, se formos bons.

Você religioso cristão, lembra-se do livre arbítrio da sua Bíblia? Ele ainda vale, inclusive para os não religiosos. Pena que o homem adora esquecer-se disso e culpar a um deus, ou a um diabo, por suas maldades, por sua falta de vergonha na cara. Culpe a si mesmo – e melhore, homem; melhore mulher! Vocês são o Deus e o diabo das suas ações! Tenham coragem e assumam a responsabilidade pelos seus atos. Não serão pessoas melhores apontando o dedo para o céu e se excluindo de sua culpa (Assim ele quis! – diz o fraco) ou para o chão (O demônio me persegue! – diz o outro, tão fraco quanto o anterior, e com mania de perseguição). Cresçam!

Amigos, estamos aqui, então façamos o melhor. Nada de meia boca, nada de mais ou menos. Vamos nos entregar por completo, apontar o alvo e partir. O mundo não é apenas dos espertos, é dos corajosos, daqueles que não tem medo de mudanças, de arriscar, de ir em frente e sair da posição de conforto. Nem caranguejo, na verdade, anda para trás como dizem, ele anda para o lado, o que facilita e lhe dá esperança de um dia ir também para frente.

Teremos dificuldades como em todos os anos, mas o que seria do mundo sem elas? Um tédio, com certeza. E tédio mata ou cria o desejo de morrer. Então que tal sorrir um pouco mais?! Bom humor é um santo remédio, a oração dos corajosos. Já pensou no quanto você ganha quando resolve olhar o mal ocorrido de outra posição, de fora? Pode até sorrir de si mesmo. Eu sei, sou meu maior motivo de riso.

Um filósofo de quem gosto muito, o italiano Giorgio Agamben, em seu livro O que é o contemporâneo? e outros ensaios (2008)¹, fala do distanciamento que o homem deve ter de seu próprio tempo para ser um verdadeiro contemporâneo, para entendê-lo por completo, pois, segundo ele, “Aqueles que coincidem plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela” (p. 59). Diz ainda que

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatural; mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo (p. 58-9).

Mas William, o que isso quer dizer, jovem mancebo? Bem, o que Agamben diz é que precisamos de distanciamento para ver melhor, quando estamos muito dentro do tempo não vemos completamente.

Se trouxermos isso para a observação do mal sofrido, para a análise das dificuldades de que eu falava antes, daquilo que deu errado, de uma dor sofrida, uma decepção, um fracasso, e observarmos esse fato de fora; se nos ausentarmos de dentro de nós como vítimas e nos colocarmos na posição de observador de nós mesmos como outro, então teremos uma nova visão do ocorrido. Seremos mais contemporâneos de nós mesmos, pois nos veremos melhor. Isso nos deixará ver toda a abrangência do mal sofrido, é verdade, mas, acima disso, deixar-nos-á ver caminhos, os que nos trouxeram a esse mal e o que pode nos tirar dele. Até mesmo nos deixará sorrir do nosso sofrimento, do nosso drama, quando o mal não era para tanto – e quantas vezes ele não era! Não vamos nos deixar cegar pela dor e pelos sentimentos de derrota como: “Nada presta”, “Minha vida é uma droga”, “Deus me odeia!”, “Nada dá certo na minha vida” etc.

Voltando a Agamben, “Pode dizer-se contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade” (p. 64).

Parodiando suas palavras para o que nos interessa aqui: realmente melhor conhece a si e ao mundo, ao que ocorre ao seu redor, apenas quem não se deixa cegar pela dor do momento, e consegue entrever, vislumbrar nessa dor o que está escondido, o que não pode ser revelado se nos deixarmos tomar pela sua luz. Encontraremos a verdade se conseguirmos ver o que está na obscuridade e só aparece àquele que busca ver com outros olhos no escuro – ainda diria Agamben em outro momento.

É que no escuro ativamos, como afirmam os neurofisiologistas, uma série de células periféricas da retina, chamadas off-cells, que entram em atividade e produzem uma espécie particular de visão que chamamos de escuro. Essa visão do escuro seria a nossa forma de neutralizar as luzes de fora e descobrirmos o que de especial estava escondido e não havíamos visto tomados pela luz.

Então, na dor, descubramos uma forma de ver o que está à sombra dela; sua resposta pode estar ali. Sejamos completamente contemporâneos de nosso momento, ou seja, vejamos todos os aspectos dele não nos deixando cegar pelo fácil, pelo que está na luz; nem sempre nas sombras moram os monstros da nossa infância, muitas vezes moram os tesouros escondidos na caverna de Ali Babá (desde que não sejam roubados, por favor, já chegam os nossos políticos para tanto!). Portanto, olhem no escuro e vejam!

E assim me despeço do ano e de vocês para nos vermos, mesmo sem ver, em 2016, que deverá ser um ano duro. Mas não pensemos nisso, vamos vivendo, construindo e, quando menos esperarmos, poderemos ter algo novo e melhor; afinal, como já diziam muitos antes de mim, não é o resultado que realmente importa, mas o caminho até ele. Esse caminho é nossa vida, e o que fazemos dele é que nos define e nos cria.

Feliz 2016 a todos!

Imagem: Vilhelm Hammershoi, La Cour Intérieur, 1905.

_________________________

¹ Giorgio Agamben. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko, Chapecó: Argos, 2009.