Si te levantas una mañana de invierno con el alma en flor y vas hacia el dormitorio de tu hija arrastrando una mala noche tras otra y la observas allí dormida como la que contempla un amanecer al regresar de una noche de juerga, y respiras tranquila porque ella respira tranquila, pero aun así deseas en silencio que crezca para poder dormir, por fin, de un tirón. 

Si tus libros se apilan en tu mesita de noche como una promesa diferida, como una deuda que reconoces pero que no saldas, porque siempre hay un Cuando esto pase, Cuando los niños sean más grandes, Cuando entregue este proyecto, y entre tanto los lomos de los libros amarillean despacio con esa dignidad silenciosa de las cosas que esperan sin quejarse. 

Si aplazas ese viaje para Cuando me jubile. Si domaste el deseo de vivir un tiempo en ese país por no ser el momento perfecto a base de una violencia queda; si dejaste escapar el perfume de los primeros jazmines o los azahares una tarde veraniega porque corrías a esa reunión; o perdiste el momento de quedarte dormida entrelazada a las piernas de esa persona intentando bracear en el pantano del cansancio. 

Si caminas para llegar siempre a algún lugar y no te detienes en ningún puesto de fruta para oler las brevas, o los melocotones, o los tomates, o para no hacer nada más allá de ver brotar los pétalos del tiempo presente.

Si almacenas en tus bolsillos listas de cosas por hacer, películas que ver, bailes que aprender.

Si esperaste demasiado para decir Te quiero, demasiado para tener sexo con alguien, demasiado para despertarte con esa persona. Y la prórroga venció antes de darte cuenta.

Si te creíste ese Ya te llamaremos, ese Algún día serás jefa, ese Algún día te publicaremos, ese Ten paciencia.

Si no estrenaste aquel vestido amarillo por atesorar la fiesta perfecta, esa que nunca llegaba. Si no escapaste con ese amante por no ser el momento o porque aguardabas a la persona adecuada y, sin embargo -sí, sin embargo, a pesar de todo- esperas el viernes desde el lunes, las vacaciones de agosto desde el mes de enero, las navidades desde el renacimiento del mes de septiembre, la cola del supermercado vapuleada por tu sesgo de inspección que siempre te hace creer que eliges la cola más lenta y te balanceas nerviosa musitando un Venga, vamos, dese prisa que tengo que hacer la cena y la de Hacienda para un estúpido trámite, la del restaurante que ya no admite un sin reservas, la fila virtual para ese concierto dentro de unos meses, la lista de espera para una mamografía, el resultado de una prueba médica durante meses y las próximas elecciones para que algo cambie y que el semáforo de tus encrucijadas se ponga en verde. 

Entonces.

El arte de la espera es como el del perder. Nos adiestran día a día desde el colegio, viene de a poco, para que no nos demos cuenta de que a veces es una herramienta del poder para perpetuar nuestra posición en el mundo. Llevo más de un año esperando una ecografía por un dolorcito sordo en el abdomen. En la sala de espera está Carmen. Lleva un vestido gaseoso. No usa reloj. Me pregunta la hora y charlamos.

Cuando Carmen comenzó el colegio miraba fascinada las uñas pintadas de las chicas de El Blanco y Negro. Los tacones aún le quedaban muy lejos, pero sentía la certeza de que una vez que pudiera colorear sus uñas la vida también la vería con más matices. Llegaron las uñas lacadas. Luego el carmín, pero nada cambió. Así voló hacia una nueva espera. Se dijo que sentiría la misma felicidad henchida que sus amigas al calzarse los primeros zapatos con algo de tacón y su primer sujetador. Comprobó que ni la altura ni los pechos fueron suficientes y aún entonces se sintió insatisfecha. 

Carmen reconoce haber deambulado gran parte de su vida en una continua sala de espera. Me mira desde el cansancio y la paciencia, sin prisas. Me tocaba a las once, me dice. Son las doce y media. Se grapa las manos al bolso. Paciencia, me dice. ¿Cómo es posible que hayamos convertido en himno una palabra que proviene del verbo latino pati que significa sufrimiento?

Yo intento mirar al frente y vaciar la mirada con la cabeza puesta en todos los emails por mandar, en la próxima reunión, en las llamadas por hacer. Las confidencias con extraños en la sala de espera de un hospital aún me producen un desasosiego que no sé identificar. Pero a Carmen le tocaba a las once y son las doce y media. Sus horas transcurren a un ritmo diferente que las mías, así que la escucho en silencio para que a las dos esta espera se nos haga más breve.

Llegó un momento en que los muros de un hogar con seis hermanos tampoco fue suficiente. Cuando Carmen quiso volar de su casa rezó para que aquel chico de mirada mustia y derrengada se fijara en ella. La vida con novio siempre sería mejor, pensaba.

Tuvo a su novio. Pero un pretendiente después de unos años sabía a poco futuro y demasiado presente. Entonces Carmen deseó vestirse de blanco. Y estuvo unos meses saboreando el momento en el que pasara del brazo de su padre al brazo de su prometido. Fue su nueva espera. Entonces sí que agarraría a la felicidad por la cintura. Luego, la promesa de que la maternidad no sería completa si no tenía -al menos- la parejita. Y de ahí a la familia numerosa.

Creo que todos somos un poquito Carmen de vez en cuando. Que todos, en algún momento, depositamos nuestras esperanzas en un instante venidero, colmado de promesas imposibles que nunca terminan de cuajar, volviendo a licuar nuestras expectativas en cuanto añadimos ese otro ingrediente que nos falta para no sentir el vacío. Ese contrato indefinido, ese ascenso, esa casa más grande o en la playa, ese amor que te haga volar sintiendo el vértigo. Esa promesa de amor eterno, esa maternidad que arreglará las fisuras,esa espera sin espera.

Morimos por poseer la consumación que nos hemos fijado, los sueños impuestos por la sociedad. Una meta que nos ofrece la recompensa -o no- del puesto de responsabilidad, de ese matrimonio con hijos que visten manos extrañas cada mañana, de una casa que no será sino propiedad de veinte dígitos y que con suerte disfrutarán los niños que nuestras esperas convirtieron en ajenos. Una jubilación que llegará enferma porque la primera recompensa no era otra sino la postración ante el trabajo.

Me pregunto en qué manual están escritas las esperas colectivas a las que debemos someternos a costa de nuestros derechos y de la propia individualidad. En qué momento nos hacen firmar ese contrato lleno de cláusulas abusivas.

En el monitor de la sala de espera aparece su número. Carmen se levanta mirándome de reojo. Me toca. Esperemos que la cosa cambie después de las elecciones.

Es necesario siempre esperar cuando se está desesperado, y dudar cuando se espera, decía Flaubert. Y la veo marchar arrastrando sus babuchas, el carmín de antaño, su vestido blanco, los pechos arrugados, los hijos, el subsidio que muchos no tendremos, los nietos soñados.

Aproximadamente, cuatro años de nuestras vidas transcurren en colas. Hoy, en el hospital, me han nacido años. Los veo germinar en la certeza de que nada va a cambiar, de que la trampa de esperar a que todo cambie obedece al interés de otros de hacernos sustituir la queja por la inacción. Aparece mi número en la pantalla, en un parpadeo. Me levanto. Sala 3. Paciencia, me digo. Qué adiestraditos nos tienen.

Una vez fui joven y me enamoré de un hombre bueno. Yo era joven, una anciana. El hombre bueno escanciaba la mirada sobre mi cuerpo. Despertaba en las mañanas oliendo a música y cantando como un pan de espelta, salvaje como el trigo salvaje de ese pan energético que aporta menos calorías. Me hacía, a veces, un café bien cargado. Lo urdía a escondidas, recreándose en el ademán de preparar los hilos para el telar que quizás un día trenzaríamos, pero sin que se notara el gesto. Para mí era importante que el hombre obrara sin aspavientos. Y que no todo tuviera nombre. Que fuera el nuestro un telar desprevenido, que no perdiera las hilachas por el uso.

Regresaba a la cama y decía: Morenita, hay café recién hecho. Y digo bien: él decía Hay, no Tienes; no Te he hecho; no Te he preparado, como si la bienvenida a un nuevo día apareciera por voluntad propia y el café fuera una entidad preexistente. Porque el hombre bueno sabía que yo no era nada hasta inundar mi cuerpo de un torrente de cafeína y él me deseaba siendo un todo. Antes de aquello, al amanecer, yo trepaba la axila del hombre bueno y lo indagaba desde abajo, distraída, mientras él se escoraba hacia mi cuerpo con un Buenos días antes de escuchar mis quejas: Ay, muero de sueño.

Yo era joven, una anciana, el cansancio me mataba.

Una vez me enamoré de un hombre bueno. Lo recuerdo como una polaroid suave, húmeda y resbaladiza. Poco nítida. Una polaroid apenas revelada que merecía un lugar fresco y que adquirió sus colores más brillantes con los años, cuando ya no éramos los mismos. Yo era joven y pensaba que tenía tiempo. Yo era joven y me comportaba como una foto digital almacenada en cualquier otra memoria, un fogonazo de furia, de deseo, de atrevimiento. Me habían dicho que los hombres buenos eran tediosos en lugar de alegres; que eran aquellos que sostenían la trama, pero que no la incendiaban. Y yo los creí. Y por eso ansiaba prender fuego en los colores o ser la llama misma, vayan ustedes a saber. Lo cierto es que quemé la polaroid y al hombre bueno. Lo quemé todo.

Un día, antes de aquello, el hombre bueno me dijo: Escribe. Te quiero libre.

Y yo escribí. Y publiqué mi primer libro. Y mi segundo. Y mi tercero. Y fui libre. Y en las raíces de las palabras brotó como una plaga la sensación indómita de estar perdiéndome algo ahí afuera. Y el afuera fue dentro. Y el dentro un abismo concentrado en la pérdida futura, en la consciencia aterradora de la posibilidad muriendo, en el ánimo de ponerle nombre a nuestro baile despojándolo de vida.

Recordé aquel texto de Clarice Lispector que me hace temblar como el amante que tiembla contigo, como amasar el pan de espelta, como los muertos. Cada vez que lo leo: «Él buscaba y no veía, ella no veía que él no había visto que ella estaba allí. Sin embargo todo fue un error, y había la gran polvareda de las calles, y cuanto más se equivocaban, más querían con aspereza, sin una sonrisa».

Fui libre. Conocí hombres que me leyeron relatos en la misma almohada donde descansaban mis sueños. Que deletreaban en silencio mi nombre arrastrando las sílabas– borrachos, despacio, dibujándome con sus palabras– mientras modelaban mi cuerpo con apenas un aliento.

Otros me susurraron al oído un viento lozano, mientras plegaban las tablas de mi falda arrugada sumergiendo la mano que naufragaría fiera y hambrienta. Esos mismos dedos que desvirgaron mis ilusiones construidas con hilos de seda con las que tejí la malla que –creía yo– amortiguaría caídas venideras.

Porque también encontré hombres que me empujaron al vacío. Sin un titubeo. Con una sonrisa. Hombres que nunca se fueron porque jamás estuvieron. Aunque regresen de tanto en tanto. Dejándome flores una vez al año.

Acaricié locuras de hombres cuerdos por las que perdí el juicio. Y existencias que quise convertir en demencias. Soñé hombres con mirada de lunes y lengua de sábado noche.

Pasaron los años. Ya no era tan joven. Yo tenía la polaroid del tipo bueno prendida en la puerta del frigorífico por un imán que me regaló uno de aquellos otros hombres en uno de aquellos otros viajes.

Era jueves y la víspera de uno de los puentes más tórridos que ha vivido nuestro país. Era jueves y me fui a las fiestas de La Bella en Lepe para escuchar al G-5. No a Brasil, China, India, México y Sudáfrica, no, sino a Kiko Veneno, Muchachito, Tomasito, El Canijo de Jerez y Diego Ratón, y allí, en una porción de cielo donde el césped no crecía, me encontré de nuevo con el hombre bueno. Me miró con otros ojos y me habló con un silencio nuevo.

Cantamos juntos Badajoz, Sancti Petri Boulevard y El porro. Yo tenía un chicle en el zapato, como cantaba Kiko Veneno. Cargué con un chicle en el zapato varios años y quizás por eso mis pasos fueron a menudo lentas alternativas. Nos miramos. Con el corazón hecho rebanadas de pan de espelta. Se acuclilló, me cogió la sandalia y ojeó el chicle. No lo frotó. Hubiera bastado con descalzarte y caminar, dijo el hombre bueno. Pero yo te quería libre, me repitió. Recordé de nuevo el texto de Lispector que continuaba: «Aprendieron entonces que, si no se está distraído, el teléfono no suena, y que es necesario salir de casa para que la carta llegue, y que cuando el teléfono finalmente suena, el desierto de la espera ya ha cortado los hilos. Todo, por no estar más distraídos».

Creo que en mi casa sonó el teléfono. Y llegó una carta. Allí me esperaba el libro de cuentos de Lara Moreno Ningún amor está vivo en el recuerdo. Pero yo no quería volver. Andábamos desconociéndonos, distraídos, ya sin nostalgia ni morriña, distraídos, manteniéndonos en la danza, en lo no vigilado, sin decir ninguno de los dos que la plenitud se pierde en el momento en que se quiere asegurada. Ni tampoco que, al fin y al cabo, poco importa si bailamos con un chicle pegado a la suela del zapato. Lo que importa es bailar, sentir el cuerpo vibrando dentro de otro cuerpo, siempre y cuando miremos donde nadie mira, siempre y cuando aniquilemos nuestra propia mugre, siempre y cuando caminemos hacia ese otro lugar que permita la llegada del amor inesperado aunque en ese instante no lo notemos, de distraídos que estemos.

Una vez tuve seis años y no sabía hacer la cama, no sabía hacer prácticamente nada, pero había una brisa desafiante en tenerlo todo por aprender que me levantaba la falda y el flequillo, un vacío que me hacía cosquillas, un no saber que no sabía que me volvía despreocupada y soberbia. Las manos de mi abuela entraban en la habitación cada mañana para interrogar las sábanas y yo no hacía otra cosa más que mirarla hacer, en silencio. Sus manos bailaban sobre las sábanas arando la noche y yo permanecía junto a la puerta observando cada movimiento –ahora esta arruga, ahora esta otra–, escoltando ese deslizar la mano una y otra vez por los mismos rincones hasta no dejar rastro de oscuridad.

Una vez tuve seis, quizás fueran siete, y me dijo: Ahora tú. Y entonces pensé que sabía, que bastaba con observar durante un tiempo esa pulcritud en los movimientos para instruirse en cualquier cosa. Y yo no sabía que no sabía. Y ella no cejó hasta enseñarme a hacer la cama sin dejar ni una sola arruga: las esquinas dobladas con precisión geométrica, las mantas alineadas con una especie de fervor, como si en ello le fuera la dignidad del día.

Ahora tú, me dijo. Y a veces salía regular, y a veces salía bien, y a veces salía peor. Y cuando no salía yo escondía mi propia mediocridad bajo la colcha, al fin y al cabo, ella era vieja y los viejos no pueden estar en todo, no pueden verlo todo, y qué más da una arruga, a ver, qué más daba, casi estaba hecha, si una va a acostarse otra vez en la misma cama febril, entre las mismas sábanas, habitando el mismo hueco, si lo que no se ve no existe y la arruga la tapaba la colcha. Y entonces ella llegaba con sus babuchas oscuras y levantaba el cobertor exactamente en el lugar preciso en el que yo había dejado la falla, señalando con el dedo: Casi casi, joía por culo.

A veces añoro aquellos días en los que una se sabía nieta por encima de hija, amiga, prima o hermana. Por aquel tiempo no lo entendía del todo, pero ahora sé que mi abuela pavimentó la excelencia alisando las sábanas de su cama en una liturgia que a veces repito. Cada vez que estiro una colcha —incluso en los días más torpes, incluso cuando me da igual porque he de volar a la oficina o porque tengo esta u otra preocupación—, vuelvo a aquellos días de enseñanza callada: hay cosas que deben hacerse bien, aunque nadie las vea.

No hay nada de malo en querer deslizar las manos por las sábanas hasta dejarlas inmaculadas. Eso me digo. No hay nada de malo en desear lo mejor, en disfrutar de hacer bien las cosas, aunque a veces nos quedemos en el camino o precisamente por esa misma razón, en esa mitad de la montaña que los romanos llamaban mediocris, como un casi eterno, últimamente retumbando en mis oídos como una terrible melodía: un pisito de casi dos habitaciones; un sueldo casi digno; un casi amor, casi amante, casi padre, casi madre, un descafeinado.

El casi como estado hiriente del ser.

¿Se puede ser casi un hombre? ¿Se puede ser casi miserable? ¿Casi feliz? ¿Y una casi madre, casi amante, casi escritora, casi hija, casi mujer?

No se puede hablar de la noche si aún es de noche. No se puede. Hay que dejarla marchar (a la noche) para verla de espaldas caminar calle abajo y –entonces sí– (d)escribirla. No sé quién lo dijo, pero llevaba razón. No se puede. Quizás fuera Rousseau, quien también afirmaba que para escribir es necesaria una cierta distancia: “Si quiero describir la primavera, es preciso que me halle en el invierno”. Es la distancia ese requisito para que acune el entendimiento: ante una tragedia, ante el amor, ante el duelo o el desamor.

Annie Ernaux, por ejemplo, defendía que la escritura de la distancia era una forma de objetivar su situación: “distancia de mis padres durante la adolescencia, distancia entre la niña que había sido y la mujer adulta en la que me he convertido, distancia entre el mundo de mi origen y el mundo burgués e intelectual, entre la cultura original y la de hoy, que me permite escribir… La «distancia objetivadora» -término utilizado por Bourdieu-”.

Eso me digo porque no consigo escribir nada sobre todo lo ocurrido durante las últimas semanas. No comprendo lo que he visto, lo que he leído. ¿De verdad lo he visto? ¿De verdad leí o escuché aquello? ¿Eso otro?

Salgo a caminar a casa de mis padres. Unos cuarenta y cinco minutos de un extremo de la ciudad a otro que mi padre, cada vez, intenta que yo haga en autobús o en coche. Desde hace años tengo una inquietud en la planta de los pies que me obliga a recorrer la ciudad y a tejer distancias. Nunca supe ver sin caminar. Nunca supe escribir sin caminar. Amar sin caminar. Pensar sin caminar. Caminar contra el dogmatismo. Contra la incertidumbre. Contra el agotamiento mental. Contra el capitalismo. Contra la hiperactividad. Caminar es un canto a la vida, una reconciliación con el cielo y nuestros abismos. Caminar me coloca los órganos en su sitio, al menos hasta la siguiente caminata.

¿Es el dogmatismo algo propio de las posturas sedentarias? Camino a todas horas por si acaso y como antídoto, contra todo lo que me entristece. Y, por supuesto, gracias a mis caminatas expiatorias enderecé no pocos capítulos de mi vida. Le debo también varios diálogos completos de mi última novela y de la que estoy escribiendo a algún paseo por el río. Le adeudo a mis excursiones nombres de personajes, giros en la trama, párrafos completos en este rincón de elDiario.es. Hegel, por ejemplo, escribió que caminar es pensar y Nietzsche llamó a sus aforismos “pensamientos paseados”. No estoy tan desquiciada, al fin y al cabo, por someter a mi cuerpo a estímulos diferentes lejos del zumbido incesante de las redes sociales. Puede ser que a toda caminata la sostenga un sueño, un anhelo, como el río incesante de personas acarreando cubos, palas, escobas, fregonas, garrafas de agua y carros de la compra para ayudar a los valencianos.

Decía: No tengo nada que opinar sobre lo que ya opinaron decenas, centenares de personas en este país. Ante cualquier catástrofe, las redes se llenan de opinólogos y expertos. No tengo nada que decir, no tengo nada que aportar ante tanta barbarie, se me atraviesan las palabras y la pluma, se me enredan. Tantos muertos. Tantos desaparecidos. Tantas declaraciones. Tantas morgues improvisadas. Tantas familias sin poder velar a sus muertos, observando estupefactos el lamentable espectáculo mediático de gentuza como Iker Jiménez, como su colaborador Rubén Gisbert arrastrándose por el barro para narrar con mayor dramatismo una de las mayores catástrofes vividas en los últimos años. Tanta opinión sin fundamento ni mesura.

Quizás se deba a que no he recorrido los kilómetros necesarios y prefiero guardar silencio. La mayor profundidad en mí es ahora la del silencio. La mayor profundidad consiste en el vacío en que caemos todos. Periodistas pornográficos revolcándose por la desgracia de los valencianos para una mejor puesta en escena, Mazón en una comida de varias horas con la periodista Maribel Vilaplana para ofrecerle la dirección de la televisión pública, mientras los valencianos tenían el agua ya por las rodillas, unos políticos insultando a otros, otros insultando a unos. El negacionismo climático mata más que la catástrofe climática. Informarse sobre la DANA por lo que dice un experto de ovnis, mata. Grabarse haciendo como que lloras, mata. Afirmar que la DANA es producto de un “ataque meteorológico” de Marruecos, mata. Darle las “gracias a Dios y al innombrable Francisco Franco que desvió el cauce del Turia”, mata. Afirmar que hay 1.000 fallecidos en un parking sin una sola prueba, mata. La proliferación de organizaciones ultraderechistas, mata. La obcecación por el ladrillo, mata. Afirmar que la DANA se ha provocado para arruinar la cosecha de naranjas en Valencia y favorecer a Marruecos, mata. Negacionistas, conspiranoicos, terraplanistas, fake news, bulos: el mundo se está muriendo por la ignorancia y el odio, pero también por las palabras vacías.

Me digo que no pasa nada por quedarse sin palabras en este circo, por asumir la tarea de tomar distancia, de caminar unos kilómetros e intentar auscultar el latido de una sociedad que a ratos me parece enferma, a ratos convaleciente, a ratos podrida; de una sociedad donde prima la rapidez, los 140 caracteres y las imágenes descontextualizadas.

La primera vez que escuché el nombre de Nuria Pérez fue de la mano de un compañero de comunicación en la Comisión Europea que me habló de su enorme capacidad de mostrar las posibilidades del storytelling en el ámbito de la comunicación. Así descubrí su podcast Gabinete de Curiosidades, ganador de un premio Ondas en 2022 , y quedé fascinada por su capacidad para contar historias desde lo insólito y tejer hilos narrativos que unen historias aparentemente lejanas entre sí.

Si os apetece conocer a Nuria y adentraros en su universo, el próximo día 20 de noviembre estaremos en la librería Palas hablando de «No tocarás», su primera novela de ficción

Me dicen que juegue a las muñecas, a las cocinitas, a los recortables. Que me entrene en el cuidado ajeno. Tengo cinco años cuando el mundo era otro, cuando me dicen que no suba a los árboles, que no coja palos y aliente el polvo. Que me concentre en los trazos de la cartilla Rubio, de la letra pautada. Me dicen que me ponga derecha, que tense los hombros hacia atrás, la espalda recta, me dicen. Me dicen que no esconda el cuerpo, que saque pecho. Me dicen que un día me alegrará ser más alta que muchos hombres, que muchas mujeres, más alta.

Tengo trece años, catorce, quince. Es sábado por la mañana. Los sábados por la mañana me quedo despachando en la papelería de mi madre. Mamá me dice que tenga cuidado, que me deja al cargo, que ella tiene que ir a comprar al almacén, hacer la comida, dejar lista la casa. Me dicen cómo contar las monedas en la palma de las manos y dar la vuelta correcta, no equivocarme en el cambio. Me dicen en qué se diferencia el papel pinocho del celofán, el celofán del vegetal, el vegetal del papel cebolla. Los toco todos. A veces los pongo delante de mis ojos para ver el mundo más terso. O de color azul. O rugoso. O con sombras polvorientas.

Tengo quince años cuando el mundo era otro. Me dicen que me baje la falda, que no me la ponga tan corta para no soliviantar los ánimos. Me dicen “ánimo” cuando quieren decir “deseo”, deseo por la carne. Por la mía. Me dicen que me ande con ojo, que mis piernas son excesivas con esos tacones. Me dicen que me arregle de esta manera, de aquella otra, que me ponga zapatos de tacón, me dicen que no tanto. Tanto, no. Ahora que suelo ir con calzado deportivo, me dicen que quizás no debería. Ya saben.

Tengo diecisiete cuando el mundo es otro. Me dicen: Pórtate bien y aprende. Me dicen que a los chicos no les gustan las niñas gorditas. Me dicen que estoy canija, que coma. Me dicen que tenga una fuerza de voluntad férrea, que sea obstinada. Me dicen que no sea cabezota.

Me dicen que no sea estrecha, que me relaje, que me deje llevar –a dónde, con quién- que no sea frígida y me someta. Me dicen que no sea zorra, ni fresca, ni una calientapollas. Me dicen lo que escribió Simone de Beauvoir, que una mujer libre es justo lo contrario a una mujer fácil. Tengo veinte años. Me dicen cómo hacer carrera. Me dicen que alargue la jornada laboral ocho, diez horas, doce. Que no reclame hora extras. Que no me meta en luchas sindicales, que deje que lo haga otro, que se señale otro, que se suicide otro. Me dicen que no diga no.

Me dicen que estudie, que podremos con todo. Somos la generación de los últimos lentos y los primeros desencantados. Las sobradamente preparadas: tú puedes ser lo que quieras, nos decían. La generación JASP. Me dicen que no haga carrera, que sea madre, que tenga una familia.

Tengo veinticinco años. Me dicen que no me case, que cómo se me ocurre siendo tan joven. Me dicen que la voy a cagar. La cago. Me dicen: Te lo dije. Me dicen: Ten hijos. Me dicen: No todas las mujeres necesitan tenerlos. Cuando tengo a mi primer hijo, me dicen: Lactancia a demanda, nada de cereales. Me dicen que no me divorcie, que aguante. No te divorcies. Aguanta.

Tengo treinta. Treinta y cinco. Me dicen que en el trabajo tengo la piel muy fina, que es normal que me hagan bromas sobre mi físico, que no exagere porque el tipo intentara manosearme en el ascensor. Me dicen otra vez que llevo la falda muy corta. Me dicen que la mujer es más mujer por lo que calla que por lo que cuenta. Más mujer. Por callar. Me dicen cómo tomar una rotonda, con qué ángulo exacto.

Cómo atar mejor la bici para coger el cuadro delantero. Me dicen, incluso, cómo dar el pecho. Cuántas veces. Primero el derecho, luego el izquierdo. En la siguiente toma al revés, para que se te vacíen por igual. Me dicen cómo criar a mis hijos. Cómo hacer para no engordar tanto durante el embarazo. Me dicen cómo recuperar el peso perdido, el tiempo perdido, la vida perdida, cómo hacer para recuperar la figura.

Me dicen cómo reír, no con la boca demasiado abierta y que nunca, nunca, muestre la lengua. Me dicen cómo deformarme sin parecer un espantajo. Cómo derramarme o cómo contenerme. Me dicen que me salve, que deje de sangrar, que me muera, que me cosa las heridas. A veces aluden a mi cara de asco. Me dicen: no seas histérica, no exageres. Eso no es abuso. Eso no es violencia. Me dicen que no sea feminazi, que no vea errejones por todas partes. Me dicen que el pobre confundió persona con personaje.

Tengo 46 años. Me someten a una cuadrantectomía. Me dicen que no haga el Camino de Santiago sola, que es peligroso, atrevido, unos puntos frescos. Pregunto por qué el cáncer de mama es la única enfermedad comercializada del mundo. Pregunto por qué no hay campañas de recaudación para el cáncer de próstata en los packs de calzoncillos de los tíos. A estas cuestiones no me responden.

Me dicen currita, burguesa, de clase media. Me dicen desclasada y clase mierda. Me dicen que no use pantalones raídos. Que no me salga con el esmalte de uñas, que no me salga con el pintalabios, que no me salga. Que ya no tengo edad para ciertas cosas. Me dicen que ojo con ser gorda, con ser flaca, con tener mucho sexo, con no tener ganas o tenerlas a reventar, ojo con ser vieja, con no ir maquillada o maquillarme demasiado.

Me dicen cómo ser una mujer deseada, pero mucho cuidado con ser una mujer deseante.

Me dicen que escriba best sellers. Tramas asequibles, picantes. Me dicen que no escriba cuentos o novelas que desgarren, que no publique ciertas cosas, que no arremeta contra el Opus Dei, que no sea explícita cuando critique la pedofilia, que no hable de suicidio, de hipersexualización de la infancia, de la religión, de la depresión, de la culpa y de la medicalización de nuestros problemas.

Me dicen que vale, que está bien que mis personajes den voz a los que no tienen voz, pero que no griten. Me dicen que no diga que los monstruos no son monstruos, que tienen madre, padre, hijos, hermanos. Que tú puedes conocer a varios de esos monstruos. Que quizás duerman contigo.

Hace unos días, caminando por la calle San Luis en dirección al Bookstock, me topé con una niña de unos cuatro o cinco años que lloraba desconsolada. Llevaba un vestido con lazos que parecía de otra época. Lacitos por el pelo, lacitos por la espalda. Lacitos en la garganta. Lacitos en los ojos. 

La niña grita: 

–¡Es que es muy feo! 

Madre y abuela intentan calmarla: “No pasa nada, no pasa nada. Si es feo, no mires”, le decían. Y las tres, cogidas de la mano, se cruzan de acera. Ay, esa sencilla fórmula: no mirar lo que incomoda, lo que afea el paisaje.

–¿Ves qué fácil? A ver, dime: ¿qué es lo que tienes que hacer la próxima vez?

Y la niña responde sorbiéndose los mocos que cruzarse de acera.

Quise ver al adefesio, comprobar con mis propios ojos esa fealdad terrorífica y diabólica que provocaba el llanto y la consternación de la criatura. Me van a perdonar, me pudo la curiosidad ante semejante drama infantil y la respuesta adulta al horror. El desconcierto fue mío cuando lo que la niña (y la madre y la abuela) no querían ver –por feo–, no era más que pobreza. Pero la pobreza en su concreción: un indigente. Un fauno andrajoso tirado cerca de la Plaza del Pumarejo, alcohólico –sí–, sucio –sí–, desaliñado –sí–, pestilente –sí–, pero ¿feo? No importa lo que ves. Importa lo que crees que ves o lo que otros con más autoridad te dicen que veas. Importa la mala educación. Defendía Agustín García Calvo que todas las educaciones son malas, haciendo hincapié en la educación sometida al modo de vida del capitalismo, a la adaptación cultural y a la domesticación que muchas veces (esto no lo dijo García Calvo, lo digo yo) cercena lo que de bueno hay en el ser humano.

Sorprende cómo una niña con tan poca vida asocia automáticamente la pobreza con la fealdad. ¿Quién o qué tendió este puente? ¿Quién le enseñó a ver en la falta de recursos un defecto, una deformidad, un peligro, en lugar de provocarle una gran tristeza? Aporofobia, lo llaman. Ese rechazo instintivo hacia el pobre, el miedo disfrazado de desprecio. La niña no tiene el vocabulario para articularlo mejor, así que lo reduce a una palabra simple: “feo”. En su universo infantil, lo feo es siempre lo malo. Como en los cuentos de hadas donde el villano es siempre deforme, grotesco, una amenaza.

¿Piensa la madre que está enseñando a su hija a adaptarse a este mundo? ¿A sufrir menos? ¿O está lapidando en la niña cualquier oportunidad de empatía?

A pesar de que llego tarde a la presentación del libro Se enciende y se apaga una luz de Ángel Vázquez y recién recuperado por la editorial El Paseo, me quedo clavada en el asfalto. Percibo un primer llanto impúdico bajo los adoquines. Un segundo llanto al doblar la esquina. Es como si la calle gimiera, así que pego mi oído. 

La madre continúa:

–Feo de verdad es el que está siempre un poco más adelante, en el Pumarejo. Ese sí que es feo. Pero feo, feo.

La abuela ríe la gracieta. La niña diluye el miedo en las lágrimas, las lágrimas en el dorso de la mano, el dorso de la mano en el vestido.

No sé qué le estamos enseñando a nuestros hijos. Ahí estarán esos padres y esas madres, preocupados por las emociones de su prole, acompañándolos a ver Del revés, con esas criaturas fantásticas llamadas Alegría, Tristeza, Ira, Asco y Miedo en la niñez, con esas criaturas fantásticas llamadas Ansiedad, Vergüenza, Envidia y Ennui en la adolescencia. Conviene salir a pasear más y escuchar las calles, los parlamentos de adoquines y esquinas que sirven de lecho a muchos de nuestros congéneres. Cabría preguntarse por qué. Por qué una persona que sufre, sucia –sí–, desesperada –sí–, hambrienta, descalza, provoca miedo y terror en una niña de cuatro años, en lugar de despertar una profunda tristeza y empatía. No cabe hablar de tristeza si el cuerpo no entristece. Conviene preguntarse qué monstruos estamos amamantando y, sobre todo, no sorprendernos luego si un día esa misma criatura decide mirar para otro lado o cruzarse de acera al toparse en su camino con enfermos, marginados sociales, pobres, locos, prostitutas, gordos, gordas, viejos y viejas o con el lumpen proletario, esos seres morados que afean el mundo. Porque todos ellos son feos.

Tengo ganas de acercarme y decirle que habrá momentos en la vida en los que no podrá encontrar consuelo en la vacuidad de mirar para otro lado. Que será necesario abrir bien los ojos para desgranar atributos tan manipuladores como la belleza porque tanto la fealdad como su cruz, al fin y al cabo, son conceptos relacionados con la historia y la cultura. Tengo ganas de decirle a ella, o más bien a la joven que algún día será, que lea la Historia de la fealdad de Umberto Eco: “A menudo la atribución de belleza o de fealdad se ha hecho atendiendo no a criterios estéticos, sino a criterios políticos y sociales”. Claro que quizás ella me respondería que el dinero todo lo compra y en ese todo, todo se incluye.

Lo sé porque estoy rodeada de criaturas de lazos de color pastel anudados a la cintura y a los ojos, criaturas que crecieron y se convirtieron en arquitectos, médicos, maestros, doctorandos, periodistas, futbolistas, en padres y madres y tíos que se cruzan de acera.

Ponga un anuncio anodino en LinkedIn, subraye la palabra “dinámico” y el tan ansiado “ambiente de trabajo flexible”. Elija a la candidata más prometedora, aquella que hable con entusiasmo sobre sus proyectos personales, que mencione la pasión que siente por la fotografía, la literatura, la pintura, que tenga un podcast sobre cine iraní de los 70 y tenga una vida social rica. Contrátela.

Antes que nada, comuníquele el horario a cumplir. Dígale: De 9 a 6. 

Un día cualquiera, descúbrala con una proactividad desbordante y molesta, haciéndole sugerentes propuestas a diestro y siniestro, contagiando entusiasmo, con esa creatividad que usted ya ni recuerda. Sienta sobre su chaqueta unas motas plomizas de celos. Sacúdalas inmediatamente con la mano derecha.

A las pocas semanas, coméntele que sería mejor fichar a las 8:59 y repréndala si algún día se marcha a su hora. Dígale delante de algún compañero: Fulanita, se te cae el boli a las 6, ¿eh? Paladee un cosquilleo de placer inexplicable que le hace sentirse poderosa y miserable a la vez. Más miserable que poderosa, en realidad.

Ponga reuniones. Muchas. Y muy largas. Con gráficos y tablas y palabras vacías como “sinergia” y “core business”. No se preocupe por los resultados, lo importante es que pase el tiempo necesario en una sala sin ventanas, absorbiendo aire acondicionado y Power Points infinitos de letra pequeña. Repita muchas veces que la creatividad surge de la colaboración, pero no comparta nunca, bajo ningún concepto, información estratégica.

Cuando el personal proactivo proponga alguna idea nueva (a saber: gamificación, modelos híbridos de trabajo, teletrabajo, networking), ridiculícelo. Si lo hubiera hecho en un bar, en un taller de escritura o de fotografía, en una manifestación contra la guerra, sin duda hubiera arañado su admiración. Pero esto es una oficina. Convénzase, pues, de que sus actos obedecen a un pulcro e higiénico instinto de supervivencia. 

Diga cosas como “No sé si esto funciona con nuestro target” o “La idea está bien, pero no lo veo”. Lo esencial aquí es que nunca vea nada. De forma que, en lugar de alentarlo, comience a generar en él pensamientos negativos. Eso sí: reniegue de toda culpabilidad. El arrepentimiento es un claro indicio de debilidad racional y usted es una persona corcho superviviente, especialista en adaptarse a las embestidas de la marea gracias a su admirable habilidad para mantenerse en la capa superficial de las cosas. Ni genera molestias ni aporta mucho valor. Simplemente flota.

Inocule el miedo al fracaso y nunca celebre sus logros, observándolo con una reprobación silenciosa. Cuídese bien de que sea algo progresivo, casi imperceptible. Levántese un día, póngase el traje de chaqueta, sacúdase los celos y diríjase en su coche hacia la oficina. No hay nada más patético que un jefe, una jefa celosa. Cuando llegue, no salude a la persona proactiva con efusividad, no como hacía antaño, sino que muestre más bien cierto desdén en sus maneras. Encárguese de que esa dejadez en el saludo sea perceptible a los demás.

¿Cómo se mata a una persona creativa? Recuerde aquella conferencia de Agustín García Calvo en 1988 que tanto le conmovió en su día: Cómo se mata a un niño para hacer un hombre (o una mujer): No hagas eso, No hagas lo otro, No te muevas, Aquí mando yo, Cuando yo hablo tú te callas, Como se lo diga a tu padre. Y haga lo propio: encierre a la persona creativa en un ataúd de tareas repetitivas, grises, turbias, y asegúrese de que no tengan sentido ni para ella ni para nadie.

Hace casi dieciocho años, con una barriga de ocho meses, le pregunté a un ginecólogo de la clínica privada Sagrado Corazón de Sevilla:

–Y de los partos que asiste, ¿qué porcentaje son cesáreas?

Por aquel entonces yo vivía en Bilbao por temas laborales, y por esa misma razón no podía recurrir a la sanidad pública si no era a través de un enmarañado sistema con presupuesto sujeto a aprobación, visto bueno y factura que en la mayoría de los hospitales públicos eran incapaces de facilitarme. La realidad es que hace dieciocho años la sanidad pública no sabía presupuestar un parto, así que tras muchas llamadas, correos electrónicos y muchas dudas, a mil kilómetros de donde quería dar a luz a mi primer hijo, opté por el hospital privado que me recomendaron y el que estaba más cerca de la unidad de neonatos de un hospital público, por si la cosa se complicaba.

–Y de los partos que asiste, ¿qué porcentaje son cesáreas? –pregunté. 

Me miró ojiplático. De mi primera incursión en la neolengua de la maternidad recuerdo solo voces amortiguadas, como si yo estuviera debajo del agua intentando no perderme la conversación: Pero Señora, las embarazadas de su edad, más aún las primerizas, deberían preocuparse de otras cosas, ¿no? De los patucos, los cursos de bautismo, ¿Tiene elegido ya el nombre? ¿Ese? ¿No es muy raro? ¿Y qué me dice del moisés? La canastilla aún no está completa, ay madre, la bañerita, no tengo bañerita, las gasas y pañales de primera postura, los gorros para que el bebé no pierda calor por la cabeza, unas manoplas para que no se arañe la cara los primeros días, sin olvidar el carro con su grupo cero y todo, ese que tienes que encargar con meses de antelación cuando en tu interior lo que hay es un pequeño grano de trigo apenas germinado.

En una de las sesiones de preparación al parto me pusieron un vídeo. Estaba en Bilbao, sin familia. Fui sola. A una parturienta le practicaban una episiotomía grabada en primer plano que yo intenté seguir acariciando mi barriga, cavilando sobre su utilidad. Para prevenir un desgarro, dijeron. Soñé con aquel bisturí durante noches y si lo rememoro ahora sigo reconociendo su tacto helado. Cuando llegó el momento de coserla, tuve que salir de la sala y buscar corriendo el baño de las náuseas que tenía.

Llegué a mi primer parto repleta de miedos, pero con muchas preguntas y ganas de que me las respondieran. 

–¿Qué porcentaje de los partos que ha practicado el pasado año son cesáreas?, le repito al ginecólogo. Y ya no me mira sorprendido, sino visiblemente molesto.

Todo el mundo puede cuestionar todas las profesiones, pero no la de un médico porque a nadie se le ocurre molestar al profesional que luego te va a meter las manos entre las piernas y hasta las entrañas para sacarte una vida. Pura supervivencia. Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la calidad de hombre, que escribió Marguerite Yourcenar en Las Memorias de Adriano.

–Las necesarias –me dijo.

Hasta que no me dio un número no cejé en el empeño, sobre todo porque yo iba con un seguro médico que consistía en que ellos me hacían una factura y yo pagaba (los honorarios del ginecólogo por un parto vaginal hace dieciocho años rondaban los 1.200 euros, a los que había que sumar la estancia en la clínica, anestesia y un largo etcétera. Un total de 6.000 euros, mucho más en el caso de una cesárea). Me dio un número que no logro recordar por más que he recurrido a mis notas, pero que ya entonces me pareció considerablemente superior a la horquilla entre el 10 y el 15 por ciento que recomendaba la OMS. No me marché hasta que no conseguí arrancarle el compromiso de que la cesárea sólo la contemplaría si era estrictamente necesaria y estaba justificada desde el punto de vista médico.

El día exacto que me habían anunciado nueve meses antes como la fecha prevista de parto, rompí aguas y aquella calidez bajó por mis piernas como una promesa anticipada. Me puse a ver la película ‘El hombre que susurraba a los caballos’ por alguna razón que no alcanzo hoy día a comprender, pero las aguas habían sido transparentes y según leí, estudié e indagué como buena primeriza, no había urgencia en acudir al hospital. Aquel gesto fue el último en el que prevaleció mi voluntad, así que recuerdo la película con especial cariño. Sólo cuando terminó me fui al hospital.

No sé qué día es hoy, pero no puedo morirme todavía. ¿Es miércoles o jueves? No puedo morirme ahora. Tengo que jubilarme y hacer todas las cosas que dejé para cuando me jubilara. Eso fue lo que nos dijo en el hospital, con la mirada desgreñada.

Me contaba una amiga que trabaja con enfermos terminales que de lo que suele arrepentirse la mayoría cuando roza con los dedos la propia finitud es de aquello que no hizo: ese lugar que no visitó, el amor que dejó volar por miedo a, aquel proyecto que abandonó por falta de empuje. En esta posición de retirada es imposible no sentir nostalgia no solo por el pasado sino por el futuro que no será, por nuestro yo descartado: esa otra que soy con lo que no dije, no hice o no fui; esa otra que soy gracias a las cartas que no mandé a pesar de haberlas escrito, a las cartas que no escribí a pesar de haberlas pensado y dictado en mi mente, a las que dejé en borrador. Todos tenemos una lista de nuestros arrepentimientos más íntimos conformada con nuestras renuncias.

Era miércoles, creo. Carmen estaba muy enferma a las puertas de su jubilación, esa progresiva retirada que según la tercera acepción de la RAE también debería ser de viva alegría y júbilo, acepción en desuso ya y cada vez más postergada, quizás porque pensión y jubilación, por más que nos empeñemos, no es lo mismo. No por nada viene del latín iubilare (expresar o gritar de alegría) y para ese gozo y su carácter festivo había aplazado Carmen no pocos de aquellos grandes proyectos vitales que el trabajo, la crianza, las obligaciones, el cansancio y una lista interminable de tienesque le impidió acometer.

Yo adoro las listas. Entre otras cosas, porque las listas que hacemos cincelan nuestra propia biografía. Tengo, por ejemplo, una lista de los elogios más tiernos que me atribuyeron mis hijos. A esa lista recurro cuando no sé bien quién soy, y no hay vez que no me haga sonreír o no encuentre alguno de los trozos de mí que he ido perdiendo por el camino. A saber: soy como una centrifugadora (mi hija) y huelo mejor que las vías de un tren (mi hijo). No me digan que no es maravilloso. 

Al fin y al cabo, ya lo dijeron muchos poetas: la vida es inventario. Y por eso Carmen recita el suyo con una versión acústica de los Yo me acuerdo (Je me souviens) de George Perec – 480 recuerdos breves del autor acerca de temas diversos– donde cada verso custodia una historia aparentemente banal. 

Es miércoles. Carmen escribe su lista, la misma que olvidará enseguida sobre la mesita que tiene junto a la cama:

• Me acuerdo de las uñas pintadas de las chicas de Blanco y Negro.
• Me acuerdo del día que deslicé mis dedos dentro de las primeras medias de nailon.
• Me acuerdo de subirme a una Vespa a horcajadas, no de lado como exigía el decoro.
• De los primeros pantalones que usé y cómo me rozaban los muslos.
• Recuerdo el vaso de Duralex donde tomé el primer vino.
• Me acuerdo de aquella tarde que compré a escondidas y por 40 pesetas el Interviú donde aparecía Marisol.
• Del trozo de las Páginas Amarillas que arranqué con ese número de teléfono, esa dirección, ese nombre.
• Yo me acuerdo de Remedios Amaya cantando Ay quién maneja mi barca, quién en el Festival de Eurovisión de 1983 y de quedar en la última posición con cero puntos. Y me acuerdo de Remedios Amaya diciendo «cosas que pasan».
• Recuerdo los primeros veinte duros de calentitos mojados en chocolate.
• Me acuerdo de cuando llevé a mi nieto al cine a ver Matrix porque me pirraba Keanu Reeves.

Escribió el propio Perec en Pensar/Clasificar, que «En toda enumeración hay dos tentaciones contradictorias: la primera consiste en el afán de incluirlo todo; la segunda, en el de olvidar algo; la primera querría cerrar definitivamente la cuestión; la segunda, dejarla abierta.” 

De reabrir o no las cuestiones que dimos por cerradas supongo que va todo esto, y lo cierto es que Carmen se arrepentía de las cosas no hechas por dejarlas para un instante venidero. Y lo cierto también es que esta lista de lo no acontecido excedía en longitud a la de sus Yomeacuerdos.