Y así está la cosa

Smelly Man (?)

2011-12-27T10:11:00.000-03:00

El año pasado, pasamos la navidad en Córdoba. Cuando subimos al ómnibus este año, temimos por un instante que pudiera repetirse el viaje del infierno que ya habíamos padecido: siete horas sin aire acondicionado, constantes lamentos y quejidos del resto de los pasajeros que agonizaban en sus asientos, 50° afuera del micro y 28 millones de paradas que nos daban la impresión de que Córdoba estaba, en realidad, en algún lugar de Alaska y nadie nos había avisado. Pero no. Este año, el aire funcionaba, el ómnibus no iba atestado de gente y realizó la primera parada a la hora y media de viaje. Pensamos que, por fin, íbamos a tener un viaje más o menos normal hasta que apareció él.
Subió en la primera parada. No tenía equipaje. Cargaba simplemente una bolsita de plástico blanca y vestía unos pescadores de jean de esos que, si tenés más de 12 años, resultan el clímax de la ridiculez. Pero vestirse ridículamente no es pecado, ni es delito y basta con cerrar los ojos o mirar hacia otro lado para conjurar el horror hecho pescador. Él se sentó en un asiento vacío que estaba justo detrás de los nuestros. La puerta del ómnibus se cerró y reemprendimos la marcha.
H dormía en el asiento de al lado. Yo seguía leyendo. En un momento, me veo obligada a levantar los ojos de la página para buscar, casi instintivamente, la fuente de la que emanaba ese olor nauseabundo que, de continuar, iba a ponerme al borde de la arcada. Por un instante, dudé: no es la primera vez que algo que leo me provoca mareos y desmayos en transportes públicos (?). La novela que estaba leyendo estaba narrada desde el punto de vista de un grupo de ovejas (esto, quizás, merezca una digresión pero focalicemos). ¿Podía ser que tanto leer sobre ovejas estuviera fomentando que mis fosas nasales se sintieran dentro de un rebaño? Noto que H se despierta y me mira con cara de horror. Perfecto, no era el libro. Estábamos oliendo lo mismo. Una breve inspección de nariz (?) me permitió constatar que el olor a queso rancio, mugre y otros blends (?) igual de vomitivos provenían del señor del pescador. Nos quedaban cinco horas de viaje y perfume para dos, quizás tres. A la altura de Villa María, el señor percibió que nuestro uso frecuente de perfume tenía que ver con él y se sentó en el fondo, en otra fila de asientos.
Lo que quiero proponer después de haber sobrevivido a esta experiencia olfativa extrema no tiene que ver con la discriminación sino con la supervivencia: los ómnibus de larga distancia deberían tener una norma estricta de admisión que impidiera que las personas cuyos olores corporales delatan que no han tocado un jabón en los últimos siete días compartan un espacio extremadamente reducido, durante muchas horas, con otras personas que tienen nariz. Así de simple. Si el chofer, en lugar de dejarlo subir, hubiera arrojado al interior del vehículo una molotov, hubiera sido menos doloroso para todos. Contamos las paradas que quedaban como presos que esperan la libertad, con la esperanza de que Señor Oloroso bajara antes que nosotros. No se juega así con la esperanza de la gente. Por supuesto, no tuvimos suerte y el señor bajó en la misma parada que nosotros.
Esta experiencia nos permitió constatar, además, que nuestras maestras de la primaria nos habían mentido: el olfato, señores, no se acostumbra después de un tiempo. El estímulo desagradable permanece siempre allí, clavado en las fosas nasales. Así que si viajan, lleven tanque de oxígeno (?); no se van a arrepentir.

2011

2011-12-22T10:42:00.000-03:00

Este año no ha sido muy prolífico en materia blogueril, no, al menos, en este blog. Sí ha sido prolífico en otros tipos de escritura (hola, acá les cuento un montón de cosas que no les pueden importar menos): este año terminé mi primera novela mostrable (?) y le fue muy bien en un concurso importante (?), así que, en mi mente, eso compensa un poco el no haber escrito más por otros lugares. Al mismo tiempo, a mitad de año conseguí un trabajo espantoso, que me tiene tipeando muchas horas por día con el sólo objetivo de juntar unos miserables pesos a fin de mes. Hubiera podido quejarme mucho de eso, pero tipear a veces más de 12 horas por día, te seca por dentro (?) y acaba con cualquier intento de hacer algo humano, como quejarse. Además, cuando a pesar de todo, las cosas van saliendo bien, seguir quejándose es realmente muy idiota, me parece a mí.

Si yo fuera de la clase de personas que hacen balances (cosa que no soy), diría que este año muchas cosas han salido mal y muchas otras muy bien. Y a lo mejor me estoy poniendo vieja o me pegó eso de que visualizar cosas buenas funciona (sé que estoy caminando en la cuerda floja del claudiomaríadominguismo, pero no se asusten, que no voy a caer del lado equivocado ), pero prefiero focalizar en las cosas que han salido muy bien. Este año se afianzaron vínculos que se generaron en este mismísimo blog, comprobé que mucha gente es tal cual la leés en sus propios espacios y, con dolor pero con firmeza, logré abrirme de otra gente que me hacía mal. Las catarsis hay que hacerlas en vida (?), porque masticar bronca por la mezquindad de los otros no tiene ningún sentido. O lo tiene si, al final, vas a poder descargar todo a puro kerosene y soplete (?) pero como todavía no logramos que se instauraran los dos minutos de impunidad que venimos pidiendo (?), las consecuencias a afrontar en ese caso realmente no valen la pena.

y ahora me pregunto para qué me puse a escribir esto. Y me doy como razón (?) que esto funciona como limpieza final (?) y como intento de recuperar el hábito de escribir todos los días alguna peripecia absurda completamente exagerada. No hay, es cierto, peripecias absurdas hoy, pero las habrá. Seguramente. En algún momento. Si todavía anda alguno por acá, les deseo que empiecen el año con toda la tranquilidad de espíritu que sea posible, porque si el mundo realmente se acaba en el 2012, no da que andemos agolpándonos como animalitos para ver quién se sube o no al transbordador que nos va a llevar a Marte (?). Beban y no manejen y dejen de usar pirotecnia, que ya estamos grandes para giladas. Si creen que les gustan las explosiones, hagan el favor de reencarnar como soldados de la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, y después me cuentan (?).

Enfermedad maternal (?)

2011-10-21T09:46:00.001-03:00

Quizás, algún día, entienda la insana obsesión de mimadre por llegar a mi hogar y dedicar como mínimo dos horas de su tiempo a limpiar la cocina y, sobre todo, a lavar la pava. La limpieza de la pava parece ser una cuestión que le quita el sueño. No importa qué tan limpia esté normalmente mi cocina, para ella es siempre un foco de propagación de alguna cepa de ebola gastronómico.

¿Todas las madres padecen este mal de invasión de cocina ajenas o es sólo de la mía?

El día que entienda esta obsesión, me sabré perdida para el mundo y me llamaré a silencio. Lo prometo.

Más que indignante: otra vez, el consultorio

2011-09-29T10:59:00.001-03:00

Estimada Cecil: ¿Cómo va? ¿Desempolvando el consultorio? Espero no te tome mucho trabajo! ;) Te cuento que andaba por la vida y de repente se me presentó a mi y a mi familia, una situación digna de ser resuelta con antorchas y es por ello necesito que me orientes!!! Nos sucedió lo siguiente. Para entrar en tema, debo comentarte primero que tengo una hermana que, por motivos que ahora no vienen al caso, quedó ciega a pocos días de nacer y actualmente cursa el 5º grado de la escuela primaria. Está integrada con una maestra que le adapta los contenidos y además concurre un par de veces por semana a una escuela especial para chicos con estas características. En la escuela, digámosle "normal", tiene entre sus materias Computación. Imaginá la importancia de esa materia en chicos que actualmente desarrollan casi todas sus actividades escolares y las no escolares vía esta herramienta. Pienso un minuto en voz alta: ¿qué pasaría si un chico hoy en día no sabe usar su computadora? Lo aislamos de la sociedad. Pienso otra vez: ¿qué pasaría si un chico ciego hoy no sabe usar su computadora? ¡Lo aislamos dos veces de la sociedad! ¡Una locura! La maestra de la materia en cuestión, hace desde principio de año que enseña solo las siguientes dos herramientas: paint y autoformas en word. Muy útiles para un chico que no puede ver, ¿no? Hemos tratado por todas las instancias de que revea ese contenido con mi hermana: pedimos reunión con ella, pedimos ir a instalar nosotros el soft especial para ciegos, mandamos al menos unas diez versiones distintas de programas para que ella instale con instructivo incluído (de las cuales, ella aduce que TODAS tienen error), la maestra integradora ya no sabe cómo hacerle entender cuáles son las actividades que mi hermana tiene que hacer... la cuestión, la pequeña se duerme (si, se duerme) en clase. Para peor, esta semana nos entregan el informe de computación: M. tiene un excelente manejo del software gráfico y autoformas de word: juro que es así. Me quiero largar a llorar!! M. no sabe manejar eso porque no puede ver!! Obviamente en casa recibe la educación que suple esa falencia. ¿La frutilla del postre? La docente en cuestión es "la intocable" o lo que se conoce en estos pagos como "la delegada gremial". Nadie hace nada. Bueno, creo que la situación está planteada: si voy a aparecer en la sección policiales por violencia contra esta clase de docentes, que sea con estilo (estilo antorcha, obvio!). Saludos a vos y a los tuyos!

Máx

Estimado Max: Sepa que acá no nos asustan las delegadas gremiales, que son, creo yo, quienes precisamente deberían ser ejemplos de comportamiento, porque se supone que ocupan esos puestos para hacer justicia siempre que resulte necesario, ¿no? ¿NO? He leído con indignación creciente su caso y se me ocurren varias cosas, más o menos viables (se me ocurren como mil más, pero no son publicables):
1. Ya que en la escuela es "intocable", hay que pasar a una instancia superior. Supongo que en su zona hay un Consejo de Educación o algo similar. Vaya y denúnciela con ese informe que tiene en sus manos como prueba: la "docente" está claramente dibujando calificaciones que no existen. Si lo hace con M. ¿cómo puede probar que no lo hace con otros alumnos? La aprueba para que no la molesten más, como si ustedes quisieran eso: que M apruebe, no que aprenda. En alguna instancia tiene que ser posible que a esta señora le inicien un sumario y que, al menos, la molesten un poco. Tener ese informe les da una prueba concreta de su desidia: ya no es su palabra contra la de ustedes, lo tienen ahí, escrito de puño y letra. Aprovechen.

2. Propongan realizar una experiencia didáctica e integradora en las clases de informática. Yo la haría con todo gusto si me invitaran a hacerla, eh. Me pago los pasajes y todo. La experiencia consiste en llevar a cabo una clase especial: deben vendarle los ojos a la profesora y pedirle que utilice las herramientas informáticas que ella afirma que M maneja excelentemente. No sé si con esto lograrán algo útil, pero la humillación pública, en estos casos, nunca está de más. Si puede filmarlo, después lo sube a Youtube y todos juntamos firmas para que esa delirante estafadora sea removida de su cargo.
3. Envíenle la siguiente nota:

Estimada [inserte nombre aquí]:

Tu desidia, tu falta de vocación, de sensibilidad y tu ignorancia inverosímil nos llena de ira. Quedate tranquila, no somos la misma clase de gente que vos, así que no tenés que temer por tu integridad física. Te arrancaríamos los ojos con una pinza de depilar si pudiéramos, si siguiéramos nuestros instintos, pero no vamos a hacerlo. Sólo podemos desear que, en el futuro, dependas de alguna persona que te trate tal como vos tratás a los demás. Estamos seguros de que eso va a suceder. Ojalá te ganes la lotería, así te dedicás a poner un kiosquito en tu casa y dejás de arruinarle la vida a tantos chicos que no tienen la culpa de tu bestialidad suprema.

Besitos, Nosotros.

4. Realicen una obra de teatro a beneficio de algo. La obra a poner en escena deberá, necesariamente, ser Edipo Rey. La docente en cuestión deberá, necesariamente, representar el papel de Edipo o, en última instancia, el de Yocasta. Deben convencerla de que los griegos no hacían giladas y de que debe hacer todo lo que se le indica.

Espero que alguna de las cosas que se le han ocurrido a esta humilde servidora [?], le sirvan al menos para no salir corriendo a romperle a palazos el cráneo a esa inepta. Y ojo, que entre tanta pavada [?], la primera es una opción perfectamente viable. Cualquier cosita, me avisa.

Atte, Cecil

Por si alguien extrañaba las cosas simples

2011-09-16T20:14:00.001-03:00

La gente es una mierda. Obvio, no toda la gente. Por ejemplo, la gente que sabe que viajás una hora y pico para llegar a un lugar X y que sabe que viajás porque ellos lo pidieron [y no porque a vos te fascina viajar horas para fumarte pelotudeces a cambio de una suma tan miserable de dinero que te resultaría más digno que no te pagaran] y que, aun así, no se molestan en salir de su casa y caminar, no sé, cuatro cuadras porque llueve o porque está feo [sic].

Y lo peor de todo es que la gente que es una mierda no tiene la culpa de todo. La culpa la tenés vos que viajaste igual, porque tu superyo te decía que 'ya habías confirmado que ibas' mientras tu organismo se rebelaba y te procuraba todos los síntomas de un ataque de pánico, sólo para evitarte tantas horas perdidas. Entonces, una parte de tu mente te gritaba: 'Qué mal la estoy pasando. Este es el final. Voy a morir en el camino' y la otra, repetía el mantra de la licenciada Carolina: "Ni un paso atrás. Ni un paso atrás'. Claro, vos en el medio sin saber para dónde correr, maldiciéndote por tener una mínima esperanza de mitigar un trabajo de mierda con otro un poquito menos de mierda. Divino todo.

De aquí en más, cuando el cuerpo diga NO, será no y no iré a donde no tenga que ir. Al final, el cuerpo es el único que siempre sabe, pero claro, nosotros, hijos de la razón, nos hacemos y nos compramos nuestros propios buzones.

Menos mal que no cerré este blog porque si no, decime un poco Ernesto, a dónde iba a ir a gritar que la gente es una mierda, ¿eh? Volvamos a las cosas simples.

Qué dilema, che

2011-08-13T11:48:00.002-03:00

Tratar de mantener a mediano plazo una actitud positiva de vida no es una tarea sencilla, sobre todo, porque la línea que separa el optimismo de la pelotudez es realmente muy delgada y uno está allí, cuidándose todo el tiempo de no caer irremediablemente del lado de la pelotudez stamateana. Una vez que más o menos lo lográs -o creés que lo lográs-, vienen otros problemas. Se ve que hay algo en la actitud [?] que funciona como imán para que te hablen desconocidos. Entonces, las cajeras del supermercado que antes ni te miraban, ahora te cuentan sus problemas y expresan su odio a los clientes sin tapujos, una vieja se mete en tu pedido y te pregunta si es rico el cremón y por qué lo llevás, cosa que deriva en 'carajo, qué caro está el queso', etcétera. Los vecinos que te ignoraban si te los cruzabas en los espacios comunes, ahora te saludan e, incluso, intentan interactuar brevemente. Y así. Y ese es el momento en el que te preguntás si no te estarás equivocando, si no era mejor andar por la vida enarbolando tu caradeorto por default.
Todavía no logro decidirme.

La tristeza en tetrabrik

2011-06-30T09:31:00.004-03:00

¿Puede haber algo más horrible que una bebida compuesta por vino y jugo o vino y gaseosa? Sí, claro que puede haber: su publicidad. Que mucha gente reclame, de algún modo, la invención de ese engendro enológico para obtener algún tipo de beneficio es mucho más aberrante que el producto en sí mismo.
Ya no saben qué inventar, dirán los fanáticos del doñarosismo ilustrado. Es obvio, sin embargo, que sí saben y que si una empresa decide sacar ese producto al mercado, es porque han hecho los estudios correspondientes que les aseguran las ventas. Eso es lo espantoso, en realidad, que mucha gente haya respondido a favor de la creación de esa pócima del demonio.
El mundo se está poniendo berreta a pasos tan agigantados que da miedo y esta "bebida" es sólo la punta del iceberg.
¿Se les ocurren otros engendros de la cultura que merezcan formar parte de esta lista nefasta que inauguramos con 'Dos tonos'? Los escucho. Los leo. Whatever.

Desubicados universitarios

2011-06-27T08:43:00.002-03:00

La semana pasada, me vi obligada [?] a asistir a un acto de colación de grados. El mío. Como parece que no se reciben muchos magister, me tocó padecer largas listas de licenciados de diversísimas carreras que tambien recibían sus títulos. Mientras esperaba que el acto empezara, allí sentada, sola entre tantos desconocidos que no volvería a ver, he llegado a una conclusión un tanto aterradora, pero que me parece necesario [?] compartir con ustedes.
Las universidades deberían dejar de gastar recursos en exámenes o en cursos de ingreso. Lo único que deberían hacer, antes de aceptar a un estudiante, es hacerle una pregunta sencilla: ¿Qué piensa ponerse usted el día en el que reciba su título? Y listo el pollo: la respuesta a esa pregunta es mejor que cualquier psicotécnico posible.
He visto atuendos tan aberrantes, tan desubicados en tiempo y en espacio, que no puedo sino dudar del juicio de esos sujetos que hoy andan por la vida afirmando que son licenciados en X cosa. Morocha teñida de rubio vestía pollera negra brillosa, que dejaba sus muslos-jamones a la vista de todos. Junto a ella, joven semipelado, de jean y zapatillas blancas. Delante de ellos, la que se llevaba todos los premios: vestido de encaje berreta blanco y sandalias al tono, cual novia sin registro civil ni iglesia, ni sentido de la temperatura ambiente.
Huí al momento de la foto grupal (¿qué sentido tiene sacarse una foto con un montón de desconocidos mal vestidos?) pero sospecho que, el que la vea, no podrá adivinar jamás si la foto fue sacada en una fiesta de disfraces de bajo presupuesto, en un acto académico o en una reunión de amigos desparejos.
Quizás estén pensando que es un poco superficial juzgar personas que uno no conoce, simplemente, por lo que se han puesto en determinada ocasión. Yo misma pensaba eso hace unos años. Ahora, en cambio, pienso que somos muchas cosas y que lo que vestimos es una parte no menos importante de eso. Si no podés percibir cómo tenés que presentarte a un acto académico, no deberías estar en condiciones de egresar, ni de una carrera ni de tu casa. Punto y aparte. Muy aparte.

Nochedejuerga López

2011-06-24T10:24:00.001-03:00

"Cuando las (maestras) jardineras les decimos 'corazoncito' o 'bomboncito' no es de pelotudas: es lo menos malo", dice Daniela, una abnegada docente del Gran Buenos Aires, mientras pasa la lista de sus alumnos. Y se horroriza. Se horroriza no sólo por los nombres que su mano ha debido escribir en el registro sino, fundamentalmente, por los desvíos ortográficos que cientos de empleados de los registros civiles de la zona han estampado sin pudor en los documentos de esos pichones de persona que transitan ahora los primeros tramos de su escolaridad.
Empleados del registro civil: ese mamarracho que están escribiendo es el nombre de una futura persona [?]. Podemos entender que nada puedan hacer contra la estupidez disfrazada de excentricidad de los progenitores. Lo que no podemos comprender es que, al menos, no puedan poner un límite en la manera de escribirlos. Imagino al pequeño Shoel: durante toda la vida, cada vez que le pregunten su nombre, se verá obligado a decir: 'Shoel, con Sh, no con J'. Y deberá tolerar la cara de espanto y de estupefacción de su interlocutor, que sonreirá para no llorar frente a él o para ocultar la carcajada que se asoma en su garganta.
La lista de Daniela sigue un derrotero tan inverosímil como horroroso. Mientras suelta nombres el éter virtual, pienso que los está inventando, que no puede ser verdad: Chantal, Brian, Braian, Cristofer, Jon, Daryl, Cristal, Pampa, Indio, Colla, Indira, Alexander. En seguida, recuerdo los Milton, un Walter Wilson, un Thomas Gregorio del Valle, que yo misma he tenido y le creo. Y siento una pena profunda por ella, que se verá en la obligación de inventar mil apodos que suenen cariñosos para no nombrar a esas criaturas con los nombres que sus padres no han titubeado en elegir. "¿Y vos cómo les decís?", le pregunto. "Párvulos", me dice, "es más digno".
Claro que es más digno. El sólo hecho de pensar que las nuevas generaciones deberán vérselas con esos nombres, que su identidad se configurará alrededor de esos nombres, me dan ganas de salir con una ametralladora para ubicar padres.
Pienso que tendría que haber requisitos mínimos para que los dejen nombrar a sus hijos de esa manera. Por ejemplo: si estás empeñado en ponerle a tu hija 'Brisa Azul García', tenés que demostrar que tenés la capacidad de empezar a ahorrar una cuantiosa suma de dinero para pagarle el psicólogo que seguramente va a precisar cuando tome consciencia de lo que le has hecho. Si no podés hacerlo, la ley debería obligarte a ponerle un nombre más normal.
Y no hablemos de las combinaciones estrambóticas que pueden darse entre el nombre y el apellido, porque ese es otro capítulo. Quizás, haya llegado el momento de sincerarnos. Quizás, haya llegado el momento de que se admitan nombres espantosos pero verdaderos como: Forropinchado, Hijonodeseado, Nochedejuerga, Borracheraépica o Nosabemosquéponerte. Me asusta pensar que, cuando me toque vivir en un geriátrico, los empleados y las enfermeras puedan llegar a llamarse: Aires del Valle, Flora Fauna, Tallarín o Chucho de Frío.
Parece exagerado, lo sé. Pero se van a acordar de mí cuando descubran un Papas al horno González o a una Vida Vena. Están todos avisados, eh.

Las palabras y las cosas

2011-06-17T10:10:00.001-03:00

Dice el diccionario que la decepción es un pesar causado por un desengaño. Se supone, entonces, que para sentirme decepcionada ante algo, debería haber desconocido cierta verdad que, al salir a la luz, me sacara del error en el que estaba. Ahora bien, no dejo de preguntarme cómo se llama el estado al que llega uno cuando, conociendo esa 'verdad' o suponiéndola, decide dejarla en suspenso, como para darle un changüí [?] a la situación. Si lo sabía, si podía predecir lo que iba a suceder, entonces, no fui víctima de un engaño y, por tanto, no es decepción esto que he sentido. Entonces, ¿qué es?
¿Puede uno decepcionarse si no ha habido desengaño, sino simple confirmación de algo que uno ya sabía pero que no quería ver del todo o que, en el fondo, se resistía a creer? ¿La suspensión de la creencia funciona como desengaño?
'Lecciones recibidas por experiencias amargas' es la definición que más me gusta de desengaño.
Y así está la cosa.

De los inconvenientes de la parición

2011-06-15T10:00:00.000-03:00

Hace frío. Me cruzo al local de enfrente porque necesito dos poleras. Toco el timbre para que la dueña me abra la puerta y, antes de entrar, vislumbro que allí adentro ha sucedido un tornado. Almohadones y revistas en el suelo, los dos sillones semidesnudos, un felpudo fuera de lugar. Entro y saludo. Al fondo, vislumbro lápices en el suelo. Una chiquita que parece de tres años pero que -me entero luego- recién tiene uno y medio se acerca fingiendo timidez. ¿Qué hiciste?, le pregunto y se ríe y vuelve a un tupper con cereales que había dejado en el suelo.
Mientras me pruebo, escucho que la madre intenta dialogar con Tornado. Escucho mucho porfavortelopido, mucho juntátodoloquetiraste, mucho teloestoypidiendobien, mucho novayasparaallá. Salgo del probador dispuesta a llevarme ambas prendas y me encuentro con una madre desolada que me suelta sin anestesia toda su carga existencial. No la aguanto más [¿Más?, me pregunto, tiene un año y medio y te espera, más o menos, toda la vida. O sea]. Si mi marido quiere tener otro, le voy a decir que no. Ya no sé qué hacer con ella. No va al jardín porque es muy chiquita, está en lista de espera. No veo la hora de que vuelva cansada del jardín.
Claro, le digo. Qué le voy a decir. Y pienso que si se puede educar a un gato para que no haga berrinches y deje de revolear su plato, debería poderse educar a un niño. Evito comparar a Tornado con mi gato, porque sé que, en general, a la gente no le caen bien esas comparaciones. Pago y me voy. Dejo atrás a una madre al borde de algo y a Tornado completamente ajena a todo, haciendo un berrinche épico porque quiere jugar con las monedas que su madre le niega.
Camino y recuerdo cuántas veces los padres de mi alumnos, que tenían entre 12 y 15 años, me decían que ya no sabían qué hacer con ellos, que yo hiciera lo que me pareciera mejor. Y no se lo estaban diciendo a la mujer de 31 años que soy ahora: se lo decían a una mocosa de 19 o 20, que recién empezaba a dar clases.
Me gustaría decir que ahora entiendo todo, que ahora sé por qué mis alumnos eran como eran. Pero, la verdad, cada vez entiendo menos y me asusto mucho más.

El jogging de Lionel Hutz

2011-06-13T17:38:00.005-03:00

A veces, los avatares del destino, que es siempre funesto, te obligan a interactuar con los vecinos. A veces, es la coincidencia en el uso del ascensor; otras veces, una supuesta filtración de tu baño que se refleja en el techo del baño del vecino de abajo. Otras, tu gato se enamora de la vecina de al lado y te obliga a interactuar a punta de revoleo de plato y de clavada de uñas masiva en los muebles.
La calidad de la interacción depende, lógicamente, del vecino en cuestión. Si tu gato adora a tu vecina, a vos ya te cae bien, aún sin saber por qué. Ahora, si te toca subir en el ascensor con una señora que trabaja de aromatizador de ambientes (y el aroma que siempre tiene cargado es 'moho y queso rancio con toques de falta de jabón'), la cosa se complica. No hay intención de ser ameno que aguante ante el ataque aromatológico que estás recibiendo, así que, aprendés a subir por la escalera, aunque dejes los pulmones en el camino y esperás reducir, de ese modo, la interacción al mínimo.
Pero en un edificio viejo, no interactuar con el vecino de arriba o con el de abajo es una tarea casi imposible. Hay gente que cree que siempre es más fácil la comunicación triangular. Entonces, si les aparece una mancha en el techo, no suben, te tocan el timbre y te comentan su problemita. No, les parece más eficaz llamar a un tercero, para que ese te llame a vos y te explique. 'Quizás, el vecino está muy ocupado como para venir a tocar el timbre', pensás y después caés en la cuenta que no: que ese vecino que mete la burocracia infame en tu hogar es el mismo señor que te cruzás todos los días, a toda hora, vistiendo invariablemente su jogging dominguero. Invariablemente. Todos los días, a toda hora. ¿Queda claro?
Como cada vez que le tocás el timbre (invariablemente, cualquier día, a cualquier hora), le interrumpiste un escrito en el que estaba trabajando y, por eso, hemos dado en llamarlo Lionel Hutz. Y nos da un poco de miedo, a decir verdad. Porque en cada interacción nos enteramos de cientos de cosas que no preguntamos y que no nos interesa saber. Porque toda esa gente con la que parece que está todo bien pero que, al final, termina triangulando sus pedidos y haciéndose llamar por su título universitario en lugar de por su nombre, nos produce un escozor de esos que te dan ganas de salir corriendo en la dirección contraria. Y claro, no podés, porque vivís ahí y sabés que vas a encontrarte con su jogging cada dos por tres.
De todas formas, vamos aprendiendo a vivir con esto, aunque no podemos dejar de preguntarnos si no sería mucho mejor tener que hacerle las compras a la anciana hiperobesa que vive en el décimo piso y manguerearla en la terraza una vez por semana, antes de interactuar con esta clase de especímenes en jogging que pretenden, como decía mi abuelo, cagar más alto que el culo; metáfora simple si las hay, pero tan tan apropiada aún para los tiempos que corren [?]. Como para que te des una idea.

El dramón de las cubeteras

2011-06-11T11:00:00.000-03:00

Desde mi más tierna infancia, el llenado de las cubeteras ha sido un gravísimo problema doméstico. 'Claro, todos usan hielo pero nadie se molesta en volver a poner las cubeteras en su lugar', repetía mi madre como letanía, mientras sostenía la décima cubetera debajo del chorro incesante de la canilla abierta. Hasta que, un día, se cansó y lo anunció a los gritos. Acto seguido, se tomaba el trabajo de llevar cada cubetera vacía al garage, lugar del que nadie las rescataría jamás. Por supuesto, ni mi hermano ni yo nos dejamos amedrentar: aprendimos a vivir sin cubitos y a tolerar que las gaseosas que olvidábamos en el freezer perdieran el gas y se convirtieran en una suerte de pócima asquerosa que bebíamos a modo de autocastigo.
Cuando me fui a vivir sola, lo primero que tuve fue una heladera heredada con congelador. Lo único que hubo dentro de él durante mucho tiempo fue una cubetera vacía. Con la llegada de la heladera con freezer, supe que debía hacer algo para sentirme adulta: llené las dos cubeteras que venían en ella y en un derroche de esfuerzo, la otra que ya tenía. Jamás se usaron, hasta que H empezó a frecuentar mi hogar.
Para mi sorpresa, cada vez que el tipo sacaba cubitos, en forma inmediata, volvía a llenar la cubetera de agua y la depositaba en el interior del freezer. Increíble. Con el paso del tiempo, las cosas siguieron igual: siempre que necesitamos cubitos, tenemos, porque H es prolijo y se ocupa de ello. Maravilloso.
Pero ahora la cosa se está poniendo rara. Hace por lo menos tres días que las dos cubeteras que usamos en estos días no han regresado, rebosantes de agua, al freezer. Sospecho que mi marido está librando una batalla muda contra mi desidia respecto de las cubeteras y que no ha empezado a llevarlas al garage solamente porque no lo tenemos. Quizás, tengo problemas con el agua en proceso de enfriamiento, pienso, porque sí, debo confesarlo, soy yo la que guarda la jarra de agua vacía en la heladera. Otra hipótesis que manejo es que H se está normalizando, finalmente, y está desarrollando la aversión que todos los seres humanos tenemos al rellenado de las cubeteras.
Me pregunto cómo se gestiona el tema de las cubeteras en otros hogares. ¿Está directa o indirectamente vinculado a la cuestión de la jarra vacía? ¿Siempre hay alguien que llena las cubeteras y hay otro que las vacía? ¿Existirá la maldición de las cubeteras? Ilumínenme, estimados lectores, porque estoy verdaderamente desolada. Desde ya, muchas gracias.

Recalculando

2011-06-09T13:57:00.002-03:00

Cuando este blog se actualizaba puntualmente todos los días, mi vida era muy otra. Prácticamente no tenía tiempo para escribir y me veía obligada a lidiar todo el maldito día con decenas de espónjidos en las aulas, con los atropellos que sufría en los mil colectivos que debía tomar y con la estupidez de hordas de ventajeros que pululaban por doquier. No tenía mucho tiempo, pero me sobraba material.
Desde que me mudé a Rosario, todo ese material mermó considerablemente. En primer lugar, porque parece que las escuelas rosarinas están llenas de profesores de lengua y ninguna ha requerido, hasta el momento, mis servicios. En segundo lugar, porque en esta ciudad las distancias son más cortas y la gente, mucha menos, ergo, me cruzo con algunos energúmenos pero desde otra perspectiva. Por último, me encuentro en la privilegiada posición de quien interactúa a diario solamente con personas que le caen bien y de quien tiene el tiempo necesario para hacer las cosas que quiere hacer. O sea: mi calidad de vida mejoró ampliamente y perdí los altos niveles de enardecimiento a los que podía llegar en la más mínima circunstancia.
Decreté en mi interior [?] la muerte de este blog y me dediqué a escribir otras cosas y a explorar otros caminos (este y este, por ejemplo, y este otro). Pero siempre que me digo: 'listo, todo muy lindo pero este blog ya fue', empiezo a pensar en él obsesivamente [?] y me niego a dejarlo morir así [?]. Como si esto fuera poco, hace un par de semanas, la licenciada Carolina dijo algo así como: 'Extraño tener lectores'. Y es verdad, casi se me pianta un lagrimón de la nostalgia [?].
Así que busquen su kit de antorchas, que vamos a volver a usarlo a troche y moche.
¿Queda alguien por ahí o ya se fueron todos?

Se viene el estallido

2011-06-08T19:19:00.000-03:00

Te juro. Vos, tené un poco de paciencia. Ya vas a ver.

El viajar es un placer [?]

2011-05-10T08:29:00.003-03:00

Cuando vivía en Buenos Aires, cada mañana viajaba muchísimos kilómetros como ganado barato. He sido aplastada, pisoteada, empujada. He olido las más estrambóticas emanaciones de miles de sobacos sucios. He visto cómo otros pasajeros dormían con la boca babeante abierta, cómo roncaban, cómo se cortaban las uñas; he visto señoras maquillándose, depilándose el bigote y transformando su única ceja en las dos que supuestamente los seres humanos debemos tener. He escuchado conversaciones íntimas pronunciadas a un volumen que las harían audibles para los habitantes de Somalia y he oído todas las versiones posibles de música espantosa. He sido testigo de la violencia que los pasajeros ejercen sobre los choferes y he sufrido las animaladas de muchos choferes que, en lugar de registro para conducir, deberían enarbolar una licencia de asesinos al volante.
Creía haber visto todo. Pero no.
Cada lugar tiene sus propias reglas de lo que podríamos llamar 'buen comportamiento'. En Rosario, no viajo como vaca al matadero y ya no paso gran parte de mi día sobre un transporte público. Eso hace que los sobacos emanadores de aroma a gato muerto, que las uñas ajenas saltando por el aire y que la música de los otros que antes percibía se hayan reducido casi al mínimo. Sin embargo, todos esos animalitos a los que me he referido eran capaces de respetar una regla fundamental de comportamiento, tan básica que da vergüenza tener que explicarla: el ciudadano que pasa más tiempo en la parada, debe necesariamente subir primero al colectivo. Parece obvio, ¿no?
Bien, ya les voy avisando que no. En esta preciosa ciudad, cuando llega el colectivo a la parada, todos se agolpan para subir sin que les importe quién llego primero, quién estuvo chupando frío más tiempo o ejercitando su paciencia en la espera durante más tiempo. Al principio, pensé que se trataba de un error, de una vieja desubicada o de un señor apurado. Tarde me entero de que no: parece que está bien visto subir caóticamente al transporte público.
Quizás, los habitantes de Buenos Aires se aferran al orden de llegada de las filas porque es el único atropello que pueden controlar. Quizás, en ese gesto, se proteja el último destello de civilidad que puede tener alguien que vive constantemente vapuleado por su entorno. Quizás, los rosarinos no necesiten hacerlo, porque todavía conservan otros espacios de respeto. Decido pensar que a eso se debe, porque si no, voy a tener que empezar a salir con antorcha y soplete, a desfacer entuertos.
Así que, estimado rosarino, si cuando subís atropelladamente al colectivo, escuchás a tus espaldas una voz que dice: 'Dale, subí cuando quieras, eh, que los demás estamos esperando un dragón volador que nos lleve a nuestras casas', saludame y, si sos ubicado, dejame subir primero.

Cuando el mundo es el living de tu casa

2011-04-14T10:37:00.002-03:00

Supermercado. H y yo deambulamos entre las góndolas en busca de nuestros alimentos, sin saber que seremos testigos de un espectáculo aberrante para el que no hemos sacado entradas. Allí, entre las galletitas y el pan lactal, están nuestros victimarios: ella, cabello larguísimo lleno de canas al viento, calzas de cebra [?], musculosa negra; él, bermuda adolescentoide, cabello teñidísimo de negro, arrugas faciales al por mayor. Arrastran con ellos a una señora enorme, que viste unas calzas inmoladoras de ojos ajenos. Gritan. Mucho. Tanto que todos los demás clientes se miran azorados. "¡No hay pan negro! Dijo que le lleváramos pan negro. Movete querés...", vocifera Calzasdecebra. Señoraenorme hunde sus manazas entre los paquetes de pan, como si revolverlos hiciera aparecer mágicamente el producto que quieren. Bermuda va y viene, con la lista en la mano mientras Calzasdecebra le dice que es un inútil. Toda la acción se desarrolla a los gritos.
H y yo quedamos paralizados. Nos miramos como si nuestras mentes hubieran quedado en blanco al unísono: ¿Qué hacemos ahí? ¿A qué fuimos? ¿Por qué no nos vamos? A los pocos segundos, el grupo gritón parte a pertubar la paz de otras góndolas y nosotros seguimos en estado alfa, tratando de recordar qué era lo que queríamos comprar. Un señor se atreve a tomar un paquete de galletitas y percibe nuestro estupor: 'Ojo, que ustedes van camino a eso, eh. Yo me divorcié hace diez años, pero ustedes tengan cuidado'. Nos reímos ligeramente. Nos reímos de nervios y nos prometemos que, ante el menor atisbo de alcanzar ese estado, nos sacrificaremos como perros rabiosos.
El grupete gritón habíase trasladado al sector verdulería. Lo sabíamos, podíamos escuchar sus gritos desde los lácteos. Bermuda quería comprar tomates, pero Calzasdecebra lo amonestaba: '¿Desde cuándo comés tomates vos? Movete querés, estás ahí parado como un idiota. Apurate.". Bermuda estalló: "Una vez [kw] hice una ensalada con tomate y con lechuga" [faaaaa, es todo un chef], "¿Tenés que ir a trabajar que estás tan apurada? Dejame de joder...". Habían perdido a Señoraenorme en el camino. No volvimos a verla.
Por primera vez, nos sentimos parte de la masa. Todos los mirábamos con tristeza, con estupor, con vergüenza ajena. Todos los que no éramos ellos buscábamos ojos cómplices, para comprobar que eso que creíamos estar viendo estaba sucediendo realmente. Nos sentíamos como intrusos, como si hubiéramos estado husmeando desde la ventana algo que estaba destinado a desarrollarse en la intimidad de su hogar.
Los perdimos a la altura de las cajas, pero seguíamos escuchando sus gritos esporádicamente. ¿Hacía falta? Cada uno vive como quiere, hace lo que puede... pero ¿debemos los demás ser testigos obligados de ello? ¿Debemos aceptar que hay gente que no percibe los límites de su libertad individual, así, sin más? El mundo se está poniendo cada vez más berreta. Y perturbador, ¿no?

Del cuidado de las crías

2011-04-05T19:14:00.004-03:00

Joven Madre Argentina:
¡Hola! Todos los que firmarán a continuación en la sección 'comentarios' y quien escribe este post queremos informarte que el mundo que te rodea tiene derecho a no escuchar los berridos llamadores-de-atención de tu cría. Te contamos que una cosa es que un bebé llore porque tiene hambre o frío o se hizo encima y cualquiera de esas vicisitudes te agarró en medio de tus compras, pero otra -muy muy otra- es que tu chiquita de cuatro o cinco años corra a los gritos por un local comercial, toqueteando todo a su paso y reclamando TU atención a los gritos, mientras vos está muy ocupada preguntando si X fruta deshidratada te va a ayudar a 'ir de cuerpo' (sic).
Entendemos que ser madre no debe ser una tarea sencilla, pero, al mismo tiempo, necesitamos que sepas que tus hijos son TU responsabilidad y TU problema. El resto de los seres humanos tiene sus propias responsabilidades y sus propios problemas y no anda enchufándotelos a vos. ¿Se entiende la dinámica social? Cada lechón en su teta es el modo de mamar, decía un grande. Date cuenta y controlá a tus retoños si no querés que la gente te diga cosas como: "En la puerta hay un cartel que prohibe la entrada de animalitos" o "¿Quién te dio permiso para llevarlo sin correa?" o "Si no la callás en este momento, voy a empezar a gritar que Papá Noel son los padres".

Saluditos cordiales,
La humanidad toda
(o casi toda, viste que siempre hay uno que salta a decir que no está de acuerdo... en fin)

Master en botonología

2011-03-31T19:19:00.003-03:00

Las señoras que atienden las mercerías son el equivalente femenino de los ferreteros. Ambas clases de sujetos detestan profundamente a los clientes que van a pedir 'el pendorchito' que les permite, por ejemplo, 'unir este cosito con este otro'; saben perfectamente que el conocimiento es poder y no temen ponerlo en práctica. Sin embargo, toda regla tiene su excepción y la cuadra en la que vivo parece ser una verdadera constelación de excepciones.
Ya he hablado por aquí de la pérfida ferretera que jamás tiene el elemento que voy a pedirle, sin importar cuál sea: ella nunca tiene nada o me pide que desarme complejos aparatos para dignarse a venderme medio metro de cable. Sin embargo, he logrado neutralizar su necesidad de obstaculizar mis arreglos caseros: camino dos cuadras hasta otra ferretería, en la que no han dudado a la hora de venderme, entre otras cosas, un serrucho. Pero hoy no necesitaba un serrucho, sino dos botones. Dos tristes y miserables botones.
Cruzo a la mercería y manifiesto mi inocente voluntad de adquirir dos botones, en lo posible, de madera. Debí haber sospechado que la tarea no sería nada sencilla: la vendedora no parecía una señora ducha en temas costureriles sino, más bien, una peluquera de barrio con delirios de vedette del Maipo. Sus larguísimos cabellos oxigenados y peinados por caranchos en celo gritaban a viva voz que la esbelta señora jamás había visto una aguja (que no sirviera para inyectar botox) de cerca. Pero las cartas estaban echadas: yo estaba allí y ya había lanzado la primera piedra.
Peloxigenado: Ay, ¿vivís muy lejos?
Cecil (¿hay que presentar una declaración jurada para comprar dos malditos botones y yo no me enteré?): ¿Por qué?
Peloxigenado: Porque la chica que maneja esos botones viene a la tarde (kw: maneja). Yo no los puedo tocar...
Me quedo mirándola con mi mejor cara de idiota desamparada. ¿Habré escuchado bien? ¿Me está hablando en serio? ¿Tiene que hacer un posgrado para VENDERME DOS BOTONES? Mientras mi cerebro escupe toda clase de conjeturas, Peloxigenado buscó un canastito que contenía bolsitas con botones.
Peloxigenado: No sé... tengo estos, pero no sé cuánto salen...
Mis dedos hurgan entre las bolsitas. Mis ojos observan que, en cada una de ellas, hay un papel con un número. Dadas las diferencias entre los números, me atrevo a sugerir que ése debe ser el precio. Soy realmente una iluminada. Espero que este año me den el Nóbel por el invalorable descubrimiento que acabo de hacer.
Peloxigenado: Ay, tenés razón, menos mal que te diste cuenta...
Debo seguir el mismo procedimiento para comprar dos ovillos de hilo. Es evidente que Peloxigenado no puede asociar los cartelitos con números que cuelgan de los horrendos canastitos con el precio de los objetos que allí permanecen. Necesito salir de allí lo antes posible, porque temo que la atmósfera del negocio esté intoxicada. Pago con la plata justa, porque no quiero escucharla excusarse más: obligarla a hacer una suma o una resta podía llevarme a tener que escuchar qué malas habían sido sus maestras de la primaria, que jamás le habían explicado por qué si Juancito tenía dos caramelos y le regalaban otros dos, al final del problema, tenía cuatro.
Nunca entren a una mercería en la que sus vendedoras no acrediten, como mínimo, algún posgrado en botonología, porque parece ser que se trata de un asunto complicadísimo, ¿no?

Cría cuervos y comprarán teléfonos

2011-03-09T09:15:00.001-03:00

Estimado pichón de adulto: Vengo a decirte algo que los señores que quieren venderte un teléfono sólo se han atrevido a sugerir. Entiendo que, como han montado su patraña de modo tal que, a simple vista, resulte simpaticona, es necesario raspar un poco la superficie brillante y mostrarte que, debajo de ella, sólo hay miseria. Que te quede bien Claro: lo que esos señores te están diciendo es que está bien que mientas descaradamente para obtener lo que quieras. Es legítimo que le hagas creer a tu padre que es un tipo excepcional y que querés ser como él, aunque pienses que tu progenitor es un tipo tan idiota que no notará que estás manipulándolo sin pudor por un telefóno de morondanga. Está muy bien que sepas que vas a obtener cualquier porquería con la que te hayas encaprichado sobre la base de la insistencia: en algún momento, tu padre o tu madre se cansarán de escucharte y serán capaces de comprarte un camello parlachín con tal de que dejes de molestarlos.
Poner a niños a hacer 'cosas de adultos' en publicidad es un recurso tan trillado como efectivo. Torcer actitudes de mierda para legitimarlas, también. Ahora, cuando se tuerce esa actitud horrenda y se pone en acto en niños, el resultado es siniestro. Claro, estamos tan acostumbrados a que nos vendan cosas de esta manera, que nada nos sorprende.
A mí, en el fondo, me da miedo. Me da miedo pensar que mucha gente vio esta serie de publicidades y terminó con una sonrisa pavota colgada en el rostro. Me da miedo pensar que a muchos debe haberle parecido original o ingeniosa y que los chiquitos manipuladores pueden haberle resultado de lo más simpáticos.
Lo único que me consuela es que esos mismos chiquitos serán, un día, los hijos de los señores que piensan estas publicidades. Y que esos señores, un día, serán ancianos que dependerán de esos niños -ya adultos-, que elegirán geriátricos espantosos para que, finalmente, sus padres traguen cucharadas enormes de su propia medicina. Crucemos los dedos.

Rara, como encendida [?]

2011-03-01T09:07:00.003-03:00

San Carlos de Bariloche

Sepan que, en algunos lugares, la antorcha es venerada como corresponde y tiene su propio monumento. Tengamos fe: la batalla contra los espónjidos es posible.

Piedras en el camino

2011-02-24T09:13:00.004-03:00

Aeropuerto de Bariloche. H, mi hermano y yo estamos haciendo la fila para subir al avión que nos depositará en Buenos Aires [porque, claro, de Rosario podés irte directamente al Caribe pero no hay modo de que te lleven a Bariloche. Aeropuertos Argentinos, muy muy mal]. Decía: estábamos allí, charlando de cuestiones banales, cuando escuchamos por el alta voz que llamaban a mi hermano. Como el llamado fue realizado por una muchacha incapaz de articular palabras de manera clara, mi hermano y yo empezamos a mirarnos con sopecha: ¿escuchamos lo mismo? ¿estaban llamándolo? ¿a dónde debía ir? Mi hermano es chef y llevaba en su valija su set de cuchillos, porque viajamos para asistir a un evento familiar en el que, quizás, fueran requeridos sus servicios gastronómicos. Aun cuando habíamos viajado de Buenos Aires a Bariloche sin problemas, temió lo peor. Entonces, optó por hacerse el boludo. Al fin y al cabo, no habíamos escuchado con claridad el mensaje. Pasamos por los detectores de metales sin problemas y ya en la sala de embarque, mi hermano decidió que lo mejor era ir hasta el mostrador de la aerolínea, a verificar que no estuvieran llamándolo a él.
H y yo nos quedamos en la sala de embarque, haciendo un raconto de las cosas que habíamos puesto en las valijas. Nada podía generar el llamado. Cinco minutos después, aparece mi hermano, acompañado por un oficial del aeropuerto que cargaba la valija de H. A lo lejos, divisábamos los gestos de amenaza que mi hermano dirigía a H.
En medio de la sala de embarque, H tuvo que sacar todo el contenido de su valija, porque los scaners mostraban que llevaba un objeto del que no podía determinarse su exacta naturaleza. Entre calzoncillos y remeras, el objeto se escabullía. H sabía perfectamente qué estaba buscando: una piedra. Un piedra del tamaño de mi mano, extraída de las orillas del mismísimo Nahuel Huapi. Una vez que el oficial verificó que se trataba de una piedra común y corriente y que H no era una mula ni nada parecido, cerró la valija y se la llevó. H volvió con el rostro en llamas, mientras el resto de los pasajeros en potencia lo miraban como si fuera un traficante peligroso.
Para aumentar nuestro grado de impresentabilidad, quise tomar una fotografía del suceso. De hecho, lo hice, pero una de las señoritas de seguridad me forzó a borrarla de mi cámara porque de ningún modo se puede registrar la imagen del los puestos de control.
Para nosotros, que somos gente tranquila y legal [?], la experiencia nos hizo mirar de frente el oscuro abismo de la ignominia. Para mi hermano, fue una clara señal de que jamás debía volver a viajar con nosotros.
Aprovecho para decirle a la rata inmunda que hurtó del bolsillo externo de mi valija (el único sin candado) un encendedor usado de los baratos, que sólo espero que la próxima vez que lo use, le explote en el rostro para recordarle que los robos berretas tienen su castigo. Desde ya, muchas gracias.

La chica que hace las manos

2011-02-13T20:09:00.004-03:00

No funciona el portero eléctrico. Nunca funcionó, de hecho. Como tenemos una vida social muy agitada, son escasísimas las situaciones en las que nos decimos: 'tendríamos que hacer arreglar el portero'. La inquietud se nos pasa en tres microsegundos y nos dedicamos a pensar en otra cosa.
El jueves, llamé a los señores que recargan cartuchos de impresora. El procedimiento es sencillo: vienen a buscarlos por la mañana, se los llevan al taller de los duendes de la tinta y los regresan tres horas más tarde, como nuevos [?]. Los cadetes saben que no funciona el portero eléctrico, así que tocan timbre y esperan a que yo baje raudamente. El problema es que, de algún modo, entre que se llevan los cartuchos y los traen de vuelta, me veo obligada a bajar ante el menor timbrazo.
Eso hice la tarde del jueves. Suena el timbre, bajo velozmente y, tan pronto como abro la puerta del ascensor, vislumbro a través de los vidrios que el timbre había sido tocado por una señora desconocida. Titubeo. No quiero interactuar con la vieja equivocada. Titubeo un poco más. Vuelvo a cerrar la puerta y subo. Abro la puerta del departamento y vuelvo a escuchar dos timbrazos. Pero, carajo. Me asalta la duda: ¿y si ahora es el cadete? Maldita sea. Vuelvo a bajar.
La vieja equivocada era la única persona frente a la puerta. La veo poner su manito sobre sus ojos para hacerse sombra [?] mientras intenta vislumbrar si hay movimiento en el hall de entrada. No le abro ni borracha, pero me acerco a la puerta y le pregunto qué necesita, a quién busca.
Vieja equivocada: A la chica que hace las manos. ¿No está?
Cecil: No sé, señora. Está tocando el timbre de mi departamento.
Vieja equivocada [de aquí en más, Vieja estúpida]: ¿Pero la chica no está?
Cecil: NO SÉ DE QUÉ ME HABLA. DEJE DE TOCAR EL TIMBRE DE MI CASA.
Vieja estúpida: Bueno, no importa, la espero.
Por el amor de Buddha, ¿a quién vas a esperar si estás tocando el timbre de otra persona? ¿Se puede ser más unineuronal?
Cecil: PERO NO ESTÁ TOCANDO EL TIMBRE DE LA CHICA QUE HACE LAS MANOS.
A esta altura, la expresión 'hacer manos' había adquirido tal grado de literalidad en mi mente, que no podía dejar de imaginarme cortándole las que ella tenía con un hacha enorme. Total, la chica se las iba a hacer de nuevo.
Vieja estúpida: ¿Y no sabés dónde vive? El marido es abogado...
Cecil: No sé de qué me habla. Deje de tocar el timbre de mi casa o le van a tener que hacer las manos DE VERDAD.
Cuando volví a bajar para buscar los cartuchos, la señora ya no estaba. Sus manos, tampoco, así que si algún vecino hizo justicia, fue prolijito y no dejó rastros.

Literales

2011-02-09T07:18:00.003-03:00

Toda la vida, mi madre repitió [y sigue repitiendo] que 'las personas se dividían en buenas y en malas' y que tanto las buenas como las malas podían ser encontradas en cualquier ámbito social. Durante años, creí que eso era así: al fin y al cabo, yo era pequeña y si mi madre decía eso, tenía que ser verdad. Hoy puedo decir que esa suerte de división fundamental que planteaba mi madre no ha dejado huella en mí: la bondad y la maldad de las personas no me resulta útil como parámetro taxonómico. Cuando yo misma tenga hijos, me voy a encargar de repetirles muchas veces que la gente, en realidad, se divide en literales y en no-literales. Creo que es imperioso que criemos a las nuevas generaciones [?] en el reconocimiento de esta cualidad porque la literalidad, señores, es una forma de estupidez y es hora de que hagamos algo al respecto.
Me atrevería a afirmar, incluso, que la literalidad es una de las peores formas de estupidez, quizás porque sabe camuflarse detrás de algún comentario dicho más o menos a tiempo. El problema radica, asimismo, en que el literal parece, a primera vista, una persona normal. Entonces, vos estás charlando, creyendo como un pobre infeliz que el otro te entiende y ¡páfate!: en el momento menos pensado, tu interlocutor arroja al éter una pregunta que lo ubica dentro del inmensísimo grupo de personas que son incapaces de entender las metáforas más básicas del lenguaje cotidiano. Vos te quedás un segundo paralizado, porque no podés creer lo que estás escuchando y deseás con todas tus fuerzas que el duende que anda jugando a la Parca te prenda fuego por dentro y te libere de todo mal. En general, eso no sucede y te quedás, sonriendo como un imbécil para no convertirte en asesino serial.
Para los literales, el lenguaje es una especie de recurso unívoco que utilizan los seres humanos para comunicarse entre ellos. Intentar explicarles la ambigüedad de ciertos términos, los dobles sentidos, los usos metafóricos es una tarea no sólo ardua, sino, fundamentalmente, inútil. El literal no entiende, no hay manera de que entienda y, por eso, no tiene arreglo ni esperanza posible: si llegás a la adultez preguntando sandeces porque no te entra en el minúsculo dispositivo que tenés como cerebro que cada palabra dice lo que dice, y además más y otra cosa, no sólo no tenés arreglo sino que, además, no merecés tenerlo. Te pediría que te dieras cuenta, pero qué te voy a pedir, decime un poco... [acá, el literal de pura cepa se está preguntando: ¿me habla a mí? ¿de qué debería darme cuenta? ¿tengo perejil entre los dientes?].
Les pido que enarbolemos nuestras antorchas contra la literalidad. Si no hacemos algo ahora, el mundo se llenará de pseudohumanos a los que habrá que explicarles frases como: 'me muero de vergüenza', 'hace tanto calor que me siento un carbón humano' o 'traeme un vaso de agua'. La literalidad debería ser considerada un grave delito, pero mientras eso no suceda, el poder está en nosotros [?]: cada vez que alguien te responda una imbecilidad, dale una patada en la ingle para que aprenda, al menos, a callarse. La letra, con sangre, entra. Dicen.

Momento Kodak

2011-02-02T10:18:00.003-03:00

Señores de Kodak:
Hola. Hace poco más de un mes y en contra de todos mis principios fotográficos, cometí el error de cambiar mi vieja camarita Olympus de 5.1 pixeles por una de las suyas: la Kodak Easyshare C143, que me prometía la nitidez [?] de los 12 pixeles. En breve, emprenderé un viaje a un lugar precioso que pretendía registrar con mi nueva cámara. Gracias a ustedes, eso será imposible: no sólo me han vendido un producto defectuoso sino que, además, su incompetencia es tan grande que piensan tardar veinte días en darme un diagnóstico que, a mis contactos de Facebook, les llevó unos pocos minutos determinar. Al cabo de esos veinte días, empezarán las deliberaciones: ¿enviarán otro sensor que reemplace al defectuoso o me enviarán una cámara nueva? Ignoro cuánto tiempo les llevará tomar esa decisión, poco importa, de hecho. Compré la cámara con un propósito determinado y no podré utilizarla para ello. El daño ya está hecho y me encargaré de que lo sepan: cada uno de los días que pase sin mi cámara, dejaré asentada una queja.
Es hora de que redefinamos el concepto de 'momento kodak': de aquí en más, ya no hará referencia al registro de momentos felices de la vida; de aquí en más, 'momento kodak' será para mí -y para muchos- sinónimo de estafa.
Sólo podría consolarme, en este momento, que todos sus operarios sufran brotes psicóticos y destruyan hasta la última baldosa de sus fábricas. Sospecho que es realmente improbable que esto suceda, pero sólo puedo aferrarme a esta idea para no salir yo misma a hacer justicia.