Y un día más desperté sola en estas sillas blancas

Crisálida

2020-03-24T19:56:00.002+00:00

A mi abuela. El amor de mi vida.

Al levantarme esa mañana, todo era silencio. En la ventana, aún los restos de la noche. Tanta noche. Tanta ruina. A lo lejos, el viento intenso revolviendo las hojas de los árboles. En la ducha, la sangre menstrual se derramaba imprudente y mi cuerpo se sacudía violento, como un invierno corpulento. Torpe. Frágil. Hubiera deseado regresar a la cama. Afuera el viento se sacudía cruel. Salí de casa sin ganas. El blanco cristalizado, el frío en la cara y la escarcha en los cristales de los coches. Caminé largo rato. Entonces llegó el dolor. Y su mecanismo. Siempre el mismo modus operandi. Las costillas se abren y lo atrapan. Me sentí febril. Miré al cielo. Avanzaba una tormenta e hice acopio del mar, del cielo plomizo, del aire flemático. Aceleré el paso mientras desgranaba el análisis infinito de ese bramido explosivo y profundo que me acompaña a todas partes. Y ni por un instante, lo pequeño fue oxígeno.

Durante el día mantuve el gesto inquieto del que llega por primera vez. Fue un día líquido. De hemorragia. Carne. Piel. Saliva. Estuviste en mi. Te quedaste a vivir aquí dentro. La casa huele a rosas marchitas. Nada tiene sentido. Impronunciables cosas minúsculas palpitan por debajo de la línea del lenguaje. La vida se diluye. Gota a gota. Enjambre irremediable. Pienso en ellas. Las enumero. Para no olvidarte. Te pronuncio. Para no olvidarte. Y así llego a la noche. Con el corazón de segunda mano, la boca usada y los ojos llenos de rabia. Desdibujada. Envuelta. Tanta capa y ninguna es verdadera. No me reconozco. Estoy perdida. Estamos perdidos. Aún así, te deseo un buen viaje. Vuela. Vuela tranquila. Con la certeza de que este amor es infinito y eterno.

Restos

2017-03-13T14:49:00.000+00:00

Me levanto en la oscuridad de una noche temprana. Fuera, una línea de viento intenso revolviendo las hojas de los árboles. El blanco cristalizado, el frío y la escarcha. Dentro, la sangre menstrual se derrama imprudente y el cuerpo se sacude violentamente. Como un invierno corpulento. Emerge un impulso vatídico. Sereno letargo a la fiebre. Se avecina una tormenta aquí adentro. No me reconozco. Múltiples capas de mi y ninguna es verdadera. La piel es de cartón. El corazón una flor carnívora. La boca usada. Los ojos llenos. Enseres de segunda mano. Soy rabia. Lo que conocía ha muerto y yo sigo aquí. Sola. En pie. Dispuesta a empezar de cero.

Un instante. Un lugar.

2013-10-27T15:16:00.001+00:00

Las nubes apretándose unas contra otras ideando una cubierta mate. El blanco extendiéndose hasta acabar deshilachándose en filamentos de algodón rosa. Veintiocho huesos formando una red inestable. En ella pequeños triángulos gris marengo emulando el movimiento de un acordeón. No sé cuál es el nombre exacto de todo esto. Ni siquiera si vale la pena pensar en ello. Es solo un instante. Son varios nudos. Lo sabido y una tierna emoción inesperada. Ojalá pudiera quedarme allí algo más de tiempo. Aunque hoy es un recuerdo. Algo así como las calles de una ciudad tras un bombardeo. He despertado con frío. Llueve.

Ritmo circular

2013-08-21T11:09:00.002+01:00

I desire the things which will destroy me in the end. Sylvia Plath.

Un impulso patético. Un espasmo hambriento entre la podredumbre. Setenta latidos por minuto. La noche te arrastra. Aliento de vísceras y alguna que otra metáfora. Reconoces fragmentos de ti entre los restos. Incandescentes. Hirientes. Al empequeñecerse titilan animales y la pena cae. Piel abajo. El aire se estrangula en fibras rugosas como un arrullo lento y dorado y la confusión desciende salvaje. Acudes. Una vez más. Como un halcón apresurándose sobre el frío. Y de pronto todo adquiere la quietud del blanco. Un par de granos de arroz en la palma de tu mano. Suficiente para no decirle adiós a la noche.

Ficciones mínimas

2013-04-10T12:03:00.005+01:00

Springsteen canta. Su voz se retuerce como un dolor agudo a la altura de mi vientre. Pienso en lo sucio y roñoso que brama el aire. Pero, al mismo tiempo, puedo verlo todo por primera vez. Con una incipiente ansia. Acuosa. Carnívora. Como si una babilónica y clarividente luz blanca iluminase por completo la habitación. Recorriéndome en cada nueva e intensa línea de luz. Atravesándome tras cada nota que se repite cabal y virtuosa. Entonces, llega el reposo. La metálica calma. El aséptico abrazo. Y por fin, la herida. Incisiva. Cruel. Despiadada. La inquietud se enciende. Arde. Como un cielo umbrío y redentor. El mecanismo de la oscuridad dentro de estas cuatro paredes. La noche flotando sobre cordeles de aire y la luna dilatándose en el epíteto kilométrico. Fabricando sueños con el silencio que emana de estas nacaradas y viscosas sábanas y con ese minúsculo temor que cuelga entre mis manos. Mínimas.

Love song

2012-10-03T11:05:00.002+01:00

En su voz hay un sonido que se mueve a zarpazos. Feroz e innecesario. Sus cuerdas... soportando todos esos pensamientos subterráneos. Finos cordeles de luz enraizándose en las entrañas. La mañana se desfragmenta en sangre escarchada, agua salada y sonidos hieráticos. Escuece. Como el otoño que esta vez, solo trae consigo un vacío salvaje. El blanco roto sobre las cuencas. Aterido. Nos hacemos más huraños. En medio, un mar de escamas plateadas. Titilantes. El horizonte se inflama a horas de distancia. Ojalá la lluvia, pensaste. Y con ella el azul intenso. Como el océano. Un légamo de agua rompiéndose entre nuestros dedos. Esos que nos servirán para construir nuestra casa.

Palabras-hilo

2012-09-15T16:08:00.000+01:00

Una soleada mañana de domingo. Vertiginosa claridad. Trazo líneas que me traigan tu olor. Leve. Dorado... A naranjas. Me reconforta pensar que olerías a naranjas. Durante algún tiempo pensé que se trataba de una unión difunta. Todos los proyectiles esforzados, todos los sonidos-ladrillo vomitados, todos los aguijones pesados de veneno... No eras más que eso. Sedimentos de lo que no se quiere. Restos de suciedad. Pero resulta que aún estás en mi cuerpo. Y no sólo en las cicatrices. Estás en las olas que llegan azules a la orilla del mar, en el movimiento ágil de las hojas de los árboles, en el sonido remiso del viento, en cada par de manos que me toca. Trato de sintetizar el desorden en estas líneas, pero para ello debo encontrar un olor que te traiga de nuevo. Porque necesito recordarte. Necesito que formes parte de mí. Darte, por fin, un nombre y que dejes de ser un cadáver.

Grietas doradas

2012-09-05T16:46:00.000+01:00

El cielo se abre. Radiante. Dorado. Mansa floración. Solo un hilo atravesando la tierra seca. Tu voz. Una hebra de azafrán o un grano de arroz. Mínimo sustento. En unas manos vacías, pequeñas. Abriré bien los ojos. Buscaré el sonido suave del pájaro enredado en este largo y angosto paso y doblaré el cielo. Como en un sueño. Mis pies recorriendo la orilla del mar. Desnudos. Tal vez una imagen anacrónica floreciendo entre las yemas de mis dedos. Retengo la luz. Para no perder la cordura. Para soportar la rutina.

Reminiscencias

2012-07-14T19:51:00.000+01:00

Perder el tiempo garabateando las horas, el mar o los pájaros sobre esta extraña calma turquesa. La mañana hiende lumínica, pero el aire está sucio, turbio. Huele a podredumbre. Como aquella vez que los días se fueron en sangre. No sé si te conté lo del tierno tallo a punto de florecer y sus manos sobre mi estómago. Apretando enérgicas. Rompiéndome. Supongo que lo olvidé. No son más que restos. Y qué son nuestros restos entre tanta ruina. Un poco de hilo atravesando el ojo de la aguja. La brisa jadea biliosa. Aire estrangulado. Se abalanza sobre mí y siento náuseas. Luego, el rojo alarido de la tierra que se agita trémula. Se me vacían las cuencas y comienza el descenso. Y ya no hay lágrimas ni ese velo meciéndose en la retina. A pesar de los ojos, una diáfana gota de agua que desciende apocada, el horizonte desplegándose en colores tras el mar, el viento enfriando la atmósfera. A pesar de los ojos, el cuerpo levantándose del suelo como un animal envuelto en sangre, la boca recuperando su voz, el corazón latiendo de nuevo.

Estructuras seculares

2012-06-19T15:00:00.001+01:00

Llegaste en un día pequeño. El sol ascendía gradual hasta el punto más alto del cielo. La luz perforaba la superficie del mar fragmentándola en un enjambre de esquirlas centelleantes. El blanco incendiándose. Brillante. Perturbador. Y en el horizonte, un cortejo aciago de estelas ambarinas. Así debe ser el vacío justo antes de llenarse. Quisiera desprenderme de este ruido continuado, bronco que se sacude en el interior de mi oído izquierdo y diseccionar el movimiento, envasar el artificio, cerrar la isla en un receptáculo de escamas cristalinas y colocarla sobre la palma de tus manos. La luz aumenta. El aire se estrangula y todo a lo lejos se vuelve amorfo, disforme, falaz. Hasta el mar que acaba deshaciéndose en delgadas hebras cerúleas y con ellas, las horas, la lentitud, el ahogo. Y ese lamento. Salgamos a pasear. Háblame de las cosas pequeñas. Necesito respirar.

Alimento

2012-05-29T20:02:00.000+01:00

Es Mayo. De nuevo me encuentro trazando líneas paralelas bajo la tormenta y apilando pequeñas montañas de escombros de las que hay que deshacerse. Quizás es por lo que hemos acabado sucumbiendo a la hermética. Tocarnos. Se ruboriza hasta la punta de mi lengua. Animal de fuego, no te alejes. Duerme conmigo. Mientras dure el desorden. Aprietas la boca y me vacías. Me pides que vuelva a escribir. Escribir sobre el cuerpo, los objetos y su sonido. Escribir para no tener de que hablar después de que se agoten las palabras. Escribir hasta sentirme como una prostituta bajo la luz del mediodía y así, exhausta, poder descansar. Escribir para equivocarme una y otra vez. Arráncame las cuencas. Mis manos necesitan estribar. Qué errado estás, querido. Y yo qué cansada. De este lugar tranquilo, silencioso y frágil. A veces, brama con violencia. Desmedido. Es entonces cuando vienes. Hay algo cruel en esta instantánea infranqueable que te impele. Algo que ni la costumbre puede extirpar. No sé... Un instante, aparece el sonido crónico y sordo de las olas rompiendo sedientas contra las rocas, y se me remueve algo por dentro. Se incendia el cielo. Esquirlas rojas y doradas descendiendo incandescentes, derramándose sobre nuestras cabezas. El viento hace pliegues que se deshacen con el movimiento brusco de los pájaros que nos sobrevuelan en círculos concéntricos. Se levanta una brisa y el sol comienza a descender. Lento. Tan lento... Alimento mis senos, mis caderas, hasta las palmas de las manos. Mis piernas y el nudo en la garganta. Mi sexo. Hasta doblarme. Tibia.

Conjurando la intemperie

2012-03-24T16:39:00.001+00:00

Un pájaro se adentra en la ceguera. Por el hueco que cavaste durante el invierno, cuando aún la tierra temblaba ligera. Comienza a desplegar irresoluto sus pétalos y un sádico cordón de palabras subjuntivas se despeña metódico por la punta de tu lengua. Te consumes. Como la estría sangrante que articula el cielo y la tierra. Se abre la boca del horizonte sobre el nivel del mar. Rugen las olas. Olas blancas, olas grises. Rugen hasta romper desmedidas, ingentes en la orilla. Tras ellas, un golpe seco, casi sordo, y tú arrojando semillas al viento entre tanta oquedad. La noche drena la atmósfera hasta desecarla y te proclama rey y homicida. El pájaro está anclado dentro del rugoso hueco. Sé que puedes oír su lamento azafranado. Eres el dueño de su destino. Son horas fúnebres. Noche intemperie. Tiempo muerto en el que sintetizar el dolor hasta hacer que tu cuerpo crepite estridente. Mira tus manos. ¿Aún están limpias? Sabes que una palabra tuya bastará para sanarlo. Pero las palabras son cerezas y balas. Ten cautela. Habitasteis juntos durante el frío y ahora, que es primavera, sólo encuentras sedimentos empozados en el bosque de tus sueños. La noche se cierra y el pájaro se queda dentro. Entre tus manos. Atrapado en la grieta.

Amanece. Los rayos del sol brillan gentiles sobre el mar como hebras doradas y rojizas. Pronto mudan su color y el manto se convierte en miles de fragmentos vidriosos, desgajados en pródigos tonos azules. A lo lejos, la superficie hace ondas que destellan bisoñas y flamantes. El aire se desdibuja y al cielo le queda un instante para desbordarse en estratos de la ceguera. Se levanta el viento arrastrando a su paso árboles, hojas y hierba como un aprendiz de bailarín apresurándose sobre su atropellada pareja. Ahora, el cielo es un cúmulo de pálidas membranas y está esta inusual calma cerúlea que se retuerce advenediza entre la tierra. Sobre el hueco, caen los rayos más intensos. La luz se vuelve verdosa y apenas puede distinguirse desde la otra punta de la playa. Cabizbajo te deslizas como un pésimo equilibrista hacia el extremo opuesto siguiendo el rastro de un pájaro que ya no tiene voz. Comienzas a rasgar con aspereza hasta dar con sus restos. Arrancas sus alas. Sientes la náusea y por eso no adviertes lo que sucede alrededor. Dónde habrá ido a parar el sonido sincrónico del mar. Ahora todo es silencio.

Luz-polvo

2012-03-19T22:35:00.000+00:00

Este día en una caja sobre su regazo. Pienso en las partículas de polvo suspendidas en el aire. Cada minúsculo residuo de tierra se revuelve proyectando un improvisado cortejo dorado. La luz tras su silueta se vuelve irreal. Parece un animal suave y resplandeciente. Más resplandeciente que ninguno. Se me derraman los ojos y no sé si creer en lo que veo. Los pájaros, las flores, los árboles.... Siento pasar la vida. Mi vida junto a ella. Un par de segundos. Pronto, se agrieta el horizonte y el orbe amarillo escupe bilis desafiante, desmedido. Mi corazón desgajado. Me gustaría hablarle sobre lo que veo. Pero prefiero esperar a que pronto nos encontremos.

Desmembramiento

2012-02-23T17:44:00.000+00:00

Nunca había mentido hasta que comencé a escribir.

No saber lo que está pasando. Tal vez cerrar los ojos y rezar. Pero el cielo negro. Plúmbeo. Ni siquiera una estrella que acariciar entre las yemas de los dedos. Siento como se me agota el cuerpo. Cada centímetro. Extenuada me alejo. Para que la noche no se cierre conmigo dentro. Mi piel ya no tiene marcas. No me pertenece. Camino. Mi paso es lento. Quiero repasarlo todo. La lentitud del desasosiego, la voz que grita, muerde, que se recuesta, el viento de invierno. Un par de segundos de la noche suspendidos en cada párpado. Se me escurren las cuencas. Avanzo impedida, deletreo el quebranto, busco la salida. Pero mi cuerpo no es sustento de manos ni atisbo de luz. Mi cuerpo no ignora el dolor. Almacena una bala. Se me rompe el párrafo. La boca me engulle. Comienza el desmembramiento.

Escribir sobre lo invisible

2012-02-05T14:30:00.000+00:00

A DH porque es 5 de Febrero.

La historia de un texto es como una larga caricia. Anne Carson.

En una mañana como esta pienso en la ternura y su peregrinaje. En cómo ha ido creciendo hermética bajo las palmas de tus manos. Precipicio insondable y luminoso. ¿Es extraño, no? Desgranas y agotas con mórbida dilación cada una de las palabras que contiene el muro, las fisuras y la piel en un encantador empeño por restablecer esa emoción primitiva. Porque sabes que lo que se asoma tímidamente es una semilla brotando entre la tierra. Lenta. Delicada. Frágil. Un destello inexplicable que sólo necesita un instante para derramarse acordonándonos las cuencas de los ojos. Aún así, agotados e impedidos, dentro de nosotros sigue rugiendo salvaje un enredo de espesura que agitada busca un lugar donde extenderse. Y si no fuera suficiente, te entrego mi ceguera. Y esa necesidad de escribir sobre lo invisible.

Tu lengua alineándome

2012-01-29T17:03:00.000+00:00

No es más que una pequeña hendidura longitudinal. El acceso a ese vacío que jamás compartimos. La fragilidad. Aunque sepamos que la vida sería mucho más hermosa si abriésemos el cuerpo. Pero la oquedad acecha y la insana cavidad se dilata. Los vendajes se amontonan y presta, acude esa aséptica luz nívea que lo envuelve todo. Sigo oculta. A salvo entre tanta carne estéril recubriendo el alma. El aire se mueve apocado y a penas puedo respirar. Afuera, emergen las inmóviles ramas de un árbol y, por un instante, imagino las olas del mar rompiendo a través de la ventana y con ellas, una ligera brisa entrando en embestida en el habitáculo. El mar como una cuerda extendida y horizontal dispuesta a ahorcar el desorden y además, la posibilidad de sumergir nuestros pies bajo el agua. Cristalina. Pronto, el peso del sol vuelve a caer sobre la casa y los rayos más intensos se posan sobre una de las esquinas del salón ideando una brillante estela ambarina. El murmullo de las olas desaparece bruscamente y la tarde se vuelve sorda. Sólo un pájaro sobre el árbol. Mirándonos. En una de sus patas, tiene atado un fino y extenso cordón azafranado. A mis ojos. A los pies que aún se mueven en la orilla. A la punta de tu lengua. Tienes razón. Quizás el único talento que poseo es retratar mi vida interior.