zoopat

Henri Deluy: No contar la propia vida

2012-02-09T00:18:00.000-03:00

Evitar la decoración y el lirismo,
Evitar el lirismo y la decoración pura,
Evitar la decoración y el lirismo puro.
Ir hace una localización más recogida,
Menos elocuente, más analítica. Menos
Convenciones, incluso rebuscadas. Más
Episodios, aproximaciones. Menos fórmulas.
Más observaciones.

*

No contar la propia vida.

En L'amour chanrnel (1994)

Transcripción de Poesía francesa contemporánea 1940-1997

Trad.: Jorge Fondebrider
Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1997

Kjell Askildsen: Los perros de Tesalónica

2012-02-07T16:15:00.000-03:00

Tomamos el café de la mañana en el jardín. Apenas hablamos. Beate se levantó y colocó las tazas en la bandeja. Será mejor subir los sillones a la terraza, dijo. ¿Por qué?, pregunté yo. Seguro que va a llover, contestó. ¿Llover?, dije, no hay ni una nube en el cielo. Hace bochorno, ¿no te parece? No, contesté. Tal vez me equivoque, repuso ella. Subió a la terraza y entró en el salón. Yo seguí sentado un cuarto de hora más, luego me subí un sillón a la terraza. Permanecí unos instantes contemplando el bosque al otro lado de la valla, pero no había nada que ver. A través de la puerta abierta de la terraza oí canturrear a Beate. Seguro que ha oído el parte meteorológico, pensé. Volví a bajar al jardín y me acerqué a la parte delantera de la casa, al buzón junto a la puerta negra de hierro forjado. Estaba vacío. Cerré la puerta, que por alguna razón se había quedado abierta; entonces vi que alguien había vomitado justo al lado. Me sentí indignado. Coloqué la manguera en el grifo de la pared, lo abrí a tope y luego arrastré la manguera hasta la puerta. El chorro no dio del todo en el blanco, y una parte del vómito salió disparada hacia el jardín, el resto se dispersó por el asfalto. No había cerca ningún sumidero, de modo que sólo conseguí alejar la sustancia amarillenta unos cuatro o cinco metros de la puerta. Pero fue un alivio conseguir apartar un poco aquella porquería.

Después de cerrar el grifo y enrollar la manguera, ya no supe qué hacer. Subí a la terraza a sentarme. Al cabo de unos minutos oí a Beate canturrear de nuevo; sonaba como si estuviera pensando en algo en lo que le gustaba pensar, supongo que creía que no la oía. Tosí, y se hizo el silencio. Ella salió y dijo: ¿Estás aquí? Se había maquillado. ¿Vas a salir?, pregunté. No, contestó. Me volví hacia el jardín y dije: Algún idiota ha vomitado justo delante de la puerta. ¿Ah sí?, dijo ella. Qué asco, exclamé yo. Ella no contestó. Me levanté. ¿Tienes un cigarrillo?, preguntó. Le di uno, y también fuego. Gracias, dijo. Bajé de la terraza y me senté junto a la mesa del jardín. Beate se quedó en la terraza fumando. Tiró el cigarrillo a medio fumar a la gravilla delante de la escalera. ¿Por qué haces eso?, pregunté. Se acabará consumiendo, contestó. Se metió en el salón. Me quedé mirando fijamente el fino hilo de humo que subía del cigarrillo, quería verlo consumirse del todo. Un momento después me levanté, presa de una sensación de desamparo. Bajé hasta la valla, crucé la estrecha franja de césped y me adentré en el bosque.

Enseguida me senté en un tocón, casi oculto tras unos matorrales. Beate salió a la terraza. Miró hacia donde estaba sentado y me llamó. No puede verme, pensé. Ella volvió a bajar al jardín y dio la vuelta a la casa. Subió de nuevo a la terraza. Volvió a mirar hacia donde yo estaba. Es imposible que me vea, pensé. Ella se dio vuelta y se metió en el salón. Yo me levanté y continué adentrándome en el bosque.

Cuando estábamos sentados a la mesa, Beate dijo: Ahí está de nuevo. ¿Quién?, pregunté. El hombre, contestó, ahí, en la orilla del bosque, junto al gran... No, ha vuelto a desaparecer. Me levanté y me acerqué a la ventana. ¿Dónde?, pregunté. Junto al pino grande, contestó. ¿Estás segura de que era el mismo hombre?, pregunté. Creo que sí, respondió. Ahí ya no hay nadie, dije. Desapareció, repuso ella. Volví a la mesa y dije: A esa distancia no puedes haber visto si se trataba del mismo hombre. Beate no contestó enseguida, luego señaló: A ti sí te habría reconocido. Eso es diferente, dije. A mí me conoces. Comimos en silencio. Luego ella preguntó: Por cierto, ¿por qué no contestaste cuando te llamé? ¿Me llamaste?, pregunté yo. Te vi, contestó ella. ¿Por qué diste la vuelta a la casa?, pregunté. Para que no pensaras que te había visto, respondió. Pensé que no me habías visto, repuse. ¿Por qué no me contestaste?, volvió a preguntar. ¿Para qué iba a contestarte si pensaba que no me habías visto?, pregunté yo. Podría haber estado en otro lugar. Si no me hubieras visto, o si no hubieras hecho como si no me vieses, no habría habido ningún problema. Cariño, dijo ella, no hay ningún problema.

No dijimos nada más en un rato. Beate no paraba de volver la cabeza hacia la ventana. Dije: Al final no ha llovido. No, repuso ella, la lluvia se hace rogar. Dejé los cubiertos en la mesa, me recliné en la silla y dije: ¿Sabes? A veces me irritas. ¿Ah sí?, contestó ella. Nunca admites que te has equivocado, señalé. Sí que lo hago, respondió ella. Me equivoco a menudo. Todo el mundo se equivoca. Absolutamente todos. Me limité a mirarla, y noté que ella se daba cuenta de que se había pasado. Se levantó, cogió la salsera y la fuente vacía de verduras y se metió en la cocina. No volvió a salir. Yo también me levanté, me puse la chaqueta y me quedé un momento escuchando, pero reinaba un silencio total. Bajé al jardín, di la vuelta a la casa y salí a la calle. Me dirigí hacia el este, alejándome de la ciudad. Notaba que estaba alterado. Los jardines de los chalés de ambos lados de la calle estaban vacíos, y no se oían más ruidos que el regular murmullo de la autovía. Dejé atrás las casas y me adentré en la gran explanada que va hasta el fiordo.

Llegué al fiordo, a un pequeño café al aire libre, y me senté junto a una mesa a la orilla del agua. Pedí una cerveza y encendí un cigarrillo. Tenía calor, pero no me quité la chaqueta, pues suponía que la camisa tendría manchas de sudor en las axilas. Todos los demás clientes estaban a mis espaldas; delante de mí se extendía el fiordo y las lejanas colinas cubiertas de árboles. El murmullo de las voces y el suave gorgoteo del agua entre las piedras de la playa me sumió en un estado de ausencia adormecida. Mis pensamientos seguían caminos aparentemente carentes de lógica, y no eran desagradables, al contrario, sentía un inusual bienestar, y por eso resultó aún más incomprensible que de repente y sin ninguna transición perceptible me invadiera una sensación de angustioso abandono. Había algo absoluto, tanto en la angustia como en el abandono, algo que de alguna manera ponía el tiempo en suspenso. En realidad, no creo que pasaran más de unos cuantos segundos hasta que los sentidos se me corrigieron y me devolvieron al allí y al entonces.

Volví a casa por el mismo camino por el que había llegado, atravesando la gran explanada. El sol se estaba acercando a las montañas del oeste; sobre la ciudad se había posado una capa de neblina, y el aire ni se movía. Noté dentro de mí una especie de desgana por volver a casa, y de repente pensé, y fue un pensamiento nítido y claro: Ojalá estuviera muerta.

Pero seguí. Atravesé la puerta y me dirigí a la parte posterior de la casa. Beate se había sentado junto a la mesa del jardín; justo enfrente de ella estaba su hermano mayor. Me acerqué a ellos, me sentía muy tranquilo. Intercambiamos algunas palabras rutinarias. Beate no me preguntó dónde había estado, y ninguno de los dos me invitó a acompañarlos en la charla, algo que, de todos modos, habría rechazado con cualquier pretexto.

Subí al dormitorio, colgué la chaqueta y me quité la camisa. El lado de la cama de Beate estaba sin hacer. En la mesa de noche había un cenicero con dos colillas, y junto al cenicero, un libro abierto. Cerré el libro; me llevé el cenicero al baño, eché las colillas al váter y tiré de la cadena. Luego me desnudé y abrí el grifo de la ducha, pero el agua no terminaba de salir caliente y la ducha fue diferente y mucho más corta que lo que me había imaginado.

Mientras me vestía delante de la ventana abierta del dormitorio, oí cómo Beate se reía. Acabé rápidamente y bajé al sótano; por el ventanuco podía observarla sin ser visto. Estaba reclinada en el sillón, con el vestido muy levantado sobre los muslos separados, y las manos detrás de la nuca, lo que hacía que se tensara la fina tela sobre sus pechos. Había en su postura una indecencia que me excitaba, y esa excitación se veía reforzada por el hecho de que se mostrara así ante los ojos de un hombre, aunque fuera su hermano.

Permanecí un rato contemplándola; no nos separaban más que siete u ocho metros, pero con las plantas de los macizos delante del ventanuco del sótano estaba seguro de que ella no podía verme. Intenté adivinar lo que estaban diciendo, pero hablaban demasiado bajo, sorprendentemente bajo en mi opinión. Entonces ella se levantó, y yo subí rápidamente la escalera del sótano y me metí en la cocina. Abrí el grifo del agua fría y cogí un vaso, pero ella no llegaba, así que volví a cerrar el grifo y dejé el vaso en su sitio.

Cuando me hube calmado, fui al salón y me senté a hojear una revista de tecnología. El sol se había puesto, pero aún no hacía falta encender la luz. Pasaba las páginas hacia delante y hacia atrás. La puerta de la terraza estaba abierta. Encendí un cigarrillo y oí un avión en la lejanía, por lo demás, todo estaba en silencio. Volví a ponerme nervioso y salí al jardín. No había nadie. La puerta de la valla estaba abierta. Me acerqué a cerrarla. Pensé: Seguro que está entre los arbustos observándome. Volví a la mesa del jardín, coloqué el sillón de espaldas al bosque, y me senté. Me convencí a mí mismo de que si alguien hubiera estado mirándome desde el sótano, yo no lo habría descubierto. Me fumé dos cigarrillos. Empezaba a anochecer, pero el aire inmóvil era templado, casi cálido. Sobre la colina al este se posó un pálido gajo de luna, eran algo más de las diez. Me fumé otro cigarrillo. De repente, oí un débil crujido procedente de la puerta de la valla, pero no me volví. Ella se sentó y dejó un ramillete de flores silvestres en la mesa del jardín. Qué noche tan deliciosa, dijo. Asentí. ¿Tienes un cigarrillo?, preguntó. Le di uno y también fuego. Luego dijo con esa voz de impaciencia infantil a la que tanto me ha costado siempre resistirme: Voy por una botella de vino, ¿te parece? Y antes de que me diera tiempo a decidir lo que iba a responder, ella se levantó, cogió las flores y se apresuró por el césped hacia la escalera. Pensé: Ahora hará como si nada hubiera pasado. Luego pensé: En realidad, no ha pasado nada. Nada que ella sepa. Y cuando volvió con el vino, dos copas y además un mantel de cuadros azules y blancos, me había serenado casi del todo. Ella había encendido la luz de la terraza y yo me coloqué el sillón de espaldas al bosque. Beate llenó las copas y bebimos. Mmm, dijo ella, delicioso. El bosque se levantaba como una silueta negra contrastando con el cielo azul pálido. Qué silencioso está esto, señaló ella. Sí, contesté. Le ofrecí el paquete de tabaco, pero ella lo rechazó. Yo cogí un cigarrillo. Mira la luna creciente, dijo. Sí, asentí. Qué fina está, añadió. Sí, volví a asentir. Di unos pequeños sorbos de vino. En el sur, la luna está tumbada, dijo. No contesté. ¿Te acuerdas de aquellos perros de Tesalónica que no podían separarse tras haber copulado?, preguntó. En Kávala, respondí. Los viejos sentados en la terraza del café gritaban, prosiguió, y los perros aullaban intentando librarse el uno del otro. Y cuando salimos de la ciudad vimos una luna creciente y fina tumbada de espaldas, y tú y yo nos deseamos, ¿lo recuerdas? Sí, contesté. Beate volvió a llenar las copas. Permanecimos callados un rato, un buen rato. Sus palabras me habían inquietado, y el silencio que las siguió no hizo sino incrementar mi inquietud. Intenté pensar en algo que decir, algo rutinario que pudiera desviar la conversación. Beate se levantó. Dio la vuelta a la mesa y se detuvo detrás de mí. Me asusté y pensé: Ahora va a hacerme algo. Y al sentir sus manos en el cuello me estremecí, y eché la cabeza y el torso hacia delante. Al instante entendí lo que había hecho y dije, sin volverme: Me has asustado. Ella no contestó. Me recliné en el sillón. La oí respirar. Se marchó.

Al final me levanté y entré en la casa. Ya era completamente de noche. Me había acabado el vino y pensado en lo que iba a decir; me había tomado mi tiempo. Me llevé las copas y la botella vacía, pero, tras pensarlo, dejé el mantel de cuadros en la mesa. El salón estaba vacío. Fui a la cocina y dejé la botella y las copas en el fregadero. Eran algo más de las once. Cerré con llave la puerta de la terraza y apagué las luces. Luego subí al dormitorio. La lámpara de mi mesita estaba encendida. Beate estaba acostada con la cara vuelta hacia el otro lado; dormía, o fingía que dormía. Mi edredón estaba echado hacia atrás y sobre la sábana estaba el bastón que usé después del accidente el año que nos casamos. Lo cogí con la intención de meterlo debajo de la cama, pero cambié de idea. Permanecí con él en la mano mientras miraba fijamente el arco de la cadera debajo del fino edredón de verano; me sobrecogió un repentino deseo. Salí rápidamente de la habitación y bajé al salón. Me había llevado el bastón, y, sin saber muy bien por qué, lo partí en dos contra mi muslo. El golpe me dolió y me serené. Entré en el despacho y encendí la lámpara que había sobre el tablero de dibujo. Volví a apagarla y me tumbé en el diván, me tapé con la manta y cerré los ojos. Veía claramente a Beate. Volví a abrir los ojos, y sin embargo seguía viéndola.

Me desperté varias veces en el transcurso de la noche, y me levanté temprano. Entré en el salón con el fin de quitar de allí el bastón; no quería que Beate viera que lo había roto. Ella estaba sentada en el sofá. Me miró. Buenos días, saludó. Le devolví el saludo con un movimiento de cabeza. Ella seguía mirándome. ¿Estamos enfadados?, preguntó. No, contesté. Su mirada seguía clavada en mí, era incapaz de interpretarla. Me senté con el fin de alejarme de esa mirada. Me entendiste mal, dije. No te había visto levantarte, estaba ensimismado en mis pensamientos, y de repente sentí unas manos en el cuello, entiendo que te..., pero no sabía que estuvieras ahí. Ella no dijo nada. La miré, encontrándome con la misma mirada inescrutable. Tienes que creerme, dije. Ella apartó la mirada. Sí, supongo que debo creerte.

En Cuentos reunidos
Traducción: Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo
Buenos Aires, Ediciones Lengua de Trapo SL, 2010

Manuel Losada, fotografía: La mujer con sombra

2012-02-03T11:20:00.000-03:00

Homenaje a Von Hoffmannstahl, 2011
Sitio oficial

José Saramago: pobrísimo poeta

2012-02-02T23:00:00.000-03:00

Donde

Donde los ojos se cierran; donde el tiempo
Hace resonar la caracola del silencio;
Donde el claro desmayo se disuelve
En el aroma de los nardos y del sexo;
Donde los miembros son lazos, y las bocas
No respiran, jadean violentas;
Donde los dedos trazan nuevas órbitas
Por el espacio de los cuerpos y los astros;
Donde la breve agonía; donde en la piel
Se confunde el sudor; donde el amor.

Si no tengo otra voz

Si no tengo otra voz que me desdoble
En ecos de otros sones este silencio,
Hablo, sigo hablando, hasta que sobre
La palabra escondida de lo que pienso.
Es decirla, quebrado, entre desvíos
De flecha que a sí misma se envenena,
O mar alto cuajado de navíos
Donde el brazo ahogado hace señas.
Es forzar hasta el fondo una raíz
Cuando la piedra cabal corta el camino,
Es lanzar hacia arriba cuanto dice
Que más árbol es el tronco solitario.
Ella dirá, palabra descubierta,
Los dichos de la costumbre de vivir:
Esta hora que aprieta y desaprieta,
El no ver, no tener, el casi ser.

Proceso

Las palabras más simples, más comunes,
Las de andar por casa y dar a cambio,
En lengua de otro mundo se convierten:
Basta que, de sol, los ojos del poeta,
Rasando, las iluminen.

Don Quijote

No veo Dulcineas, Don Quijote,
Ni gigantes, ni islas, nada existe
De tu sueño de loco.
Sólo molinos, mujeres y Baratarias,
Cosas reales que Sancho bien conoce
Y para ti son poco.

Dulcinea

Quién eres tú no importa, ni conoces
El sueño en que nació tu rostro:
Cristal vacío y mudo.
De la sangre de Quijote te alimentas,
Del alma que en él muere es que recibes
La fuerza de ser todo.

Juego de fuerzas

Resiste aún la cuerda que se rasga,
Crujiendo entre los dos nudos que la rematan:
No huyó de ella la fuerza que disfraza
Este romper de fibras que desatan.
Del nacimiento y muerte los polos veo
En la distorsión que muestra la cuerda herida,
Contradictorio miedo, que es deseo
De conservarla así y verla rota.

De mí a la estrella

De mí a la estrella un paso me separa:
Lumbres de la misma luz que esparció,
En la explosión casual del nacimiento,
Entre la noche que fue y ha de ser,
La gloria solar del pensamiento.

Protopoema

Del ovillo enmarañado de la memoria, de la
oscuridad, de los nudos ciegos, tiro de un hilo
que me aparece suelto.
Lo libero poco a poco, con miedo de que se
deshaga entre mis dedos.
Es un hilo largo, verde y azul, con olor a cieno,
y tiene la blandura caliente del lodo vivo.
Es un río.
Me corre entre las manos, ahora mojadas.
Toda el agua me pasa por entre las palmas
abiertas, y de pronto no sé si las aguas nacen
de mí o hacia mí fluyen.
Sigo tirando, no ya sólo memoria, sino el propio
cuerpo del río.
Sobre mi piel navegan barcos, y soy también los
barcos y el cielo que los cubre y los altos
chopos que lentamente se deslizan sobre la
película luminosa de los ojos.
Nadan peces en mi sangre y oscilan entre dos aguas
como las llamadas imprecisas de la memoria.
Siento la fuerza de los brazos y la vara que los prolonga.
Al fondo del río y de mí, baja como un lento
y firme latir del corazón.
Ahora el cielo está más cerca y cambió de color.
Y todo él es verde y sonoro porque de rama en
rama despierta el canto de las aves.
Y cuando en un ancho espacio el barco se detiene,
mi cuerpo desnudo brilla bajo el sol, entre el
esplendor mayor que enciende la superficie de las aguas.
Allí se funden en una sola verdad los recuerdos
confusos de la memoria y el bulto súbitamente
anunciado del futuro.
Un ave sin nombre baja de no sé dónde y va a
posarse callada sobre la proa rigurosa del barco.
Inmóvil, espero que toda el agua se bañe de azul
y que las aves digan en las ramas por qué son
altos los chopos y rumorosas sus hojas.
Entonces, cuerpo de barco y de río en la dimensión
del hombre, sigo adelante hasta el dorado
remanso que las espadas verticales circundan.
Allí, tres palmos enterraré mi vara hasta la piedra viva.
Habrá un gran silencio primordial cuando las
manos se junten con las manos.
Después lo sabré todo.

En Poesía completa (Barcelona, Alfaguara, 2005)
Versión Pilar del Río
Fuente

Emily Dickinson: Es todo lo que tengo [J26 – F17] (tres versiones)

2012-02-01T10:30:00.000-03:00

Es todo lo que tengo hoy para traer -
esto y mi corazón además -
esto y mi corazón y todos los campos -
y todas las praderas anchas -
cuente bien - no sea que alguien
pueda revisar la cuenta -
esto y mi corazón y todas las abejas
que en el trébol moran.

Versión Silvina Ocampo
Argentina 1903/1993

Esto es todo lo que tengo para traer hoy–
Esto, y mi corazón al lado–
Esto, y mi corazón, y todos los campos–
Y todos los prados vastos–
Seguro, tú cuentas –podría yo olvidar
A alguna que pudiese decir la suma
Esto, y mi corazón, y todas las abejas
Que moran en el trébol

Versión Hanni Ossott

Venezuela 1946/2002

Esto es todo lo que tengo para traer hoy-
Esto, y mi corazón al lado-
Esto, y mi corazón, y todos los campos-
Y todas las amplias praderas-
Estate segura de que cuentas -si yo lo olvidara
Alguien podría decir cuánto suman-
Esto, y mi corazón, y todas las Abejas
Que en el Trébol moran.

Versión Ana Mañeru Méndez

España, contemporánea

It's all I have to bring today –
This, and my heart beside –
This, and my heart, and all the fields –
And all the meadows wide –
Be sure you count – should I forget
Some one the sum could tell –
This, and my heart, and all the Bees
Which in the Clover dwell.

Carta de Veza a Georges a un mes de la muerte de la madre de los Canetti

2012-01-31T17:04:00.001-03:00

Agosto 22 y 23 de 1937

Georges,

Algo terrible ha sucedido. Si la genialidad es “la habilidad para soportar sufrimientos interminables”, entonces soy un genio. Ayer Canetti sufrió su mayor episodio psicótico. Yo fui la catalizadora porque perdí control de mí misma. Otra vez tuvo que ver con su tendencia al derroche, especialmente con su forma de desperdiciar el tiempo con las jóvenes más tontas y necias. Traté de abordar ese problema pedagógicamente y quise [ilegible] con Anna, quien siente una gran admiración por él. Fue lo peor que le pude haber hecho, pero te lo dije, ya no estoy en control de mí misma. Ser indulgente significa permitirle que se eche a perder por completo. Y eso implica una desintegración total. Conocerlo es conducirlo a la locura. Eso fue lo que hice ayer.

En casa, comenzó a reírse espantosamente. Yo estaba asustada, pero él nos dijo que así era como tú habías reído cuando murió su madre, y entonces pensé que sólo se trataba de un ataque de nervios pasajero. Pidió té y yo, tranquilamente, le serví una taza. Pero me hizo cambiarla por la que yo había servido para mí, porque la suya estaba envenenada. He estado escuchando esto por doce años y no me hizo ninguna impresión, aunque estaba horrorizada por el gesto de su rostro. Bebí su té envenenado y él se acostó. Su cara estaba muy roja. Y entonces alucinó que estaba en un manicomio: el músico L. era un enfermero que yo había contratado en secreto; la esteticista (una de esas tontas suyas) también hacía parte del servicio médico; yo misma era un ser muy muy malvado y lo había vuelto loco desde hace tres semanas (desplazó nuestra escena tres semanas atrás en el tiempo). Esto se extendió por una hora. Yo estaba tan asustada que empecé a temblar y le pedí que me ayudara a salir de mi angustia. Sollozando desesperadamente dijo entonces que yo me había envenenado con el té que estaba destinado a él. Quedé fría, congelada, y él pensó que yo era su madre muerta. No sé cómo encontré la fuerza para sonrojarme como si tuviera fiebre, y sólo así se calmó. Luego le hablé sobre Hoepffner y de repente todo se esfumó y recuperó su calma. El ataque había pasado. Hoy hablamos sobre lo que ocurrió, pues él no confía en que el ataque no se repita. Vamos a intentar y evaluar si puedo ser su enfermera. Implícitamente eso es lo que he sido por mucho tiempo, pero ser casi obligada diariamente, cada hora, a susurrar en una habitación aislada de ruido (porque todo el mundo puede oír), o a no decir ciertas cosas, o a aceptar todo lo que lo está destruyendo, no sé si vaya a ser capaz de hacer eso. En ese caso él pretende “tratarse a sí mismo”, como dice. Él piensa que yo soy su desgracia, porque no puede vivir sin mí y no puede vivir conmigo. Creo que tiene razón. Ya no soy la persona buena y hermosa que solía ser. Soy dominante, dura, intransigente.

Me prohibió estrictamente escribirte. Le dirías a Nissim -a quien le agradaría pues esto justificaría su mal comportamiento previo-. Creo que no es un miedo infundado, y te exijo que permanezcas callado como una tumba, así como yo lo he hecho por años y años. Estoy pidiéndote ayuda ya que él no irá a un médico y no puedo traerle uno, ¿podrías decirme si hay algún medicamento que pueda darle cuando sienta que se avecina un ataque? Escríbeme a Viena y envía la carta para que llegue el 5 de septiembre. Escribe con prudencia y dime que lo guarde en secreto, él no verá la carta, pero sólo por si acaso: quiero que trates con extremo cuidado y con toda la delicadeza posible lo que respecta a esta nobleza de hombre. Por favor dime si conoces algún libro que describa este tipo de manía, y si es curable. Si lo es (pero tendría que comprobarlo en un libro), entonces estaría lista para afrontar lo que sea; si no, entonces sólo me queda una cosa por hacer.

Porque yo, también, vivo en un delirio. ¿No es delirio cuando por años una halagada y envidiada mujer no encuentra otra salida que el suicidio? Yo, que a pesar de mi edad, a pesar de lucir como una vieja arrugada, a pesar de mi pelo blanco, soy cortejada por los hombres más importantes... Ellos son los que te dirán las mejores cosas sobre mí. La mujeres, por supuesto, que sólo escuchan cómo limito, cómo controlo, cómo mantengo a Canetti como un “prisionero”; las mujeres te dirán que todo es mi culpa. Eso no me preocupa en lo absoluto, o tal vez un poco, pero si tuviera que describirte la vida desdichada que llevo no lo creerías: llorarías como ahora estoy llorando.

Ahora te pido tus consejos como médico. Si vienes, él no se debe enterar que te he contado algo. Quiero que paulatinamente logres que él mismo te lo cuente. Tal vez su extraordinaria inteligencia junto a la tuya ayuden a hallar lo más apropiado para hacer. Yo no podría sobrevivir a su locura. Estoy lista para una separación inmediata si eso fuera lo indicado para él, pero él me asegura que no podría vivir y que se perdería sin mí, “aunque seas una persona tan mala y perniciosa”. Ahora se encuentra tan decaído y tan bondadoso, tan bondadoso. Me confesó que sólo busca ese estúpido círculo de mujeres y que sólo continúa visitando Salzburgo, porque todo el tiempo tiene visiones de su madre muerta. Apenas puede escribir una línea sin verla inerte en su lecho y sin escuchar tu risa. Por favor, escríbeme a Viena, pero no sé si yo vaya a poder verte de nuevo, porque si él tiene una nueva recaída -indefensa como soy- mi propio sistema empezará a funcionar: eternamente, entregado a la paz. Quizás el martes venga un admirador suyo de Praga a visitarlo (el director de Urania) y Hoepffner vendrá el jueves. Seguramente encontrará esas visitas lo suficientemente absorbentes como para recuperarse. Eso espero. Pretendo guardar todo como un secreto mientras me sea posible. Él nunca deberá ser enviado a una institución mental. Él nunca deberá ser declarado incompetente ni que se le asigne un protector legal. Y sólo deberá ser visto por un médico si está tranquilo y no sabe que se trata de un médico (a menos que lo persuadas a visitar uno voluntariamente).

Perdóname. Pero he confiado mi vida en proteger a Canetti. No soy una genio en el sentido de Carlyle, porque no puedo seguir así. Él carga todo el sufrimiento del mundo dentro de sí. Yo misma creo que sólo estoy haciéndole daño porque he perdido el control. Estoy desbordada, no siempre estoy paciente o mesurada, sino nerviosa, recia, amargada, torturada, y así lo lastimo.

¿Qué debo hacer?

Veza

¡Te imploro que guardes esto en secreto! Él mismo dice que este ataque fue muy serio, porque incluso retrasó el tiempo de nuestra pelea. Teme una repetición. Si no vuelves a escuchar noticias de mi parte es que las cosas se han calmado por ahora. ¡Ya veremos!

En "Dearest Georg": Love, Literature, and Power in Dark Times: The Letters of Elias, Veza, and Georges Canetti, 1933-1948 Editor: Karen Lauer [Kindle Edition]
Versión de Jorge Caraballo (Colombia)

Maura Sullivan: Derya and the birds

2012-01-28T16:15:00.000-03:00

Cortesía: Kahmann Gallery Amsterdam
Fuente: Art Knowledge News
Vía: Coulours

Loulourevisited: Un libro cada día (su nuevo blog)

2012-01-27T23:39:00.002-03:00

Sitio recomendado

Los libros y los días

enero 26th, 2012

Cuando hablan de los libros que me gustan me callo. He pasado muchos años sintiendo que los libros además de ofrecerme un país para mí sola me separaban de los demás, las portadas eras barreras no sólo defensivas sino agresivamente escupidoras de compañía; tantos años defendí mi propiedad espiritual tan dolorosamente conseguida en soledad de la mirada de los otros. Y entonces cuando hablan de mis libros me callo, como si la esposa de mi amante estuviera comentando delante mía en una reunión de sociedad cosas desacertadas, o falsas, sobre el hombre al que yo amara en la clandestinidad; como si la esposa de mi amante no hubiera paladeado nunca ciertas delicias en las que yo me regodease a placer. Así que me callo. Quién necesita saber, o más bien, con quién necesito compartir sino con él. Con él. Y este él van a ser ustedes, porque paso demasiado tiempo delante de la pantalla de mi ordenador, paso demasiado tiempo delante de mis libros, y quién no quiere escupir, de una manera u otra, la belleza que se ha tragado. Así que esto es una escupida. En tu cara, amado mío-ustedes. Compartamos los libros. Ámame en estos libros.

Siempre es mejor un libro. Mi patria son los libros. Frases así digo todo el tiempo, así que voy a intentar hacer una demonstración, que sería algo así como mostrar los monstruos que me han crecido por dentro desde los libros que he leído o que estoy leyendo. Es todo. No esperen rigor científico de mí, sólo amor desordenado y una página cambiante.

Un libro cada día

También
http://loulourevisited.blogspot.com/
http://loulourevisited.tumblr.com/
https://twitter.com/loulourevisited

Post recomendado: Juana Bignozzi en el placard

2012-01-23T23:55:00.000-03:00

Juana Bignozzi compilada por Sandra Toro

Ce triste exil, ce fier exil

En las noches felices con la gente que amo
él hace sentir su ausencia,
se instala en el amor que me dan,
en el amor que doy,
en el otoño, sí, ya sé, las hojas;
dos amigas caminan por calles entrañables,
hablan del amor, la vida, los hombres,
se dejan envolver por la dulzura de la noche de mayo,
hacen a un lado las cosas irremediables,
caminan solas entre los olores, las luces de las ventanas,
algún rostro obsesivo que insiste, insiste,
pero ellas saben tanto sobre el amor, tanto,
que pueden convertir todo en una charla brillante
el hombre que desean hasta sentir frío,
el verdadero amor
y el aplastante domingo que hay que atravesar
para que su voz sea de nuevo
y todo empiece a cobrar vida.

Los amigos que me aman hablan de mis ojos,
ya sé, son importantes como las hojas en otoño,
pero todo cae a golpes
en estos domingos para lanas tibias, hijos que no tengo,
globos de colores en el parque.

Entre ritos familiares se calienta al sol
impura,
como si hubiera encendido fuego en viernes
o hubiera cantado en tierra extranjera.

Más acá http://goo.gl/D4UWf
Imagen: Nora Lezano

Rene Char: Contra la casa seca (fragmento)

2012-01-21T23:50:00.001-03:00

En la morada superior ningún invitado, ninguna partición: la urna fundamental.

El relámpago abre caminos en el presente, le hace con él un chirlo al jardín, persigue -sin acosar- su extensión, no cesará de aparecer ni de haber sido.

Los favorecidos por el instante no han vivido como nosotros nos hemos atrevido a vivir, sin temer el alabeo de nuestra imaginación, por ternura de imaginación.

Versión Jorge Riechmann
En Poesía Ilustrada de Información Poética n° 26
Madrid, 1986

Sobrevalorado Eugenio Montale: Los limones

2012-01-20T00:55:00.000-03:00

Escúchame, los poetas laureados
se mueven solamente entre las plantas
de nombres poco usados: bojes ligustres o acantos.
Yo, para mí, amo los caminos que van a parar
a los herbosos fosos donde en charcos
medio secos los muchachos agarran
cualquier flaca anguilla:
los senderos que atraviesan los cerros
descienden entre los copetes de las cañas
y se meten en los huertos, entre los limoneros.

Mejor si las algazaras de los pájaros
tragadas por el azul se apagan:
más claro se escucha el susurro
de las ramas amigas en el aire que casi no se mueve,
y los sentidos de este olor
que no sabe desprenderse de la tierra
y en el pecho llueve una dulzura inquieta.
Aquí, de las divertidas pasiones
de milagro calla la guerra,
aquí toca también a nosotros los pobres
nuestra parte de riqueza
y es el olor de los limones.
Mira, en estos silencios en los cuales las cosas
se abandonan y parecen vecinas
a traicionar su último secreto,
a veces esperamos
descubrir un error de la Naturaleza
el punto muerto del mundo, el anillo que no guarda,
el hilo para desembrollar que finalmente nos ponga
en medio de una verdad

La mirada escuadriña el entorno
la mente indaga reconcilia desune
en el perfume que inunda
cuando el día más languidece.
Son los silencios en los que se ve
en cada sombra humana que se aleja
alguna disturbada Divinidad.

Pero falta la ilusión y el tiempo nos remite
a las ciudades rumorosas donde el azul se muestra
sólamente a pedazos, en lo alto, entre las cimas.
La lluvia cansa la tierra, de después; se adensa
el tedio del invierno sobre las casas,
la luz se hace avara - amarga el alma.
Cuando un día desde un portón malcerrado
entre los árboles de un patio
se nos muestran los amarillos de los limones;
y el hielo del corazón se deshace
y en el pecho nos hierven
sus canciones
las trompetas de oro de la solidaridad.

En Montale, Ungaretti, Quasimodo: Novecento
Trad.; Teódulo López Meléndez

© Arquitrave Editores www.arquitrave.com

René Char: Contra una casa seca

2012-01-18T00:10:00.000-03:00

Mi amor prefería el fruto a su fantasma. Yo unía el uno al otro, insumiso y encorvado.

Trescientos sesenta y cinco noches sin sus días, muy compactas; esto es lo que les deseo a quienes odian la noche.

Versión Jorge Riechman
RC: Contra una casa seca
En Poesía N° 26 (Madrid, 1978)

Michelangelo, The Dying Slave

2012-01-17T12:41:00.000-03:00

Elías Canetti: Hay una tensión legítima en el poeta

2012-01-17T10:28:00.000-03:00

Hay una tensión legítima en el poeta: la proximidad del presente y la fuerza con la que él lo aparta de sí; la nostalgia del presente y la fuerza con la que vuelve a tirar de él para sí. De ahí que jamás pueda estar lo bastante cerca de él. De ahí que jamás pueda apartarlo lo bastante de sí. Todo hombre necesita una esfera legítima de opresión en la que le sea permitido despreciar y poner su orgullo por las nubes. La elección de esta esfera, que muchas veces tiene lugar muy pronto, es, probablemente, el acontecimiento más importante de una vida. Aquí es donde un educador puede realmente hacer algo; tiene que estar mucho tiempo a la expectativa, sintonizar cautelosamente con que estar mucho tiempo a la expectativa, sintonizar cautelosamente con los sentimientos del educando y, una vez ha encontrado lo que buscaba, trazar con energía los límites de esta esfera. Lo importante son estos límites; deben ser firmes y resistir cualquier ataque; tienen que proteger al resto del hombre de los apetitos depredadores de la arrogancia.

No basta con que uno se diga: soy un gran pintor. Tiene que sentir que en las otras cosas es muy poco, mucho menos que la mayoría de los otros. La esfera del orgullo, por su parte, debe ser espaciosa y estar aireada. Sus súbditos, donde mejor viven es fuera, a gran distancia unos de otros. Sólo en contadas y muy especiales ocasiones se les hará sentir que son súbditos. En realidad, lo único importante aquí es que uno lleve la bola de cristal consigo y que proteja el aire enrarecido de esta bola. En ella se respira de un modo más puro y con más paz, y uno está completamente solo. Únicamente los malhechores y los locos quieren que la esfera crezca hasta convertirse en una cárcel para todo el mundo. El hombre que tiene experiencia mantiene esta esfera de modo que pueda cogerla con la mano; y cuando, a modo de juego, la hace crecer, no olvida jamás que, antes que él se dedique a cosas más banales, esta esfera tiene que volver a encogerse hasta caber en la mano.

La provincia del hombre
Versión castellana de Eustaquio Barjau
Madrid, Taurus Ediciones, 1982

Elías Canetti: Electra

2012-01-16T11:22:00.002-03:00

Primer reconocimiento en la tumba, donde la hermana menor, Crisotémis, encuentra un mechón de pelo de Orestes. Pero Electra no le cree, dominada por la impresión que le causara el terrible relato de la carrera de carros en la que Orestes sufre su caída. Electra está sumida en la desesperación y segura de su muerte, y luego él aparece y se da a conocer: retorno del muerto.

Esta escena del reconocimiento alcanza su punto culminante con la urna que contiene sus supuestas cenizas, y que un Orestes no reconocido sostiene en sus manos. Electra quiere esas cenizas, Orestes se resiste débilmente, durante el forcejeo su resistencia se quiebra y se da a conocer.

Este reconocimiento del que sostiene en sus manos "sus propias cenizas" es un gran acierto dramático, pero tiene algo de sacrílego: el sacrilegio del escritor dispuesto a sacrificarlo todo a las consecuencias de su ocurrencia.

Electra contiene todas las relaciones imaginables con la muerte, incluso ésta, la del retorno.

El enfrentamiento con Clitemnestra es despiadado, de una fuerza desgarradora. La madre asesina, alarmada por un sueño, quiere hacer un sacrificio junto a la tumba del asesinado, la misma tumba ante la que poco antes aparece el vengador, su hijo, en busca de las fuerzas que requiere su venganza.
Muy primitivo el derecho a la venganza. El asesinato y la muerte están separados, proscrito el primero, sancionada la otra como fin último de la vida del guerrero y del héroe.

Electra vive como una mendiga en la casa del padre asesinado. Hace diez años que sólo piensa en vengarse. Los sentimientos que se enconan tras años de sufrimientos son un recurso dramático muy del gusto de Sófocles (el dolor de Filoctetes, Edipo el ciego).

Electra espera diez años a que crezca el hermano al que ha salvado. Clitemnestra y Egisto viven temiendo su venganza.

Es la muerte más antigua, inquebrantable en todas sus tradiciones, la que impregna este drama. Por ello no cabe prescindir de la escena entre la asesina y la vengadora.

La parálisis de Electra ante la noticia de la muerte de su hermano resume en sí todas las noticias sobre la muerte de un allegado. Su efecto se ve reforzado por esos diez años de espera. Electra, destrozada, asume el papel de vengadora, pues ya no hay hermano a quién encomendárselo.

El personaje de Electra resulta, así, imponente porque nada cambia ni cambiará jamás en ella.

Esa muerte concreta, el asesinato del padre, está siempre presente en sus ideas y en su corazón, sin que nada pueda aquietarla, nada distraerla. Aunque se trate de una venganza —algo que hoy nos resulta molesto—, sigue siendo la venganza de esa muerte, que no hay que confundir con ninguna otra. Nunca se aceptará, nunca se calmará el dolor que produce. La fidelidad al muerto es la auténtica fidelidad, no hay ninguna otra que pueda comparársele. Los dioses tienen poco que ver con esto, como no sea de un modo formal. Todo se desarrolla en el interior de Electra. Es fuerte e inalterable, pero lo es gracias a esta muerte, y ningún otro acontecimiento habría tenido el mismo efecto. Es una muerte temprana, y es un asesinato.

Entre las dos hermanas se plantea un problema de poder. Si el débil se somete a él o no. En el caso de Electra no se plantea esta disyuntiva, puesto que el poder al que habría de someterse es precisamente el délos asesinos.

Electra permanece fuera mientras Orestes asesina a su madre en la casa. Es como si la propia Electra le asestase el golpe. Egisto debe preceder a Orestes hasta el lugar en que cometió el crimen contra Agamenón. Allí será asesinado. Luego todo acaba, en tres líneas, con una única frase.

(1986)

El suplicio de las moscas
Traducido del alemán por Cristina García Ohlrich
Edición a cargo Juan José del Solar
Madrid, 1994

Alejandra Correa desde un poema inconcluso

2012-01-11T16:11:00.000-03:00

12.

Somos tres sobre la tierra:
Vos
Yo
Y la muerte de todos los pájaros

13.

El último pájaro
cayó a sus espaldas
como caerían más tarde
otros soles

En Trece maneras de ver morir a un pájaro (inconcluso)
Su blog Antes de que anochezca

T. S. Eliot - La travesía de los Reyes Magos (Trad. Zaidenwerg)

2012-01-06T13:37:00.000-03:00

Pasamos mucho frío en el camino,
la época del año más difícil
para emprender un viaje, y más uno tan largo:
los caminos cubiertos de nieve, el tiempo gélido,
el momento más crudo del invierno”.
Los camellos estaban irritados, con las patas deshechas;
se negaban a andar, echándose en la nieve
que empezaba a fundirse. A veces extrañábamos
nuestros palacios de verano en las laderas, las terrazas
y las muchachas suaves como seda que nos traían sorbetes.
Después los camelleros comenzaron a gruñir y a quejarse,
y a irse, y a exigir su alcohol y sus mujeres;
y luego no podíamos mantener las fogatas encendidas de noche,
faltaban los refugios en donde cobijarse,
y las ciudades eran hostiles y los pueblos poco hospitalarios,
y las aldeas sucias y los precios
que nos pedían en ellas muy exagerados:
pasamos una dura travesía.
Al final, preferíamos viajar toda la noche,
durmiendo a ratos, mientras al oído
nos cantaban las voces que decían
que todo aquello era una locura.

Luego, al alba, bajamos hasta un valle templado,
húmedo, por debajo de la línea de nieve, donde ya se sentía
el olor de los árboles, y había un arroyuelo y un molino
que agitaba las aspas cortando la tiniebla,
y contra el cielo bajo había tres árboles.
Y vimos a un caballo blanco, viejo,
alejarse al galope por el prado.
Después llegamos hasta una taberna
que tenía unas hojas de parra en el dintel;
junto a la puerta abierta, seis manos suplicantes
hacían tintinear moneditas de plata,
al tiempo que unos pies daban patadas a los odres vacíos.
Pero nadie nos supo brindar información, así que continuamos
hasta llegar, de noche –y ni un momento antes–,
al lugar indicado; se podría decir que era satisfactorio.

Todo esto fue hace mucho tiempo, según recuerdo,
y lo haría otra vez, pero quiero dejar esto asentado:
¿nos embarcamos en tamaña travesía para ver
un Nacimiento o una Muerte? Hubo
un Nacimiento, sí. Tuvimos prueba de ello
y no quedaron dudas. Yo había visto antes
nacimientos y muertes, pero entonces
me habían parecido diferentes;
para nosotros este Nacimiento
fue como una agonía amarga y dolorosa,
como la Muerte, nuestra muerte. Luego
marchamos de regreso a estos Reinos, nuestras tierras,
pero nunca volvimos a sentirnos
a gusto con el orden de las cosas,
entre una gente extraña aferrada a sus dioses.
Me sentiría dichoso de encontrar otra muerte.

Versión de Ezequiel Zaidenwerg
En su blog

Francisco de Quevedo: A un gajo que se desgajó con el peso de su fruto

2012-01-05T11:38:00.002-03:00

De tu peso vencido,
verde honor del verano,
yaces en este llano
del tronco antiguo y noble desasido.
Dando venganza estás de ti a los vientos,
cuyas líquidas iras despreciabas,
cuando de ellos con ellas murmurabas,
imitando a mis quejas los acentos.
Humilde agora entre las yerbas suenas,
cosa que de tu altura
nunca temer pudieron las arenas;
y ofendida del tiempo tu hermosura,
ocupa en la ribera
el lugar que ocupó tu propia sombra.
Menos gastos tendrá la primavera
en vestir este valle
después que faltas a su verde alfombra.
¿Qué hará el jilguero dulce cuando halle
su patria con tus hojas en el suelo?
¿Y la parlera fuente,
que aun ignorante de prisión de yelo,
exenta de la sed del sol corría?
Sin duda llorará con su corriente
la licencia que has dado en ella al día.
Tendrá un retrato menos
Pisuerga que mostrar al caminante
en sus cristales puros.
Cualquier pájaro amante
desiertos dejará tus brazos duros,
y vengo a poner duda
si, para que te habite en llanto tierno,
a la tórtola basta el ser vïuda.
Y porque tengo miedo que el invierno
pondrá necesidad a algún villano,
tal, que se atreva con ingrata mano
a encomendarte al fuego,
yo te quiero llevar a mi cabaña,
por lo que mi cansancio, estando ciego,
a tu sombra le debe.
Descansarás el báculo de caña
con que mi vida tristes años mueve;
y ojalá que yo fuera
rey, como soy pastor de la ribera,
que, cetro antes que báculo cansado,
no canas sustentaras, sino estado.

Edgar Bayley: El balcón y el jardín

2012-01-04T00:29:00.000-03:00

Este balcón da a un jardín. Mi escritorio se encuentra colocado frente al balcón, de modo que puedo apreciar los canteros del jardín. Puedo ver las rosas, la fuente y, al anochecer, a una señora vestida de verde que se oculta tras los árboles del fondo. El jardín tiene senderos y hay una carretilla abandonada en un rincón. A la mañana abro de par en par el balcón y dejo que vuelen mis papeles. Este mismo en el que acabo de escribir. Porque lo importante, lo verdaderamente importante, no son los papeles ni mis justificaciones. Lo importante es el balcón, es el jardín y a veces la señora.

En Vida y obra del Doctor Pi y otras historias
Buenos Aires, Ultimo reino, 1983
Titulado manuscrito en 1990: Vida y obra del Doctor Pi y otros relatos
Foto: Entre Gulistan y Bostan

Edgar Bayley: Todo amor es un ahora

2012-01-04T00:02:00.001-03:00

-Nos hemos visto antes ¿verdad? -dijo ella mientras se sentaba a su lado en un banco de la cubierta del barco que acababa de partir.

-¿Antes? Claro, claro -respondió él-, pero lo insustituible es este ahora.

En Vida y obra del Doctor Pi y otras historias
Buenos Aires, Ultimo reino, 1983
Titulado manuscrito en 1990: Vida y obra del Doctor Pi y otros relatos

Simón

2011-12-28T23:30:00.000-03:00

Antonia Bembo (1643 - 1745): 'Lamento della Vergine, cantata for soprano and continuo

2011-12-26T22:43:00.001-03:00

Produzioni Armoniche MS Paris 1697-1701
Donne Barocche
Bizzarrie Armoniche

Roberta Invernizzi - soprano
Elena Russo - director,cello

Sandro Botticelli - Madonna of the Magnificat (detail)

2011-12-25T17:32:00.001-03:00

Italo Calvino: Exploración de lo fantástico

2011-12-23T23:47:00.001-03:00

Las aventuras de tres relojeros y de tres autómatas

Muchas veces el empeño que los hombres ponen en actividades que parecen absolutamente gratuitas, sin otro fin que el entretenimiento o la satisfacción de resolver un problema difícil, resulta ser esencial en un ámbito que nadie había previsto, con consecuencias de largo alcance. Esto es tan cierto para la poesía y el arte, como lo es para la ciencia y la tecnología. El juego ha sido siempre el gran motor de la cultura. La construcción de los autómatas en el Setecientos anticipa la revolución industrial que sacará partido de las soluciones mecánicas pensadas para aquellos complicados juguetes. Es cierto que la construcción de autómatas no fue sólo un juego, aunque se presentara como tal; era una obsesión, un sueño demiúrgico, un desafío filosófico en cuanto equiparación del hombre a la máquina. La fortuna del autómata como tema literario, de Pushkin a Poe y Villiers de l'Ile‑Adam, confirma la fuerza de esta fascinación, sus componentes tanto hiperracionales como inconscientes. Reflexiones estas suscitadas por un insólito volumen iconográfico publicado por R. M. Ricci sobre los «Androides» de Neuchâtel. (Androidi, le meraviglie meccaniche dei celebri Jaquet‑Droz, con textos de Roland Carrera y Dominique Liseau, Franco Maria Ricci, editor.) En el Setecientos, Neuchâtel era la capital de la relojería no sólo como artesanía sino también como ciencia (los seis volúmenes de los Essais sur l'horlogerie, de Ferdinand Berthurd). Recientemente el museo de Neuchâtel, con un minucioso trabajo de restauración mecánica, ha restituido nueva vida a tres famosos autómatas, el «escribiente», el «dibujante» y la «clavecinista», construidos hace más de doscientos años por maestros de esa tradición, los Jaquet‑Droz, padre e hijo, y J. L. Leshot. El volumen de Ricci documenta detalladamente con sus láminas en colores el aspecto exterior y el mecanismo interno de los tres «Androides»: con las láminas en negro sus prestaciones gráficas y las partituras musicales tocadas con clavicémbalo, mientras que los textos refieren la historia de los constructores y de sus criaturas, las características técnicas y las últimas operaciones de restauración. (Además, en el estuche viene un disco con el repertorio de la «clavecinista» antes y después de la restauración.)

¿Cómo es que un libro tan técnico y fáctico transmite esa turbación? Nada hacen estos tres «Androides» para atenuar su aspecto de muñecos o para ocultar su sustancia mecánica. Habría que recorrer tal vez las páginas de Baudelaire sobre los juguetes y las de Kleist sobre las marionetas para entender las razones de esta perdurable fascinación. Además aquí el Setecientos gracioso y galante, de los encajes en puños y cuellos, y el Setecientos, frío y analítico, coexisten y están subrayados al máximo, y el nombre de «androide» funde estas sugestiones en una evocación de ciencia ficción avant la lettre, como de una especie viviente intermedia entre el hombre y la máquina, o de un pueblo de posibles invasores en los cuales terminaremos por reconocer a nuestros dobles.

El «escribiente» o «escritor» es el que tiene la cara menos inteligente pero el mecanismo más complicado: el muñeco se mueve en tres direcciones, la pluma de ganso traza las letras con los llenos y los vacíos de las normas caligráficas, se moja en el tintero, cambia de línea como una máquina de escribir y un dispositivo la bloquea cuando pone punto final. Un sistema de juegos de piñones le permite trazar las letras del alfabeto, minúsculas y mayúsculas, y componer las frases establecidas en el programa. Las performances del «dibujante» son aparentemente de menos efecto, pero el mecanismo es mucho menos complicado que el del «escritor».

Su repertorio es de cuatro dibujos, programados en la época de la construcción, entre ellos un perrito y el perfil del rey Luis XV. La anécdota quiere que, con motivo de una exhibición delante de Luis XVI y María Antonieta, el operador emocionado, después de haber anunciado el retrato del rey muerto hacía poco, equivocara la maniobra de puesta en marcha: bajo el lápiz del autómata apareció el perrito, «lo cual creó cierta incomodidad». Mientras las caras de los dos virtuosos de la gráfica son dos muñequitos infantiles, la clavecinista es una muñeca‑mujer con una expresión y un misterio, a la que se pueden imaginar encantos perversos como los que cuentan Tommaso Landolfi y Felisberto Hernández. El autor del comentario explica que es «la única muñeca del mundo que respira, participando así de nuestra vida, como si la fuente de su propia existencia fuera el mismo aire del que depende también la nuestra», y se pregunta si no se «ofrecería, a través de su tenue música, a un enamorado perdido en delicias irreales, o si no reviviría para Pierre Jaquet‑Droz el recuerdo inmortal de la joven esposa perdida para siempre...»

La historia de Pierre Jaquet‑Droz es la de una vida del Setecientos plenamente realizada. Para dedicarse a la relojería abandona los estudios de teología. Su arte se perfecciona en sus frecuentes estancias en París (donde ya desde la generación anterior algunos maestros de Neuchâtel se habían establecido como relojeros de la corte) encuentra fundamento en la Universidad de Basilea con la frecuentación de Jean Bernouilli y otros miembros de la célebre familia de matemáticos. Desde las montañas del Jura la fama de Jaquet‑Droz se extiende en seguida a Europa. En aquella época Neuchâtel, aunque formaba parte de la confederación suiza, era un principado sometido al Rey de Prusia, y las relaciones con las cortes extranjeras eran más estrechas que en otros lugares. Con un carro cargado de sus relojes de péndulo, Jaquet‑Droz llega hasta Madrid y obtiene en la corte de España la consagración de su maestría.

De regreso a su patria, funda con su hijo Henri‑Louis (1752‑1791) y su hijo adoptivo Jean‑Frédéric Leschot (1746‑1824) un taller en La‑Chaux‑des‑Fonds. Desde ese momento estará al frente de una firma de prestigio y, en el colmo de su fortuna, decide construir los «androides». ¿De quién habrá sido el impulso decisivo? ¿De los Bernouilli? ¿De un doctor del lugar a quien las crónicas atribuyen algo de inventor, de naturalista, de mago? ¿De Leschot, cuyo retrato (mientras los de los Jaquet‑Droz, padre e hijo son más bien inexpresivos) revela una cara de gnomo sabio?

El hecho es que después de 1773‑1774, fecha de la construcción de los tres autómatas, la vida de los tres relojeros cambia; viven en función de sus tres criaturas, mostrándolas a visitantes ilustres y llevándolas en tournée por las capitales europeas. Pero al mismo tiempo la empresa se agranda; fundan una sucursal en Londres para exportar a China y la India preciosos relojes, carillones, pájaros canoros y otras maravillas mecánicas.

Comienza, sin embargo, a crearse cierta confusión: cuando se dice «Los Droz», ¿se habla de los tres relojeros o de los tres autómatas? Los «tres Droz» son ahora estos últimos: así los vemos designados en una estampa de la época; los tres muñecos mecánicos han adoptado nombres y apellidos de miembros de la familia. No conozco la fecha exacta de la estampa: ¿estamos antes o después de la toma de la Bastilla? Se diría que los autómatas sublevados han reivindicado su autonomía y usurpado la identidad de sus inventores.

¿Empezó ahí la crisis de la gran empresa Jaquet‑Droz, que quebró rápidamente? Es cierto que la Revolución Francesa asestó un duro golpe al mercado de artículos suntuarios y que las guerras napoleónicas trastornaron las exportaciones; pero la crisis, que afectó a toda la relojería suiza, parece haber sido anterior.

El hecho es que en 1789 los «androides» no figuran ya en los inventarios de la sociedad. Pasan de mano en mano y se exhiben al público como atracciones espectaculares. (¿O son ellos los que, después de haber proclamado los «derechos del autómata», se desplazan libremente por Europa?) Sus tournées terminan en Zaragoza, asediada por las tropas napoleónicas; con el botín de guerra son captutados y llevados a Francia. Reanudan entonces las peregrinaciones y las exhibiciones internacionales, que duran todo el siglo pasado. Prueba singular de fidelidad: durante todo el siglo los ciudadanos de Neuchâtel no olvidaron nunca la existencia de estos tres hijos perdidos en el mundo; de vez en cuando publicaban en los periódicos locales anuncios pidiendo noticias de ellos para recuperarlos. Cosa que ocurre en 1905, mediante suscripción pública. (¿O fueron ellos, los autómatas, los que quisieron volver a la patria? Habían emprendido sus peregrinaciones siguiendo las huellas de los grandes aventureros del siglo, optimistas imperturbables como Cagliostro, Casanova, Candide. Pero al despuntar el XIX comprendieron a tiempo que el mundo estaba por volverse impracticable para quien se movía por mecanismos vitales tan sencillos y transparentes. Convenía recordar que eran ciudadanos suizos, antes de que fuese demasiado tarde.)

En el programa del «escribiente» está inscrita esta frase que todavía traza con su letra del Setecientos: «No dejaremos nunca más nuestro país.»

(1980)

La geografía de las hadas

El primer atributo es la liviandad. Pequeños de estatura con cuerpos de «naturaleza análoga a la de una nube condensada» o «de aire coagulado», en una palabra, de una materia tan sutil y tenue que para nutrirse les basta cualquier líquido que penetre por sus poros como en las esponjas, o bien semillas que disputan a las cornejas y a los ratones. Viven bajo tierra, en montículos perforados de galerías y grietas, pero a veces se elevan y vuelan a media altura. Su apariencia y quizá su presencia misma es discontinua: sólo quien esté dotado de visión segunda puede percibirlos, y siempre por breves instantes porque aparecen y desaparecen. Sus moradas subterráneas están iluminadas por lámparas perpetuas, que brillan sin combustible alguno; hay quien dice que de sus propias personas emana una luz verdosa. Tienen vidas mucho más largas que las humanas, pero son también mortales: en cierto momento, sin enfermarse ni sufrir, se enrarecen y se esfuman...

El trabajo no les es desconocido, si es cierto que cerca de sus moradas se oye martillar y se siente «hornear». Sus mujeres tejen y cosen, según unos, «extrañas telarañas», según otros, «arco iris impalpables», y otros, vestidos semejantes a los nuestros. Pero aun en nuestras cocinas, a veces, mientras dormimos, reordenan serviciales los platos y ponen todo en su lugar. Las relaciones con los seres humanos consisten en estos pequeños servicios pero también en trastadas y pequeños hurtos, o arrojan piedras a veces grandes, pero que no hacen daño. Más grave es el rapto de niños o de nodrizas (adoran la leche) que permanecen con ellos cierto tiempo bajo tierra mientras arriba sus personas son sustituidas por dobles o apariencias larvales.

Tienen inclusive relaciones sexuales con los humanos, especialmente sus hembras, pero en el plano de un juego lascivo y ligero, como en los sueños, sin pasión ni drama.

No son ajenos a la guerra y a la credulidad, pero todo queda entre ellos y poco es lo que nos hacen saber. Hablan las lenguas humanas de los lugares donde viven, pero «como en un silbido fino». «Se diría que poseen muchos libros de cuentos encantadores, pero el efecto de tales lecturas se manifiesta solamente con accesos de alegría extraña.» Tienen momentos de exaltación y de desasosiego, pero su estado más frecuente es la melancolía, debido quizá a su naturaleza incierta. Este es el «pueblo menudo» de los Siths, al que está dedicado un libro publicado por Adelphi (Robert Kirk, Il regazo segreto; edición cuidada por Mario M. Rossi, cuyo ensayo Il cappellano delle fate completa el volumen). Siths es el nombre que se daba en Escocia a los que en Inglaterra se denominan fairies (no existe en italiano una palabra equivalente porque «las hadas» son sólo femeninas, mientras que fairy es tanto femenina como masculina) y en el mundo germánico «elfos» o, con ciertas diferencias específicas, duendes o gobelins, y toda variedad de enanos y gnomos (a menudo relacionados con las minas y los tesoros escondidos), incluidos aquí los hobbits de Tolkien.

El mundo sobrenatural de los pueblos celtas es hormigueante e intrincado y multiforme, difícil de ordenar. O tal vez vemos más ordenado el mundo mediterráneo de faunos, ninfas, dríadas y amadríadas solamente porque las profusas mitologías locales han sido pasadas por el tamiz de la sistematicidad jerárquica y homologadora de la cultura griega y latina. El poder de transfiguración poética del imaginario nórdico nos ha dado Titania, Oberón, Puck, así como el poema de Spenser. Pero aun a través de la palabra de los poetas el reinado de las hadas célticas comunica la fuerza virgen de un mundo irreductiblemente «otro», que la literatura no consigue domar a fondo.

También en la Francia céltica (Bretaña y Normandía sobre todo) el «pueblo menudo» tiene antiguas raíces, y en literatura ha dejado huellas en los cuentos fantásticos de Nodier y en una novela de Barbey d'Aurevilly, L'ensorcelée, donde las apariciones mágico‑telúricas que afloran en el mundo moderno transmiten un sentimiento muy inquietante. Pero en los verdes prados de Irlanda y en los brezales de Escocia es donde esta genia impalpable ha alcanzado la máxima densidad de población. Si no un censo, por lo menos una clasificación de especies y familias han intentado para Escocia Walter Scott (en Demonology and Witchcraft) y para Irlanda W. B. Yeats (en Irish Folktales): dos ingenios que aplicaron al culto de las tradiciones un espíritu sistemático.

Es diferente el caso de Robert Kirk, que a finales del Setecientos era párroco de la iglesia presbiteriana en una aldea de los confines de los Highlands, Aberfoyle, en Escocia, sometida poco antes a la corona inglesa, devastada por las guerras civiles y de religión, con poblaciones misérrimas en situación de zozobra existencial, de crisis de identidad cultural y religiosa. Estamos en lugares y tiempos en que la supervivencia de las antiguas creencias era fortísima, la topografía misma estaba saturada por la presencia de las hadas, la «visión segunda» era una experiencia común, pero también lugares y tiempos en que el anglicanismo y el presbiterianismo libraban sus batallas con implicaciones tanto teológicas como políticas.

El Seiscientos es el siglo de los procesos de brujas, de los inquisidores (tanto católícos como protestantes) que en la variedad de formas de la supervivencia sobrenatural precristiana no ven sino la uniforme presencia de Satán, que hay que extirpar con la hoguera. El reverendo Kirk, con la fuerza de una profunda inocencia interior, tiene la certeza de que es capaz de reconocer la inocencia del prójimo. Sabe que sus feligreses que creen en las hadas y las Ven, no son ni brujas ni brujos; ama a los pobres campesinos escoceses, conoce sus alucinaciones y la precariedad de sus existencias; ama a las hadas, otro pueblo pobre, quizá a punto de disolverse sin un ubi consistam ni físico ni metafísico; sin duda él también cree en las hadas y probablemente las ve, aunque se limite a transmitir testimonios ajenos. Con el coraje de la inocencia, escribe un breve tratado sobre el reino de las fairies, The Secret Commonwealth, para decir todo lo que sabe de ellas, que no es mucho, y sobre todo para alejar toda sospecha de colusión diabólica entre las pequeñas hadas subterráneas y quienes las ven. (Aquí al problema de la existencia de las hadas se superpone el de la visión segunda, la telepatía, las premoniciones, fenómenos no necesariamente ‑más aún, rara vez‑ ligados a la mediación de seres sobrenaturales.) Las citas de las Sagradas Escrituras en las que Kirk apoya su razonamiento son aproximativas y nunca del todo pertinentes, pero su propósito es claro. Quiere establecer que el «pueblo menudo» no tiene nada que ver con el cristianismo ni tampoco con el diablo: su estatuto jurídico es el de Adán antes de la caída, por lo tanto no se salvará ni se condenará; un limbo neutral, ajeno a todo juicio, rodea sus pecados siempre leves, casi infantiles, y su melancolía. El volumen publicado por Adelphi contiene el tratadillo de Kirk, descubierto y traducido por Mario Manlio Rossi, más un amplio ensayo de este último, que con erudición y pasión lo sitúa en la cultura de su tiempo y explica exhaustivamente que Kirk creía verdaderamente en la existencia de las hadas y cómo no había en ello nada de extraño. Tres son, pues, las razones de interés del libro: las hadas en sí, la personalidad del «capellán de las hadas» y la personalidad de su descubridor y exégeta.

Mario Manlio Rossi (1885‑1971), anglicista italiano que vivió muchos años en Edimburgo, es una figura de erudito marginal y siempre a contrapelo. Poco sé de él, pero me merece gratitud porque a través de un libro suyo comprendí en mi juventud la grandeza de Swift. Rossi sostiene aquí eficazmente que los procesos por brujería no eran un residuo medieval sino un típico producto de la cultura moderna. Su ensayo es fascinante por la riqueza del cuadro de historia de la cultura que evoca y documenta, pero se hace leer también por el humor o el malhumor polémicos que irrumpen en cada página, prueba de un temperamento quisquilloso en el que se combinan la meticulosidad erudita y los prejuicios. Las blancos de su polémica son muchos: la intolerancia tanto presbiteriana como anglicana, la cacería de brujas y las opiniones de todos los historiadores que se han ocupado de ellas, los cuentos infantiles que censuran el elemento sexual siempre presente en las narraciones populares; pero se las toma también con el empirismo, el irrealismo, el ocultismo, el folklore y sobre todo con la ciencia, que es su bestia negra. Salva (y aquí no dudo en concordar con él) a la poesía, en la que «el hombre de carne y hueso y el hada tienen la misma idéntica posición gnoseológica, la misma realidad».

Mientras leía continuaba zumbándome en la cabeza el nombre de la aldea de Kirk: Aberfoyle. ¿Por qué me suena familiar? Pero claro, si en ella se desarrolla la novela de Jules Verne que prefiero: Las Indias Negras, una historia subterránea en una vieja mina de carbón abandonada, donde se esconden seres que parecen salidos de las págínas del reverendo Kirk: una niña‑hada que nunca ha visto la luz del sol, un anciano que parece un espectro, un pajarraco del abismo... Aquí el visionario mundo céltico se infiltra en la apología de la ciencia del positivista Verne para demostrar, en polémica con Mario Manlio Rossi, que la misma linfa mitológica circula y se mezcla en la maraña inextricable de las ideologías aparentemente contrapuestas... Para demostrar que las hadas conocen, bajo tierra o en el cielo, más caminos de los que supone cualquiera de nuestras filosofías...

(1980)

El archipiélago de los lugares imaginarios

En Frívola, isla del Pacífico, la vida es fácil y frustrante: los árboles son elásticos, como de goma, y sus ramas inclinadas tienden frutos que se disuelven en la boca como espuma; los habitantes crían caballos frágiles e inútiles, que se aplastan bajo el peso más leve; para arar los campos basta que las mujeres silben y en el polvo sutil se abren surcos, y para sembrar, los hombres se limitan a esparcir las semillas al viento; en los bosques las fieras tienen zarpas y garras suaves y su rugido es como un crujido de seda; la moneda local es la agatina, poco apreciada en el mercado de cambio.

Las Islas de los Diamantes tienen la propiedad de tragar a los viajeros imprevisores, capturados por diamantes carnívoros. Para apoderarse de las gemas, astutos mercaderes las cubren con trozos sanguinolentos de carne de cerdo que los diamantes empiezan a sorber en seguida; al caer la noche bajan los buitres, desgarran la carne y la transportan volando a sus nidos, con las piedras preciosas que han quedado pegadas. Los mercaderes se encaraman a los nidos, espantan a los rapaces, separan los diamantes de la carne y después los venden a joyeros ignorantes. Así es como un anillo devora un dedo, o un collar un cuello.

Capilaria, región submarina, está habitada exclusivamente por mujeres autorreproductoras, llamadas Ohias, bellas y majestuosas, de dos metros de altura, rasgos angelicales, cuerpos suaves, largas cabelleras como nubes rubias. La piel de las Ohias es cérea, translúcida, como alabastro: por transparencia deja ver los huesos del esqueleto, los pulmones azules, el corazón rosado, el calmo pulsar de las venas. Los hombres son desconocidos o, mejor dicho, sobreviven como parásitos exteriores, llamados Bullpops, formados por un cuerpo cilíndrico de unos quince centímetros, cabeza calva y con protuberancias, cara humana, brazos y manos filiformes, pero pies dotados de grandes pulgares, espinas e inclusive alas. Los inermes Bullpops nadan verticalmente como hipocampos, y las Ohias se los comen porque adoran la médula de Bullpop, a la que además atribuyen virtudes en cierto modo estimulantes para la reproducción.

En la isla de Odes las calles son seres vivientes y se mueven libremente por propia voluntad. Para viajar a través de la isla los visitantes no tienen más que ubicarse en la calle, después de averiguar adónde va, y dejarse transportar. Las calles más famosas del mundo van en las vacaciones a Odes a hacer turismo.

London‑on‑Thames, que no debe confundirse con su homónima más famosa, es una ciudad excavada en lo alto de una roca, habitada por una tribu de gorilas cuyo jefe se cree la reencarnación de Enrique VIII y tiene cinco hembras llamadas Catalina de Aragón, Ana Bolena y así sucesivamente. La sexta es una mujer blanca capturada por los gorilas, que permanece en funciones mientras no es sustituida por otra.

En la isla de Dionisio crece una viña cuyas vides son mujeres de la cintura para arriba; de sus dedos cuelgan pámpanos y racimos, su cabellera es de zarcillos. ¡Ay del viajero que se deja abrazar por estas criaturas!: Se embriaga en seguida, olvida patria, familia, honores, echa raíces, se convierte él también en vid.

Malacovia es una ciudad fortaleza toda de hierro, construida en la embocadura del Danubio; tiene forma de huevo, está toda llena de tártaros ciclistas que pedaleando hacen bajar y subir el huevo de hierro, escondiéndolo en las marismas; la ciudad vive a la espera del momento en que las hordas de tártaros ciclistas desencadenados invadirán el imperio de los zares.

Las fuentes de estas informaciones geográficas son, en su orden: Abbé François Coyer, The Frivolous Island, London, 1750; Las mil y una noches; Frigyes Karinthy, Capillaria, Budapest, 1921; Rabelais, Quinto libro; Edgar Rice Burroughs, Tarzán y el hombre león, Nueva York, 1934; Luciano de Samosata, Una historia verdadera, Amedeo Tosetti, Pedali sul Mar Nero, Milán, 1884.

Así al menos se indican (declino toda responsabilidad al respecto) en el libro de donde las he tomado: The Dictionary of Imaginary Places, de Alberto Mangel y Gianni Guadalupi, ed. Lester Orpen Dennys, Toronto, 1980. Es un volumen que se presenta como un diccionario geográfico, con las palabras en orden alfabético (desde Abatón, ciudad de ubicacion variable, hasta Zuy, centro comercial de los Elfos), acompañado de mapas y de grabados que imitan los de una vieja enciclopedia. Un libro publicado en Canadá y fruto de la colaboración de un argentino y un italiano, tiene todo lo necesario para representar el extrañamiento geográfico. En la Biblioteca de lo Superfluo, que me gustaría que encontrase siempre lugar en nuestros anaqueles, un «Diccionario de los lugares imaginarios» es, creo, una obra de consulta indispensable. A cada ciudad, isla o región se le dedica una palabra como en una enciclopedia, y cada palabra se abre con datos sobre la posición geográfica, la población y posiblemente los recursos económicos, el clima, la fauna, la flora. El Diccionario se basa en el principio de presentar cada localidad como si realmente existiera. Los datos proceden de las fuentes citadas al pie de cada palabra: así para la Atlántida se enumeran el Critias y el Timeo, de Platón, la novela de Pierre Benoit y hasta un Conan Doyle menos conocido. Otra regla es la exclusión de los nombres imaginarios utilizados por los novelistas para representar lugares reales o por lo menos verosímiles; por lo tanto no está la Balbec de Proust ni la Yoknapatawpha de Faulkner. Y como la geografía considera el presente con su pasado pero no el futuro, toda ciencia ficción futurista, tanto extraterrestre como de política ficción o sociología ficción, queda excluida.

No es un libro que cautive de inmediato; más aún, la primera impresión al hojearlo es que la geografía imaginaria es mucho menos atrayente que la real: una grisalla metódica se extiende sobre las ciudades utópicas, desde la Bensalem de Francis Bacon hasta la Icaria de Cabet, como sobre innumerables viajes satírico‑filosóficos del siglo XVIII, para no hablar de las edificantes etapas alegórico‑religiosas del Pilgrim's Progress de Bunyan. Y una sensación de saturación, cuando no de falta de aire, acompaña las atestadas topografías del Mago de Oz, de Tolkien o de C. S. Lewis.

Pero al internarnos en cada una de las palabras no tardamos en tropezarnos con mundos regidos por una sugestiva lógica fantástica de la cual he tratado de dar algunos ejemplos; no he citado (por ser conocida para nosotros gracias a Masolino d'Amico y a Manganelli) la invención que sigue siendo la más elegante e ingeniosa: la geométrica Flatlandia de Abbott.

La narrativa menor es sobre todo la que revela recursos mitopoiéticos sin fin; atlas enteros de comarcas visionarias salen de la pluma de hábiles profesionales de la literatura de entretenimiento. El autor más citado en el Diccionario es Edgar Rice Burroughs, no sólo por el ciclo de Tarzán, sino por una cantidad de libros que describen países de fantasía. De novelas que fueron consideradas de consumo y cuyos autores no son recordados en las historias de la literatura, pasaron a ser mitos cinematográficos la Shangri‑lá de Horizontes perdidos, la Ruritania del Prisionero de Zenda y la Isla del Conde Zaroff con sus cacerías trágicas. El Diccionario recoge también países que nacieron directamente en la pantalla, como la Freedonia de los Marx Brothers en Duck Soup y la Pepperland de los Beatles en Yellow Submarine; no encuentro, sin embargo, las ciudades de los films de sátira política de René Clair.

La literatura italiana está bien representada, desde la Albraca de Boiardo hasta la Zavattinia de Totó il buono, aun cuando no sea de las más ricas en este campo; no faltan la fortaleza Bastiani de Buzzati, el Maradragal de Gadda, ni el País de Jauja de Collodi. Entre las curiosidades dignas de ser recordadas señalaré dos túneles: uno que va de Grecia a Nápoles, para uso exclusivo de los amantes infelices, explorado en la Arcadia de Sannazaro el otro que une el Adriático (a través del valle del Brenta) con el Tirreno (desembocando en el Golfo de la Spezia); construido en el Trescientos por los genoveses para invadir la República de Venecia, fue buscado y explorado en la novela I naviganti della Meloria (1903), de Salgari, que encontró en él una fauna fosforescente de medusas y moluscos gigantescos.

(1981)

El correo y los estados de ánimo

Durante toda su vida Donald Evans hizo sellos postales. Sellos imaginarios de países imaginarios, dibujados con lápiz o tintas de colores o pintados con acuarela, pero escrupulosamente fieles a todo lo que nos esperamos de un sello, al punto de parecer, a primera vista, verdaderos. Inventaba el nombre de un país, el nombre de una moneda, un repertorio de imágenes características, y comenzaba a llenar minuciosamente cuadraditos o pequeños rectángulos (algunas veces triángulos) enmarcados por un borde blanco dentado, en series completas, cada serie con su año de emisión y el estilo de la época, cada valor con su colorcito tenue, elegido en la gama de tintas habituales del franqueo postal.

Nada de ficción científica ni de utópico ni de extravagante: los Estados de su atlas imaginario se asemejan a los estados que existen en la realidad, sólo que éstos se han vuelto más familiares y adueñables, identificándose enteramente con un número limitado de emblemas tranquilizadores. Inventaba inclusive el nombre de la capital y ponía un matasellos circular para anularlos, con le cual el efecto de realidad era cada vez más convincente. A veces la composición comprendía también el sobre con todos sus sellos y matasellos, la dirección escrita a mano con una caligrafía inventada, nombres de personas y de lugares inventados pero siempre casi verosímiles.

La fascinación de los sellos postales nace siempre en la infancia; la mueve al mismo tiempo la pasión por el exotismo y por lo sistemático de la serie. Desde pequeño Donald Evans, norteamericano de New Jersey, además de coleccionar sellos postales, empieza a inventar otros nuevos, lo que quiere decir inventar una geografía y una Historia paralelas a las del mundo reconocido por los demás. Evans crece pero no abandona nunca del todo esta pasión infantil aunque, si bien ha practicado la primera al margen de sus estudios de arquitectura, la esconde, avergonzándose casi.

Estamos en Nueva York a fines de los años cincuenta, en la época del dominio indiscutido del expresionismo abstracto. Pero poco después el advenimiento del pop‑art convence a Evans de que sus primeras preferencias figurativas corresponden a las orientaciones artísticas más actuales. Se le abre el camino para lanzarse como pintor de éxito, pero a él lo único que le interesa es la tranquilidad de vivir haciendo lo que más le gusta. En los años setenta no hace más que pintar sellos, cerca de 4.000, distribuidos en 42 países imaginarios; presenta una exposición todos los años pero se queda en Nueva York lo menos posible. Vive casi siempre en Europa, sobre todo en Holanda, hasta el incendio en el que pierde la vida, en Amsterdam, a los treinta y un años apenas. El libro que me lo dio a conocer es la prueba de que un círculo de amigos y de conocedores tributa a su figura y a su obra un culto como a la memoria de un santo (The World of Donald Evans, text by Willy Eisenhart, New York). La breve vida de Donald Evans (1945‑1977) es minuciosamente reconstruida y su obra minuciosamente comentada por Willy Eisenhart como introducción a las ochenta y cinco láminas en colores presentadas como un álbum de colección en orden alfabético de países imaginarios. La colección de sellos es al mismo tiempo colección de gallinas, molinos de viento, dirigibles, sillas, palmeras, mariposas y cualquier otro ejemplar de la fauna y de la flora (más aún, «Fauna and Flora» es el nombre de un reino federado que figura no se sabe dónde en la geografía evansiana, seguramente en comarcas nórdicas). En realidad Evans adora las clasificaciones, las nomenclaturas, los catálogos, los muestrarios y ¿qué mejor para expresar esta pasión serial que las series filatélicas? «Catálogo del mundo» es el título que se proponía dar a la totalidad de su obra.

Otras páginas representan la hoja de sellos todos iguales, que todavía no han sido separados a lo largo de las líneas perforadas. Otras en cambio representan las colecciones que tratan de reconstruir esa hoja originaria alineando sellos todos idénticos, pero diferenciados por la sombra negra del matasellos y por las irregularidades del contorno. (Evans ponía particular cuidado en imitar el borde dentado o su falta en las series que pretendían ser más antiguas, anteriores a la invención de la perforadora.) No faltan las combinaciones más abstractas, como las piezas de dominó en los elegantísímos sellos del «Etat Domino» o los tartan escoceses de «Antiqua», pintados en honor de una amiga cuya familia era originaria de Escocia.

En el carácter introvertido de Evans ve Eisenhart el origen de esta fijación filatélica. Para mí la necesidad que lo mueve es la de llevar un diario de estados de ánimo, sentimientos, experiencias positivas, valores sintetizados en objetos emblemáticos; pero la visión nostálgica del álbum de sellos permite cultivar una interioridad objetivada, dominada por la conciencia. Prevalece el orden de la disposición serial, la ironía de la invención y de la atribución de los nombres, y también la sutil melancolía de los paisajes esfumados, repetidos en todos los colores. Crear sellos postales es para Donald Evans sobre todo un modo de apropiarse de los países visitados, los lugares donde se vive: su tierra de adopción, Holanda, le inspira los sellos de «Achterdijk» (Detrás del dique inspirado en su primera dirección holandesa) y de «Nadorp» (Pasando la aldea, inspirado en la dirección de un amigo) en los que expresa su amor por los paisajes llanos, por los molinos de viento de varias aspas, e incluso por la lengua holandesa. De colores más vivos son los sellos de «Barcentrum», por el nombre del bar que Evans frecuentaba en Amsterdam: una bella serie que es también una lista de bebidas por orden de precios, en vasos todos diferentes. Vamos comprendiendo poco a poco que muchos de estos nombres no son inventados, sino que designan lugares modestos o mínimos por los cuales Evans pasó y a los que atribuye las prerrogativas propias de los Estados soberanos. Así, después de un verano en la Costa Brava, dibuja los sellos de Cadaqués, con una alegre serie de hortalizas. Otros nombres pertenecen a una geografía de los sentimientos: «Lichaam» y «Geest» (cuerpo y alma, en holandés) son dos reinos gemelos del extremo Norte que tienen en común la moneda (el «ijs», es decir, el hielo) y los sellos (con focas y narvales). Dos islas africanas se llaman «Amis et Amants» y forman uno de los Estados nacidos de la descolonización de un antiguo protectorado francés, el «Royaume de Caluda». Al principio los nuevos Estados independientes usan todavía los tristes sellos de la vieja colonia corregidos con inscripciones superpuestas; después «Postes des Iles Amis et Amants» emite una nueva serie con paisajes de localidades que se llaman «Coup de Foudre», «Premiers amours», «La Passade». Pero Evans establece su relación con los países sobre todo a través de la comida, recogiendo durante sus viajes los sabores y los aromas más característicos. Después de un viaje a Italia inventa un nuevo pais, «Mangiare», cuya moneda se calcula en gramos y cuyos refinadísimos sellos son un museo de hortalizas, frutas y hierbas: desde el guisante, la alcaparra, el piñón, la aceituna (imágenes puntiformes que aparecen enmarcadas con elegancia), hasta la flor del calabacín, el romero, el apio, el brócoli. «Lo Stato di Mangiare» dedica una emisión especial al pesto a la genovesa, con los ingredientes fundamentales (albahaca, piñones, queso de oveja, ajo). Otra serie (fechada en 1927) exalta el pepino bajo forma de dirigible. Durante la Segunda Guerra Mundial el Estado de Mangiare es invadido por el ejército de Antipasto: una inscripción superpuesta indica los sellos de la zona ocupada. Después de la guerra, una región de Mangiare, llamada Pasta, se proclama autónoma; el «Poste Paste» emite una serie que es un esplendoroso muestrario de variedades de fideos. También la nostalgia por la madre patria del norteamericano en Europa se concentra en visiones comestibles: la fruta. Las sugestivas láminas dcdicadas a un país llamado «My Bonnie» («My Bonnie lies over the ocean», dice la canción) están punteadas de cerezas aparentemente todas iguales, pero cada una con una gradación de rojo diferente y un nombre, tomados de catálogos de establecimientos agrícolas.

En una palabra, este presunto introvertido era un hombre para nada replegado sobre sí mismo, sino proyectado hacia afuera, hacia las cosas del mundo, escogidas, reconocidas y nombradas una por una con delicadeza y precisión amorosa. Tal vez lo que le interesaba más en los sellos era justamente la función celebratoria: quería contraponer a las celebraciones oficiales, programadas, burocráticas de los ministerios de correos de todo el mundo, un ritual de celebraciones privadas, conmemoraciones de encuentros mínimos, consagraciones de las cosas únicas e insustituibles: la albahaca, una mariposa, una aceituna. Sin la ilusión de arrancarlas al fluir del tiempo que rápidamente transforma la serie de sellos postales en vestigios del pasado.

(1981)

La enciclopedia de un visionario

En el principio fue el lenguaje. En el universo que Luigi Serafini habita y describe, creo que la palabra escrita ha precedido las imágenes: letra cursiva minuciosa y ágil y (hemos de admitirlo) clarísima, que siempre nos sentimos a un pelo de poder leer y que sin embargo se nos escapa en cada una de sus palabras y cada uno de sus caracteres. La angustia que ese Otro Universo nos transmite no viene tanto de su diferencia con el nuestro como de su semejanza: lo mismo la escritura que verosímilmente podría haberse elaborado en un área lingüística extraña para nosotros, pero no impracticable. Reflexionando se nos ocurre que la peculiaridad de la lengua de Serafini no debe de ser solamente alfabética sino sintáctica: las cosas del universo que este lenguaje evoca, como las vemos ilustradas en las láminas de su enciclopedia (Codex Seraphinianus, ed. Franco María Ricci) son casi siempre reconocibles, pero la conexión entre ellas es lo que nos parece trastocado, con acercamientos y relaciones inseperados. (Si he dicho «casi siempre» es porque hay también formas irreconocibles, y tienen una función muy importante, como trataré de explicar más adelante.) El punto decisivo es éste: la escritura serafiniana, sí tiene el poder de evocar un mundo en el que la sintaxis de las cosas está trastocada, debe contener, oculto bajo el misterio de su superficie indescifrable, un misterio más profundo que corresponde a la lógica interna del lenguaje y del pensamiento. Las imágenes de la existente contornean y superponen sus nexos, el desorden de los atributos visuales genera monstruos, el universo de Serafini es teratológico. Pero también en la teratología hay una lógica cuyos lineamentos nos parece ver aflorar y desvanecerse de un momento a otro, como los significados de esas palabras diligentemente trazadas con la pluma.

Como el Ovidio de las Metamorfosis, Serafini cree en la contigüidad y la permeabilidad de todo territorio del existir. Lo anatómico y lo mecánico intercambian sus morfologías: brazos humanos que en vez de terminar en una mano, terminan en un martillo o una tenaza; piernas que se apoyan no en pies sino en ruedas. Lo humano y lo vegetal se completan: véase la lámina del cultivo del cuerpo humano: bosque en la cabeza, trepadoras que suben por las piernas, prados en la palma de la mano, claveles que florecen saliendo de las orejas. Lo vegetal se acopla a lo merceológico (hay plantas de tallo caramelo envuelto, espigas‑lápiz, hojas‑tijeras, frutas‑fósforos), lo zoológico a lo mineral (perros y caballos a medias petrificados), y del mismo modo el cemento a lo geológico, lo heráldico a lo tecnológico, lo selvático a lo metropolitano, lo escrito a lo viviente. Así como ciertos animales asumen la forma de otras especies que viven en el mismo hábitat, así los seres vivientes se contagian de las formas de los objetos que los circundan.

El traspaso de una forma a la otra es seguido fase por fase en la pareja humana abrazada que gradualmente se transforma en un caimán. Es una de las más felices invenciones visuales de Serafini, a cuyo lado pondría, en mi selección ideal, los peces que al aflorar del agua semejan grandes ojos de estrellas de la pantalla; y las plantas que crecen en forma de silla, que basta cortarlas y desbastarlas para tener la silla de paja completa; y añadiré además todas las figuras en las que aparece el motivo del arco iris.

Para mí las imágenes que más desencadenan el trance visionario de Serafini son tres: el esqueleto, el huevo, el arco iris. El esqueleto parecería el único núcleo de realidad que resiste tal cual es en este mundo de formas intercambiables: vemos esqueletos a la espera de ponerse la envoltura de piel y carne (que cuelga de ganchos flojos como ropa vacía) y después de la operación de vestirse se miran perplejos al espejo. Otra lámina evoca una ciudad de esqueletos, con las antenas de televisión hechas de huesos, un camarero que sirve un hueso en un plato.

El huevo es el elemento originario que aparece en todas sus formas, con cáscara o sin ella. Huevos sin cáscara caen de un tubo sobre un prado que cruzan arrastrándose como organismos dotados de perfecta autonomía locomotriz, para treparse luego a un árbol y dejarse caer de nuevo asumiendo los contornos característicos de los huevos fritos.

En cuanto al arco iris, tiene una importancia central en la cosmología serafiniana. Puente sólido, puede sostener una ciudad entera; pero es preciso decir que esta ciudad cambia de color y de consistencia al mismo tiempo que lo que la sostiene. Del arco iris, por agujeros circulares del tubo iridiscente, salen ciertos animalitos bidimensionales y multicolores, de formas irregulares y nunca vistas, que podrían ser el verdadero principio vital de este universo, corpúsculos generadores de la incontenible metamorfosis general. En otras láminas vemos que en el cielo, para tender los arco iris, hay una especie de helicóptero que puede dibujarlos en la forma clásica del semicírculo, pero también en nudo, en zigzag, en espiral, en gotas. Del fuselaje de nube de este aparato penden, colgados de hilos, muchos de esos corpúsculos policromos. ¿Un equivalente mecánico del polvillo iridiscente suspendido en el aire? ¿O anzuelos para pescar los colores? Son estas las únicas formas indefinibles en el cosmorama serafiniano, como dije antes. Seres de forma afín aparecen como corpúsculos luminosos (¿fotones?) en un enjambre que sale volando de un fanal, o como microorganismos atentamente catalogados al abrirse la sección botánica y la zoológica de esta enciclopedia. Quizá tengan la misma consisteneia de los signos gráficos: constituyen otro alfabeto, más misterioso y más arcaico. (Formas análogas aparecen esculpidas en una especie de Piedra de Rosetta, junto a la «traducción»). Tal vez todo lo que Serafini nos muestra es escritura: sólo el código varía. En el universo‑escritura de Serafini, raíces casi iguales son catalogadas con nombres diferentes, porque cada barba de raíz es un signo diferencial. Las plantas retuercen sus tiernos tallos como las líneas trazadas por la pluma, penetran en la tierra de la que apenas han brotado para aparecer de nuevo o para hacer nacer flores subterráneas.

Las formas vegetales prolongan la clasificación de las plantas imaginarias iniciada por la amable Nonsense Botany de Edward Lear, y continuada por la sideral Botanica Parallela de Leo Lionni. En el vivero de Serafini hay hojas‑nube que asperjan las flores, hojas‑telaraña que capturan insectos. Los árboles se desarraigan solos y caminan, van a la orilla del mar de donde zarpan batiendo las raíces como hélices de motoscafo.

La zoología de Serafini es siempre inquietante, teratomórfica, de pesadilla. Una zoología cuyas leyes evolutivas son la metáfora (una serpiente‑salchicha, una vibora‑lazo con zapatillas de tenis), la metonimia (un pájaro que es una sola pluma que culmina en una cabeza de pájaro), la condensación de imágenes (un palomo que es también un huevo).

A los monstruos zoológicos siguen los monstruos antropomórficos, tal vez tentativas fallidas en el camino de la hominización. Que el hombre se haya convertido en hombre empezando por los pies lo había explicado un gran antropólogo como Leroi‑Gourhan. En las láminas de Serafini vemos una serie de piernas humanas que tratan de encontrar un complemento no en un torso sino en un objeto como un ovillo o un paraguas, o bien en una luminosidad de estrella que se enciende y se apaga. De esta última especie vemos una multitud de seres de pie sobre barcas a la deriva que descienden un río pasando bajo los arcos de un puente, en una de las figuras más misteriosas del libro.

La física, la química, la mineralogía inspiran a Serafini las páginas más calmas por ser más abstractas. Pero la pesadilla se reanuda con la mecánica y la tecnología, donde el teratomorfismo de las máquinas resulta no menos inquietante que el de los hombres. (Aquí las comparaciones remiten a Bruno Munari y a toda una genealogía de inventores de máquinas locas.)

Si pasamos a las ciencias humanas (que incluyen la etnografía, la gastronomía, los juegos, los deportes, la vestimenta, la lingüística, el urbanismo) debemos tener en cuenta que es difícil separar el sujeto hombre de los objetos, pegados ahora a él en una continuidad anatómica. Hay también una máquina perfecta que satisface todas las necesidades del hombre y a su muerte se transforma en ataúd. La etnografía no es menos caprichosa que las otras disciplinas: entre los diversos tipos de salvajes catalogados con sus trajes característicos, sus instrumentos y sus habitaciones, está el hombre de las basuras y el hombre de la desratización, pero el más dramático es el hombre de la calle o el hombre‑calle, con traje de asfalto adornado con la franja blanca de la siñalética.

Hay una angustia en la imaginación de Serafini que quizá alcance su culminación en la gastronomía. Y, sin embargo, también aquí se revela su particular alegría, expresada sobre todo en las invenciones tecnológicas: un plato provisto de dientes que mastican los alimentos, de modo que puedan ser absorbidos por una pajita; un mecanismo de suministro de peces como si fueran agua corriente, a través de cañerías y grifos, de manera de tener pescado fresco a domicilio. Me parece que la verdadera «gaia scienza» es para Serafini la lingüística. (Sobre todo por lo que concierne a la palabra escrita; la palabra hablada, que vemos colgar de los labios como una papilla negruzca, o bien extraída con caña de pescar de la boca abierta, despierta todavía cierta angustia.)

La palabra escrita es también viviente (basta pincharla con un alfiler para verla sangrar), pero goza de autonomía y corporeidad, puede llegar a ser tridimensional, policroma, levantarse colgando de globitos desde la página, o bajar a ella con paracaídas. Hay palabras que para tenerlas sujetas a la página hay que coserlas, haciendo pasar el hilo a través de los ojales de las letras anilladas. Y si se mira la escritura con lupa, el sutil hilo de tinta resulta recorrido por una espesa corriente de significado: como una autopista, como una multitud hormigueante, como un río bullente de peces. Al final (es la última lámina del Codex) el destino de toda escritura es deshacerse en polvo y también de la mano que escribe sólo queda el esqueleto. Líneas y palabras se despegan de la página, se desmenuzan, y de los montoncitos de polvo asoman los pequeños seres color arco iris y se ponen a saltar. El principio vital de todas las metamorfosis y de todos los alfabetos reanuda su ciclo.

(1982)

En Colección de arena
Trad.: Aurora Bernárdez

Alí Ahmad Said Esber (Adonis): El viajero

2011-12-19T22:39:00.000-03:00

He dejado
- viajero,
mi rostro sobre el vidrio de mi lámpara.

Mi mapa es una tierra sin creador.
La negación de todo, mi evangelio.

De Canciones de Mihyar el de Damasco, 1961
Versión de Pedro Martínez Montáve