Absurday

El día 366 y otras cosas más…

2015-07-03T14:39:00.000-05:00

Los primeros 365 días son una mierda, me dijo absolutamente todo el mundo. El luto dura un año, decía en un libro de esos que pretende tener toda la sabiduría. No les creí, claro que no, pero cuando abrí los ojos esta mañana me quede ahí, acostada un momento, esperando, así como cuando te despiertas en tu cumpleaños y piensas que deberías sentir algo diferente pero sientes exactamente lo mismo? Pues así.

Ya arruiné la sorpresa, pero aun así lo repito. Me siento exactamente igual que ayer. Menos triste, claro, porque es verdad, solo es un número, un día, y todos los días son igual de vacíos, pero por más que el sentido común intente, el corazón manda en unas cosas. Y los aniversarios, esos si son una mierda. Y los días del padre, y los cumpleaños, y las fiestas, y pues, todos los días que sean especiales, de familia.

(Mi sabiduría no es absoluta, obviamente. Es personal. Para mí no ha cambiado nada. Quizás para otra persona haya cambiado todo. No me lo puedo imaginar, pero acepto la posibilidad. Malísima escritora seria si no. Pero ustedes no están aquí buscando posibilidades. Están aquí buscando una historia. Mi historia. Así que eso les comparto)

El día 366 no cura las heridas. El día 366 no es el comienzo de algo nuevo. El día 366 es, simplemente, otro día más sin ti, papito. Así como he contado estos primeros 366, seguramente seguiré contando por mucho tiempo. Quizás por el resto de mi vida. Y, eso, en el fondo, no es algo tan malo. Lo único mejor sería regresar al día cero y cambiar la historia, pero me temo que eso no se puede. Si se pudiera, estoy segura que alguien lo hubiera hecho antes. (Si tan solo querer realmente fuera poder, estarías aquí conmigo)

Pero no. No se puede regresar. No queda más que seguir. Y siendo así las cosas, si me preguntan, es mejor, si vamos a seguir, ir cargando las lecciones, las lágrimas, los abrazos, los instantes de los últimos 365 días. Si no, ¿para qué vivimos? ¿Para qué intentamos? ¿Para qué?

Killing characters: Why some horrible deaths are okay and some are not

2015-06-08T10:06:00.000-05:00

I don’t know why you’d be reading this if you haven’t watched the last episode of Game of Thrones, but just in case you haven’t and don’t want to be spoiled, please, stop reading. Game of Thrones seems to be the only thing I want to talk about lately, so I might as well take advantage and write about it, hopefully get some interesting discussion on the subject.

A few weeks ago, I ranted at Shonda Rhimes because of McDreamy’s death (STILL NOT OVER THAT). If anything, last night’s Game of Thrones episode nine we all knew it was coming and yet we still hate it death was much more horrifying, not only in the execution, but also in regards to the storyline. A man dying while trying to help others is heroic, even if McDreamy’s death was stupid and unnecessary. A child being burned alive by her father because a priestess insists she needs royal blood to make sure they win the battle to come is just…stupid.

But it works.

It works, because, in this world that Game of Thrones has built for us, these things happen. No one is perfectly good or perfectly evil, and characters we respected, like Stannis, can do incomprehensible things. It works, in a way it didn’t in Grey’s Anatomy, because the Derek Shepherd that we knew and loved wouldn’t have gone back for his stupid cell-phone only to get run over in the middle of an otherwise deserted street.

The unthinkable sometimes make more sense than the seemingly ordinary. Especially when it’s well written.

Of course, there’s also the fact that I could see Shireen’s death coming a mile away. I tried to ignore my instincts, because some things are too horrible to consider, but the foreshadowing was there. In fact, the foreshadowing was so strong that, after the episode, I was left to think that, as angry as we all felt that she was dead, we would have felt cheated if she’d survived.

We don’t have to like all stories. We don’t have to agree with what the writers give us. But, if the writing is good, more often than not, we’ll at least have to bow our head and say: Fine, I can accept that. It makes sense.

That’s the difference between a horrible death and an awful one. The writers. Good writing can tell almost any story. You hear that, Shonda? Almost any story.

Game of Thrones, Sansa Stark and the book vs TV show experience

2015-05-19T10:41:00.001-05:00

I read all five books in the Song of Ice and Fire series, and yes, I am guilty of offering deals to the devil in exchange for Book 6. I am a fan. I haven’t been one for as long as other people, but I am a fan. A dedicated one. I’ve discussed theories much more complicated than R+L=J and have spent countless hours trying to figure out what the future holds for my favorite characters.

Surprisingly enough, that doesn’t mean I don’t enjoy the TV show.

I say surprising, because if there is one thing I can admit about myself, it’s that I AM a snob. I have had a problem with almost every literary adaptation of a book I have loved, and the few exceptions to the rule (Lord of the Rings comes to mind) are usually reserved for the books I didn’t love so much. If I love the book, I must certainly won’t love the movie/show. Especially if they change things.

Enter Game of Thrones.

I’ve got no explanation for you. I really don’t. The TV show has done some things that have made me throw the appropriate book at the screen. (The Jamie/Cersei “rape” ….UGH), but, in general, they’ve done right by the characters I like, and have actually made me enjoy characters I despised or were bored by.

DANERYS, I’M LOOKING AT YOU.

That is, until the whole Sansa thing.

I couldn’t even watch. It wasn’t a shocking development. We all figured it was coming. But I swear, in a TV show where violence and nudity are a common thing, this time, I couldn’t even watch. I was horrified. Disgusted.

AND I DON’T EVEN LIKE SANSA.

Violence for the sake of violence is not my cup of tea. Violence against females for the sake of making them stronger is abhorrent.

And yet…I can’t stop watching. I won’t stop watching.

You have every right to do so, if you want. I won’t begrudge you your right. (I repeat, it WAS awful). But…as much as we may pretend to understand the reasons …we have only read the books. The TV show is clearly a different beast. And no, they don’t always make the right choices. But, this is another one of my flaws, one I recognize, and have discussed a length.

I’m a writer, you see. I like to give other writers the benefit of the doubt. I like to think that there’s a reason for whatever is going on. I usually finish every book I read, even if I want to rip the pages out, because…well, because I never feel like I can properly criticize if I don’t have the full story.

So, yes, I will watch. Maybe they’ll convince me this wasn’t just raping a woman for the shock value. Maybe it wasn’t more violence in an already violent show just because violence sells. Maybe there’s a reason that serves the story.

I hope so. And it’s okay if you’re not a masochist as I am. What happened to Sansa wasn’t pretty. It wasn’t fun. IT WASN’T EVEN IN THE BOOK.

But, hey, it could still make for a damn good story.

Grey’s Anatomy, TV shows and YES, sometimes the writers mess up

2015-04-24T09:35:00.000-05:00

Full disclosure: I haven’t seen Grey’s Anatomy in over two years. When they announced Cristina was leaving, I jumped ship. I didn’t even watch her final season. The show without Cristina didn’t make much sense to me. And yet, I never badmouthed the show or the writers. I didn’t tell people to stop watching. I adjusted my expectations …this was not about Meredith and Cristina, after all. This was, and had always been, about Meredith and Derek. That’s the story they were telling. And I was okay with that (even if I wasn’t that interested).

And then yesterday happened.

I haven’t watched the episode (and I won’t). I’ve been gloriously spoiled, and I’m glad. SO GLAD. I won’t shed any tears, because it’s been a while since I’ve been emotionally involved with this show. But, still, I feel kind of cheated, in a way. Betrayed. Hoodwinked.

When you start watching a TV show, or you read a book, or go watch a movie, you enter into a contract with the writers. It’s a vague thing, but it sort of goes like this: You can break my heart, and then put it back together again. I understand. I won’t ask you not to. All I ask is for you to be fair. I’ll take it…as long as the journey makes sense.

THIS? This doesn’t make sense.

I’ve lived through worse fictional deaths than this one (Oh, Lupin, Lupin). At first, understanding is a poor comfort. But with space, and time, you start to get it. There was a reason. IT SUCKED, but there was a reason. You take a deep breath. You let it go.

(How do you let this one go?)

Sometimes you start telling a story and find that the story you thought you were telling is not the right one. Take Arrow, for example. They thought they were going to tell us the great love story of Oliver and Laurel, and yet, three seasons later, they’re telling another great love story and Laurel is nowhere to be seen. And we smile. We like it. They sold their story. It makes sense, so we nod and we not only accept it, we embrace it.

(We don’t accept Derek. We can’t.)

At the end of the day, it’s fictional, some people will say. It doesn’t make a big difference in the grand scheme of things. And yes, maybe it doesn’t. Or maybe it does. Maybe it’s just me who will never, ever again, watch anything that is associated with Shonda Rhimes. And yes, that’s personal. I have loved some episodes of Grey’s Anatomy, and I have cried, and I have enjoyed it. And maybe I still could have. With the right story.

(This was not the right story)

Galeano y yo

2015-04-15T16:13:00.001-05:00

No fue amor a primera vista, lo mío con Galeano. Ni a segunda, ni a tercera. Fue un amor de esos difíciles, que se fue labrando poco a poco, que requirió convencimiento, fe, ganas.

Lo leí por primera vez a los quince años. (Cada vez que comienzo un cuento así, con x o y libro que leí en la escuela, la cosa termina mal). Galeano es muchas cosas, pero no es lectura ideal para jóvenes de quince años. Mucho menos cuando el libro escogido fue Las Venas Abiertas de América Latina. Como toda persona sensata, lo odié a muerte. Me enemisté con Galeano. Es más, casi que me enemisté con los latinoamericanos en general, por culpa de ese libro.

Pero la vida da muchas vueltas. Las lecturas regresan. Los libro se te pegan como una lapa y por más que quieres no te puedes deshacer de ellos. (Te esperan. Siempre te esperan). Años después Dios me mandaría una amiga con un gran amor por Galeano. Ella no me comentaría de este amor hasta mucho después, hasta cuando yo ya confiaba en sus gustos, en sus recomendaciones. No vuelvas a leer ese libro, me dijo. Léete Días y Noches de Amor y de Guerra, y luego hablamos.

Tuvimos mucho de qué hablar.

(Tanto. Tanto). Pedí perdón luego, claro está. A Galeano, al universo, a los latinoamericanos en general. Leí Espejos y descubrí el mundo. Me enamoré del Libro de los Abrazos. Entendí mi parte política, me sentí latina, americana, parte de este continente maravilloso que tanto ha sufrido y tanto ha ganado (por primera vez en la vida). Galeano, para mí, fue un maestro. Fue palabras bonitas sobre cosas serias. Fue fondo más que forma. O quizás fue fondo con forma.

Hoy, que Galeano no está ya con nosotros, solo me arrepiento de una cosa. El amor me pego demasiado fuerte. Leí demasiado. Me queda poco de él que descubrir. Poco camino por recorrer. (Teóricamente, al menos)

Termino con una frase, no de Galeano, irónicamente, pero ya que él la usó primero, no creo que me lo hubiera reprochado: "La utopía está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se desplaza diez pasos más allá. Por mucho que camine, nunca la alcanzaré. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? Para eso: sirve para caminar."

Gracias por el camino, maestro. Y sobre todo, gracias por las ganas de seguir.

De errores y aprender a levantarse

2015-04-07T10:15:00.001-05:00

Todo el mundo se equivoca. Y cuando digo todo el mundo, me refiero a absolutamente todo el mundo. Metemos la pata. Así estamos hechos. Escogemos mal, tomamos malas decisiones y, para colmo, la mayor parte del tiempo, no sabemos qué hacer para corregir nuestras metidas de pata épicas.

No somos personajes. Nuestra vida no es parte de un gran plan diseñado con antelación. Y, aunque a veces (bastante a menudo, para ser sincera) me encantaría serlo, hay días donde el poder de tomar decisiones parece ser la cosa más importante del mundo.

Aunque sean malas.

O es que nunca han visto Fashion Police y se han reído del hecho de que una de sus artistas favoritas haya pensado que ese vestido, justo ESE vestido, era el indicado para los Oscars? (Y ni hablemos del cabello, ni los accesorios, ni el acompañante). Nunca han mirado una película histórica, de esas de las marchas por los derechos civiles en los Estados Unidos y han pensado, ufff, hay metidas de pata y hay METIDAS DE PATA.

El punto es que, queramos o no, nos pasa a todos. Hablamos de más. (Twitter, te estoy mirando a ti). Compartimos de más. Nos ponemos zapatos de tacones inhumanos con los que no podemos caminar justo el día que nos toca caminar, pues, porque se ven bien, y antes muerta que sencilla, ¿no? Decimos cosas que no pensamos en un ataque de rabia, le hacemos daño a gente que queremos, mentimos para salirnos del problema, creando un problema aún más grande. Escribimos la escena final de la novela solo para darnos cuenta meses después de que todo es una mierda y hay que volver a escribir todas y cada una de las palabras. Así es la vida. Complicada.

Maravillosa. Espectacular. Libre. Difícil.

Habrá días malos. Días buenos. Días donde todo sale tan, pero tan bien que pensaremos que sí, todo es parte de un plan más grande. Días donde nada tiene sentido. La cuestión es saber seguir adelante. Hoy quizás lo hicimos mal. Mañana nos equivocaremos de nuevo. Solo hay que aprender.

Autobiografías (O el autor como centro de su universo creativo)

2015-03-18T09:41:00.000-05:00

Sí, sí. Lo admito. Algunas de las cosas que escribo me pasaron a mí. Sé que lo he negado anteriormente, pero bueno, seamos serios. De alguna forma u otra, you do write what you know. Pueden considerar esto mi confesión. Yo, he caminado por las calles de Barcelona. He tomado cervezas. He comido mangos, tapas y helados de café. He besado gente. He ido a la playa. Me he sentido sola.

¿No es exactamente la confesión que esperaban, o sí?

He escrito de este tema antes (varias veces) y, sin falta, sigue siendo la primera pregunta en cada conversatorio/email/comentario/reseña. Cuando imagine que iba a escribir esta vez, considere comenzar con un video de la canción de Frozen. Let it goooooooooooooo, let it gooooooooooooo. Pero, eso igual no va a pasar. You’re not going to let it go. Así que, lo mejor que puedo hacer es continuar con la confesión.

Mis personajes han sentido rabia. Yo también. Se han enamorado, así como yo. Han viajado, han leído, han gritado, han peleado. Yo también he hecho todas esas cosas. (Me atrevo a decir que las ha hecho todo el mundo). Por eso son (espero) personajes reales. De carne y hueso. Con los que se pueden identificar.

Esa es la magia de escribir (de leer). Descubrirte a ti misma en las páginas. Saber que Hermione es tan sabelotodo como tú, y Anne of Green Gables igual de soñadora, y que a veces, aunque solo a veces, eres tan buena con las computadoras como Lisbeth Salander. Encontrar algo nuevo. Algo real. Algo posible.

Y eso por eso que a veces el personaje soy yo. A veces dice lo que pienso, y sueña lo que sueño. (De vez en cuando dice todo lo que contrario). Pero solo a veces. Write what you know, dicen, pero siempre he pensado que la máxima está incompleta. Write what you know, sí, pero don’t write only that. Escribe lo que quieres. Lo que sueñas. Lo que deseas. Lo que tus amigos dicen (o tus enemigos). Lo que muestran los periódicos, la televisión, las películas. Lo que nadie se atreve a decir. Lo que ya se ha dicho muchas veces antes. Escribe, escribe, escribe. Y punto.

#HistoriasdeAcoso

2015-02-25T10:53:00.001-06:00

Es un tema medio escabroso. De esos de los que todo el mundo tiene una opinión. Y sin embargo, yo, INGENUAMENTE, pensé que el debate causado por el bien intencionado pero completamente inefectivo proyecto de ley “anti-piropos” presentado ante la Asamblea, sería algo bueno. Siempre es mejor hablar del tema, pensé. Discutirlo. Que la gente lo entienda.

Mi error, entiendo ahora, fue dar por sentado que todo el mundo estaba en la capacidad de entender.

Ser mujer y salir a la calle es una cosa complicada. Suena exagerado, pero es así. Hay miles de cosas que uno tiene que pensar antes de dar el primer paso fuera de su casa. Y no solo son las normales (me veo bien, esta ropa combina, etc.), sino también las inverosímiles, (estoy vestida de forma apropiada para el área de la ciudad a la que me dirijo, llevo algo en mi cartera con lo que pueda protegerme si me atacan). Salir a la calle significa, a veces, tragarse la dignidad, sonreír a pesar de todo, mantener la frente en alto cuando se tienen ganas de llorar.

No exagero. En serio. Las palabras no hacen daño, leí por ahí esta semana. Pero es mentira. Hieren. Causan miedo. Asco. Rabia. Deberían sentirse halagadas, escuché también por ahí. A otras ni les hacen caso. Y me reí. Me reí porque la única otra respuesta posible era llorar, y la persona que dijo semejante cosa no se merece mis lágrimas. Me reí porque ya no solo me tengo que aguantar que me falten al respeto, tengo que disfrutarlo. Es un cumplido. Un piropo.

Quizás, lo peor que escuché fue la frase: Hay libertad de expresión. Me ha tomado un par de días procesarla. Entender que respuesta debo dar a esta idea. Hace no mucho escribí sobre respetar el derecho ajeno, justo después de los atentados de Charlie Hebdo. Este tipo de pensamiento va en contra de esa idea. Hay libertad de expresión, sí. Eres libre de ser un cerdo machista si quieres, pero no eres libre de acosarme a MÍ, individualmente, por tus creencias. La libertad no incluye el acoso, la intimidación, el atropello. Burlarse de una figura pública en un periódico dista mucho, muchísimo de que 3 hombres te griten a ti, a cinco metros de distancia, todo lo que quieren hacerte.

Así son los panameños, añadió alguien, como la cereza del pastel. Esos son los piropos que saben. Habrá que aguantarse.

Y no. A mí no me gustan este tipo de piropos. No me da la gana de soportarlo, ni de tener que cambiarme de acera para poder mantener un poco de dignidad, ni de pensar dos veces si debo salir a comprar comida porque en la esquina hay cinco trabajadores de construcción juntos, y tengo que pasar por ahí, no hay forma de evitarlo. A mí no me gusta ser un objeto. Y soy persona. Y las personas decimos basta. Hasta aquí. No aguanto más.

Books that made me who I am

2015-02-20T11:00:00.000-06:00

Big words, I know. And yet, the truest I have ever spoken. Books don’t raise you, some people say. They can’t influence you that much. Those people clearly don’t read much, because books have taught me more than I can put into words. Books have shaped me; have given me ideas, desires, passions. (And better grammar and vocabulary, but that’s neither here nor there). Some books have influenced me more than others. They’re not the most beloved, nor, perhaps, the most important books I have ever read. But without these books I would be…well, someone else entirely. And since I quite like who I am, I think that’s to be celebrated.

So, without further ado:

1. Anne of Green Gables, Lucy Maud Montgomery. Anne taught me the wonders of being different. She taught me to love words, to appreciate the beauty of a perfect line of prose. Maybe I was meant to be a writer; perhaps I would have fallen into it anyway. But as it stands, I owe a debt of gratitude to Anne, for the words.

2. Harry Potter Series, J.K Rowling. The words are one thing, the idea is another. Harry taught me, in a way that perhaps no other book has before or after, how you can love a book, how you can drown in it, discuss it for hours, obsess over it, understand it, live it. It also, in a very roundabout way, taught me how to be brave, how to speak up, how to think for myself, and how to make friends.

3. The Kite Runner, Khaled Hosseini. My first experience (and to date the most harrowing) with the idea that a book can break your heart, and then heal it all over again, just like life.

4. The Gospel according to Jesus Christ, Jose Saramago. I had a hard time choosing between one Saramago book, because I think if this post were called authors that made me who I am, he’d be the first on the list. This book earns its place mostly because the lessons were harsher than in other books, what I got out of it more important. Because this book was a master class in asking questions, in challenging the status-quo, in not believing everything you see or hear.

5. The Little Prince, Antoine de Saint-Exupery. Probably the first book of all the ones on this list I ever read, and one I re-read constantly. I wish I could say it taught me to think like a child (a tall order), but at least I can say it taught me to think outside the box, to see with the heart, in a way. To feel.

6. The madman, Kahlil Gibran. I first encountered this book many years ago, when I was young, and insecure, and terrified of being different. It’s not Gibran’s best known work, or its most renowned, but for me, it will forever signify acceptance, understanding, and maybe even permission to be who you are.

7. The Bicentennial Man, Isaac Asimov. My dad used to read me Asimov as a bedside story, and of all the stories I ever heard, this was the one that stuck with me, the one about changing, about being better than you are, about not accepting fate, but making your own.

8. In the Time of the Butterflies, Julia Alvarez. Reality is sometimes worse than fiction. It hurts just as much, if not more. And if we tell it, if we make it mean something, then, sometimes, we can change the world.

9. A time to Kill, John Grisham. Life is not fair, and fair is sometimes unfair. At the age this book fell into my hands, I couldn’t understand this concept, even though it was clearly outlined, but I’m still glad Grisham tried to teach me before it was time for life to do so.

10. The Perks of being a Wallflower, Stephen Chbosky. This book, I think, has influenced a lot of people, in a multitude of different ways. I re-read it recently, and the thing I can remember getting out of it, and it is a big thing, a life changing thing is this: Life goes on. You can get through it.

These are not the only books. I think every book you read leaves a little in you, even the books you hate. But these are the ones I could write down without thinking, the most important ones, or perhaps, just the ones that better encompass this particular time of my life. I’ll keep reading. I’ll find more. Books are always there, and books will continue to help me become more of who I am. A better version of me. Maybe they’ll help me find the me inside the shell that is …well, me. That’s what they do. Even when you don’t want them to.

Del respeto al derecho ajeno…

2015-01-20T09:30:00.000-06:00

Nace la paz. O algo así. Me tendrá que perdonar Benito Juárez por la cita, pero es que la cosa se está poniendo un poco dudosa. Todos (y hablo de todos en el gran sentido de la palabra) estamos de acuerdo con el fondo de la cuestión, pero en la práctica…en la práctica, que difícil es.

Hablo de respeto en general. Respeto a las opiniones ajenas. Respeto a la forma de expresar estas opiniones. Respeto por esas cosas con las que estás de acuerdo, y respeto por las cosas que te parecen repugnantes. En fin, respeto con R mayúscula y en negritas.

Fue muy fácil para mí usar esta máxima mientras hablábamos de los horribles atentados en la revista Charlie Hebdo, en Francia. Nada justifica eso, ni un insulto real o percibido contra tu religión, ni las diferencias, ni odios heredados. Nada. Llenarte de razón contra algo que te parece abismal, absurdo, es de las cosas más sencillas del mundo.

Pero ay, como cuesta cuando te voltean la tortilla. Cuando estas sentada frente a la televisión escuchando lo que, a tu leal saber y entender, son una sarta de estupideces salir de la boca de lo que después del espectáculo de anoche no puedes calificar de otra manera que una partida de ineptos, y tu mente te dice, te grita, que hay gente que no tiene derecho a hablar.

Si no tuvieron la desgracia de ver el “interrogatorio” (yo lo llamaría más bien linchamiento) de nuestros “honorables” Diputados al Administrador de la Autoridad del Canal de Panamá, Jorge Quijano, pues, bien por ustedes. Seguro se levantaron esta mañana con algo de fe en el proceso. Yo, sin embargo, ya sé que tipo de personas nos representan, así que la fe se ha desvanecido.

La verdad es que todo el mundo tiene derecho a hablar. Una parte de mi dice que eso no significa que todo el mundo debería hacerlo, pero en el fondo, hasta las estupideces son buenas. Constructivas. Yo aprendiste algo anoche. Aprendí que ser Diputado no es tan difícil. Aprendí que hablar en público es una cosa más complicada de lo que pensaba. Aprendí que hay que pensar antes que hablar. Aprendí que el respeto al derecho ajeno es mucho más difícil en la práctica que en la teoría.

La mayoría de esas cosas ya las sabia, pero siempre es bueno cuando la gente esa a la que le pagan demasiada plata por representarte te enseña algo. Aunque simplemente sea que hay que hacer todo lo que esté a tu alcance para no ser como ellos.

No hay secretos, así que mejor ni intentarlo.

2015-01-13T10:32:00.000-06:00

“If you want to keep a secret, you must also hide it from yourself.” es una de las frases que más recuerdo de 1984, el maravilloso y espeluznante libro de George Orwell sobre una sociedad que seguramente nunca, nunca podría existir. (yeaaaah, riiiiight). Siempre me han gustado las exageraciones como forma de expresión literaria, así que la idea ha tenido un cierto appeal para mí. Eso es, claro está, hasta que me di cuenta que estamos más cerca de la exageración de lo que yo pensaba.

Nadie está monitoreando mis emails, o mis conversaciones telefónicas. (Creo). Pero, aun si lo estuvieran, no me preocupa mucho la cosa. La vida ha cambiado (no cambiado así un poquito, como tonos de un mismo color, no, la vida es un color diametralmente opuesta al que comenzó ya, amarillo y morado, nada en común). La vida la compartimos nosotros mismos, en Facebook, en Twitter, en Instragram, y quien sabe de qué otra manera más. Los secretos son una cosa del pasado.

Escribo un cuento en la mañana, y cuando lo publico en la tarde cinco personas me preguntan cuándo me pasó eso. Termino una novela y sé que la gente pensará que todas y cada una de las palabras son mías (y lo son, aunque no sea yo). Antes (tiempo pasado, historia patria), daba explicaciones. Esta es una de las preguntas favoritas de la gente. ¿Qué tanto de lo que es tu personaje tiene que ver con tu personalidad? ¿Y eso, te pasó a ti? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde?

Ya no contesto. Mis historias hablan por mí. No estoy segura que dicen. Seguramente cada persona encontrara la respuesta que quiere en ellas. Mi vida no es un secreto. No pretendo que lo sea. Fue Emile Zola que dijo, mucho antes de la época está en que vivimos, en la que parece que la privacidad no existe, en la que el gobierno, el vecino, el conocido y el amigo parecen saber más de tu vida que tú mismo, las palabras que enmarcan lo que ser un artista significa para mí.

“If you ask me what I came to do in this world, I, an artist, will answer you: I am here to live out loud.”

No es tan difícil. Digamos lo que pensamos. En alto. Con fuerza. Seamos honestos. Y sobre todo, aceptemos nuestros defectos, nuestros errores. Lo dije antes, y lo repito: Ya no hay secretos. Alguien se enterara tarde o temprano, seamos políticos, artistas, abogados, ingenieros. Y si alguien se va a enterar de mi vida, pues, prefiero echar yo el cuento. Al fin y al cabo, las palabras son lo mío.

15 cosas que cambiar para el 2015…

2014-12-31T09:04:00.000-06:00

Todos los años hacemos Resoluciones. Este año decidí escribir otra lista de cosas (que al final es lo mismo, pero quizás tenga más posibilidades de cumplir). Estas son, si quieren llamarlo así, mis resoluciones interiores, las cosas que cambiar para adentro, para conmigo misma, para, ser, quizás, un poquito más feliz. Se las comparto porque quizás les sirvan. Quizás nos sirvan a todos.

No voy a compararme con los demás. No importa si ella es más bonita, o si la ropa le queda mejor, o si él es mucho más divertido o ella mucho más inteligente. Yo soy yo. Y eso será suficiente.

En ese mismo orden de ideas, voy a comenzar a poner en mute las voces en mi cabeza. Las que me dicen que no puedo. O que no soy suficientementebonitaoflacaoquemicabellosevehorribleoqueesospantalonessemevenmuypegadososoymuytontaetc.

Dejaré de tomar decisiones basadas en lo que pienso que debería hacer y comenzaré a tomar decisiones basadas en lo que QUIERO hacer.

Dejaré de sufrir a esa amiga toxica que no vale la pena. (Todas tenemos una). Su vida es SU problema, no el mío.

Aprenderé a decir que NO.

Haré tiempo para la gente que me importa. Porque mañana, el otro fin de semana, el otro mes, y el otro año son excusas baratas.

Daré las gracias por lo que tengo dos veces por cada vez que me queje sobre lo que no tengo.

No esperaré a que alguien tenga tiempo de acompañarme para hacer las cosas que quiero hacer.

Me perdonaré los errores. Todo el mundo los comete. Es más fácil perdonar a los demás por ellos, pero no debería ser así. Después de todo, yo debería quererme más a mí que a otros, ¿no?

Haré las cosas que me gustan, todo el tiempo que pueda. Porque la vida es corta. Cortísima. No es chiste. Se acaba de un día a otro.

Adiós, 2014. No fuiste un buen año. No te voy a extrañar. ¡Qué bueno que vienes, 2015! No pueden más que venir cosas mejores. No hay remedio.

My favorite books of the year

2014-12-29T14:47:00.000-06:00

Sometime choosing a favorite book is like I suppose choosing a favorite kid would be. (And yet I don’t have kids, and I’m perfectly capable of choosing a favorite book, so maybe it isn’t like that). I read exactly 100 books this year, because that was my goal, and I’m big on goals and things like that (though I do have a few days to go so, who knows, maybe the round number will go up). Here are my Top 5 books of the year, and I swear, the order was harder than it was to wilt down the list to five.

South of the Border, West of the Sun, Haruki Murakami. The kind of love I have for Murakami defies explanations, so part of me thinks I shouldn’t even try, but I persevere, mostly to say that everyone should read him. There is something there for everyone. Most people I know who love Murakami have found something different to love about him. The language. The hidden messages. The subtleties. The directness. The evasiveness. I contradict myself, I know. That’s what Murakami does. That’s what he makes us do.

This Is How You Lose Her, Junot Diaz. I discovered this author by chance, and if you discover him because of this list, then I will have done you some good. Come back and tell me so, if you can. I have gone on to read another one of his books and to purchase one of his novels, which I have just started reading and I can unequivocally say I haven’t enjoyed a new (FOR ME) author as much as him in years. Sometimes I don’t like his characters. Most times, in fact. That’s probably what makes him such a great writer. Because those characters you don’t like, they’re real people. You recognize them. You know them. That’s precisely why you don’t like them.

Gone Girl, Gillian Flynn. With all the hype surrounding this book, you’d think I would have read it before. But not, I’m contrary like this. I refused. I caved in just before the movie came out, mostly because I like to know things before I go see movies, and boy, am I glad I did. Reading the book is always a completely different experience than seeing a movie, and I’m glad I got all the twists and turns and the WTF and SERIOUSLY and, ARE YOU KIDDING ME’s are out of the way while reading a book. And whether I’m in the minority or not, as far as I’m concerned …the ending? Brilliant stuff.

Fear and Trembling, Amélie Nothomb. I love the title in Spanish much more, and I read the book in Spanish, but since we’re writing this in English, writing the title in Spanish did not make much sense. I contemplated leaving this book out of the list, since it seemed a little out of place, but the book has earned its spot. The author has earned its spot. There’s a certain sense of being out-of-place in the novel as well, that I could relate to. I guess, now that I think about it, we can all relate to it, one way or another.

Love Letters to the Dead, Ava Dellaria. I’m still not quite sure if this is a brilliant book or I read it in a sensitive time and it spoke to me, but the fact remains that it not only spoke to me it screamed, LOUDLY. And, what else do we ask of literature if not that?

And, that’s me? What have you got?

El 20 de diciembre de 1989, yo estaba….

2014-12-18T11:05:00.000-06:00

*el después

Esta es la historia que no contamos. O que contamos por pedazos. La que no conocemos. Quizás es la historia que tememos. No se me ocurre otra razón para el velo de silencio que ha cubierto el tema durante los últimos veinticinco años.

Hay recuerdos, claro. Los de nuestros padres, más que nada. Hay uno que otro libro, la ficción tratando de poner en palabras lo que no tiene nombre. Hay un Informe de la Comisión de la Verdad, más un resumen de atrocidades de veinte años que una historia de cómo terminó todo. Hay documentales, varios, más conocidos en Estados Unidos que aquí (irónico, ¿no?).Hay poco, casi nada. Y hay gente como yo, con recuerdos fragmentados, con un rompecabezas que por más que intentemos nunca coge forma.

A los cinco años se procesa poco. Las memorias comienzan un poco antes, dicen los expertos, pero yo creo que mienten, porque de esos días yo recuerdo solamente esto:

1. No tuve graduación de Kinder. Probablemente la graduación era el 20, o el 19, y fue cancelada por razones obvias. Tampoco me devolvieron las manualidades que dejé en mi puesto ese último día. (El tiempo me ha hecho entender que las manualidades no son lo mío, así que seguramente no fue una gran pérdida, pero aun así, al año siguiente, al regresar a la escuela, estaba convencida de que estarían ahí, esperándome. No estaban)

2. El color blanco. Curioso como un color viene a definir un recuerdo, como una niña de cinco puede procesar que había mucha gente vestida de blanco en las calles, sin que eso signifique nada, no entonces.

3. Las imágenes de los saqueos desde la televisión, así como quien ve una película que no tiene ninguna relación con la realidad, no las imágenes del Chorillo ardiendo, ni de soldados, ni mucho menos de tanques, no, lo que recuerdo es la gente intentando arrastrar refrigeradoras, televisores, estufas.

4. Una bala perdida en la cuna de mi hermana. Nunca supe como llegó ahí, quizás mis papas si y nunca me dijeron. Solo recuerdo el hecho en sí, la bala, la bebé que no estaba en su cuna en ese momento, y lo raro y a la vez normal que era todo.

Eso es todo. No hay más. He pasado muchos años buscando en los recovecos de mi memoria. No sé mucho más. He buscado, créanme. He intentado. Estoy llena de facts, y sin embargo, todavía siento que me faltan miles de historias por escuchar.

Se acerca de nuevo el 20 de diciembre, y ya son 25 años. Muchos años. Demasiados, si me preguntan a mí. Demasiados para mi generación, y ni hablemos de la generación de mi hermana. Muchos años de no saber, de no entender, de esperar una historia que no llega, no completa.

La #memoriadetodos no basta, no mientras la #memoriadetodos sea una cosa que resucitamos cada año durante estas fechas, una cosa personal, una cosa privada. Ya ha pasado suficiente tiempo. Hagamos que la memoria de todos sea, en verdad, una cosa compartida. Hagamos patria contando una historia que hace mucho, mucho tiempo debió ser contada. Contémosla de verdad, con ganas. Escribamos, cantemos, pintemos, hagamos arte. Descubrámonos de nuevo en la verdad que por tanto tiempo hemos callado. Hay gente que dice que el arte no cura las heridas. Ay, qué triste la vida de esa gente. ¡Qué triste!

El Miró 2014, los Premios desiertos y el difícil trabajo de ser jurado

2014-12-09T14:42:00.001-06:00

Este el tema de nunca acabar. En serio. De NUNCA acabar. Todo el mundo tiene una opinión, algunas controversiales, otras un poco menos. Hubiera pensado que la consecuencia normal del fallo de la Sección CUENTO en el Concurso Ricardo Miró 2014 hubiera sido una amplia discusión sobre el tema. Pero eso no ha sucedido. Con respeto a todos los involucrados, esto ya va siendo más algo así como un concurso de pataletas. Y ese es el problema. Podemos estar en desacuerdo. Es más, es hasta sano que lo estemos. Pero que las diferencias de opinión sirvan para algo. Que sirvan para mejorar. Para crecer.

Como de opiniones vamos, esta es la mía: No está mal que el concurso se haya declarado desierto. Los concursos son, hasta cierto punto, una ruleta rusa. Todos los entendemos. Una cosa es calidad literaria y otra es gustos, y las dos cosas influyen al momento de que cada jurado tome su decisión. Este año los tres jurados coincidieron en que para SU criterio y SUS gustos, no había un claro ganador.

Repito, su criterio, y sus gustos. Quizás otro jurado hubiera decidido diferente. Tal vez haya gente que piense que no es justo. Pero es que estos son los jurados que tocaron en el 2014. Este es su criterio. Si no respetamos el criterio de esos jurados, como podemos respetar el de los jurados del año anterior, o el de los jurados que hace unos años premiaron a Neco Endara, o el de los jurados del próximo año y el que sigue, y el que sigue.

Para mí, por ahí va la cosa, por una cuestión de respeto, puro y simple. A mi hay escritores panameños muy buenos, muy reconocidos, con gran trayectoria, que simplemente no me gustan. No me mueven. Puedo leer sus escritores, reconocer la técnica, saber que tengo mucho que aprender de ellos y, al mismo tiempo, no disfrutarlos. Hay otros que adoro por encima de todas las cosas. Así es la vida. Por eso somos diferentes. Que aburrido seria si nos gustara lo mismo.

Los jurados son personas (LO SON, LO JURO). A veces, a nuestro parecer, se equivocan. Pero sus equivocaciones, o no, sus gustos, sus criterios, nada tienen que ver con la discusión real que debería estar ocurriendo en este momento.

Discutamos que hace falta en la cuentística panameña, que temas requieren más profundidad, que técnicas se usan muy poco, quienes son los maestros a seguir. Leamos a los extranjeros, no porque no seamos lo suficientemente buenos, sino porque hay cosas que aprender de todos lados, y el día que dejemos de ver esta realidad es el día en que realmente nos quedaremos estancados.

Que el fallo sirva de algo, compañeros escritores (dicho con voz de dirigente estudiantil). Que sirva para aumentar las ansias, no de ganar, sino de escribir una obra que valga la pena ser mencionada a lado de la de Chuchu Martínez, Rogelio Sinan y Ernesto Endara. No nos quedemos atrás. Camino siempre hay.

*(Agrego la foto de los ganadores este año porque mi Isa se ve tan linda y me dan ganas de abrazarla, y este es mi blog y si quiero echarle flores a mis amigas lo hago, pues :)

Día Internacional de la No-violencia contra la Mujer

2014-11-25T08:40:00.000-06:00

Me pregunto que se dice un día como hoy. ¿Cómo comienzas la conversación? ¿Cuál es la frase de rigor? ¿Feliz día Internacional de la No-violencia contra la Mujer? Un poco larga la frase, por no decir un tanto absurda. Y ¿a quién se supone que debo felicitar? ¿A las mujeres por sobrevivir? ¿A los hombres no violentos? ¿A la sociedad que avanza a pasos agigantados y a pesar de eso todavía necesita de un día como este?

No. Creo que no hay que felicitar a nadie. Así no comienza el diálogo.

Tal vez comienza así: Yo soy mujer, y hoy me doy cuenta de lo afortunada que soy. Nunca he sido violada ni he sufrido ningún tipo de violencia física por el hecho de serlo. Como toda mujer, sin embargo, he hecho el mismo trabajo que un hombre por mucho menos sueldo. Me han hecho sentir incomoda, insegura y preocupada. He caminado hacia mi carro de noche mirando hacia todos lados con las llaves en la mano, por si acaso necesito usarlas como arma.

He tenido que aguantar “cumplidos” al caminar por la calle. He aprendido que es mejor alejarse que decir que no. He sentido miedo.

Aun así, yo soy de las dichosas. El miedo a algo que puede pasarte es infinitamente mejor que el miedo a algo que ocurre todos los días. (En India, en Afganistán, en Siria, en Honduras, en todos lados)

Repito. No hay que felicitar a nadie el día de hoy. (No es un día de esos). Ni siquiera vale felicitarnos a nosotros mismos por lo mucho que hemos avanzado. (No hemos avanzado lo suficiente). Hoy, simplemente, nos toca abrir los ojos. Mirar. Entender, quizás. No el feminismo. No las muchas razones que tienen las mujeres para sentirse oprimidas, asustadas, menospreciadas. No. Esa es la discusión de todos los días. Esa es la pelea de igualdad. Esa sigue viva, pero no es la de hoy. La de hoy es por aquellas mujeres que no pelean simplemente por ser iguales, que no pelean por una educación, que no pelean por una voz, sino que pelean por sus vidas.

Suena absurdo que todavía se necesite un día como hoy. Pero así somos. Aquí estamos. Tal vez (sueño maravilloso) en quince, veinte, cuarenta años esta fecha resulte absurda. Ojalá sea así. Ojalá me toque verlo. Mientras tanto, no me queda más que decirlo en alto. Gritar. Por las hermanas Mirabal. Por aquella mujer en India, y la otra, y aquella en Afganistán, y en Honduras, y en muchos otros lugares. Por ellas, y por todas nosotras.

Hogwarts will always be there (to welcome you home)

2014-11-07T14:17:00.000-06:00

Funny how I always seem to come back to Harry Potter. I think it’s because I found myself as a reader AND as a writer thanks to Harry, or, should I say, thanks to J.K Rowling. As a reader, because there was a lot of time in between books for conjectures and for discussing hidden clues and author intent, and as a writer, because, thanks to the HP fandom and the people I met while I was part of it (it feels like a long time ago, in a galaxy far, far away), I was first introduced to the wonderful notion that hey, maybe I COULD do this. Maybe it was possible.

It’s been a long time. I’ve grown up (mostly). I’ve written (a whole lot). I’ve lost contact with most of the people I discussed the Harry/Ginny dynamic with (though, thankfully, not all of them. The important ones remain). And yet, walking into Diagon Alley, and then, later, into Hogsmeade, in a recent trip to Universal, I felt fifteen again, reading Harry Potter for the first time. I remembered midnight lines, dressing up and meeting up people I’d only talked to online to go wait on more lines and see a movie. I remembered the magic, and the awe, and that final chapter, the culmination of ten years of writing for an author, and of waiting, for its fans. And once again, I thought, let me write something like this. Something this wonderful, and complex, and …life-changing.

Perhaps I never will. Maybe I’m asking too much of the universe. Harry Potter has already given me more than one person should ask for. But more than all those things I’ve mentioned above, it’s given me lessons. Life lessons, yes, but also writing lessons. Plan ahead. Don’t yield to other people’s opinions, also. These are your characters, and no one knows them better than you. Take as much time as the story needs. And, above all those keep writing, even when you are at your lowest, even when things look bad, even when there’s nothing to be gained by it. Keep writing because that’s who you are. It’s what you do.

You write.

And, if you’re like me, you also plan a return trip to Hogwarts, this time, with those people who’d appreciate it just as much. Lessons are fun, and exploring is also fun, but there’s nothing quite like geeking out with people who understand what every little thing means, and how hard it was to get to that point.

So, Hogwarts next year? The butterbeer is on me.

Los #escritorespanameños somos una mafia

2014-10-23T16:01:00.000-05:00

Ser escritor en Panamá es una cosa curiosa. Supongo que es lo mismo en todos lados, pero como mi experiencia está limitada a un año en Barcelona donde pasé más tiempo buscando inspiración que siendo parte de una comunidad y mis años de disque escritora seria acá en Panamá, no puedo más que opinar de lo que somos aquí, en este pueblo chico, infierno grande.

¿Qué somos? Somos una mafia. Eso, sin más. No en el sentido criminal, ni tampoco en el sentido siciliano (aunque si tuviera que escoger otra nacionalidad, italiano estaría más que bien), sino, como bien dice la RAE:

3. f. Grupo organizado que trata de defender sus intereses. La mafia del teatro

La mafia de la literatura panameña, entonces. Suena feo, elitista y hasta ridículo, pero no lo es. Al menos no del todo. La mafia acepta nuevos integrantes. La mafia subsiste porque hay nuevos integrantes. Pero la mafia se mantiene, también, porque a pesar de ser abierta, de alguna forma separa a los nuevos integrantes de los jefes de la “familia”.

Mi conocimiento sobre la mafia está limitado a haber visto 24 veces las películas de El Padrino, además de haber leído el libro. (Porque el libro siempre es mejor), pero a que no les suena lo que les digo? ¿No? ¿En serio no? Puede ser que si no les suene sea porque a) No son escritores. b) No son panameños. c) Han tenido la suerte de encontrar su camino hacia dentro de la mafia ganando un concurso, tomando un Diplomado en Creación Literaria y/o siendo familia/amigo de alguien que ya pertenecía a la mafia.

Si no están en ninguno de esas tres categorías, seguro nos entendemos. Mafia. Sí. MAFIA. No una mafia mala, pero una mafia cerrada. Protectora del status quo. Las mismas caras de siempre. Las mismas figuras.

Todo esto lleva a que tengamos una mala impresión de todo el asunto, de los premios, de los #escritorespanameños, y a veces, hasta del oficio de escribir. Que pensemos que todo el mundo escribe como ese escritor que nos mandaron a leer en la escuela y que todos odiamos, que nadie está interesado en ayudar al otro a mejorar, y que es más fácil escribir que ser, propiamente, un escritor panameño.

A veces es cierto. Muchas veces, sin embargo, no lo es. La literatura te da más de lo que te quita. Te da maestros, modelos. (A veces quiero regresar a cuando era poco más de una niña y daba clases con Ariel Barría. O a los talleres en Exedra con Carlos Wynter. O, mucho más atrás, a cuando Enrique Jaramillo Levi me regresó mi primer cuento todo marcado de rojo.) Te da amigos de por vida. (Esos que se ponen triste contigo, y con los que tú te pones feliz). También te da golpes. No es fácil, ser escritor. Ni aquí, ni en ningún lado, supongo. Somos (y me incluyo), una comunidad cerrada. A veces faltan espacios. Casi siempre falta critica. Pero hay gente que ama este oficio. Hay gente que ama las letras. Hay gente que tiene empeño, ganas, fuerzas. Quizás no se ve desde afuera, pienso, cada vez que voy a un taller y escucho las quejas de los jóvenes sobre lo aburridos, cerrados y grises (GRISES, me dijo un niño, GRISES), que son los escritores panameños. A lo mejor somos tan cerrados que damos una mala impresión, concluyo cuando me escribe alguien de otro país hablando de la fama de los escritores panameños. Tal vez necesitamos un cambio.

La aceptación es el primer paso, ¿no?

My favorite banned books

2014-09-24T11:39:00.000-05:00

by @jesspetrella

There’s a certain magic in being told you can’t do something. If teachers (and parents) could only understand that the word makes you want to do it even more, then they probably would dispense with the notion. But, even after all these years, we keep telling people not to do stuff. Not to think stuff. Not to read stuff.

Now, this is not meant to be a deep and philosophical post, so let’s just focus on the books you are, apparently, not supposed to read.

I was introduced to the idea of you can’t read books very, very late in life, for my parents never even mentioned it. I read Lolita, for example, at an age when I’m not wholly sure it was appropriate and if Saramago and Dan Brown thought they could surprise me with their theories on Jesus and/or the church, then they don’t know the kind of things I found in the library at home. Point is, I didn’t know, as I do know, that the moral police was out there, ready to tell you what you can and cannot read (possibly to try to influence what you can or cannot think).

Most of the so-called banned books are not banned now, though I’m sure there are many people who still consider them books to avoid. (The dangerous ideas you might GET from them, oh no …). And so, in honor of those people, I now present a LIST of my absolute favorite banned books I learned many dangerous things from them, indeed. How to think for myself. What freedom meant. The importance of speaking up.

Just imagine what would happen if all kids read them.

(In no particular order)

1. The Great Gatsby. I always wanted to write this book. Not to write like Fitzgerald, I wanted to wake up having already written this wonderful book about not so great characters who are, nevertheless, as real as they come.

2. Nineteen-eighty-four. How to explain fear if you can’t quote 1984? How to talk about dystopias? How to understand totalitarianism?

3. Gone with the Wind. Scarlett O’Hara showed me woman can be strong. Against all odds. Even when it seems impossible.

4. Fahrenheit 451. Ironic, a book about banning books ends up banned because, well, it shows us that banning books doesn’t work. I love my ironies.

5. Uncle Tom’s Cabin. History, and the best way to learn it. The best way to find an interested audience. Oh, Uncle Tom, how much you showed me.

How much they all showed me. Those on the list. Those new books who are not on any list but that people insist should be. There are many lessons to be learned from books, banned or otherwise, but the most important one, perhaps, is to make up your own mind. About what to read. And, also, about what to think, and what to do.

Dr. Seuss, Magic and the ghost of bad days…

2014-09-11T16:00:00.000-05:00

I was looking up some children’s books today, and though few things have made me feel better in the past few weeks, somehow, those books did the trick. Maybe it’s because lately I’ve been dreaming about going back to more innocent times. Maybe it’s because they’re simple. Straightforward. Perhaps they remind me of my dad, of easier times, of being happy.

Or maybe it’s that there’s magic in there. Real, undeniable magic. The kind you feel even though it makes no sense, the kind that lifts your spirits, brings a smile to your face. The magic of belief, of possibility, of hope. The magic of dreams.

Big words for simple books.

As kids, those are the things we learn. As adults, though, isn’t it true that, from time to time, we need a reminder of those lessons we learned when we were little? As toddlers we learn to dream and hope, and yet, sometimes, when we grow up, we lose sight of that. We lose sight of a great many thing.

I grew up surrounded by books, and yet I don’t remember reading most of the stereotypical children’s books till I was older. If I’m to be honest, I grew up surrounded by mostly age-inappropriate books, because my parents believed reading was good, and most things could/should be explained if kids were curious enough to ask.

There were a lot of questions.

Dr. Seuss might not seem like the most suitable reading for my age-group, but today, it brought a smile to my face. Considering how hard that’s been lately, and how today feels like an ominous day no matter where you happen to live, it was just what the doctor ordered. So, yes, it’s September 11^th, and thirteen years ago, bad things happened. And they keep happening. Every day. Some are violent, some are cruel, and some are public, but others are private. They don’t hurt any less because of a lack of publicity, though. We all have our secret sorrows.

Sometimes the questions are complicated, and the answers are simple, Dr. Seuss said. But maybe that’s not the quote we should remember. Perhaps it all comes down to this:

“You have brains in your head. You have feet in your shoes. You can steer yourself any direction you choose. You're on your own. And you know what you know. And YOU are the one who'll decide where to go...”

#YOEscribo

2014-09-01T12:24:00.000-05:00

Tallererar: Acción de realizar talleres. Revisar, revisar y revisar, comúnmente, en grupo. Forma de edición conjunta que normalmente conlleva la lectura en voz alta con todos los participantes aportando sus opiniones sobre el texto.

(¿Quién dijo que la palabra no existía?)

La primera vez que asistí a un taller, como participante, nos poníamos en círculo. (Dinámica algo intimidante, ya que no hay como esconderse). Luego alrededor de una mesa. (Éramos menos) Esta vez, cuando me tocó a mi dar el taller (curiosamente, esto da aun MAS miedo), estaban todos sentados frente a mí, como en escuelita.

Duró poco la cosa. (Nunca he sido fanática del orden, quizás es la parte de mí que todavía es una adolescente)

Cuando comenzamos a planear los talleres, la consigna era, con que haya un estudiante interesado, ya habremos ganado algo. (¿Hay algo peor que no esperar algo de alguien?) Esto de escribir, leer, contar, usar la imaginación, es una cosa que atrae a algunos, me dijeron. (Mentira, mentira, mentira). No todo el mundo se involucrará con la dinámica. (Mentira, mentira, MENTIRA). Hay que aprender a aceptar.

(No, no, no)

Aquí están las pruebas. Mis pruebas. Seguro hay más, de más talleres, de una Feria que se llenó como nunca (tanto que no se podía caminar, ni comprar, y eso es bueno, bueno, bueno).

Y, créanme, no importa lo que hayan escuchado, los jóvenes si quieren. Si están interesados. Si tienen ideas. Si se les puede llegar. No es imposible. No nos rindamos antes de tiempo. Ya les digo yo, y aquí están mis pruebas. Hay muchas historias en Panamá. Y hay gente para contarlas. Y también, gente para leerlas.

Lunes de cuento: Mangos

2014-08-11T14:40:00.001-05:00

Es mayo y en mi casa huele a mangos. Mi abuela los prefiere verdes, en una ensalada de esas que casi no se pueden comer, pero con la que sueñas en las tardes de noviembre. A mi mamá le gustan maduros, entre rojo y ese anaranjado que no nos queda más que decir que es color mango, porque no hay otra palabra para describirlo. A mí siempre me gustaron “pintones”, como diría mi abuelo, que al fin y al cabo, es el que siempre nos los trae.

Pasé mucho tiempo extrañándolos. Un día, a finales de abril, me dirigí al Mercat de la Boqueria, dispuesta a darme un lujo. Pero el gusto costaba cuatro euros. ¡Cuatro euros por un mango! ¿Se lo imaginan? Con lo que cuestan los mangos en Panamá. Me dio tanto asco solo de pensarlo que tuve que irme sin él. Con cuatro euros se compran bastantes cosas.

Me comí un melocotón eso sí, para no irme sin una condenada fruta, y me resigné a añadir una cosa más a mi lista de todo lo que me hacía falta. Al fin y al cabo, no lo extrañaría por mucho tiempo. Ya estaba llegando la hora de ir a casa.

Excepto que la vida no es siempre como uno la planea. A veces pasan cosas malas, que te obligan a revalorar. Otras pasan cosas buenas, que te hacen dar gracias a Dios. La combinación de estas a veces te mantiene lejos de casa.

Regresé el próximo abril, dispuesta a comprarme el mango de cuatro euros y sentirme nuevamente en casa, sentada bajo el palo aquel, en la finca de mi abuelo. Comiendo uno, dos, cinco, siete, tantos como quisiera. Él me los daba ya pelados.

Esta vez no había mangos. Ni uno solo, por más que yo estuviera dispuesta a pagar un ojo de la cara por ellos. Se quedaron solamente en mis ansias, en mis remembranzas de aquel lugar que llamamos hogar.

Planeé regresar tantas veces. Intenté hacerlo. Pero acá tenía una mejor vida. ¿Para qué dejarla? Y si a veces la nostalgia era tanta que me daba por llorar, pues, eso era normal. ¿Cómo no iba a extrañar?

Luego te fuiste tú. Te marchaste. Y yo ya no regresé más. No tenía ganas. Mi casa dejó de existir. Formé un hogar, primero, en un cuartito con miles de fotos, y luego en un apartamento ultra-modernista que seguramente tú hubieras odiado. Con un novio flaco y alto que corría maratones y con el que nunca me casaría, porque ya no creía en eso, ya no creía en nada.

Nunca volví al Mercat de la Boqueria, porque me recordaba que nunca podría volver a pisar mi casa, no aquella que dejé, pero en mis recuerdos, es siempre mayo, tú me abrazas y huele a mangos.

El tiempo mata mientras cura las heridas

2014-07-18T11:14:00.000-05:00

A veces abro los ojos y no me acuerdo que ahora vivo en un mundo sin ti, papito. Eso es lo peor. Ese momento donde la luz del sol te pega y no tienes problemas ni preocupaciones porque el día apenas está comenzando. No dura mucho, claro está. La memoria es una carga y una bendición. Luego me siento culpable por ese breve momento de paz, aunque estoy segura que tú no me lo reprocharías.

La mayor parte del tiempo estas cada vez que hago una pausa. A veces cuando no las hago. Quiero imaginarte sonriendo, pero no lo logró. Te veo en el hospital, con los ojos cerrados. Siempre. Ahí. No quiero recordarte así. Pero tengo miedo. Si se va esa imagen, ¿se llevará consigo todas las demás? Podre todavía verte sentado frente a la televisión hasta el último momento, aunque los Dolphins fueran perdiendo por treinta puntos. ¿Podré verte cantando una canción de esas que yo siempre decía eran de viejo? O, ¿será que cuando te vayas, te vas por completo?

Es un miedo tonto, dice mi cerebro. También lo dice la gente que pretende consolarme. Lo dice el sentido común, los libros, las canciones. Pero el miedo es más fuerte. Ayer me tomó tres horas recordar tu risa. ¿Si lo intento hoy, me tomara cuatro? ¿Cinco? ¿Podré?

Tenerle miedo a la muerte es normal. Común, diríamos. Pero, ¿sabes que me da más miedo que la muerte, papito? El olvido. No se me ocurre nada peor que olvidarte, que encontrarme en un día donde, al poner mi cabeza en la almohada me doy cuenta que no he pensado ni un segundo en ti. No me dejes llegar allá, papito. Te lo pido. Aunque creas que es lo mejor. Aunque intentes que estemos bien. Bien ya no existe. Bien es un imposible. Y no puedo imaginarme mejor si tu no estas, aunque sea en mi cabeza y en mi corazón.

Por eso hoy me acuerdo. Me acuerdo de cuando te aparecías por detrás, así, suavecito, y asustabas a todo el mundo. Y de cuando me despertabas para ver si estaba durmiendo. Que rabia me daba. O la vez que me despertaste para preguntarme el final de Harry Potter. Qué bueno que te lo conté, papi. Qué bueno que esas cosas todavía están conmigo. Aunque ahora solo sean recuerdos. Aunque ya no haya más.

Nada va a ser lo mismo. Nunca más. Pero todavía se puede vivir (creo). Si lo intento, es porque se lo que dirías. Lo imagino. No sé si con tu voz exacta, pero casi que puedo escuchar las palabras. Y, si, papito. Yo también te quiero. Y lo intentaré. Lo prometo.

Papá, papito, papi...

2014-07-07T08:19:00.000-05:00

Hay más palabras. Hay muchas. Todas. Estas son las de ahora. Te quiero, papi. Ojalá desde donde estés, me puedas leer.

Buenas tardes. Comienzo dando las gracias a todos, por estar aquí, por el cariño que hemos recibido, por parte de la familia, los amigos y la comunidad de Bolos, no solo de Panamá, sino de muchos otros países donde mi papá hizo amigos, pasó tiempo, y dejó un poquito de él.

Mi papá solía decir que yo era la mujer de las palabras. Y es cierto. Las palabras siempre han sido lo mío. Pero en estos días las palabras me han fallado. Es curioso como algo que yo siempre pensé estaría ahí siempre se desvanece en un instante.

A pesar de eso, voy a intentar pararme aquí a hablarles de él. Solo por un momento. Las palabras todavía no me han regresado completamente y, en instantes como estos, sobran.

Mi papá era amor. No porque daba amor, aunque si lo daba, no porque enseñaba amor, aunque eso también lo hacía. No, mi papá era amor. No solo con nosotras, sino con todos los que tuvieron la dicha de conocerlo. Si alguien alguna vez le pedía algo, mi papá se salía del camino por hacerlo. Si alguien le preguntaba algo y él no lo sabía, mi papá lo averiguaba. Cuando estaba chiquita mi papá y yo jugábamos un juego. Creo que le tocó también a Giz. Hasta a mi mamá cuando hacíamos viajes largos. Yo lo llamaba el juego de los useless facts. Ganaba el que averiguaba un fact que el otro no sabía. Yo casi nunca ganaba. En verdad, casi nadie ganaba más que él. Mi papá lo sabía todo. Pero en serio. Jugar Trivial Pursuit con él era una experiencia temible. Muchos años después me di cuenta de que yo si ganaba. Yo aprendía.

Él ya no está, pero nosotras somos mi papá. Somos fútbol americano, somos Argentina, somos golf, somos juegos de mesa. Somos Piero. Serrat. Somos lo que él nos enseñó, lo que a él le gustaba. Somos mi papá.

Como papá lo compartí con Giselle, como hombre que enseñaba, que daba consejos, lo compartí con el mundo. Mi mamá, sin embargo, lo tuvo todo para ella. Hace poco me contó esta historia. Un día, saliendo de un examen, en la universidad, de esos donde uno casi que sabe que le fue fatal, ella le pidió a mí papa algo. Dime algo, Eric. Mi papá seguramente no tenía mucho que decir para consolarla. (Conociéndolo seguramente sabia cuales habían sido cada una de las respuestas que había tenido mala. Él era así). Pero si tenía una poesía para mi mamá. Se imaginan…una poesía.

Hoy la tierra y los cielos me sonríen,

Hoy llega al fondo de mi alma el sol,

Hoy la he visto…, la he visto y me ha mirado…,

Hoy creo en Dios!

Sin esa poesía quizás no hubiéramos nacido Giselle y yo.

Es lo que decía antes. Amor. A mi papá le sobraba. Nunca fue egoísta con eso. Nunca fue egoísta con nada. Quizás por eso tenía tanta gente que lo quería. Mucha más, creo, de lo que él se pudo imaginar. Ojala pudieras ver esta gente aquí reunida hoy, papito. Ojalá pudieras darte cuenta de a cuanta gente tocaste, de cuanta gente aprendió de ti, de cuanta gente te llevará con ellos, cada día, a cada paso.

Y ojalá yo pueda en mi vida, en mi trabajo, en lo que escribo, pienso y soy derrochar la cantidad de amor que prodigabas tú, papi. Ojalá haya aprendido algo. Yo creo que sí. Pero como tú dirías, ahora hay que probarlo.

Termino con esto: Cuando me fui a Barcelona mi papá me hizo prometerle que iba a tener cuidado antes de montarme al metro, que no iba a caminar sola por la ciudad de noche y que iba a ir a ver mucho fútbol. Todas las promesas aún valen. Hace rato que no había pensado en ellas. Pero no son las palabras en específico lo que importa. Es la idea. Cuídate, quería decir mi papá. Cuídate y pásala bien. Y eso haré. Todas lo haremos. Porque, al final, eso es lo que es el amor, ¿no? Mantener las promesas pase lo que pase.

-Panamá, 4 de julio de 2014

Viernes de cuento: Suerte

2014-06-13T11:19:00.001-05:00

(Estamos en época de Mundial. Hoy me encontré, por pura casualidad, este cuento, que escribí hace varios años ya, para un taller, y que no ha sido publicado en ningún lado. Se los regalo. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.)

Pelotazo largo, tratando de sorprender…que buen pase, esta solito allá M7, le puede pegar de primera, lo hizo…GOLAZO! Gooooooooooooooooooooooooool!!!! Que golazo de M7, sin lugar a dudas el mejor jugador de la liga, por no decir del mundo, en una jugada espectacular, providencial, pone a su equipo por delante. M7, SIEMPRE, M7!!!!

Cuando la veo por primera vez me asalta la certeza de que mi vida está a punto de cambiar.

Para mejor, claro está. Las cosas no me salen mal. A mí no.

Lo tengo todo. Y cuando digo todo tampoco exagero. Dinero. Belleza. Talento. Soy el Dios del fútbol. El mejor jugador del mundo. Seguramente también el segundo mejor. Y el tercero. Nadie se compara.

Todos me miran de lejos. Dentro de algunos años me mencionaran con los grandes, con Maradona y Pelé.

Ella parece saberlo. Me mira, y hay algo en sus ojos. Sonríe y me cautiva. No hay nada falso en ella. Al menos nada que pueda discernir fácilmente. Me causa una fascinación que me sorprende hasta a mí mismo. No se parece en nada a las anteriores. No se parece en nada a nadie.

Me embarco en la aventura sin pensarlo.

Que bueno, se va de uno, de dos…hace la Diagonal, madre mía que bueno es… hace un recorte, otro…puede ser un golazo…tira y…le pega al travesaño…que lastima, Dios Mío, que lastima...bellísima jugada de M7!

Todo cambia rápidamente. Ella se preocupa cuando ando por ahí en mi Ferrari, así que lo vendo y me conformo con un Mercedes. Dejo de ponerme aretes de diamantes y ahora le regalo diamantes a ella. Tampoco hago muchos anuncios sin camisa. Me estoy volviendo un hombre serio.

Maduro.

Mis patrocinadores no están felices al principio, pero el hecho es que se hace lo que yo quiera. Sin mí no venderían nada. Yo soy la estrella aquí, y ellos, ellos los encargados de encontrar la manera de mantenerme contento.

Ella es ahora lo que me hace feliz.

Y arranca M7 por dentro, el balón picado para Juanito, otra vez para M7, el control de M7 dentro del área ….peligro de gol, peligro de gol, peligro de gol ….M7 que chuta y ….el portero! La ha parado el portero….que mala definición de M7 con toda la portería para escoger la ha chutado suave y al cuerpo del portero….muy mal…La portería que se le achica y M7 que es que últimamente no mete una!

Estoy pensando en casarme. Creo que es el próximo paso. Ella ya se ha mudado conmigo. Últimamente hasta me escoge la ropa. No me molesta. Es una señal de madurez. Un paso importante. Tengo ahora muchos más trajes sobrios, menos corbatas y camisas coloridas. Al final, es importante la imagen. No puede uno ser recordado como un payaso.

Todo cuenta. No solo meter los goles. Y si uno pasa por una mala racha…pues eso es normal. Hay veces que la pelota no quiere entrar. Es como si tuviera mente propia. Que hoy, hoy no estoy de humor, parece decir.

Nada dura para siempre. Ni las buenas rachas, ni las malas. Al final lo que queda es el talento. Y cuando se es tan bueno como yo, pues todo se arregla.

Ojala se arregle pronto.

Cuidado, cuidado que se viene el gol….mete la pelota Pedro para M7, el tiro y….la falla! ¡LA FALLA! ¿Cómo es posible? ¿Cómo se falla eso?

Todo es culpa de ella. Seis meses y ni un solo gol. No hay otra explicación. No es un problema mío, claro que no. Yo soy el mejor, siempre lo he sido. Aunque si seguimos así corro el riesgo de que la gente comience a ponerlo en duda. Nunca miran asistencias. No se fijan si uno se pasó todo el juego defendiendo porque eso le pidió el entrenador.

Aunque también es verdad que antes, nunca me pedían que defendiera. Haz los goles, M7, eso me decían. Tú solo haz los goles. Nosotros nos encargamos de lo demás.

Pero esto, esto no es culpa mía. He entrenado tan duro como siempre. Las ganas siguen ahí, ahora multiplicadas por la falta de gol. Sigo usando mis tacos favoritos.

No, esto es culpa del cambio en la rutina. De las alteraciones. De ella.

Y yo, yo tengo un deber. La gente me necesita. Esto es más grande que yo. No puedo echarlo todo a perder, no por ella. La inmortalidad me espera.

Viene M7, una buena corrida por la derecha…mira hacia el centro, tiene dos compañeros libres, no la pasa…trata de hacer la individual otra vez, el portero muy atento, hace una bicicleta, otra…no tengo idea de que está tratando de hacer…al fin llega la defensa y….todo queda en nada, solo otro triste intento de M7 que, como todos saben, ya no es el de antes…