Assisi, basilica di S. Francesco.
Mi immagino di essere una turista americana, ho preso voli lunghissimi e macinato chilometri, mi sono fatta fregare 3 euro per un caffè e ora finalmente sono dentro questa splendida, meravigliosa, eccezionale basilica.
Immagino che il flash non si possa usare, rovina i mosaici, i colori, gli affreschi, lo hanno sempre detto alla televisione, ma la mia analogica il flash non ce l’ha e non farò sicuramente danni. Ne sono certa.
Mi metto comoda e carico la molla, inquadro e metto a fuoco,  e “Non si possono fare fotografie!”.
Mi volto, e vedo un poliziotto in divisa che mi guarda minaccioso come se avessi bestemmiato contro tutti i Santi.
Non oso protestare, la sua voce rimbomba ancora su tutti gli archi del soffitto e tutti mi stanno guardando.
Ora, grazie a Dio non sono americana e ad Assisi in due ore ci arrivo. Ma lo sai quanto mi hai fatto girare le palle, eh, poliziotto inutile? Se ti fossi fatto tremila chilometri per andare a fotografare la fabbrica della cocacola e tu scoprissi, una volta dentro, che non puoi fotografare, ma puoi comprare solo le loro stupide cartoline all’interno dello shop, non ti girerebbero un po’ i coglioni?
A me sì.
E al posto che sprecare giardinieri e acqua nel fare una siepe con una scritta PACE enorme davanti alla chiesa che non s’incula nessuno, pensa magari a offrire almeno le cartoline gratis a tutti quelli che entrano in chiesa. Almeno, se sei ignorante e non permetti di fare una foto, puoi regalargli un ricordo carino da usare come segnalibro. Pensarci, a queste cose, no?

Aeroporto di Tel Aviv. Architettonicamente splendido, appena sbarco dall’aereo me ne innamoro: capolavoro di vetri, colonne e spigoli vivi, voglio una foto. Con il telefono scatto qualcosa alla moquette, ai cartelloni in ebraico, alle prime cose che vedi appena scendi. Poi esco, passo due ore di controlli, ho la macchina fotografica nello zaino e che fortuna, il grandangolo montato! Decido di uscire fuori dall’aeroporto, dentro sono sicura che non si possa: conosco le regole rigide di ogni aeroporto e soprattutto qui sono molto fiscali. Decido di fare una bella inquadratura della facciata principale, si vede un pochino di parcheggio purtroppo, ma una bella scritta Ben Gurion mi farà ricordare che ero a Tel Aviv. Poi una guardia mi vede. Viene verso di me, gesticola, io non capisco, guardo le persone che sono con me, mi fermo, lui è arrivato e ora mi porta verso l’ingresso. Mi dice che è vietato. Vietatissimo, proibito, forbidden, zero, assolutamente. Io tutta confusa mi scuso, d’accordo, mi scusi, la cancelli. Come? Resto qui fin quando non vedo che l’ha cancellata. La trovo, la cancello, lui vuole assicurarsi che non ce ne siano altre. Sfoglio tutte le foto che avevo lasciato lì dalla volta prima, cose imbarazzantissime, lui come un gargoyle immobile le guarda tutte e mi dice ok. Mi raccomando.

Ryanair, un volo qualsiasi, non ricordo quale. Una signora sui 70 anni vuole fare una foto ricordo a una sua amica, che si trova nei 3 posti al di la del corridoio, e la inquadra e la fa sorridere. Scatta la foto, parte il flash, uno stuart arriva quasi correndo con la faccia paonazza e le dice, in una lingua incomprensibile: “Slks jsjposdd aobj!” La signora confusa non capisce, guarda l’amica, lo stuart le strappa la macchina fotografica di mano e, presumo, cancella la foto.
Io, nella fila dietro, sono allibita. Ryanair, hai degli aerei di merda, posti strettissimi, fai pagare 2 euro un bicchiere d’acqua quando qualsiasi altra compagnia ti porta da bere almeno due volte, quello che vuoi, vino compreso, gratis!, e fai pagare 30 euro un bagaglio in più da 15 kg che tutte le altre compagnie aeree ti danno gratis, da 23 kg, pero’.
British Airways ha in  ogni aeroporto un salottino privato con riviste gratis per ogni passeggero (the economist, newsweek, vogue, vanity fair, quello che preferisci), e Malaysia Airlines, non mi stancherò mai di dirlo, ti mette una corona di fiori al collo appena sali sull’aereo. E sono sicura di aver fatto almeno due foto alla coppia di Singapore vicino a me.
E tu, col tuo gialloblu spiattellato dovunque, non fai fare una fotoricordo a una adorabile vecchina di settant’anni? Cosa pensi, che sia un investigatore privato o l’Alitalia che ti fa i controlli sulle norme di sicurezza con un’infiltrata?

Il tutto inizia con un castello. Un enorme, meraviglioso castello, con un parco dove gli alberi si scuotono facendo poco rumore col vento. I pollini si spargono dappertutto.
Solo tre persone, tre ragazze che parlano su una panchina al sole. Dalle vetrate del castello si percepisce uno spazio molto ampio e luminoso, senza tende pesanti o fronzoli antichi, ma tanta luce e spazio.

Tre passi più avanti, un piccolissimo borgo, due o tre case, un albergo 4 stelle, i tavolini fuori con le sedie sui tavoli, di nuovo il vento.
Poi appare un sentiero.

Non c’è altro che un sentiero, e degli alberi. La luce filtra pianissimo in mille macchioline gialle sul sentiero, l’ombra è fresca, si sentono le foglie muoversi. Qualche rumore di lucertole.

Passano poche persone in bicicletta, alzano le foglie, io mi metto in un angolo, aspetto che passino.

Osservo dall’angolo, le vedo passare, aspetto che torni silenzio.
Proseguo, pochi passi più avanti vedo un sentiero nascosto da edera, sbircio.

La luce è incredibile, sembrano coriandoli, l’edera si arrampica, l’unico rumore che sento sono le foglie che scriocchiolano sotto le mie scarpe.
Abbasso la testa per passare, mi avvicino all’albero e lo osservo.

Ci passo accanto e proseguo, vedo miriadi di pollini e un paio di farfalle bianche che volano.
In fondo al sentiero c’è un arco, come una piccola entrata.

Lo osservo, non proseguo oltre. Mi piace pensarlo come un ingresso, voglio che resti segreto.
Torno sul sentiero principale e sento il caldo del sole.

Vedo che intorno ci sono molte colline e sento il fiume che scorre. C’è poca acqua, di un colore verdognolo. Lancio un rametto in acqua.
Mentre cammino sento l’aria che cambia, il vento si ferma un attimo, per qualche secondo c’è  totale silenzio, troppo: inciampo in una radice, rompo il silenzio con il rumore dell’equilibrio che perdo.
Torniamo indietro, esco dal piccolo borgo e le ragazze hanno cambiato panchina, ora si sono messe all’ombra.
Per strada, noto molti campi e molti sentieri. Poche macchine, una ogni tanto..
Decidiamo di fermarci e ci abbandoniamo qualche minuto ad un campo di grano.

Il vento è tornato, muove lentamente tutto quanto, il grano è un mare, e ci sono miriadi di puntini bianchi nell’aria che volano obliqui.

Entriamo in un piccolo passaggio sterrato, vicino al campo di grano, ci sono moltissimi alberi, il cartello di divieto non ci interessa.

Il boschetto ha qualche zona più rada delle altre, e le foglie in lontananza formano un enorme tappeto uniforme.
Giriamo la curva, e sentiamo un forte rumore d’acqua, di acqua che scorre, e qualche passo più avanti ci troviamo davanti al fiume.

Mi volto, per cercare il sentiero, e mi fermo un attimo per ascoltare il rumore dell’acqua. Se ne sente uno più forte, in lontananza.

Proseguo lungo il fiume, vicino alla riva, sento un’ombra sopra la mia testa, mi rendo conto di essere sotto a un piccolo ponte di legno degli anni 30, sento le bici passarci sopra e mi metto esattamente sotto, al centro.

Seguo e continuo ad ascoltare quel rumore, continuo la strada e supero una montagna di pietre, svolto l’angolo e la trovo: una cascata.
Artificiale, a gradoni, qualche persona e un cane che corre a recuperare un bastone, mi fermo e incrocio le braccia. Li vedo sotto di me, piccoli, una maglia rossa.
Non scatto foto: ascolto il rumore, lo ascolto per minuti, resto lì in piedi vicinissima alla cascata, sento qualche schizzo.
Quando decido che è giusto, mi rigiro e faccio la salita per tornare alla macchina.
Sento il cane che abbaia in lontananza, la cascata diventa un fruscìo, i miei passi accelerano, salgo in macchina e chiudo lo sportello.
Traffico.
Strada.
 

Vi lascio il suo flickr così potete vedere direttamente gli altri prodotti: http://www.flickr.com/photos/ethanmade/

E così, dopo i primi minuti in cui tutti cercano di mettersi a proprio agio, arrivano i minuti in cui siete una di fronte all’altro e dovete comunicare in un canale semi-nascosto, e a volte funziona ma a volte no.
E quando sei a casa semplicemente davanti a un monitor te ne accorgi se ha funzionato: se sì, la comunicazione continua. Altrimenti no, perché non c’è mai stata.

E alla fine, conosci l’altro così bene che sai perfettamente i suoi nei, il suo tipo di pelle, le sue rughe d’espressione, quella piccola gobbetta sul naso e che magari la notte prima ha dormito male perché aveva le occhiaie molto segnate. E te le ritrovi davanti tutto il giorno, così tanto che alla fine zoomi così tanto che hai davanti solo una manciata di pixel e ormai lavori su un quadro astratto. E mi piace moltissimo fotografare le persone, sì: soprattutto perché riesco a migliorare qualcuno solo con qualche pennello e qualche virata di colore, e magari a dargli un po’ di fiducia in se stesso, e comunque, la volta dopo che lo vedrò riconoscerò tutti i nei e le rughe d’espressione, e mi sentirò qualcosa come un osservatore segreto che conosce tutto ma se lo tiene per se.

Ma magari mi sbaglio, bisognerebbe abitarci per capirlo..

.. Insomma, quest’anno si sono sprecate le nerdate e sopratutto grazie mille alla città di Londra che mi ha fatto comodamente scegliere ogni cosa.