agarra ese tití

2 de julho

2008-07-03T20:15:00.012-03:00

Este es el nombre del barrio en el que vivo en Salvador, y del día de la independencia de Bahía, y uno de los últimos pasos para la independencia de Brasil. El dos de julio de 1823, las tropas brasileñas entraron en la ciudad, que era ocupada por los portugueses, tomándola de nuevo y consolidando la victoria.

Ayer fue fiesta todo el día. Un desfile interminable recorrió la ciudad, con cuadrillas de soldados, policías, barrenderos y todo tipo de personajes.

Esta marcha pretende ser un homenaje a todos los grupos y colectivos que intervinieron en aquella batalla. Se pasean dos efigies sobre carros de madera llevados a hombros: el caboclo y la cabocla, que son alegorías de las "tropas brasileñas" de las que habla la historia. Son dos estatuas con aspecto de maniquí, pintadas de color oscuro y con largos cabellos y tocados de plumas, que crean un conjunto de lo más kitsch junto con la decoración que los acompaña. Junto a ellos desfilan hombres a caballo y vestidos con cuero marrón y sombrero, que vienen del interior y representan a las tropas de sertanejos.

Detrás llegan políticos, que son abucheados, - algunos más que otros. Yo me sitúo entre el público junto a algunos amigos. Con lo que veo en los momentos siguientes, acabo de creerme eso de que todo lo que te cuenten de Bahía, por extravagante que sea, termina siendo cierto.

Pasa el gobernador del estado, entre otros, pero los improperios son lanzados con la misma intensidad que las alabanza, Cuanso me sitúo más cerca oigo gritos de: "bicha!, bicha!. Você é uma bicha reprimida!" Resulta ser el alcalde, al que el gentío a esta altura de la calle parece tener particular manía. Y es que nos hemos situado en un lugar en el que es tradición que se reúnan los gays de Salvador para ver la parada.

Y lo siguiente supera las expectativas: llegan bandas de músicos, acompañados de adolescentes agitando banderas de colores, y delante, algo de lo que me habían hablado, pero no me creí del todo: veo llegar un hombre grande vestido igual que los músicos, pero con un sombrero de plumas y una vara dorada en la mano. Parece el primo negro de Daffyd Thomas, el personaje de Little Britain. Es un majorette. Con una pluma impresionante. Cuando llega a nuestra altura empiezan a animarle y él se luce: levanta su bastón y empieza a hacer piruetas y giros con él. El público enloquece.

Esto se repite una y otra vez: otras bandas llegan, cada una con su majorette; a veces son un hombre y una mujer, y la mayoría para a la banda a nuestra altura y realiza su exhibición. Algunos espontáneos del público se lanzan al desfile y bailan animados por los vecinos. Travestíes se pasean agitando su melena. Muchos componentes de las bandas tienen conocidos en el público que gritan sus nombres y hasta bailan con ellos. La música, como no podía ser de otra forma en Salvador, es muy buena. Llegan tocando himnos como "I Will Survive", o "Go West". Y pasan más y más bandas, entre ellas globos enormes, un grupo de alcohólicos anónimos, que va escondido tras dos altos carteles, y tras ellos un Papá Noel borracho, y más individuos de toda condición.

Anochece. Decido irme a casa pero el desfile continúa. Dois de Julho es el barrio en que viven y salen muchos de los homosexuales de la ciudad con menor poder adquisitivo, y esto hace mucho más auténtica la vida aquí que en otros barrios. Además, gays y lesbianas son más aceptados en esta ciudad que en cualquier otra de Brasil: aquí pueden verse parejas de hombres y mujeres de la mano y raramente se dan casos de discriminación. Esto se debe a que el movimento religioso más extendido en Bahía, el Candomblé, considera a los gays las figuras más adecuadas para ser líderes espirituales.

Cuando faltan pocos días para que me vaya de este país, creo haber entendido mejor cómo se siente, cómo se vive y se respira aquí. La alegría y la diversidad son algo consustancial al pueblo brasileño. Los rasgos y colores de la gente hacen pensar en muchos siglos de ocupación humana; muchos más de los que nos cuenta la historia occidental, y más grupos humanos conviviendo y mezclándose en estas tierras de lo que nos dicen los manuales (aquí hablan de pueblos primitivos presentes en Sudamérica hace más de 25.000 años). Y se respira un tipo de libertad más allá de lo que había experimentado hasta ahora; solo por el hecho de creer que casi todo se puede hacer. Una frase lo explica: "a tudo se pode dar um jeito".

sertão e caatinga

2008-06-09T10:21:00.014-03:00

Ipêterras (Instituto de Permacultura em Terras Secas) se encuentra en el Norte de Bahía, a 5 kilómetros del pueblo de Irecê, en el sertão. Me encuentro en la estación de autobuses de Irecê con Tachi y dos amigas suyas: Lucía, española y Bea, francesa, que trabajó aqui el año pasado. Poco después llega India, que también venía de Salvador y nos va a llevar al centro.

Aun está amaneciendo cuando llegamos a Ipêterras. El sertão en esta época del año no tiene el aspecto que se podría esperar de un lugar semidesértico. Entre los cactus la hierba crece alta, las pitas están en flor y los árboles lucen verdes y lustrosos. Nos reciben cuatro pequeños perros viralata, felices de ver caras nuevas. India nos lleva a nuestra casa - la primera de un semicírculo de cabañas cilíndricas; y después nos sirve un té. Es una mujer bajita pero con una fuerte presencia. Cabello largo, piel rojiza y ojos rasgados de mirada profunda. Nos cuenta que es una de los cinco fundadores del centro, y la única que todavía trabaja y vive allí, después de que Eleno, otro de los fundadores, muriera el año pasado de un paro cardíaco, cuando no había llegado a cumplir los 30.

Y nosotros nos hospedamos en la casa del difunto, que está como cuando él la dejó, en julio del pasado año. Todavía cuelgan cuatro pequeños ángeles de yeso de la pared, todavía hay libros y documentos suyos, y un corcho con sus fotografías. Bea dice que no entiende cómo alguien tan comprometido y buena persona pudo morir tan joven. Eleno trabajaba por los derechos de los pequeños agricultores y era educador ambiental.

Frente al círculo de casas hay una huerta-mandala, y ayudo a recoger el sorgo, ya maduro, que crece entre chumberas y pequeñas acacias. En un algodonero, encuentro toda una comunidad de insectos. En los capullos de sus flores, entre los sépalos, viven pequeñas mariquitas blancas y amarillas, poniendo a raya los pulgones. Escarabajos cantáridos verdes, con manchas amarillas y aspecto de caramelo duro, salen de las flores amarillo limón cuando las toco. Abejas, nativas y africanizadas, y avispas vuelan por todas partes empezando su labor diaria. En el lugar crecen varios árboles del sertão que almacenan agua en sus raíces, como el umbú, que durante la guerra de Canudos salvó la vida de muchos sertanejos.

La chumbera, que llaman palma, se utiliza para dar sombra a los vástagos que se plantan, enterrando pedazos de ésta alrededor de la planta. La chumbera es considera forrajera en Brasil, pero ha sido consumida por los pueblos del semiárido desde antes de que llegara a éste el ganado.

Una técnica que utilizan aquí para obtener algunas hortalizas es cultivar en tierra encima de lona impermeable dispuesta sobre una inclinación rectangular en el terreno, que ser riega por una tubería vertical al suelo. La evaporación permite que se aproveche al máximo el agua.

La vida tradicional del semiárido ha sido amenazada por la monocultura. Además se ha proyectado un trasvase del rio São Francisco para irrigar grandes áreas de sertão, lo que beneficiará a los grandes terratenientes, y perjudicará enormemente la agricultura familiar.

En Ipêterras promueven la roça permanente, que consiste en cultivar siempre la tierra para mantenerla fértil, con plantas propias del sertão. Para esto están empezando a crear un banco de semillas.

Los perros ladran cada vez que un armadillo entra en la huerta, y Kiriku, el menor de ellos persigue a un sapo que más tarde se venga metiendo sus patas en el bebedero de los canes, "se está haciendo las uñas". Dice India. Zé Luis, que así bautizamos al otro sapo, vive en la casa de Eleno y se pasea tan tranquilo entre nosotros. La sala se llena por las noches de mantis religiosas. Zé Luis, con su mirada ausente, espera paciente a que una de ellas pase por su lado y en un segundo ésta ha desaparecido.

Los armadillos que nos visitan vienen de la caatinga, que es el bosque semidecíduo de las zonas áridas de Brasil. Al fondo de la finca hay uno de estos bosques, a los que llaman matas brancas, porque en la estación seca, cuando pierden las hojas, se vuelven de un tono plateado, casi blanco.

La excusa de nuestro grupo para visitar Ipêterras eran las cantorías, que son un festival de música del sertão. La misma excusa tiene Katie, una inglesa amiga de Jean Louis, un suízo que vive en el instituto. Bea, que parece haber descubierto su sexualidad recientemente, y que está obsesionada con Tachi, ha estado muy rara desde que llegamos a Irecê. Pues bien, descubrimos que tiene celos de Lucía. En la segunda noche de cantorías Bea consigue enrollarse con Tachi en mitad de la plaza del pueblo. Katie - que trabaja en una ONG por los derechos de la mujer, les informa: "aquí matan por cosas así".

El último día en Irecê organizamos una fiesta. Comemos hasta hartarnos. Voy a la despensa y reparo en una frase, escrita en la pared, que no había visto antes: "Mientras los alimentos continúen viniendo de suelos enfermos, el espíritu será debil para liberarse de la prisión del cuerpo". Rudolf Steiner.

la revolución es ahora

2008-05-23T13:55:00.006-03:00

En los últimos meses proliferan las películas anti-sistema. En el IPEC vimos Fast-Food Nation, que a los no carnívoros no nos sorprendió demasiado. Después me llegó por email The Story of Stuff, que disecciona en un simple corto de animación el funcionamiento de la sociedad de consumo.

En Goiás se hablaba mucho de Zeitgeist, y anoche me senté a ver los 118 minutos de documental. El film no hace sino profundizar en las teorías conspiratorias sobre el 11-s, pero lo hace de un modo muy inteligente. Comienza con una evaluación crítica de las religiones, centrándose en la religión cristiana. Este comienzo tiene el propósito de preparar al espectador para lo que va a contar más tarde. Primero con la conspiración de la que ya nos hablaba Michael Moore en Farenheit 9/11 (2004) y más tarde denunciando el hecho de que la Reserva Federal de los Estados Unidos está detrás de todas las guerras desde la Primera Guerra Mundial, y cómo el objetivo final de esas personas es un gobierno mundial. Puede sonar a ciencia ficción. Y en realidad también podemos darnos cuenta de que es algo de lo que ya nos han advertido en cierto modo, si recordamos a George Orwell o Aldous Huxley.

En el documental, varias voces en off - se entiende que quienes hablan no quieran salir en pantalla en muchos casos; entrevistas e imágenes esclarecedoras de varios momentos de la historia se intercalan con fragmentos de películas tan memorables como Network (1976).

Como decía Gil Scott Heron, la revolución no será televisada. Y ya ha empezado.

ipec

2008-05-11T00:06:00.016-03:00

El IPEC (Instituto de Permacultura do Cerrado) es un pequeño poblado que ha sido construído por mucha gente: sus fundadores, Lucy Legan (australiana) y André Soares (su marido, brasileno) amigos, visitantes y los alumnos de los cursos de biocostrucción que han estado dando durante estos años. Y también es el instituto de permacultura más prestigioso de Brasil. En un valle cerca del pueblo de Pirenópolis, en mitad del Cerrado, han creado aparentemente de la nada un pequeño oasis donde producen gran parte de su comida, donde crece un pequeño bosque, y el agua fluye de albercas a estanques llenos de vida.

Me sorpredió levantarme al amanecer y apenas ver pájaros, y sin embargo, al mediodía y a pleno sol bandadas enteras de tórtolas, amazonas, estruendosos periquitos y tucanes gigantes; que deben de ver el IPEC como un pequeño edén. Y por las noches decenas de Artibeus, los murciélagos frugívoros, que sobrevuelan la zona. Varios pares de ellos dormían sobre nuestras tiendas, bajo una de las cúpulas del centro de convenciones. Un día me encontré al entrar en el recinto a Tachi con cara de susto y la mano en la frente.
- Se me acaba de chocar um murciélago y me ha dado un golpe en la cabeza.- Me dijo.
- Anda ya. No me lo creo. - Respondí.
La noche siguiente comprobé en mi propio cráneo que era verdad. Un murciélago frugívoro acababa de chocar conmigo antes de salir por la puerta del recinto, bastante baja. Aun así, traté, aunque sin éxito, de convencer a Tachi de que eso de que los murciélagos se enredan en el pelo es una leyenda.

Recomiendo a todo el mundo un curso de permacultura. Te hace ser más consciente aun de que la vida en las ciudades es la que está provocando la crisis ambiental, y que seguir participando de ello nos hace parte del problema. Y llega el momento de elegir: ser parte del problema o parte de la solución.

Pero aparte del lavado cerebral al que puede parecer que te someten - que se lleva con gusto, porque lo que uno hace en este lugar es desaprender muchos conceptos erróneos; se conoce gente con altos ideales. Y se viven momentos intensos. Como el que pasamos en el show de talentos, en el que todos improvisamos (unos más y otros menos) lo que pudimos. Un pequeño grupo y yo cantamos en círculo The Lion Sleeps Tonight con una hoja de bananera saliendo del cuello de nuestras camisas, y en una versión bastante más tupí que zulú. Y mi amiga Tachi, bailó con un señor portugués del alentejo y que resultó haber sido bailarín profesional. El espectáculo que dieron fue una sorpresa hasta para mí, que no daba crédito. Salieron al escenario y Tachi, que baila flamenco, se movía bastante discretamente, esperando que el tío - un hombre bastante grande y con una sonrisa enorme y nariz aguileña, que le hacían parecer a veces perverso - no tuviese ni idea. Pues el hombre, de un momento a otro estaba dando vueltas a la velocidad de una peonza , y la imagen resultó tan estrafalaria que parecía un slapstick. Ahí estaba el Sr. Zé, a sus sesenta años con su barriga prominente moviéndose con la agilidad de un Vaslav Nijinski. Y Tachi que bailaba su parte atónita. Los brasileños aplaudieron como locos. Pero a nosotros no nos la da. Aquello no era flamenco. Aunque hay que decir que la música tampoco lo era: If you love a woman de Bryan Adams... Ese fue uno de los momentos más graciosos. Otro fue ver a Lucy Legan dar aula cuando apenas habla portugués, pero resulta de lo más simpática, y de algún modo, comunicativa. Reímos sin parar con esa mujer, que meses antes había estado en el programa Troca de Família, donde tampoco le entendían. Tuvieron que ponerle subtítulos.

Es muy inspirador conocer gente como Lucy: conocedora de los problemas del planeta y a la vez tan optimista y llena de ideas para compartir. Porque en permacultura, todo problema es una oportunidad. Y toda oportunidad trae una solución.

brasília

2008-05-10T22:54:00.011-03:00

Lo primero que hace pensar esta ciudad es que ha sido ideada para impresionar. Resulta muy bella si hablamos en términos arquitectónicos, pero las distancias y las dimensiones la hacen deshumanizada y a veces ridícula. Pensada para los automóviles y no para las personas. Todo se hace en coche, por los kilómetros de distancia que hay entre el centro administrativo y las áreas residenciales.

Al menos, hay un paralelismo entre el paisaje natural original, que es el Cerrado, y el paisaje urbano que es Brasilia.

El ser humano, en tanto que antiguo cazador de ungulados, pastor y agricultor, prefiere normalmente un medio natural con árboles dispersos y hierbas altas mejor que el bosque o la selva. Este es el aspecto de la sabana y el cerrado.
Los edificios, los árboles y las avenidas también dan esa sensación de amplitud. Y el horizonte es igual de rectilíneo que en Cerrado goianés, que visité más tarde. Pero las distancias de esta ciudad la hacen hostil a las clases desfavorecidas, que también trabajan en el centro administrativo. Esto se explica por el momento en que fue diseñada y construída: en el boom económico de un país que miraba a los Estados Unidos como referente.

Todo esto y el omnipresente Niemeyer la sitúan a medio camino entre La Guerra de los Mundos y Mon Oncle de Jacques Tati. Parece que "el tío" va a salir de cualquier esquina paseando entre esculturas y edificios de aspecto futurista.

Pero lo bueno de Brasilia es la diversidad religiosa (la ciudad está llena de iglesias de ayahuasca, terreiros de candomblé, retiros hindúes...) y sorprende la cantidad de jóvenes "modernos" (blancos y de todos los colores: punkies, indies, skaters...) ; al menos en un festival de cine brasiliense al que asistí con unos amigos, y en la disco a la que fuimos después. Eso sí, lo que más nos sorprendió es que nadie sabía bailar. Los brasilienses parecen no tener sentido del ritmo. Esto me hace reafirmarme en mi idea de lo extraño que es el DF. Extraño en su propio país.
Esa misma noche me invitaron a una ceremonia de Dayme, pero al día siguiente nos íbamos mi amiga Tachi y yo al IPEC a nuestro curso de permacultura y diseño.

fukuoka

2008-03-27T23:35:00.003-03:00

Mi amigo Manuel me prestó el año pasado el libro La Senda Natural del Cultivo, de Masanobu Fukuoka. Creo que este vídeo resume la idea principal de ese hombre. Me he emocionado escuchando sus palabras en los últimos segundos. Si el Dr. Fukuoka, uno de los hombres que han llegado a tener mayor conocimiento holístico de la Tierra, habla así, más nos vale hacerle caso.

luciérnagas para mostrarte el camino a casa

2008-01-31T19:45:00.003-03:00

Hace unos meses, leí la biografía de Gerald Durrell, escrita por Douglas Botting. Durrell es sobradamente conocido por sus novelas, entre ellas My Family and Other Animals - que ha sido llevada dos veces a las pantallas de televisión - y por su fundación, un zoológico con la finalidad principal de salvar especies de la extinción.
La mayor aportación de Gerry en la batalla por la conservación es, en mi opinión, la forma de transmitir la curiosidad por la naturaleza a niños y adultos de todo el mundo. O al menos lo era, en aquel tiempo en que los niños aun leían libros (que no fuesen Harry Potter)...

Resulta que, volviendo a la biografía, al final de ésta el tal Botting habla de una experiencia que vivió cuando visitó Corfú, patria chica de la familiaDurrell. El señor Botting se hospedó cerca de una de las villas en que vivieron los Durrell, y una noche volvía a casa en la más completa oscuridad. La luna estaba oculta, y al entrar en la espesura no conseguía ver. De repente, una lucecilla comenzó a brillar delante de su cara, y parecía moverse anticipándose a sus pasos. Decidió seguirla. La lucecilla era una luciérnaga, que le llevó hasta la entrada de la finca, y continuó hasta la baranda de la casa. Allí descendió a la altura del pomo de la puerta e iluminó la cerradura para que Douglas pudiese abrirla.

Entonces, un amigo suyo, que había estado observando la escena callado, sentado en las sombras, exclamó:

- Ese ahí es Durrell, que te está enseñando el camino a casa.

Tiene gracia. Hace unos meses leí una carta que Gerald Durrell escribió para ser enterrada en una cápsula del tiempo. Parece que ya ha sido desenterrada, y dice así:

"We hope that there will be fireflies and glow-worms at night to guide you and butterflies in hedges and forests to greet you.

We hope that your dawns will have an orchestra of bird song and that the sound of their wings and the opalescence of their colouring will dazzle you.

We hope that there will still be the extraordinary varieties of creatures sharing the land of the planet with you to enchant you and enrich your lives as they have done for us.

We hope that you will be grateful for having been born into such a magical world."

"Esperamos que existan luciérnagas en la noche para guiaros y mariposas en los setos y bosques para daros la bienvenida.

Esperamos que vuestros amaneceres tengan una orquesta de cantos de aves y que el sonido de sus alas y el brillo opalescente de sus colores os deslumbren.

Esperamos que todavía existan extraordinarias variedades de criaturas compartiendo el planeta con vosotros para encantaros y enriquecer vuestras vidas como lo han hecho con nosotros.

Esperamos que seáis agradecidos por haber nacido en un mundo mágico como éste."

santo dayme

2008-01-28T23:51:00.000-03:00

El fin de semana pasado, viajé con unos cuantos amigos - Marcelo, Ángela, Cristiane (hermana de Marcelo) y Gurumurti (amigo común) – a Bom Jardim, un pueblo en Nova Friburgo, al noroeste del estado de Rio de Janeiro. El viaje lo organizaban Silvia y su novio, Fabiano. Silvia y Fabiano son una pareja fuera de lo común: Fabiano es hijo del jefe de una tribu, los Huni Kuin (html), y Silvia ejerce de consorte heredera, a pesar de que es una chica carioca de lo más normal. El objetivo común del grupo con este viaje era buscar un lugar para establecer una comunidad. Y el lugar resultó ser perfecto. La hacienda se llama Flor da Serra, y está en un valle en Nova Friburgo, en medio de varias montañas cubiertas de selva, en algunos lugares virgen, y en otros, secundaria, en tierras antes de cultivo. Entrando a la finca, se ve al otro lado una pared de roca cubierta de bromelias gigantes. A un lado, siguiendo la pendiente, hay un riachelo donde fuimos a darnos un baño recién salidos del coche. El lugar tiene varios edificios: uno de ellos es la cocina, otro una sala grande y otros tres son chalets con varias habitaciones. Lo mejor es que, en la pendiente que forma el lugar, se crean varios espacios diferentes con distintos ambientes: un jardín con césped y arbustos en flor, un bananal cargado de plátanos, un bosque de bambú y un área separada por grandes rocas casi cúbicas. Un camino hecho de losas de piedra conecta los distintos edificios. En la entrada, se accede a otro terreno de la propiedad, que es un antiguo cafetal y que está siendo invadido por la selva de nuevo.

Aquella noche Fabiano y Silvia iban a realizar para nosotros una ceremonia de Ayahuasca. Ayudé a Fabiano a preparar la hoguera. Fabiano tiene sólo 22 años y suele responder con una sonrisa cuando se le habla. Tiene los ojos grandes y rasgados, y una cara redondeada. Es callado, pero simpático, y cuando habla para el grupo parece dirigirse a nosotros realmente como el enviado de su tribu, como el transmisor de un importante mensaje.

Ralph, el dueño de la hacienda, participó en la ceremonia, y fue muy hospitalario (lógico, cualquier cosa que facilite la venta de la propiedad, imagino).

La ceremonia empezó alrededor del fuego, pero amenazaba tormenta, así que nos fuimos a la sala – un pabellón en una casa grande con altos techos de madera y paredes de arcilla - y allí, colocados en círculo, escuchamos los cantos del pueblo Huni Kuin que Fabiano y Silvia cantaron para nosotros. En las aldeas, toda la comunidad acompaña los cantos. Nosotros hicimos lo que pudimos, durante horas, y Ángela, para dar un respiro a la pareja, nos cantó una cancion indígena popular acompañada de un pequeño instrumento de cuerda hecho de calabaza.

La ayahuasca se llama en Brasil Dayme, y es utilizado por numerosas tribus, a las que sirve de canal para establecer un diálogo con la selva. Me pareció una lástima no poder hacer la ceremonia al aire libre, que es como se vive mejor la experiencia, pero la lluvia, como se preveía, fue realmente intensa. En lugar de una hoguera, en el centro del círculo dejamos una vela. Esa era toda la iluminación del lugar, aparte de los rayos de la poderosa tormenta sobre nosotros. Después de tomar nuestro primer vaso de Dayme, el viento entró en el recinto, y lo sentimos pasar, como haciendo un reconocimiento del lugar; como si algo o alguien estuviese dando su visto bueno a aquello que estábamos haciendo allí. Poco después la luna, creciente, salía de entre las nubes y junto a los relámpagos, iluminaba el lugar. De repente, otras lucecillas empezaron a participar del espectáculo lumínico: las luciérnagas, decenas de ellas, brillaban en pulsos de luz en lo alto de la estancia, y acompañaban nuestro “viaje”. Un viaje entre el sueño y la vigilia, más allá de lo que se puede expresar con palabras, y resulta ser una experiencia muy íntima. Aquella congregación de luciérnagas, puntos verdosos fluorescentes; a veces tenues, a veces muy luminosas, como pequeños fogonazos, fue tomada por todos como un buen presagio. Fabiano nos contó que ha comenzado a compartir la experiencia del Dayme con otras personas, no indígenas, para ayudarles a entender la fuerza y la importancia de la selva. Dice que, cuando vivía en su aldea, “tenía la sensación de que estaban solos”, porque creía que nadie aparte de su tribu daba importancia al bosque. Pero ahora, después de conocer personas como nosotros, dice, se ha dado cuenta de que hay más gente que quiere luchar por defender lo que es para ellos lo más importante. Su casa.

la ciudad maravillosa

2008-01-04T11:35:00.000-03:00

Llevo más de una semana en Rio. Todavía me sorprende la forma casi sobrenatural en que se han ido sucediendo los acontecimientos de los últimos días. Primero, llegar a casa de Marcelo, amigo de Angeluz, de la que hablé hace poco, y que también está en Rio estos días. Es realmente difícil explicar lo que Marcelo ha supuesto para mí en tan poco tiempo. La forma arrebatadora en que ha entrado en mi vida y me ha dejado entrar en la suya. Es una persona con una inteligencia muy especial, más allá de lo intelectual, porque trabaja con la intuición donde sus conocimientos de ingeniería y su experiencia en cambio climático y medio ambiente no llegan. Y porque conoce la vida en un sentido tan amplio que no hay nada que no se pueda discutir con él. Eso sí, a veces habla mucho. Hay que decir a su favor que pocas veces habla demasiado. Ha dejado un puesto importante en el mercado del cambio climático para crear una organización en Rio de Janeiro. Y, oh! divina coincidencia, va a trabajar exactamente en el campo de la conservación que a mí me interesa más desde que llegué a Brasil: introducir la permacultura en la vida urbana.

Porque la favela tiene un gran potencial en esto, dado su estatus suburbano, quasi-rural a veces.

Así que de momento tengo pensado quedarme por aquí a ver como empieza el proyecto, y cómo funciona.

El hecho de no haber podido (o querido) tener acceso a internet en los últimos días complica el escribir sobre ellos con detalle. Pero contaré algo.

Un día después de llegar a Rio, nos fuimos con dos amigos en jeep a Niteroi, al otro lado de la Bahía de Guanabara. Me quedé maravillado con los paisajes. La mezcla casi futurista, como de dibujo manga, de montaña y selva con rascacielos, edificios antiguos, fábricas modernistas, el puerto en medio del verde , el mar gris y las nubes entre los morros; las fragatas, como animales prehistóricos, sobrevolando todo aquello y volando a nuestra altura mientras atravesábamos el puente Rio-Niteroi.

Llegamos a Itacoatiara, una playa preciosa donde Ingrid, una amiga de Marcelo, tiene una casa. La playa es una versión pequeña de la de Ipanema, mucho más salvaje y con una arquitectura que respeta el entorno. Hablé un buen rato con el que fue nuestro chofer, Jose, un economista que había dejado su antiguo puesto para hacer un doctorado en economía y políticas ambientales. Y me fui a pasear por la playa más tarde y a bañarme. El mar estaba bravo y las olas, de unos 5 metros, rompían verticalmente contra la orilla, por lo que más de una vez giré sobre mí mismo en el agua y me di unos cuantos rodillazos en la arena. Saliendo del mar, vi que varios peces aparecían en la orilla, coleando. Los alcatraces y las fragatas hacían picados muy bajos para cogerlos. Durante toda la tarde, peces que parecían provenir del mismo banco, se suicidaban en grupo sin explicación aparente. No parecía haber ningún depredador en el agua.

En casa de Ingrid comimos una merienda buenísima mientras hablamos de Santiago y de un profesor suyo de Rio que vivió en Galicia y escribió un libro sobre las aldeas.

Estos días han estado aqui: Vane SSA, una amiga rubia-baiana-con-alma-de-negra, y Agustín, que se ha venido de São Paulo.

El fin de año en Ipanema fue el mejor de mi vida. Hicimos ofrendas a Jemanjá, bailamos hasta el amanecer una música insuperable, nos bañamos en el mar y conocimos a un grupo de gente de muy "alto nivel vibracional" como dicen por aqui. Lo más surrealista fue el taxista que nos llevó a casa, a unos 160 km/hora, con el que hice una coreografía en el coche, mientras sonaba UB40, y él sacaba las manos del volante en las curvas. Después entramos en un túnel y alcanzó otro taxi y se puso a hablar con el conductor mientras todos, tanto nosotros (Marcelo, Ana Paula, Agustín y yo) como los pasajeros del otro taxi, nos mirábamos atónitos.

Lo más sorprendente: todo eso aconteció sin drogas (bueno, salvando algún vaciado).

camionete* roosmalen

2007-12-27T12:50:00.000-03:00

“For if there are out there big tree-dwelling, ground-dwelling and even aquatic mammals not known to science - a dwarf tapir, a giant peccary, a white deer, a dwarf manatee, another river dolphin, to name a few - what do we really know about its flora and fauna? Very Little. About its ecology - the utterly complex web of relationships between plants and animals? Even less. Then what do we know about the sustainability of this ecosystem? Absolutely nothing."

"Se lá fora há grandes moradores das árvores, moradores do chão e inclusive mamíferos aquaticos não conhecidos para a ciéncia - uma anta gigante, um pecari anão, um veado branco, um manati anão, outro golfinho de rio, nomeando só alguns - o que sabemos de sua flora e fauna? Muito pouco. Sobre sua ecología - a teia inteiramente complexa de relações entre plantas e animais? Ainda menos. Então o que sabemos da sustentabilidade desse ecossistema? Absolutamente nada."

"Si ahí fuera hay grandes habitantes arboricolas, moradores del suelo e incluso mamíferos acuáticos no conocidos para la ciencia - un tapir gigante, un pecarí enano, un ciervo blanco, un manatí enano, otro delfín de río, nombrando sólo unos cuantos -, ¿qué sabemos de su flora y fauna? Muy poco. ¿Sobre su ecología - la tela enormemente compleja de relaciones entre plantas y animales? Menos aun. Entonces, ¿qué sabemos de la sostenibilidad de este ecosistema? Absolutamente nada."

Marc Van Roosmalen

Estas son las palabras de el que quizá sea el europeo que más conoce la Amazonia. Un hombre que ha descubierto un buen número de primates para la ciencia, y que por defenderlos, por increíble que parezca, fue encarcelado el pasado verano. Habla de seres increíbles, que para mí resultan casi mitológicos. De algunos hay imágenes.

Apenas se habla de este hombre en Brasil. Imagino que en el mundo tampoco. ¿Qué intereses hay en que algo tan terrible como la deforestación de la Amazonia no se frene? El poder de las industrias cárnicas y de las madereras es tan fuerte como para, probablemente, influír en el gobierno de un país? Porque la fiscalización en espacios naturales aquí es casi inexistente. Resulta sospechoso por eso que dieran con un hombre que cuidaba cuatro monos huérfanos y heridos para más tarde reintroducirlos en su hábitat natural.

(*) camionete = van

vale do capão

2007-12-22T14:56:00.001-03:00

El lunes viajé en bus a Vale do Capão, a unas ocho horas de Salvador. En el camino, el paisaje cambiaba de selva secundaria a capoeira, y más al interior a sertão y caatinga. Justo a mi llegada, comenzaba la época de lluvias en Chapada Diamantina. Chapada es una cordillera donde, hasta que fue declarado el parque nacional, se extraían diamantes -claro - y la mayoría de habitantes eran garimpeiros.

Paseando por el valle el primer día me encontré con Manú, compañera de la facultad, y su novio Guido, y nos fuimos a hacer el camino a la cascada de Rio Preto. Los paisajes en Vale do Capão, aunque son de montaña, tienen un relieve y una vegetación que los hacen muy sosegantes. La roca es arcillosa, de tonos pastel que varían entre el blanco, el naranja y el rosa oscuro, tirando a granate. La temperatura es más baja, sobre todo en las noches, que en Salvador, y la vegetación de montaña es un matorral de color verde grisáceo, y dorado a veces, que recuerda al Mediterráneo. Las hojas de los árboles y arbustos son lauroides, o suculentas y muy grandes, y entre ellas, sobre todo en esta época, se abren flores de colores muy vivos, y alguna bromelia que destaca más de lo normal entre los tonos apagados.

Se cruzó en nuestro camino más de una vez un potó. Este es su nombre nativo, pero todavía no he conseguido identificarlo en ninguna clave. Los potós son pequeños insectos de unos 5 cm., de cabeza amarilla y abdómen alargado y articulado, con segmentos de color naranja y negro, y el último de ellos, el urosternito, amarillo también y con un par de apéndices. Caminan con el abdómen apuntando hacia arriba, y esos dos apéndices son venenosos, lo que se puede deducir de su coloración.

Llegamos al río, y el paisaje parece un decorado: la piedra rosa, moldeada por el agua, forma una cascada de agua dorada, que crea grandes cantidades de espuma, y el río continúa debajo de ella con un color negro y rojizo a la vez, "como de coca-cola" según Manú. Nos bañamos, mientras Adrián, un valenciano que vive en Salvador, está saliendo del agua en pelotas - Chapada es el primer lugar que veo en Brasil donde el nudismo es de lo más natural - y toma el sol con unos amigos.

Más tarde Adrián y sus colegas me cuentan alguna cosa de las rutas que se pueden hacer por allí. En el grupo está una mujer de edad que se hace llamar Gaia. Coincido varias veces en el pueblo con ella. Gaia es francesa, de ojos y pelo claros, y piel rosada y curtida de vivir en el Algarve, donde está su casa. Una noche, en la plaza del pueblo, sin venir a cuento, Gaia empieza a hacer profecías sobre el año 2012. Que si estamos dirigiéndonos al no-tiempo. Que la tierra frenará su rotación y empezará a girar en sentido inverso... Todos la miramos perplejos. La verdad es que la mujer tiene toda la pinta de pitonisa. Unos saltimbanquis argentinos que aparecen por allí, le dan la razón: "es que cada vez el tiempo pasa más rápido". La mujer continúa con su discurso: "en 5 años llegará la era del amor, y quien no vibre en la frecuencia del amor, morirá".

"Tú no te crees nada de esto, ¿verdad?" Me dice.
"Yo no he dicho nada. ¿Cómo lo ha deducido?"

Al día siguiente subo a Cachoeira da Fumaça: una catarata de unos 40 metros que cae sobre un cañón donde hay una pequeña selva ribereña, y forma una enorme nube de agua, porque el aire del cañón impulsa el agua de vuelta desde el fondo. Arriba, para verlo, hay que tumbarse en un saliente en la roca. La visión es imponente. Y el paisaje rosado y verde apagado aquí contrasta con el verde intenso de abajo.

Fui poco tiempo como para ver el parque con calma, así que decido volver el año que viene, pero no quiero irme sin antes visitar una comunidad autosostenible de la que me han hablado. Voy a preguntar una mañana a la plaza y me encuentro con Marta, otra valenciana, y amiga de otro amigo español que vive en Salvador. Marta me explica cómo llegar al pueblo. Ella y otras mujeres de la comunidad, que se llama Campinas, están haciendo la compra. Pero el coche está lleno y no me pueden llevar. Así que me voy al camping y hago la mochila para salir andando para Campinas.

Bajo un sol abrasador llegué al poblado donde vive la comunidad. En el edificio de la cocina, al llegar, una extraña mujer bahiana, vestida como un colegial, con pantalón corto, camiseta y una gorra acababa de llegar antes que yo. Iba a quedarse unos días trabajando allí y llevaba una gallina para meter en la nevera. Tarça, un paulista de la comunidad, mientras comía, le estaba contando el porqué de ser vegetarianos: Brasil es el mayor productor de carne del mundo. Esto se refleja solamente en un 0,2% de su PIB. Pero toma forma en realidad en la deforestación de la Amazonia y el empobrecimiento de las tierras en todo el país. Declaré mi consenso total con sus palabras y me prometí a mí mismo que intentaría hacerme vegetariano. Pero me excusé para dar un paseo y ver la huerta. La mujer insistía en comprar semanalmente su gallina, y la gente se reía.

Esta gente planta todo lo que puede para comer, y hasta venden algunas hierbas medicinales. Todo crece dentro de sus terrenos. Las casas son de adobe y se las fueron fabricando ellos, según me cuenta Marta en portuñol con acento valenciano. Marta lleva unos meses viviendo aquí; se vino dejando otra comunidad en Alcoy (Alicante).
Todos los resíduos orgánicos aqui se transforman en compost. Incluso hay un retrete, que es una caseta encajada sobre un pasillo hecho con losas de pizarra donde, después de hacer tus necesidades, las cubres con tierra y hojarasca. La caseta se desplaza sobre las losas y así el siguiente usuario puede continuar produciendo un abono de calidad excepcional.

Al día siguiente, muy temprano, me levanto con la luz del amanecer. Dormí en la sala de la casa verde, la más antigua del lugar (20 años). En la orilla del río los monos capuchinos de pecho amarillo ya empiezan a alborotar, apesar del frío. Oliendo el café me dirijo a la cocina. La comunidad tiene un pequeño problema: sentarse juntos en la mesa a las comidas. Nathan, un carioca moreno de ojos azules, ha hecho el desayuno y sale a tocar el cuerno. Se van acercando poco a poco algunos de los miembros.

Maysa, una chica brasiliense, muy simpática, me dice que puede llevarme de vuelta en coche a Palmeiras, donde cogeré mi autobús a Salvador. Se vienen: Lucía - uruguaya - con Luna, su hija de tres años, Peu - bahiano - y Marta. El coche es un vehículo fabricado en Brasil durante la Segunda Guerra Mundial. No tiene asiento de copiloto porque esa parte está destinada a las mercancías, así que me toca ir sentado en el suelo. En este coche Maysa viajó desde Brasilia con su marido - un hombre extraño, poco hablador- y su hijo.

En el camino (de tierra y lleno de baches, como mi trasero pudo comprobar), vemos por la ventanilla el increíble Morro do Pai Inácio, mientras Peu exclama:

"Obrigado, Deus, por viver nesta terra. Obrigado!"

sean felices

2007-12-17T01:08:00.000-03:00

Han ocurrido muchas cosas estos últimos días que me gustaría contar aquí. Sólo unas pocas: fui a ver un huerto de permacultura que cuida Angeluz, una amiga carioca, en pleno Pelourinho. Conocí a Leo Bassi en el festival Anjos do Picadeiro, donde descubrí lo increíblemente inspirador que es el circo brasileño. Me ligué a un bello cetrero que me llevó a cazar con sus halcones. Caetano Veloso me invitó a comer en su casa...

No, eso último es broma.

Y es muy tarde para escribir más: mañana salgo temprano para Chapada Diamantina y estaré felizmente incomunicado casi una semana. Felices fiestas a tod@s.

primates II: bailad, monos, bailad!

2007-12-10T18:41:00.000-03:00

Hoy he comido con dos amigos filólogos en la facultad de letras. El edificio de letras es el preferido de los sauís (Callithrix jaccus). Cuando estábamos terminando de comer, cuatro de ellos entraron en la cantina, abierta al exterior, y bajaron poco a poco por los barrotes. Un macho adulto iba en cabeza, muy decidido, guiando a la comitiva. Nadie en todo el lugar había reparado en su presencia. Todo el mundo continuaba comiendo mientras James, Maissa y yo observábamos la escena en silencio. El macho alfa saltó al suelo y en tres brincos se subió al carrito de los postres y agarró una uva blanca, enorme para su mano. Volvió a toda prisa a los barrrotes con la uva sujeta contra su pecho, y subió. Los otros tres, que le miraban desde arriba atentos a cada movimiento, se morían de ganas de imitarle, pero parecían más temerosos de los enormes monos pelados que comían y charlaban sentados en sus mesas en aquel momento. Poco a poco, mientras tomábamos el café, los tres titíes fueron repitiendo los pasos de su líder, con otra irresistible uva, un pedazo de papaya, u otro de mango, que se le cayó al último al suelo mientras subía, lo que le dejó con una expresión de desconsuelo en la carita, mientras se lamía los dedos.

El macho alfa daba cuenta de su enorme uva blanca y observaba la escena desde la rama de un ficus. Pero alguien más se dio cuenta de lo que estaba pasando. Clarissa, la encargada de la cantina, pegó un grito: "Escroto de bichos!". "To chateada já desses ratos". Clarissa tiene muy mala leche, y si no le hubieran pillado en la caja, seguro que hubiese ido a por la escoba. Entonces "Alfa" - llamémosle así - soltó un grito de alarma, y todo el séquito subió los barrotes y se reunió con él en la rama. Se fueron comiendo muy discretamente.

La diferencia genética de los titíes entre sí, - por ejemplo, del Callithrix jaccus con el C. penicillata - , es tan baja que se les considera el mismo género. Incluso especies con una diferencia en su DNA no codificante cercana al 1%, como el tití pigmeo, son consideradas pertenecientes a este género.

Extrañamente, esto no ocurre con nosotros los humanos, que tenemos sólo un 0.6% de diferencias con los chimpancés en nuestras regiones no codificadoras de DNA, y un 4% en las regiones codificantes, y que, apesar de esto, nos hemos reservado un género aparte ellos. Varios científicos defienden la expansión del género Homo para Pan paniscus y Pan troglodytes, esto es: Homo paniscus y Homo troglodytes. Pero hay más formas de reivindicar este derecho. También se puede hacer bailando:

No entiendo cómo la gente en la UFBA no se queda tan alucinada como yo viendo a los titíes. Nunca me canso de mirar para estos bichos, y de la sensación que produce tanta empatía con un animal tan pequeño. Para el que quiera iniciarse en etología de primates y no tenga otro mono a mano que su pareja en el sofá bebiendo cerveza frente a la tele, puede servirle la cámara que la universidad de Wisconsin les ha puesto a una familia de sauís.

joyas descatalogadas

2007-12-04T01:01:00.000-03:00

Agustín Camacho me pasó hace unos días el link a esta página web con los 58 volúmenes de Biologia Centrali Americana que la Smithsonian ha editado digitalmente. Una joya del naturalismo, y de libre acceso.

En esta ilustración salen las Membracidae, la familia a la que pertenecen las viuvinhas, de las que hablé hace poco. Membracis lunata es la más común aquí, pero hay muchas más, casi todas con el pronoto modificado en formas de lo más variadas y sorprendentes.

ENCE

2007-12-03T18:48:00.000-03:00

ENCE, la papelera que ayudó a convertir la mitad de Galicia en un desierto verde, está en camino de establecerse en Uruguay y ayudar a expandir un poquito más el monocultivo de eucalipto en Latinoamérica. La finlandesa BOTNIA ya ha comenzado a funcionar. Todo para que los europeos puedan limpiarse el culo con un papel blanco, de triple capa y bien suave.

la selva (y IV): culebras látigo y arañas gladiadoras

2007-12-01T02:32:00.001-03:00

Al día siguiente me levanto hecho polvo. Es que la noche anterior la caza no terminó en la selva. Los tres nos fuimos a Praia do Forte a salir. Cuando aun estoy recuperando el contacto con la realidad, Agustín viene a darme los buenos días con un bejuco. Se llama así a las serpientes arborícolas que en toda Latinoamérica se camuflan entre las lianas. Su nombre es horsewhip en inglés, y es que parece eso, una liana que se ha vuelto serpiente, o una serpiente que se transforma en látigo.

No hay nada mejor para despertarme y alegrarme el día que poner una culebra en mis manos. Y no hablo en sentido figurado. Por las mañanas tengo la presión tan baja que si consigo hacerme un café ya es un gran logro. Me voy despertando poco a poco y me meto en la espesura. A esta hora los pájaros están como locos cantando a ver quién es el que da un tono más alto que los otros. Entro en un pequeño claro, un estruendo de gritos me hace mirar al cielo y veo pasar una bandada de papagayos azules.

Cuando Agustín y Milena se acercan, vemos una Deinops o araña gladiador. Me quedo maravillado ante este bicho, que sólo había visto en documentales. Cuando sube un coleóptero por el pedúnculo de la hoja de palmera sobre el que la araña se encuentra suspendida, de unos hilos casi invisibles, la Deinops, que sujeta una red entre sus patas, la proyecta hacia el bicho como un tirachinas y lo envuelve, guardándolo para comérselo más tarde; cuando le entre el hambre.

En el camino, un ejército de hormigas se mueve a toda velocidad, arriba y abajo. En ese momento recuerdo las historias que me han contado sobre hormigas cazadoras. Que si pueden comerse un caballo en minutos, que entraron en casa de Fulanita y se llevaron hasta la tele...
Pero paseando entre ellas parecen de lo más inofensivas. Cierto que se llevan muchos bichos al hormiguero. Una de ellas encuentra una presa, y enseguida lanza señales a las demás, que se van acercando y la van abatiendo- una mariposa nocturna -. Cuando el número es lo bastante grande, la arrastran sin dificultad al hormiguero, moribunda. Esta es toda la experiencia con las marabunta que he llegado a tener. Pero parece que sí deben ser temidas, porque su mordedura inocula un veneno neurotóxico, muy peligroso.

Pero no fueron estas hormigas, sino unas de aspecto mucho más inofensivo, las que nos subieron por los pantalones, y llegaron a mordernos hasta en nuestras partes bajas, confundiéndolas quizá con algún exótico fruto velloso. Esto ocurre mientras buscamos anolis entre la hojarasca. Y aparece uno, Coleodactylus meridionalis. Éste es uno de los menores lagartos del mundo, junto con otro descubierto en mi isla favorita.

El viaje dio para mucho más, pero no tengo todo el día.

A la vuelta me quedé un rato en casa de Agustín y Milena. Es un piso lleno de biólogos (en aquel momento eran 5). Damos un repaso a las fotos de Agus, que son realmente buenas (sobre todo comparadas con las mías). Esta peculiar familia comparte el piso con un perro; o, mejor dicho, el perro les deja vivir allí. Popper es un cruce de caniche de color gris azulado, con cara de psicópata. Cuando estoy tan tranquilo sentado en el sofá, Popper se abalanza sobre mi pierna y se roza obscenamente. "Lo peor es que llega a eyacular". Me advierten. Viendo este comportamiento, pensaba que el nombre le venía de la droga...

Popper siempre escoge tíos como víctimas. Y en la calle, sólo monta otros machos. Si son perros de lanas, como él, mejor. De las hembras no quiere saber nada. Esto es muy curioso, porque mi amigo Agustín, aunque no monta otros machos - al menos, eso dice - siempre está rodeado de gays. En su departamento, en casa, y cuando sale. Aunque yo empiezo a pensar que esto es una estrategia para montárselo con más tías.

la selva (III): conciertos nocturnos

2007-11-27T20:30:00.000-03:00

A esta hora uno empieza a tropezarse con las redes de las néfilas (Nephila claviceps), que tienen una seda de la consistencia del acero, y uno casi se queda colgado de ellas por la barriga cuando pasa. Otra que aparece mucho en el camino es la araña espinosa, Micrathena, un bicho de aspecto imposible, con colores fluorescentes y una especie de cuernos que le salen del abdómen; como un sistema de defensa, se supone, para disuadir a los posibles depredadores. Estas arañas con aspecto tan peligroso, caen constantemente encima de uno al atravesar sus telas, pero por suerte son del todo inofensivas.

Las cigarras comienzan a cantar, y bajo un árbol no muy alto, suenan varias que parecen silbatos de carnaval. En mitad de la selva, tengo la impresión de haber sido transportado a la cabeza de un desfile en Rio. Continúa la búsqueda de pererecas (ranas arborícolas). Sus cantos van desde el "bim-bim", parecido a un berimbau electrónico, a una especie de mugido, como de una vaca en miniatura. Y son fáciles de ver, apoyadas en las hojas; muchas veces se quedan quietas, como deslumbradas por nuestras linternas. Eleutherodactylus pombali, descubierta hace muy poco, es la más vistosa, del color de una piel de naranja seca, y bastante grande.

En el sendero que recorremos se cruza una "autovía" de hormigas defoliadoras. Son tantas que han formado un surco en el suelo, y llevan pedacitos de hojas, de vainas, y pétalos amarillos, azules, rosas... En realidad recuerdan a una multitud de comerciantes indios llevando telas coloridas al mercado. Entre éstas se encuentran las soldados, como policías de tráfico en medio del atasco.

Bajamos un pequeño terraplén y nos encontramos, en la orilla del río, paseando tan campante, un sapillo de color marrón rojizo, con aspecto de hoja muerta (Chaunus jimi). Salta muy torpemente, y tiene unos ojos que le dan aspecto de duendecillo. Al agarrarlo, veo que su cabeza es muy dura, y tiene zonas protuberantes en la base del cráneo; esto y su piel, muy seca, lo hacen muy agradable al tacto. Daban ganas de llevárselo a casa.

Siguiendo la orilla, damos con unos pequeños saltos de agua, donde una rana del tamaño de un conejo nos mira impasible. Es una gia, muy común también en las cloacas de Salvador. Intento cogerla agarrándola por la cabeza, pero la fuerza de sus patas traseras es tal, que me empuja hacia atrás y resbala de mis manos como una pastilla de jabón gigante, y se va pegando enormes saltos. Más tarde Milena atrapa otra sin mucho esfuerzo, y nos demuestra que eso de que el hombre es el más adaptado para la caza es un cuento chino.

En el río nos entretenemos pescando unos camaroncillos, pero de repente aparece un pitú, un decápodo con forma de cigala, de unos 30 cm., que nada velozmente. Milena de nuevo se abalanza sobre el bicho, pero se le escapa entre los dedos. Nos dice que es blando, lo cual nos quita las ganas de comérnoslo en la cena.

Volvemos al campamento base y en el camino aun nos encontramos un cerambícido en un árbol. Agus lo tiene en la mano, y después de un rato el bicho emite un gritito, como de protesta. Lo dejamos ir, correteando por el tronco arriba.

Entre los árboles vuela una luciérnaga. Sus destellos parpadean y dejan una estela de luz verdosa en la oscuridad total de la selva.

la selva (II): orugas con kilt y saltamontes carnívoros

2007-11-21T22:38:00.000-03:00

A Sapiranga se llega saliéndose de la carretera y entrando en un camino polvoriento paralelo a esta. Después de charlar con los guardas, caminamos por el sendero de arena que entra en la selva. Unos lugareños le llevan a Milena un decápodo muy raro. Es el cangrejo de río más extraño que hemos visto; parece salido de una revista de criptozoología. Por su forma y lo que nos dijeron, deducimos que debe de vivir en los saltos de agua, capturando microfauna, con unos pincelillos en la punta de sus pinzas del primer y segundo par de patas, modificadas para oscilar, mientras se agarra a las piedras con un trecer par de patas superdesarrollado. Increíble. Pronto subiré un esquema del bicho que tengo pensado hacer en cuanto me dejen echarle otra ojeada. Fue un buen inicio para nuestra visita.

En el camino se nos cruzó enseguida, y a toda velocidad, una oruga de satúrnido, gigante, con manchas que formaban cuadros (!) marrones, rojas y anaranjadas, que le daban el aspecto de llevar el estampado de un kilt. Nos sorprendió ver una oruga con tanta prisa. ¿Llegaría tarde a su ensayo de baile Ceilidh?

Entre los últimos cantos de aves, llegamos a un claro fomado por una zona rocosa. Sapiranga está formada por selva y restinga arbustiva. Esta zona correspondía a esta última. Las rocas se elevan entre los árboles, y sobre ellas crecen palmeras licurí, y cactus alargados. Se pasean varios tipos de lagartos Tropidurus, aprovechando el calor remanente en la roca.

Rebuscando entre las bromelias encontramos un saltamontes que a simple vista parece normal, pero más de cerca uno se da cuenta de que es un bicho inimaginable para un europeo: un ortóptero carnívoro, el Cerberodon. La mayor pesadilla de Dalí. Y realmente tiene aspecto de depredador. Vamos, del de la película incluso. Es una hembra, pequeña y verde, pero después aparece un macho en una palmera, más grande (unos 15 cm.). La imagen habla por sí sola.

Siguiendo con los saltamontes, en el suelo de la restinga, Agustín me señala algo entre la hierba. Esto lo hace a propósito, para demostrarme lo bien que se camufla otro saltamontes, el Stiphra o saltamontes-palo, como yo le he llamado. Al igual que el insecto-palo, se balancea hacia delante y hacia atrás para caminar, simulando ser movido por el aire. Cuando existe una amenaza, como la que suponíamos nosotros cogiéndolos y manoseándoles, pegan un salto como ayudados de un resorte invisible, pero la caída es bastante torpe y no suelen ir muy lejos. De estos dos ortópteros es muy poco lo que se sabe, y su taxonomía está por estudiar.

En un mismo día, ya había visto tres bichos que, si me cuentan que existen, no lo hubiese creído. En las bromelias de la roca Milena empezó la caza de una pequeña rana arborícola (Eleutherodactylus ramagii) y yo con ella. Parece que estas ranitas no pasan por la fase de renacuajo - otro freak del mundo animal, sí - directamente nacen con forma de rana adulta.

Me hablaban en la facultad de que encuentran continuamente nuevas especies de ranas, y ahora realmente me lo creo. Cae la noche y es cuando todas empiezan a cantar, junto con los sapos, en un gran concierto desafinado.

Y la caza continúa...

aniversário

2007-11-21T21:54:00.001-03:00

Hoy, el día de mi cumpleaños, ha terminado con unas cuantas cervezas entre 2 mineiras, 3 bahianos, 2 portenses, 2 gallegos y un siciliano en frente al Porto da Barra y un baño entre cuatro murciélagos pescadores, que volaban a centímetros de la superficie, en paralelo, cruzándose unos con otros. El sonido de su ecolocación reverberaba en el agua, y uno por uno agarraron un pez hasta desaparecer en la oscuridad. Una experiencia muy especial.

la selva (I)

2007-11-19T00:07:00.000-03:00

Me voy a buscar a Milena y Agustín a Federação en el corsa que alquilé el día anterior. Salimos a las 7:00 para Sitio do Conde, donde nos han indicado unas zonas de selva atlántica diferente a todo lo que hemos visto hasta ahora. Después de unas 3 horas de camino, nos dicen en un puesto de turismo por dónde ir, y cogemos las carreteras polvorientas que dan al interior de Conde. Tras unos cuantos kilómetros de capoeira, aparecen manchas arboladas de mata secundaria o terciaria, y de repente una hacienda recién quemada y roturada para dedicar al pasto. Cuando se lleva a cabo esta práctica, generalmente la explotación dura pocos años, dada la escasa productividad del suelo. Así es como la destrucción se está extendiendo a toda velocidad por el estado.

Seguimos avanzando, cada vez más abrumados, hasta llegar a un enorme eucaliptal. Aquí casi se puede ver a los eucaliptos crecer. Alcanzan los 10 metros en 3 años. El caso es que se cree que hay muchos árboles, procedentes de la Mata Atlântica, con potencial para crecer rápido y dar celulosa, y a nadie se le ha ocurrido probarlos.

Nos volvemos al sur, huyendo de la desolación, y bastante afligidos. Resulta que la zona de Conde es muy nubosa, y es difícil observar mediante fotografías de satélite lo que allí ocurre (?). Además, en Brasil la fiscalización en materia ambiental es muy débil, y las talas y malos usos del suelo son difíciles de controlar. Agus nos cuenta que cada hacendero debería dejar un 20% de sus tierras para la selva, pero con suerte dejan un triste árbol o dos vivos. Nos preguntamos cómo es posible que se haya llegado a esto, porque a este paso ni el 7% de selva original de que se habla se podrá conservar. Como todo el mundo sabrá a estas alturas, un ecosistema tan frágil y diverso es imposible de recuperar una vez talado. Incluso anque rebrote y los árboles recuperen su antiguo porte. La abundancia de especies es enorme, pero la de individuos de estas especies es muy baja, lo que los aboca fácilmente a la extinción.

Conduce ahora Agostinho, y yo me quedo dormido. Cuando me despierto está hablando Milena de cómo nos lo estamos cargando todo, y de que pronto no quedará nada. Agustín cuenta que tendrá que modificar su artículo científico, sobre lagartos de la mata, porque no hay mata... Mientras me incorporo, me invade una enorme sensación de tristeza. Siento que he hecho muy poco para evitar que cosas así acontezcan, y me siento culpable. Ya más despierto, pienso en voz alta: a veces me parece que ya estamos condenados a vivir siempre con el peligro de extinción inminente sobre nuestras cabezas. Llegaremos a un punto crítico y a partir de ahí seremos una especie que sobrevivirá a duras penas hasta extinguirse. ¿Estamos siendo los últimos testigos de la diversidad que la Tierra ofrece? A veces pensarlo produce un enorme desconsuelo.

Hablamos sobre el cambio climático. Después de haber leído un manifiesto de un ingeniero forestal - bastante criticado, por cierto - sobre el efecto invernadero, y de enterarme de que la temperatura en Salvador ha subido 8 ºC desde el siglo XVI, me pregunto si no habrán sido las selvas y los bosques los que han mantenido el clima estable en la Tierra, y al talarlas es cuando realmente cambiamos las temperaturas y los procesos climáticos, locales y globales. Es una pregunta retórica. Y no tiene nada que ver con la función de las selvas como sumideros de CO2.

Poco después llegamos a Sapiranga, y nos volvemos a animar.

To be continued...

salinas

2007-11-18T14:53:00.000-03:00

El sábado pasado Ronán nos llevó a unos cuantos alumnos a Salinas da Margarida, un municipio en la BTS, frente a la isla de Itaparica. Nuestro objetivo era evaluar las posibilidades de la zona para el turismo sostenible. Además, yo estoy empezando un proyecto de desarrollo con Ronán en la bahía, que aunque ahora no avanza, espero que en diciembre tome forma.

Visitamos primero una aldea de pescadores, Mutá, donde casi todos los paisanos practican una economía agrícola autosostenible. Aquel día había una congregación en la plaza del pueblo (unas quince o veinte personas) y a la sombra de los árboles habían dejado atados los gallos de pelea para la fiesta que empezaría más tarde. Un canturreo bastante desagradable sonaba en todo el lugar, y por momentos rompía el sosiego. Me acerqué a ver. Resultó ser una mujer que había cogido el micro en la iglesia evangélica allí al lado y no lo soltaba, la jodía. Grande y gruesa, con sus mejores galas, se dejaba las cuerdas vocales en destrozar el cántico. En un pueblo así, la iglesia es como un karaoke de barrio; permite a los lugareños dar rienda suelta a sus inquietudes musicales.

Enseguida bajé con Patricia a la playa estuarina en frente del pueblo, y después de poner el pie en la arena, miles de pequeñas criaturas avanzaban a nuestro paso. Sonaban como un ejército de pequeños muñecos articulados. Eran cangrejos violinistas, que se iban metiendo en sus agujeros en la arena, los que podían, porque a veces estos estaban ocupados y no encontraban dónde entrar. En cuanto nos alejábamos un poco, volvían a su tarea de filtrar la arena y dejarla hecha pelotitas por toda la playa. Para defender el territorio, los machos levantan la mayor de sus pinzas en un gesto que les ha valido el nombre de chama-maré. Nos acercamos a los pescadores, que utilizaban un método de pesca muy elaborado, dirigiendo los peces a una trampa hecha de maderas entrelazadas; quizá el mismo método que utilizaban sus antepasados africanos. Fueron muy amables, y pacientes con nuestras preguntas, mientras trabajaban.

El pueblo está rodeado por unas cuantas pequeñas manchas de selva, que empiezan a ser degradadas. Uno de nuestros objetivos con este viaje, es estudiar la viabilidad de un proyecto turístico para la zona que permita conservar estos paisajes tal y como están ahora. Esto es algo que la ONG de Ronán viene haciendo desde hace muchos años, y que ha funcionado bien en lugares como Boipeba.

Comimos en Salinas, el ayuntamiento, una mariscada de saltársele a uno las lágrimas, y vimos las antiguas salinas propiamente dichas, qua ahora son granjas para camarones. Después salimos para Perajuía, un pueblecillo bastante abandonado, con un pequeño astillero de escunas, embarcaciones típicas de la bahía. El bar del pueblo, frente al mar, era como un pequeño aviario, con jaulas artesanales por toda la galería, cada una con un pájaro: ciguas, sangue-de-boi, pequeños túrdidos, pássaro-preto...

Me escapé con Pati a tomar un baño en la playa. El agua estaba más caliente que el aire. La sensación era de nadar en aguas termales. Flotaban canoas en la orilla, hechas de una sóla pieza, y un barco de escuna a pocos metros de nosotros.

Fue inspirador ver que, a sólo hora y media del infierno de asfalto, hay gente viviendo una vida humilde y sencilla, en su paraíso particular; con preocupaciones muy diferentes a las nuestras, y una alegría de vivir que nos gustó compartir por unas horas.

bucear en barra

2007-11-12T21:18:00.000-03:00

Hoy he ido a bucear a Barra. Dejé todas mis cosas en la "Pousada Jovelina", y fui hasta el Farol. Para la hora que era (7:30), hacía un sol de justicia. Había quedado con Agustín, pero no le vi por ninguna parte, así que, a la izquierda del faro, bajé a una calita y allí me tiré al mar. Enseguida vi un pez mariposa, solitario, y varios cirujanos azules, de color azul eléctrico, muy atareados comiendo en el fondo. Al avanzar entre los dos muros de roca a los lados, me acerqué a los blenios, del tamaño de un plátano pequeño, y de color chocolate, posados tan tranquilos sobre las rocas, entre cientos de erizos de mar amenazantes, incrustados uno en cada orificio, y las esponjas de color naranja y las colonias de pequeños pólipos tornasoladas. Al girar a la izquierda, dos peces-cofre parecían jugar - o pelear -, avanzando con el aspecto de dos cochecillos de juguete a los que se les acaba la cuerda, uno sobre el otro, alternándose hasta desaparecer en las sombras del fondo. Al ascender, me vi rodeado de un cardumen enorme de peces plateados, que giraban a mi alrededor. Tomé aire y volví a sumergirme, momento en que ya que tomaban dirección a mar abierto. Una medusa del tamaño de un balón, apareció al girar la cabeza delante de mis narices, translúcida y con tentáculos alargados, y por poco no me la pongo de sombrero. Con lo que puede doler eso...

Pero creo que hay hay algo que casi duele igual: una espina de erizo en tu dedo índice. Es la que me clavé al salir del agua por las rocas. Pero el dolor no fue suficiente para pasar de largo delante de una charca intermareal de camino a la hierba. En lo que sería poco más que lo que ocupa un acuario de 500 litros, había peces "damisela brasileños" de tres tamaños diferentes. Los más pequeños, con sus puntitos fluorescentes, salían de entre las piedras del fondo y volvían a entrar. Los medianos hacían lo que podían por moverse, porque 4 o 5 adultos les atacaban con muy poca delicadeza para ser "damiselas". Más bien se diría que ejercían de matones de barrio.

Después de subir, llamé a Agustín, que se había vuelto a casa ya, y me dijo que él había estado del otro lado del faro. Vamos, que no nos dimos de cabeza el uno con el otro de milagro. Pero él tuvo la suerte de ver una tortuga marina. A ver cuándo tengo yo esa suerte...

Entonces me fui a la pousada de Jovelina, una señora extraordinariamente amable, que al ver lo que me había pasado en el dedo, me mandó con Fabio, su empleado, diciendo:

- Ele é viado, mas é muito boa pessoa. Ele vai-lhe tirar isso bem rápido.

Subí con Fabio, que efectivamente se ve a la legua que es "viado, pero buena persona". Fabio es italo-brasileño, lleva coleta y es muy jovial. Me dijo que me sentara y no me preocupara. Resultó ser un excelente enfermero, y hablamos de mi calle; porque él también vivió aquí.

- Meu querido, eu vou tirar isso rapidinho. Vai doer, sim. Mas olhe pra outro lado.

Yo miré los grabados que había colgados en las paredes, cada uno con un Orixá, con un aspecto entre dioses griegos y superhéroes. Aun recuerdo bien las escenas en cada uno.

El dolor fue brutal. Fabio seguía hablando:

- Eu morei bem perto da sua casa. Esse bairro é bom. Muito agradável. E o dono da sua casa também. Ele é ótimo. Tem uma excelente relação com seus pais. Não gosto de homem que não tem boa relação com seus pais. Só gosto de caras que são boms filhos.

- Bom meu querido, foi um grande praçer. Tudo de bom. Se cuida.-

Se despidió en la puerta.

sungas e tubarões

2007-11-08T19:41:00.000-03:00

El martes, vi un pedazo del partido entre los Spurs y los Rockets, que tienen a Yao Ming a la cabeza. Este es un chino enorme, que lleva un tiempo haciendo campaña contra la sopa de aleta de tiburón, un plato que está provocando la extinción de estos peces en medio mundo. Antes Yao jugaba en china en los "Tiburones de Shanghai", por lo que aun le aprecian bastante en su país. Otra cosa es que quieran dejar de comer aleta en la sopa, por eso tan aburrido de las tradiciones. Cuando invitan a alguien a cenar, es una costumbre del país dar sopa de aleta de tiburón. Muchas veces estas aletas se les cortan y se devuelven al mar sin ella, dejando a los pobres escualos desangrarse en el mar. La peli Tiburón se queda muy corta al lado de las perrerías que hacemos a los bichos que nos comemos...

Después quedé con J, que ha vuelto ya de España - no podía vivir sin mí - para dar un paseo por la playa. Barra es una playa de negros, sobre todo, lo cual se agradece. En mi opinión, ver blancos (aquí gringos, la mayoría), cogiendo color de langostino a la parrilla, resulta bastante lamentable. Los negros de Barra son profundamente vanidosos: se pavonean haciendo piruetas de capoeira en la orilla, juegan a las palas con bañadores minúsculos (sungas), o se quedan de pie charlando entre la gente para lucir palmito en condiciones. Lo mejor es que también se pasean en bermudas por el paseo, y en general, si hace calor, por cualquier lugar de la ciudad; y le alegran a uno la vista que no veas...

Saliendo de la playa, llamaron a Mr. Montes para decirle que ha ganado un premio de novela. Después de los saltos de alegría de rigor, delante de la OFF! - discoteca gay enfrente a Barra que tiene un muy adecuado nombre de repelente - se puso a dar conferencias por el móvil con toda su familia y demás allegados, mientras yo me quedaba alucinado viendo caer viuvinhas. De una amendoeira de praia en el paseo, estaban saliendo de su anterior cuerpo de ninfa, grisáceo, con espinas y con pinta de androide, cientos de estos cicadélidos. Los adultos recién metamorfoseados se soltaban de las hojas con un vuelo bastante torpe. Los dos estadios son realmente dispares: el cuerpo de estos insectos es negro, y visto por abajo, con aspecto de una cicadella común, pero tiene sobre el dorso una especie de protuberancia que hace que todo el animal tenga aspecto, efectivamente, de un pañuelo negro sobre la cabeza de una viuda, dejando ver partes de su cabello cano. En conjunto, y en grupo sobre las enormes hojas del almendro malabar, hacen el efecto de una flor blanca y negra, reflejando el sol.

El rubio se mosqueó, tal vez porque no le vitoreé todo lo que esperaba, o tal vez porque me puse radical y no quise subir a casa en taxi, para no contribuír al caos automovilístico de la ciudad. Entonces un taxista, frente al Porto, mientras yo cruzaba ya la calle, le soltó:

- Amigo, vaia de taxi, é mais seguro. Não vaia com esse amigo seu...

Ahí fui yo el que me pillé un rebote. Vale que iba sin camiseta, con gafas de sol etc. Pero confundirme con un chapero cualquiera; eso sí que no. Luego, pensándolo mejor, me alegré de lo bien que me mezclo entre el paisanaje de la ciudad. Eso tiene más ventajas que desventajas, en realidad: nadie me vende chuminadas en la calle, raramente me piden dinero, y sin esforzarme mucho, me mimetizo hasta en los barrios más sucios.