Age quod agis

Sobre los recortes en educación

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Wed, 23 May 2012 02:04:18 PDT

¡Que sí! Admito como algo necesario e incluso obligado que nos sometamos a los recortes; admito que es de obligado cumplimiento que nos apretemos el cinturón, a quien le quede. Admito que venimos de unos años en los que se ha derrochado el dinero y en los que nos hemos endeudado para que sean nuestros hijos los que terminen pagando nuestra falta de juicio. Que nos habíamos empeñado en tener una universidad y un aeropuerto en cada capital de provincia y es algo inviable. Que los candidatos a cargos públicos nos decían:
- ¡Los ciudadanos de nuestra provincia merecen tener lo mejor! Por esa razón os voy a hacer (nótese que ellos nos lo hacían) el aeropuerto más moderno de Europa.
Y muchos de nosotros, cual borregos emocionados por el desarrollo de nuestra tierra, íbamos a las urnas a apoyar al que más cosas nos había prometido, con la sensación general de que ellos, los políticos, eran seres bondadosos que nos otorgaban graciosamente todas esas ofrendas..
Ahora han llegado las vacas flacas y ya no valen las promesas de grandes infraestructuras, pues nadie se las cree. Nos encontramos con que todo ha cambiado. Ahora los políticos han cambiado su lenguaje y nos dicen:
- ¡Tenemos que ser responsables! La crisis global nos ha colocado en una posición en la que tenemos que arrimar el hombro. (Nótese que la crisis no es culpa de su mala gestión, ni lo son las deudas contraídas gracias a las obras absurdas e inviables que los llevaron a ocupar sus poltronas de grandes mandatarios de la sociedad).
Nos piden y nos obligan a hacer grandes sacrificios económicos; a que volvamos a pasar por el aro, pero en esta ocasión sin un pescadito que ofrecer al delfín que además de saltar ha de hacerlo con gracia y arte.
Comencé diciendo que creo en la necesidad de los recortes y lo mantengo, pero opino que no es en educación ni en I+D donde haya que hacer recorte algo, más bien al contrario. Ya que hemos endeudado a los españoles de al menos una generación posterior a la nuestra, al menos demósles una caña con la que poder pescar; no los obliguemos a mendigar lo que llegue de otros paises. Es la EDUCACIÓN, con mayúsculas, lo que nos conducirá a tener un elevado nivel de CULTURA, lo que hará que generaciones venideras tengan una preparación mejor que la nuestra, que aprendan de nuestros errores.
La educación es lo último en lo que hay que recortar. Empecemos por cosas improductivas, como el despropósito que supone tener tal multiplicidad en administraciones públicas en España. Pero claro, ahí topamos con el único tema en el que los grandes partidos políticos están de acuerdo. A ambos les viene genial tener sitios donde colocar a su gente, llámense personal de confianza o como se ha llamado toda la vida, enchufados.
Desde "Age quod agis" siempre he hablado a favor de la cultura y la educación y me es indiferente quién ostente el poder en ese momento; lo sigo haciendo.

La historia del niño grande

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Sat, 07 Apr 2012 02:40:21 PDT

Fotograma de la gran pelea

Esta mañana he podido hacerme con una copia de una de esas películas que hacen soñar: "El hombre tranquilo".

Hay numerosas razones por las que es una de mis películas favoritas, una de las principales es que me trae muy gratos recuerdos de la infancia: logra trasladarme a la época en que era un niño que se creía mayor y que vivía despreocupado por temas que no fueran: aprender a tirar mejor el trompo; lograr lanzar mejor los hierros contra el barro; conseguir la próxima vez esa tapa rota de retrete sobre la que te podías deslizar más rápido por las rampas de las eras; lograr ser el campeón del montón de arena para celebrarlo mientras me sacudía para que mi madre no me regañara por llegar a casa con la ropa tan sucia. Era la época en la que los niños jugábamos a pelearnos y lo hacíamos de diversas maneras, las cosas las arreglábamos entre nosotros y el que se chivaba a su madre era tachado de acusica.

Recuerdo que jugábamos con palos del tabaco a modo de espadas, emulando las hazañas del Cid Campeador, las de Dartagnan y los tres mosqueteros, las luchas de espada que veíamos en las películas de Errol Flynn. Se trataba aquella de un época en la que la valentía, el valor de la palabra dada y el honor, nos parecían importantes. Si había alguien mayor que se metía con uno de los nuestros hacíamos piña e íbamos a por el abusón; no había necesidad de que se enteraran maestros o padres, los niños de aquella época aprendíamos a defendernos de un modo u otro, y es curioso, no se daban tantos casos de maltratos ni de abusos en clase como en la extremadamente civilizada actualidad.

Aún nos divierte hoy en día ver las míticas peleas de "El hombre tranquilo", una película que trata precisamente de un hombre (John Wayne) que no quiere pelear, pero que encierra peleas nobles y divertidas, en las que se puede hacer un alto el fuego para tomar una pinta de cerveza, codo con codo con la persona a la que te enfrentas y que al finalizar la misma, todo queda resuelto de un modo noble.

En la actualidad, queremos ser tan civilizados que tenemos castrados a los niños. Se aprende con las peleas; aprendemos a saber nuestro lugar en la comunidad, a no sabernos tan especiales que no sepamos aceptar la realidad; se aprende a ser más fuerte y a tener capacidad de lucha contra las adversidades de la vida; aprenden, en definitiva, a valerse por si mismos para que cuando cumplan treinta años y sufran un revés, sepan levantarse sin pensar en acudir a las faldas de sus madres.

Habrá quien tras leer lo que llevo escrito se haya echado las manos a la cabeza y piense que soy un bárbaro que incita a la violencia infantil; nada más lejos de la realidad. Las peleas terminan cuando cada uno sabe con quién no ha de pelearse y cuando la jerarquía ha quedado establecida.

Tampoco pretendo decir que la jerarquía entre los niños la dictamine la fuerza física, pues la inteligencia permite hacer grupos bajo los que estar protegido, llegando incluso a liderar un colectivo el físicamente más débil.

Lo cierto es que estoy indignado, como esos que pasan las noches tirados en las plazas de nuestros ayuntamientos, pero lavado, peinado y bien vestido. Mi indignación proviene de un hecho sucedido en un colegio:

Resulta que hay un niño en una clase que es más grande y fuerte que la mayor parte de sus compañeros y que cuando juegan y se empujan unos a otros, el más grande hace daño a los pequeños. Las madres, indignadas (puede que alguna huela mal, seguro que más de una va despeinada), en lugar de decirles a sus hijos que no se metan con el niño que es más fuerte ni con nadie, se reúnen para hablar con la maestra para quejarse de que un niño tan grande no puede compartir clase con sus hiperprotegidos hijos. El pobre niño grande tiene la desgracia de no ser negro, musulmán o peruano, tampoco es gay y para colmo es de género masculino. ¡Pobre niño fuerte! Ha nacido con todas las papeletas para ser bien jodido, pues nadie lo defenderá ni habrá alarma social si es discriminado por su tamaño y fuerza. Así que la directora del centro, para no escuchar a la banda de cotorras (dicho con todo el respeto al mundo animal) que la asediaban, decidió meter al pobre niño grande, de cuatro años, en la clase de los niños de ocho años; se puso en contacto con los padres de ese gigante y criminal niño de cuatro años y los invitaron a llevar al chaval al psicólogo. Los padres, prudentes hasta el extremo y sin querer que su hijo fuese tachado de violento, le insistieron mucho en que cuando fuese agredido por sus compañeros no tenía que pegarles, tan sólo estarse quieto, que ya llegaría la maestra a poner orden.

Pasó una semana y el niño regresó a su clase, la madre, cuando lo llevó al cole veía como las otras madres la miraban de mala manera y ni la saludaban. Durante el recreo de ese día, los niños pequeños, los desvalidos e indefensos cobardes que lloraban antes sus madres, fueron a por el grande para pegarle. El gigante no se movió; tenía que hacer caso al psicólogo, a sus padres, a la directora del centro, a su maestra y hasta a Viviana Aído. Tapó su cara con los brazos en espera de que llegara la maestra a poner orden, pero tardó mucho...

Resultado: al niño grande le rompieron las gafas, terminó con moratones en brazos, piernas y cara; y un tímpano reventado a causa de los golpes sufridos.

¿Y sabéis qué? Ninguna de las civilizadas madres se ha preocupado por el estado del niño; ninguna ha pedido disculpas.

Prefiero mi época, en la que tras tener una pelea como las de "El hombre tranquilo", jugábamos como tal cosa y ni la maestra ni nuestras madres se enteraban de nada.

Si lo que os he contado es ser civilizado prefiero ser un salvaje.

Ahora voy a tomarme una cerveza junto a John Wayne.

Se me olvidaba, el niño grande ahora tiene una novia de ocho años, apunta maneras.

Solo de trompeta en calle Amargura

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Wed, 04 Apr 2012 02:37:37 PDT

Estamos en plena Semana Santa y la lluvia ha vuelto a convertirse en protagonista: unos la miran con lágrimas en los ojos, aquellos que pasaron meses preparando las salidas procesionales que colman nuestra tierra de calles llenas de cera, de olor a incienso y de emociones; los hay que también lloran, ya que la esperaban como agua de mayo para revitalizar las pobres arcas de sus negocios de hostelería y poder sacar para pagar el alquiler y las nóminas un par de meses más; también están las gentes del campo, sector en el que a unos les viene muy bien la lluvia y a otros las destruye las cosechas.

Como un solo de trompeta de los que te erizan el vello, ha sacado el Gobierno los nuevos Presupuestos Generales del Estado, los más restrictivos de la historia. Y ya se sabe, tras el solo de trompeta se produce un instante de silencio seguido del sonido de los tambores que nos marcan el ritmo. A los españoles, cual costaleros que soportamos una pesada carga, nos toca seguir el sonido de los tambores a ritmo lento y pausado por una empinada calle que bien podría tener por nombre Amargura.

Ante el clima de desolación que produce una época como la que nos ha tocado vivir, podemos hacer dos cosas: dejarnos arrastras por el mismo; o por el contrario, levantar bien alto nuestras cabezas, mirar al horizonte y ver más allá. Mirar con optimismo e ilusión, pues todo costalero sabe que hasta la cuesta más dura y empinada tiene un fin.

Propongo que todos arrimemos el hombro para hacer que la carga resulte menos pesada y, que en lugar de mirar al suelo, miremos al cielo, ¡hagámoslo con descaro! Sabedores de que tenemos las armas con las que conseguir que todo vaya mejor: la capacidad para trabajar y la imaginación. Desarrollemos nuestras mejores bazas con valentía y sin ningún tipo de complejos y logremos que la calle Amargura cambie su nombre por el de calle Oportunidad.

Libertad y respeto

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Wed, 10 Aug 2011 07:39:42 PDT

Hace un tiempo hice pública mi alegría porque un grupo de personas cada vez más creciente se había reunido por unos ideales; personas que habían salido a la calle a protestar en contra de aquello con lo que no estaban de acuerdo; terminaron tomando Sol y plazas principales de ciudades españolas, y a pesar de no estar de acuerdo en todas sus peticiones, alabé su forma de querer ser parte activa de la sociedad.

Del mismo modo contemplo hoy consternado, la actitud que estos mismos acompañados de otros muchos ante un hecho similar ¿Acaso sólo puede ser vista en la calle juventud de una ideología? ¿Acaso está mal visto mostrar en público ideas religiosas? ¿Tal vez lo que moleste sea que esa juventud represente a la Iglesia Católica?

Son muchas las preguntas que me surgen ante tanta hipocresía social y todas las respuestas llevan a lo mismo: el sectarismo de la izquierda.

Tenemos en España la gran fortuna de tener a una izquierda que no sólo nos ha dividido; no sólo nos ha arruinado; no se conforma con eso: intenta adoctrinar a la sociedad, meterse en las mentes con ideas excluyentes; triste cometido. Pocas cosas hay que empobrezcan más a una sociedad que intentar que haya un solo pensamiento; una sola ideología que no sea capaz de aceptar la pluralidad que inherentemente debe tener por naturaleza una sociedad sana.

Dejémonos de hipocresías, cada cual gasta su dinero en lo que le da la gana y nadie tiene derecho a criticarlo. Hoy, como siempre, escribo en defensa de aquellos que tienen el coraje de defender en público sus ideales políticos y religiosos, y si para hacerlo gastan de su dinero: bien por ellos. Muchos de los que los critican se lo habrán gastado en la playa, en un teléfono más moderno o en ir de putas: bien por ellos si es lo que querían, pero que respeten que otros lo hagan en defensa de sus ideas.

Una última pregunta:

¿Ha donado nuestro querido Presidente el dinero que valen sus vacaciones, o por el contrario han sido pagadas por aquellos que tanta ofuscación mostráis ante la visita del Papa?

Os deseo un buen día lleno de LIBERTAD y RESPETO.

Swing Gitan - Leigh Jackson

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Mon, 30 May 2011 13:33:32 PDT

¡Zapatero, dimisión!

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Mon, 23 May 2011 14:21:04 PDT

Duro y merecido varapalo el que se ha llevado el PSOE en estas últimas elecciones. La marca ZP, se ha convertido en sinónimo de mentira, incompetencia, paro y peligrosa ambigüedad con el entorno de ETA.

La ciudadanía ha comenzado a notar su gran incompetencia en el grosor de sus carteras. Los jóvenes han estudiado costosas carreras; han hecho cursos y masters como para empapelar la Moncloa y Ferraz. Son los mismos jóvenes que se tiraron a la calle con el “No a la guerra”; los mismos que se vistieron de blanco para ir a recoger el chapapote del Prestige; los mismos que lo llevaron a sentarse en sillón desde el que poder desgobernar España. La diferencia es que si ZP antes acusaba a Aznar de no escuchar al pueblo, ahora es él mismo quien no quiere oírlo basándose en que adquirió la confianza de los españoles para cuatro años de legislatura y ni un día menos.

¡Zapatero, dimisión!

Tras la obtención del escrutinio, nuestra versión cañí de Mr Bean, se presentó ante los españoles. Por un momento pensé que dimitiría, ya que nunca lo había escuchado decir tantas verdades juntas: habló de los millones de parados; de los terribles efectos de la crisis; de lo mal que lo está pasando el pueblo… Pero no dimitió. La escenografía no tenía desperdicio: la cara de Pepiño era todo un poema; la cabeza gacha de Manuel Chávez, quién ya conocía que el PP había arrasado en Sevilla y en todas las capitales de provincia de Andalucía; además de otras de las caras más importantes de su gobierno. Era significativa la ausencia de los dos nombres que más se escuchan como destinados a presidir el postzapaterismo: RuGALcaba, quien estará contento con los millones que el Estado español pagará a partir de ahora a ETA a través de la representación que ha obtenido con BILDU; y Chacón, la ministra de defensa seria a la que le costó decir “¡Viva España!” más que parir a un puerco espín o dar fin a un mes de estreñimiento.

¡Zapatero, dimisión!

Lo más negativo de la noche electoral ha sido la gran representación que ha obtenido BILDU. De obligado cumplimiento es felicitar a los jueces progresistas que votaron a favor de que se pudiera presentar el partido de ETA a las elecciones. Su actuación ha sido tan buena, que se han merecido pasar a la historia como los últimos componentes de un TC en el que los partidos políticos deciden sus componentes. El tribunal necesita y merece una reforma para cambiar tan ineficaz y peligrosa composición, pues la misma produce en el mejor de los casos, desconfianza hacia el mismo.

Me alegro mucho por la subida en número de votos y en representación de UPyD. Se lo han ganado con propuestas de renovación que son valientes y sin complejos con las que estoy muy de acuerdo. Tales como la reforma de la Ley Electoral; la existencia de una única ley de educación para todo el territorio nacional; el cierre de definitivo de cesión de competencias a las CCAA, circunscripción electoral única, etc. En mi opinión, es el partido político que más merecía los votos que ha propiciado el movimiento social que ha acampado en las plazas españolas pidiendo una Democracia real.

¡Zapatero, dimisión!

A pesar de que muchos de los acampados piensan que su iniciativa no ha dado frutos, están equivocados, pues es posible que hayan encendido la llama del principio del fin del bipartidismo. Izquierda Unida ha subido, pero no pueden estar satisfechos ni alegres; tantos años de subarriendo de representantes al PSOE ha hecho que el pueblo los vea como parte del sistema bipartidista reinante.

Tengo la esperanza, soy un soñador, de que los dos grandes partidos tomen algunas de las propuestas de UPyD. Actualmente nos hemos estancado en una dictadura partitocrática, en la que se premia al adulador, al abrazafarolas, al lameanos que no tiene ideas propias y que si las tiene, se las calla para no perder la silla. De ese modo, ninguna idea nueva llega desde las bases desde los partidos. Los políticos se dedican a la intrigas intestinas y no a servir al pueblo.

Es insostenible que en España tengamos tantas administraciones, unas se solapan con otras y el gasto para el Estado es terrible.

Ha llegado la hora de no tener miedo a tocar las cosas. La transición salió bien, pero ahora ya sabemos dónde están los fallos, pongamos solución. Mientras tanto, entérese señor presidente:

¡Zapatero, dimisión!

11 M

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Fri, 11 Mar 2011 02:28:06 PST

Hoy me he despertado tarde; tal vez porque es uno de esos días que traen recuerdos tan trágicos, que prefiero que pase como si no me recordara nada, pues es realmente doloroso.
Me he conectado al facebook y me he encontrado con citas referentes al 11 de marzo entre muchos de mis contactos. De manera inevitable ha venido a mi memoria el momento en el que me enteré del desastre. Al principio de la noticia parecía que había unos pocos muertos, pero la suma de los mismos se elevó durante el curso de la mañana hasta cifras insoportables.
Me encontraba en una cafetería de la Facultad de Derecho, preparábamos un debate para unas elecciones universitarias y ahora vuelve a mí aquella misma sensación de dolor e impotencia, unida a la rabia.
Una de mis hermanas se encontraba en Madrid, intenté llamarla pero no respondía.
El decano no tardó en reunirnos para aplazar todos los actos del día, sin duda le asistía la razón, pero aquella rabia provocó en mí una reacción contraria. Ya habíamos sufrido en España muchos atentados, incluso en la misma facultad, como el del que fue mi profesor de prácticas de Derecho Penal, Don Luis Portero, por cuyo domicilio pasé la trágica mañana en que fue asesinado por los criminales de ETA. Estaba cansado de bailar al son que tocan los terroristas; cansado de que marcaran ciertas pautas de mi vida, de tal modo que convencí al señor Decano y a quienes iban a participar en aquel insignificante debate universitario, para que no se suspendiera y evitar así que los terroristas ganaran.
Por fin recibí una llamada de mi casa, en la que me dijeron que mi hermana y mi sobrino se encontraban bien.
El debate se celebró, y durante el mismo, todos teníamos el corazón encogido porque a esas horas de la tarde, la cifra de muertos ya era escandalosa.
A su finalización, fui a comprar junto a tres amigos, unos metros de tela de la bandera de España. Se acercaba la hora de la manifestación y queríamos expresar nuestra repulsa por los atentados y nuestro apoyo a los familiares de las víctimas.
En el punto de partida, se podían escuchar mueras a ETA; vascos sí, ETA no. Estos gritos fueron repetidos y coreados por la gran cantidad de asistentes que quisieron unirse a la manifestación de duelo. Muchas banderas de España y todos unidos por el dolor. Resultaba reconfortante sentir que se trataba de un dolor compartido.
Conforme llegamos a Gran Vía, un grupo de unos quince o veinte individuos, se acercó a la cabeza de la manifestación. Llegaban con gritos muy distintos: voceaban contra nuestro Presidente del Gobierno y contra el Partido Popular. La gran mayoría de las personas comenzó a abuchearlos, pues no era un lugar donde ir a hacer política, o eso pensábamos.
Cuando los tuve cerca, no tardé en identificar a varios de ellos, pertenecían a las Juventudes Socialistas y tenían un trabajo que realizar: dividir a España y aprovechar el dolor y el miedo para dar un vuelco electoral. No llevaban una bandera como el resto de los asistentes; ellos iban tras una pancarta de “Aznar asesino”.
Había mucha gente indignada que les dio voces para intentar que no se apropiaran de nuestro dolor.
A la tarde siguiente, supe que habían atacado la sede del Partido Popular. Y unos días más tarde, un tontico de mi pueblo, comentaba por la calle, que los socialistas lo recogieron y le pagaron por ir a formar follón a la sede de los del PP.
Yo formé parte de una mesa electoral en representación del Partido Popular en aquellas funestas elecciones. Recuerdo pintadas en la calle con la frase “PP asesinos”; recuerdo las increpaciones de alguna señora, por llamarla de algún modo, que se tomó la libertad de llamarme asesino en la cara por el simple hecho de portar la acreditación de interventor del PP; recuerdo la llamada de un amigo que fue golpeado por ser del PP; pero lo que mejor recuerdo, lo que nunca podré olvidar, es la sensación de rabia y de desprecio que me produjeron los resultados electorales.
Quedaba clarísimo que la democracia es el sistema político en el que el pueblo ejerce su derecho a equivocarse. Pero ¿rendirse ante los asesinos? Fue más que un fallo; se trató de un acto en el que el pueblo español agachó la cabeza y se postró ante el terrorismo; se trató de la claudicación y la rendición ante los muertos que había asesinado y ante el uso de los mismos que ejerció el PSOE, apoyado por determinados medios de comunicación.
Por primera vez en mi vida, sentí vergüenza de ser español.

En el que Brisa, pasa a formar parte de la familia Berenguer

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Mon, 07 Mar 2011 03:52:41 PST

Con el tronco bajo el brazo y la bolsa con las piñas y el musgo en la mano, padre e hija caminaron de vuelta a casa, donde les esperaba la chimenea y el par de solomillos que habían sacado del congelador. Nacho se preguntaba, sin decir nada a Anita para no preocuparla, qué había provocado la huída del jabalí; jamás había visto algo semejante. El jabalí es un animal muy fiero que cuando se lanza al ataque resulta imparable, pero el modo en que se había frenado en seco, casi podría decir que vio pánico en los ojos de aquella bestia.
Al llegar a la casa, Anita se sentó frente a la chimenea y abrió el libro que había comprado el día que Virtudes fue invitada por el hijo del librero a una cita. Aunque se sentía profundamente cansada; con uno de esos cansancios que hace que te pese todo el cuerpo; así que se recostó en el sofá para seguir con las aventuras de su héroe literario y terminó derrotada por el sueño.
Mientras tanto, Nacho había ido a la cocina a ver cómo estaban los solomillos. Se dio cuenta de que aún estaban congelados por dentro, así que los metió bajo el grifo para acelerar el proceso de descongelación. Una vez terminada la operación, sacó de uno de los muebles de la cocina un almirez y vertió sobre el mismo un buen chorreón de aceite de oliva, un diente de ajo, romero, tomillo, sal y pimienta. Los machacó bien y una vez que el ajo quedó deshecho, lo batió todo con ayuda de un tenedor para conseguir que todos los sabores quedasen bien mezclados. Con los dos solomillos en una mano y el almirez en la otra, regresó al salón. Allí se encontró con Anita, dormida y con el libro abierto sobre el sofá. La tapó con una manta para que no cogiera frío, mientras no dejaba de preguntarse qué le pasaba a su hija; la veía más cansada de lo habitual ¿estaría enferma? ¿Tendría fiebre? Le tocó la frente, pero no notaba una temperatura anormalmente elevada, así que decidió dejarla dormir hasta que estuviera preparada la comida.
Colocó los dos solomillos en la parrilla, y con una brocha, los embadurnó con la mezcla que había preparado poco antes en el almirez. A continuación, echó a un lado los troncos gordos y preparó una cama de ascuas, sobre la que puso la parrilla. En pocos segundos, el olor a carne asada, junto al del romero y el del tomillo, provocó que se le hiciera la boca agua.
Recordó que se le había olvidado comprar pan. Así que apartó la carne del fuego y fue hasta la casa de Toribio, donde le dieron una hogaza que había preparado Engracia con sus propias manos. No hay que decir que tenía una pinta fantástica. Lo apretó para escuchar el crujido de la corteza. Se notaba por el peso, que era pan de los de antes; de los que se hacían en las antiguas tahonas; sin aditivos especiales ni cosas extrañas. Harina, agua, levadura y sal; se agradecía poder comer un alimento puro en una época en que todo lo encontramos metido en plásticos y en la que nada sabe como debiera.
Anita continuaba disfrutando de un plácido sueño sobre el sofá. Así la dejó hasta que la carne estuvo lista tras un par de vueltas y tras pintarla con el líquido del almirez para que cogiera el gusto y no se quedara reseca.
- Hija, ya está la comida.
- Huele muy bien papi. – Respondió aún con los ojos cerrados.
La puso en dos platos y partió el solomillo de Anita en medallones, para que le costara menos trabajo comérselo.
- Prueba el pan, está riquísimo. Lo ha hecho Engracia.
La niña pellizcó un trozo y se lo metió en la boca.
- Está muy bueno, pero es que no tengo hambre.
- Tienes que comer. No quiero que te pongas enferma. Haz un esfuerzo, que he preparado la comida para que la disfrutemos juntos. – Dijo el padre, sabedor de que Anita hacía lo que fuera con tal de compartir tiempo con él.
- No sé qué me pasa. Estoy muy cansada.
- Hazlo por mí cariño.
- Vale.
Así fue como la convenció para que comenzara a comer. Cuando se había comido el primer medallón con mucho esfuerzo, daba la sensación de que volvía a ser ella misma. De vez en cuando intercambiaba una mirada con el padre, que disfrutaba de la carne y del pan como si fuera la comida más exquisita que hubiera probado nunca.
- ¡Papá! Si te digo una cosa ¿prometes no enfadarte?
- Depende de lo que sea. Pero venga, dímelo. Así te sentirás mejor.
- He pensado que este año ya sé lo que quiero que me regale Papa Noel. – Dijo muy seria.
- ¿Se trata de un vestido? ¿Discos? ¿Libros?
- No, este año Papa Noel no tendrá gastarse nada en mí.
- No le des más vueltas y dímelo de una vez. – Pidió Nacho muy intrigado.
- ¿Me lo pedirás?
- Sí.
- ¿Lo prometes?
- ¡Prometido!
- Entonces te lo cuento. A ver, es que Sara… - Anita recordó la promesa que había hecho a Virtudes.
- Dime, ¿qué pasa con Sara? – Preguntó Nacho.
- Pues que Sara…-
¿Lo decía o no? ¿Qué debía hacer? Pensaba Anita. Pues por una parte había prometido no decirlo; pero por otra parte, si se lo decía a su padre, podría quedarse al menos con uno de sus cachorritos si renunciaba a regalos de Navidad. Entonces pensó que ella conocía a su padre mejor que Virtudes, y que podría convencerlo para que nadie saliera perjudicado.
- Sara ha tenido cachorritos. – Soltó de golpe.
- No es posible. Si no estaba embarazada. – Dijo el padre. - ¿Seguro que no me estás gastando una broma?
- ¡Jo papá! ¡Que es la verdad! – protestó Anita.
- ¿Y qué quieres que te regale Papa Noel?
- ¡Quiero que nos quedemos con todos los cachorritos!
- ¡Imposible! Tu madre nos mata como vea a tanto perro en casa.
- ¿Y si nos quedamos sólo con tres? ¡Es que son muy monos papi! – Dijo muy zalamera mientras acariciaba la barbilla del padre.
- ¡Tampoco! – Respondió Nacho sin tanta determinación, con la baba que se le caía por las caricias de su hija.
- ¡Jo papi! Al menos deja que me quede con Brisa. Es la que más me quiere. ¡Porfi, porfi! ¡Di que sí!
Nacho no podía resistir los mimos de Anita, y mantener al mismo tiempo su determinación. Así que terminó cediendo. Brisa, sería a partir de ese momento, una más de la familia.

En el que Anita es atacada por un jabalí

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Fri, 04 Mar 2011 03:33:51 PST

A la muerte de sus padres y pese a la insistencia de su esposa, Nacho, no quiso cambiar el mobiliario de la casa de la montaña; él siempre la quiso tal y como la recordaba cuando era pequeño y vivía sin preocupaciones. Cuando entraba en aquella cocina, siempre venía a su olfato el olor a los guisos de carne de caza que permanecían durante horas a fuego lento, con un hervor controlado y calmo que provocaba pausadas y rítmicas explosiones de vapor en su superficie.
La cocina conservaba los mismos quemadores de butano, y en el interior de sus muebles guardaba la gigantesca olla de aluminio en la que se hacían los grandes guisos; así mismo conservaba los peroles de porcelana, que por fuera tenían un característico color entre el rojo y el marrón, la mayoría desconchados por el uso. Pero sin duda, la reina de la cocina era la gran chimenea, en la que recordaba una gran olla colgada de un gancho de hierro, en la que se hacía la morcilla de la matanza, y que llenaba toda la casa de un agradable olor a cebolla cocida.
Al volver al salón, le extrañó encontrar a Ana dormida en el sofá. Posó la palma de la mano en su frente y se cercioró de que no tuviera fiebre. La niña parecía tener un mal sueño; movía la cabeza de un lado a otro y los gestos de su cara denotaban que no lo estaba pasando bien. Nacho comenzó a llamarla por su nombre para despertarla, pero la agitación de Anita no hacía más que ir en aumento. Finalmente la despertó con unas palmadas en la cara.
- ¡Hija! Estás con papá.
La voz de su padre terminó de sacarla de la pesadilla. Se abrazó muy fuerte a su él. Nacho podía notar lo agitada que estaba su hija y mantuvo sus brazos rodeándola y proporcionándole el refugio que necesitaba.
- ¡Papá! ¡Prométeme que no dejarás que me lleven al otro lado! – Suplicó Anita muy agitada.
- Te lo prometo. No dejaré que nadie te aleje de mí. ¿Pero quién quiere llevarte?
- ¡No te lo puedo decir! Me ha dicho que si te lo digo me hará mucho daño. – Respondió muy asustada.
Bajo el dintel de la puerta, y con una fuente de mantecados caseros que llevaban como obsequio a los señores, Toribio y Engracia se miraron con cara de gran preocupación.
- ¡Señor! ¿Se puede? – Preguntó el hombre rudo.
- ¡Por supuesto! Están en su casa. ¡Pasad! – Respondió Nacho. - ¡Ana! ¿Recuerdas a Engracia?
La niña corrió a saludarla. Claro que la recordaba; cuando iban a la casa de la montaña, a Anita le gustaba mucho pasar horas y horas con Engracia, mientras ésta hacía sus tareas. Aquella señora le daba todos sus caprichos, y tal vez por no haber tenido ninguna hija, se pasaba largos ratos cepillando su cabello y haciéndole trenzas y recogidos de todo tipo que había aprendido a hacer antes de conocer a Toribio, en la peluquería de su tía Juana. En secreto, pues a Nacho no le hacía ni pizca de gracia, también la maquillaba. A Anita le encantaba, pues era muy presumida; desde que tenía tres años se quedaba muy quieta cuando Engracia la ponía guapa.
Nacho se puso en pie e invitó a los recién llegados a tomar asiento. Ambos se sentaron en el sofá, muy rectos, con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas. Por mucho que Nacho les diera toda la confianza del mundo, aquél no era su lugar en la finca y la señora se había ocupado de recordárselo en múltiples ocasiones.
- ¡Mira lo que nos han traído! – Exclamó Nacho a su hija apara romper el hielo.- Te doy permiso para que te comas uno de esos mantecados. Los hace Engracia y están buenísimos. Yo cogeré otro.
- Es que no tengo hambre.
- Es normal, no son horas de comer mantecados. Además, son todos para vosotros, así que te los podrás comer cuando quieras. – Dijo Engracia.
- Pero sin pasarte, ¿eh? Que después te duele la tripita. – Apostilló Nacho en su función de padre responsable.
- ¿Cómo se encuentra la señora? – Preguntó Engracia, más por protocolo que por simpatía hacia la misma.
- ¡Está muy bien! Os manda saludos de su parte. – Respondió Nacho igual de protocolario que Engracia.
Volvió a hacerse un incómodo silencio, con los dos invitados tan hieráticos como una escultura egipcia.
- Toribio, quiero salir a dar un paseo con Anita, vamos a recoger unas piñas, musgo y algún tronco viejo para hacer el Belén. ¿Nos acompañáis?
- Pues… ¡Claro! Si así lo desea el señor, les acompañaremos donde nos pida. – Respondió Toribio, en tono algo resignado.
- ¡Que no hombre! ¡Es broma! Es un crimen quitarte el rato que te echas en la cama antes de comer. Nosotros nos las apañaremos bien. – Dijo Nacho entre risas.
Se pusieron en pié y tras abrigarse salieron de la casa; se despidieron y cada pareja tomó una dirección.
Ana y Nacho se adentraron en la sierra en busca del musgo y las piñas. El padre quería que se convirtiera en una tradición y que su hija, el día que él faltara, recordara esos momentos con cariño. Explicó a Ana que el musgo se encuentra en la parte norte de la base de los árboles, ya que es la más umbría; también le enseñó a no coger más del necesario para adornar un poco el Belén, pues formaba parte del ecosistema y es importante mantener el equilibrio del mismo. Nacho lo cortaba desde un poco más debajo de la raíz con una navaja, para mantenerlo vivo con un espurreo de agua una vez puesto en el portal de Belén.
Cuando regresaban a la casa en busca de un tronco o dos con los que hacer el portal, Ana vio un tronco caído y negruzco, seguramente a causa de un rayo, que tenía el hueco perfecto para dar cobijo al Niño Jesús, a San José y a la Virgen María. Corrió para cogerlo y cuando se agachó, Nacho escuchó un ruido. Miró y vio que su hija, sin darse cuenta, había corrido en dirección a un viejo jabalí, que resoplaba y estaba a punto de atacar al creerse amenazado por la niña.
- Ana, no te muevas; no hagas nada. – Dijo Nacho en voz baja.La niña, al ver al animal con cara de pocos amigos, dio un grito y salió a correr en busca de su padre. Nacho cogió un palo dispuesto a todo; no sabía si le daría tiempo a llegar hasta su hija antes que el jabalí. Esos pocos segundos se le hicieron eternos, pues en plena carrera veía acercarse al animal furioso que se iba a abalanzar de un momento a otro sobre su hija. Anita, muy asustada, tropezó y cayó al suelo. Entonces pasó algo muy extraño: justo cuando el jabalí se disponía a arremeter contra la niña, se quedó parado en seco y emprendió la fuga hasta desaparecer.

En el que llegan a la finca de la sierra

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Fri, 25 Feb 2011 04:23:06 PST

Pasaron los kilómetros de autovía entre largos silencios; el juego de contar los números de las matrículas de los coches; el juego del veo veo; y destrozando canciones infantiles a voz en grito. Llegaron hasta el desvío hacia la carretera nacional y cambió el paisaje. Comenzaron a adentrarse en la montaña en la que se encontraba la finca de los Berenguer. Pese al frío, Nacho bajó un par de centímetros el cristal de su ventana. Le encantaba el olor a pino, a tomillo; a sierra. Allí había vivido los momentos más felices de su infancia; siempre fue el lugar al que iba para despejarse y para ser libre; el lugar donde acudía para refugiarse de la responsabilidad que suponía ser un Berenguer. Allí aprendió a cazar y a pescar junto a su padre.
Pasados unos kilómetros, entraron en un camino flanqueado por un cartelito que indicaba que entraban en un coto de caza. Anita bajó del todo el cristal de su ventana; para ella era un día de fiesta; desde que era un bebé se emocionaba al llegar al camino de entrada a la finca. Se le producía un hormigueo en el estómago que le anunciaba lo bien que lo pasaría. En la finca de la sierra, incluso su madre se relajaba cuando iba.
Los días anteriores había caído nieve y la sierra resplandecía con su manto blanco. De los árboles junto a los que pasaban caían gotas de agua cristalina como resultado del impacto del sol en la nieve que los cubría. Anita y Nacho estaban fascinados ante la estampa que los rodeaba, tan llena de belleza salvaje y pura.
No tardaron en llegar al caserón de la finca, junto al que se encontraba el viejo Toribio cortando leña. Hacía varios años que había pasado del medio siglo, pero su aspecto era el de un hombre mucho más joven: tenía el pelo totalmente negro, siempre repeinado hacía atrás; era recortado, pegado al suelo, como a él mismo le gustaba decir; robusto y duro como las tierras en las que había pasado toda su vida; vestía unas viejas botas, pantalón verde de tela gruesa y camisa de cuadros remangada a pesar del frío intenso que hacía en invierno. Era la tercera generación de su familia que había cuidado la finca de los Berenguer. A sus cuarenta años, Nacho le comentó en broma que si no espabilaba sería la última, ya que ni estaba casado ni se le había conocido novia alguna; a los pocos meses, contrajo matrimonio con Engracia, que era del pueblo más cercano; mujer de ir a misa y con caderas anchas; buena para la cría. Con la que tuvo dos hijos varones, ninguno de los cuales había tomado el camino de sus antepasados: el primero había entrado en la universidad y el segundo hacía un año que trabajaba en la fábrica de telas de los Berenguer. Con ambos había recibido la ayuda de Nacho, lo cual hacía que tanto Engracia como él, estuvieran aún más atentos y serviciales con los dueños de la finca.
Nacho salió del coche y se acercó a Toribio, quien le tendió la mano y la apretó con fuerza. Anita se lanzó de espaldas sobre la nieve y comenzó a agitar brazos y piernas.
- ¡Mira papá! ¡Un ángel!
- ¡Ana! ¿Has saludado a Toribio?
- ¡Hola Toribio! ¡Mire! ¡Un ángel!
El guardés hizo una mueca extraña al intentar sonreír a la niña, pero no era hombre de sonrisas.
- ¿Saldremos a cazar o a pescar?
- No, Ana y yo pasaremos el día juntos. Y volveremos cuando empiece a anochecer. ¿Hay leña en la casa?
- ¡Claro! Ya sabe que siempre tenemos la casa preparada para cuando ustedes gusten en visitarla.
- ¿Cómo estamos de caza?
- Parece que el año es bueno; ya le he echado el ojo a un par de machos con unas cornamentas que serán un gran trofeo.
- ¡Magnífica noticia! Por cierto, el niño se ha hecho al trabajo de la fábrica rápidamente y ya es uno de los mejores trabajadores que tengo. Puedes estar orgulloso de él.
- Es su obligación; si se desmanda, me avisa y bajo para meterlo en vereda.- Respondió Toribio.
- No será necesario, los buenos árboles dan la mejor leña. Los habéis criado muy bien.
- Voy a decirle a Engracia que vaya a su casa para encender la chimenea.
- Tranquilo. Me gusta hacerlo yo mismo y quiero enseñar a Anita.
La casa tenía dos plantas. El tejado era de pizarra y la fachada de piedra, con grandes muros que la mantenían resguardada del frío. Padre e hija se acercaron a la puerta, grande y pesada, de madera noble pero sin ningún tipo de adorno. Al abrirla y entrar en la penumbra, Nacho percibió el olor a madera vieja que tanto le gustaba. Abrió los portillos de las ventanas para que entrara el sol y se acercó a la chimenea seguido de Anita. Junto a la misma se encontraba algo de leña apilada y dividida por tamaños. Tomó varias piñas secas que introdujo en la chimenea.
- Se ponen lo primero porque prenden rápido y ayudan a encender los troncos más medianos.
Colocó con cuidado varios troncos finos sobre las piñas y a continuación, prendió dos de ellas con su mechero y con la ayuda de las pinzas de la chimenea. Lo que en un principio parecía sólo humo blanco, debido a la humedad, no tardó en convertirse en una llama que se hizo fuerte y de colores muy vivos.
- Ahora es el momento de colocar los troncos grandes, que son los que nos darán calor y se mantendrán varias horas.
Cogió dos troncos de buen grosor y los colocó de modo que el oxígeno corriera y así evitar ahogar el fuego, mientras se lo decía a Ana, que se quedó absorta en el modo en que la casa fría y oscura, con sólo encender la chimenea, ahora se había convertido en un hogar.

En el que Nacho decide pasar más tiempo con su hija

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Thu, 17 Feb 2011 07:08:40 PST

Ante la pregunta de su padre, la niña se quedó muda; era consciente de que no debía haberle dicho nada al padre, pues así se lo había prometido a Virtudes; lo último que deseaba era poner en riesgo a la camada recién nacida, a esos vástagos de Sara a los que tanto adoraba. Por primera vez en su vida, sentía que alguien la necesitaba; se sentía realmente útil. Pero no podía engañar a su padre, al menos no del todo. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo salvar a los cachorros de que su padre los echara de casa sin mentirle? Era realmente complicado. Entonces recordó las medias verdades en las que en alguna ocasión había pillado al padre; asimismo recordó las mentiras de su madre. ¿Por qué estilo de mentira definirse? De ese modo se le ocurrió hacer algo tan femenino como tapar una mentira con otra más grande.
- ¡No seas tan bromista papá! Los invitados se van a ofender.
Nacho quedó totalmente descolocado; con un rápido barrido visual recorrió toda la habitación, pero no vio a nadie. Trató de hacer memoria sobre lo que había visto en el dormitorio de Anita, en el baño y en la cocina; nada.
- ¿Están aquí tus amigos? – Preguntó sin gran convencimiento.
- ¡Claro! Están sentados a la mesa con nosotros. Y por cierto, no estás siendo muy buen anfitrión; aún no los has saludado.
A eso debió referirse Oscar, cuando le advirtió que Anita estaba mucho mejor cuando él estaba en casa. Su hija, siempre sola o con personas mayores, había recurrido a inventar amigos imaginarios. Se propuso pasar todas las vacaciones de navidad junto a su hija; la llevaría de paseo; al parque, donde podría jugar con más niños; a casa de su primo Enrique, donde podría jugar con Alvarito. Pero ya tenía planes para hoy.
- Ana, ¿sabes dónde quiere llevarte papá esta mañana?
- ¿De compras? – Preguntó ella, tranquila tras haber distraído la atención de su padre sobre los invitados.
- A un lugar mucho más bonito. Vamos a ir al campo.
- ¡Bien! ¡Viva! ¿Pasaremos allí todo el día?
- Almorzaremos allí y volveremos antes de que se haga de noche. ¿Te parece buena idea?
- ¡Sí! – Dijo mientras se lanzaba a por un abrazo.
- Sube a por ropa de abrigo que salimos enseguida. Aquí te espero.
Anita subió corriendo las escaleras y llegó a la tercera planta jadeando. Entró en la habitación donde estaban los cachorritos de Sara; no podía irse sin asegurarse de que estuvieran bien.
Virtudes, que la vio subir, salió tras ella pues algo le decía que no debía dejar a la niña sola en aquella habitación. Anita les estaba contando lo contenta que estaba porque había llegado su padre y porque iban a pasar el día en el campo. El cuadro parecía seguir con la misma mirada burlesca.
- ¡Señorita! Ya le he dicho que no puede venir a esta habitación, y mucho menos sola.
- Pero es que me voy con mi padre y tenía que despedirme.
- ¡Pase por hoy! Pero a la próxima se lo diré al señor Oscar y ya sabe que no es tan comprensivo como yo.
- Me tengo que ir ya; papá me está esperando. Los cuidarás muy bien, ¿verdad?
- Claro que sí; no les faltará de nada.
- ¡Mira Virtudes! Creo que ésta es la que más cariñosa. Será porque es la única a la que aún no le he puesto nombre.
- Anoche le puse yo un nombre muy bonito que le va como anillo al dedo.
- ¿Qué nombre?
- Brisa.
- ¡Me gusta mucho! A partir de ahora todos te llamaremos Brisa, y tendrás que acudir cuando lo hagamos. – Dijo mirándola a los ojos mientras la sostenía con sus manos a la altura de su cabeza.
- ¡Ni se le ocurra volver a besarla!
Anita soltó una gran carcajada; Virtudes, la conocía muy bien y había adivinado sus intenciones. Soltó a la perrita y voló hasta su dormitorio para ponerse el abrigo y los guantes de ir al campo. Cuando bajó al salón, su padre la esperaba. Se cogió de su mano y fueron a la cochera para montarse en el todoterreno. La encantaba oler el perfume que usaba su padre mientras la colocaba bien atada en su sillita.
Hacía un día precioso; el sol llenaba cada rincón pese al frío que hacía. Se notaba que los niños no tenían colegio, pues se veían en gran cantidad pasear con sus padres y sus madres mientras hacían la compra. Pasaron junto a un parque con columpios y Anita, recordó que allí mismo la llevaba a veces su padre. Recuerda verlo bajo el tobogán, esperándola con los brazos abiertos; entonces ella sentía que nada malo podía sucederle y se lanzaba a sus brazos.
El todoterreno se alejó poco a poco de las céntricas calles en las que se encontraba la residencia de la familia Berenguer, para llegar hasta la autopista.
- ¡Papá! ¡Pon música!
- Toma y dime el disco que prefieres. – Dijo Nacho tras pasarle el porta CD`s.
- Últimamente los he renovado y estoy seguro de que encontrarás más de uno que te guste.
- ¿Te gusta Shakira? Tienes dos de ella.
- Le dije a mi secretaria, que tiene un sobrino de tu edad, que me grabase discos que te gusten. ¿Ha acertado?
- Sí, me gusta mucho Shakira, pero me gusta más Justin Bieber.
- ¿Lo tengo?
- Sí. ¡Toma!
Nacho introdujo el CD en la ranura y comenzó a sonar “One time”. Anita cerró los ojos y comenzó a moverse al ritmo de la canción.
- Dime, ¿te gusta la música o es que el chico te parece guapo?
Ella abrió los ojos y muy sonrojada, respondió:
- Las dos cosas. – Y ambos comenzaron a reír.

En el que Nacho disfruta de un buen desayuno con su hija

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Thu, 10 Feb 2011 07:47:11 PST

A Oscar, siempre tan correcto en todo, se le descompuso la cara al escuchar las palabras de su señor. Para ganar algo de tiempo y con la esperanza de que se le ocurriera una buena historia con la que salir del lío en el que se había metido; tomó el puro de la caja; se lo llevó a la nariz; lo calentó con el encendedor y finalmente lo encendió. Dios tres caladas pequeñas con las que encenderlo correctamente; y finalmente, expulsó el humo.
- Señor, le aseguro que no tenemos ningún invitado nuevo.
- Oscar, ahora estamos los dos solos; llámame Nacho.
- ¡Claro! Nacho, no ha venido nadie a la casa.
- No es lo que tengo entendido.
- Nacho, de verdad; no hay nadie.
- En caso de no haber nadie, ¿me puedes explicar por qué te has puesto tan nervioso?
- ¿Yo nervioso? ¡Para nada!
- ¿Acaso intentas convencerme de que siempre que enciendes un puro lo haces por la boquilla? ¡Hombre! ¡Que casi te dejas los pulmones para lograr encenderlo! – Dijo el señor de la casa con una sonrisa.
- Nacho, puedo prometerle que no ha venido persona alguna a la casa. Si es lo que le preocupa, puede estar tranquilo.
- ¡Está bien hombre! No te alteres, sabes que eres de mi total confianza. Cambiemos de tema. ¿Cómo se encuentra Natalia?
- La señora… Se encuentra como siempre en los últimos años.
- Es decir, sigue tan neurótica como hace unos días.
- Señor, Nacho, yo no he dicho eso.
- Lo sé, lo sé, mi buen amigo. A ver si adivino: ahora se encuentra en el gimnasio, la piscina o de compras. – Dijo sonriente.
- En la piscina; no creo que vuelva para el almuerzo.
- Aún no he desayunado y tengo hambre. Le voy a decir a Angelines que prepare unos picatostes. Tengo que aprovechar que Natalia no está y puedo saltarme la dieta.
- ¿La dieta? Nacho, que esta barriga no deja de crecer. – Dijo Oscar.
- ¡Déjala tranquila! Cuando me limito a comer verde, me paso el día nervioso y de mal humor; además, no pienso convertirme en un neurótico de los cuidados corporales como Natalia. Estoy convencido de que sale tanto de la casa para escapar de ella misma.
- Prefiero que no me comente según qué cosas; me pone en una situación incómoda.
- Tienes razón, pero es que necesito decírselas a alguien, y eres el único en el que confío. Este tipo de cosas no se las puedo comentar a Rafael.
- Agradezco su confianza.
- Cambiemos de tema: ¿Cómo sigue Anita? Hoy la he encontrado más contenta y anoche estaba ilusionada.
- Su hija está madurando; la encuentro más amable y educada. Si me lo permite, he notado que se siente mal cuando usted no está en casa.
- Voy a hablar con ella. Dile a Angelines lo de los picatostes; en cuanto estén listos, que los suban con un par de tazones de chocolate caliente.
- Como ordene el señor.
Nacho, dirigió una mirada a Oscar para indicarle que había percibido la ironía de su comentario. Subió hasta la segunda planta para encontrarse con Anita en el baño. Allí disfrutaba la niña de un baño en compañía de Virtudes. Las escuchó hablar desde el pasillo y se detuvo para escucharlas:
- Anita, entonces, ¿anoche no te levantaste? – Preguntó Virtudes.
- No, ya te lo he dicho. Me dijiste que cuidarías de mis amiguitos. – Respondió la niña.
- ¿Recuerdas si has soñado algo extraño?
- Pues… No. ¡Espera! Sí, soñé que jugaba con mi casa de muñecas. Pero no recuerdo bien el sueño.
Virtudes, tragó saliva al recordar la pesadilla que tuvo, en la que una Anita de enormes dimensiones intentaba atraparla parea meterla en la lavadora. Pero no, no podía tener nada que ver. Sin embargo, no pudo evitar sentir cierto escalofrío al escuchar el sueño de la niña.
Nacho entró en el cuarto de baño; se miró en el espejo y vio que seguía bien peinado y parecía que no habían salido más canas en la sien desde la última vez que se peinó.
- ¿Papa está guapo? – Preguntó en voz alta.
- ¡Sí! Eres el papá más guapo del mundo. Pero no deberías entrar sin llamar; ya no soy un bebé. – Respondió Anita muy feliz.
- ¡Siempre serás mi bebé!
Cogió una toalla y esperó a que su pequeño girasol se pusiera en pie para arroparla. Comenzó a frotar todo su cuerpo con la toalla mientras Anita sonreía.
- ¡Eres tan lenta como mamá! Tenemos que darnos prisa y desayunar; hoy quiero que salgamos a hacer unas cosas; Te encantará. - Dijo Nacho.
- - ¡Bien! ¿Has escuchado Virtudes? ¡Saldremos a la calle! – Gritó la niña llena de entusiasmo.
Entre la criada y el señor de la casa, vistieron a Anita. Padre e hija bajaron cogidos de la mano hasta llegar al comedor de la casa, donde ya los esperaba un plato de picatostes y dos grandes tazones de chocolate. Nacho observó con atención los movimientos de su hija en la mesa; si tenía una manía era la de respetar las buenas formas a la hora de comer; no soportaba a quienes comían con la boca abierta ni a quienes hacían un ruido excesivo al masticar, cosa harto complicada de conseguir a la hora de comer picatostes. Anita mojó por segunda vez uno de los picatostes en el chocolate y se manchó la boca; así que con un gesto, le indicó que cogiera la servilleta y se limpiara enseguida; a lo que la niña obedeció alegremente.

- Ana, lo que me dijiste anoche, ¿es cierto? ¿Hay invitados en la casa? Aún no me he cruzado con ninguno y estoy deseando saludarlos.

Mi pequeño girasol

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Fri, 04 Feb 2011 00:47:47 PST

Cuando el día parecía que no podía empeorar más, un grito alarmó a toda la fábrica: Pedro Herrero, en un descuido mientras contaba el truco que había usado para salvarse del despido, dejó una llave inglesa sobre uno de los telares, con tan mala fortuna que la misma siguió su camino hasta el sitio donde trabajaba Mercedes Prieto, quien al ver que la llave inglesa atrancaría toda la maquinaria, intentó cogerla tropezando sobre el telar, de modo que su mano derecha quedó atrancada entre los rodillos de la maquinaria.
Acudí rápido en su ayuda. Mandé parar la máquina de un grito, pero con todo el ruido tardaron en escucharme. La mano de Merdeces estaba atrapada y no había forma de sacarla. La mirábamos asustados sin saber reaccionar. Tu abuelo llamó a la ambulancia desde la oficina. Fue entonces, que sucedió que José Calvente, el hombre al que acababa de despedir, llegó con su caja de herramientas; y nadie se explica muy bien cómo, logró sacar la mano malherida de Mercedes, de los rodillos en los que había quedado atrapada.
Levanté la vista, y fuera del corro de personas que rodeábamos el suceso, estaba el abuelo que me miró desde la oficina y me indicó que mirara en otra dirección; seguí su mirada y me encontré a Pedro Herrero, quien hablaba por teléfono con una sonrisa mientras daba un trago a una petaca de vodka que escondía en el bolsillo de su chaqueta.
Volví a girarme en dirección al abuelo, para reconocer mi gran error, y lo vi hablar por teléfono y algo alarmado. Salió de la oficina y me dijo que la ambulancia se encontraba a varios kilómetros de distancia atendiendo a los heridos de un accidente. Así que con mucho cuidado y con la ayuda de la mejor amiga de Merdeces. Le realizamos un torniquete en el brazo y la monté en mi coche para llevarla al hospital. La pobre mujer estaba muy malita y tenía una pupa muy grande.
En urgencias la atendieron rápidamente. Cuando el médico me dijo que se encontraba estable y que no perdería la mano, la dejé en compañía de su amiga y salí del hospital. Estaba a punto de subir al coche y con ganas de llegar a la fábrica y dar un buen puñetazo a Pedro Herrera, cuando escuché las voces de Oscar, mientras corría hacia mí.
Me dijo que tu madre ya estaba de parto. Habían intentado llamarme, pero yo me había dejado el teléfono en el despacho y no pudieron ponerse en contacto conmigo. Los dos corrimos hasta la zona donde se encontraban las parturientas y pude entrar al paritorio. Tu cabecita ya asomaba. Me dijeron que la ayudara a hacer fuerzas apoyando su espalda. Yo estaba muy asustado, pues el día había ido de mal en peor; cerraba los ojos y mientras animaba a mamá, rezaba para que todo saliera bien y tú nacieras sana y a tu madre no le pasara nada; rezaba más y más, pues ahí estaban las dos personas que más quería en la vida; lo más importante de todo.
Por fin saliste, la matrona te tenía cogida de los pies y me dijo que estabas en perfecto estado. Me quedé con tu madre hasta que todo terminó y fui a verte. Me encontré con la niña más bonita que he visto, y supe que nunca podría dejar de quererte. Mirabas allí donde algo llamaba tu atención; así fue como me recordaste a un girasol. Cogí tu mano y te llamé por primera vez: mi pequeño girasol.
Anita se abrazó de nuevo a su papá y Virtudes pasó un pañuelo por sus ojos. Oscar, algo emocionado al recordar aquel día, miró a su señor, tal vez con algo de envidia sana por no haber podido vivir nunca en primera persona un momento como aquél.
- Anita, ahora dime qué aprendió papá el que en que tú viniste al mundo.
La niña, apretó sus brazos con más fuerza y se quedó callada.
- ¡Yo te lo diré! Aquél día aprendí que las cosas no siempre son lo que parecen, y que debemos informarnos bien antes de tomar las decisiones; ya que se engaña antes al corazón que a la razón. – Levantó la vista en busca de la cara de Oscar y continuó, - ¿Vamos a por eso que te pedí?
- ¡Claro señor! Es el mejor momento. Sígame por favor. – Respondió el mayordomo.
Los dos hombres se dirigieron a la cocina, donde Angelines, que ya andaba entre sus pucheros para preparar el almuerzo, saludó al señor de la casa.
- Buenos días señor. ¿Todo bien en su viaje?
- Sí, todo ha ido bien.
- Disculpe que no lo hayamos recibido como merece, pero no lo esperábamos hasta dentro de un par de días.
- No se preocupe Angelines; todo está bien.
Oscar sacó la caja de puros y se la ofreció al señor, quien cogió uno y se la ofreció a su vez al mayordomo.
- Supongo que con la nueva ley contra el tabaco, yo puedo fumar y usted no; porque se encuentra en el lugar de trabajo y yo estoy en mi casa. – Dijo jocoso antes de ponerse serio y preguntar – Oscar, ¿Quién es el invitado a la casa? Sé que hay alguien y es la razón por la que he venido antes de lo previsto. Y por lo que he escuchado, no me gusta un pelo el modo en que se comporta en mi casa.
Sacó un mechero zipo del bolsillo del pantalón, y encendió el puro mientras miraba a Oscar en espera de una respuesta.

En el que comienza la historia del día en que nació Anita

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Thu, 03 Feb 2011 04:54:27 PST

La niña de ocho años se fundió en un enorme abrazo con su padre, quien comenzó a dar vueltas sobre sí mismo con su hija en brazos. A Anita le encantaba que hiciera eso; le hacía sentirse libre, notar sus piernas cortar el aire le producía una sensación parecida a volar, al mismo tiempo que se sentía protegida y segura agarrada con fuerza al cuello de su padre.

- ¡ Qué ganas tenía de abrazar a mi pequeño girasol! – Exclamó el señor de la casa.

- ¡Más papi, más! ¡Más rápido!

- ¡Tiempo muerto! Que me marearé y rodaremos los dos por el suelo.

Tras decirlo, comenzó a hacerse el mareado con aspavientos muy exagerados, y se dejó caer de golpe sobre la cama con Anita en brazos. Entonces, sus manos comenzaron a hacer cosquillas a la niña, que no dejaba de reír y dar gritos.

Virtudes, no dejaba de contemplar la entrañable escena mientras daba gracias a Dios por la buena fortuna de Anita. En el momento en que el señor se hizo el mareado, recordó momentos muy diferentes de su vida, en los que su padre llegaba a casa y hacía gestos parecidos a los del padre de Ana, pero de modo involuntario, si es que es involuntario pasar el día bebiendo de tasca en tasca, hasta que lo echaban de alguna por montar algún espectáculo de mal gusto.

- ¡Señor! – Se escuchó decir al mayordomo. – Ya está preparado lo que me ha pedido.

- ¡Gracias Oscar! ¡No sé qué sería de esta casa sin ti!

- ¿Ya te vas papi?

- Voy a salir un momento con Oscar, mientras Virtudes te ayuda a asearte y vestirte. Nos vemos en el comedor para desayunar juntos.

- ¡Espera un poco más! Quiero que me cuentes la historia de por qué me llamas tu pequeño girasol. – Pidió la niña.

- Pero si la has escuchado mil veces. Seguro que te la sabes de memoria.

- ¡Por favor!

- En otro momento.

- ¡Please papi! – Dijo sabedora de que cuando se lo pedía en inglés, el padre no podía negarle nada.

- ¡Está bien! ¿Recuerdas el día en que viniste al mundo?

Anita hizo un gesto con la mano para decir que se acordaba vagamente de aquel día; lo que hizo sonreír a los tres adultos.

- Sucedió en un día muy frío de enero; recuerdo haberme puesto los guantes y la bufanda para salir a la calle por la mañana. El cielo estaba cubierto por una inmensa nube blanca, que el abuelo me dijo que traía nieve.

En la puerta de la fábrica, nos esperaba un grupo de trabajadores que protestaba por los despidos que teníamos que hacer. Para ser competitivos tuvimos que comprar nuevas máquinas con las que hacer las cosas en menos tiempo y a menor precio; de lo contrario nos veríamos obligados a cerrar, y habrían sido muchas más personas las que se habrían quedado sin poder llevar un sueldo a casa. Nos gritaban como si fuésemos demonios y quisiéramos dejarlos a todos en la calla; como si fuésemos los culpables del progreso y de la competencia que suponían los tejidos llegados de Asia. Yo estaba muy triste y deprimido, pero el abuelo era inflexible y me decía una y otra vez, que un buen líder es el que toma las decisiones pensando en el bien general y no en el de cada individuo.

Hizo una pausa para reflexionar sobre la vigencia de los consejos de su padre, y soltó un suspiro antes de continuar.

- Al entrar en la fábrica, todos nos miraban con la cara asustada; conscientes de que, al igual que en los días anteriores, buena parte de la jornada la pasaríamos recibiendo a gente en el despacho para despedirlos; y así lo hicimos.

Yo no dejaba de mirar el teléfono, esperando de un momento a otro el aviso de que por fin habías decidido venir al mundo; hacía casi dos semanas que tu madre había salido de cuentas. Y tú, no sé si lo recuerdas, estaba muy a gustito dentro del vientre de tu madre, y no tenías ninguna prisa por salir al mundo.

El siguiente en entrar al despacho fue Pedro Herrero, uno de mis mejores trabajadores; al que conocía desde niño. Entró con la cabeza baja, pero no tardó en levantarla y en mirarme con una sonrisa; metió su mano en el bolsillo de la chaqueta y me dio un pequeño paquete; se trataba de un sonajero que había hecho él mismo. No pude sostenerle la mirada; mis ojos volvieron al papel que me indicaba que Pedro Herrera sería uno de los despedidos. Tu abuelo, que me conocía bien, escribió con lápiz: Pedro debe ser despedido, hazlo. Pero no podía, cuando era niño había jugado con él en al baloncesto en la puerta de la fábrica, usando como canasta un aro de hierro que había sido hecho para sujetar macetas en las ventanas. Miraba el sonajero y rompí las reglas y decidí que se quedaba entre nosotros.

Cuando salió, tu abuelo se puso muy furioso conmigo. Yo pensaba que lo había hecho bien; que algunas veces hay que romper las reglas establecidas para ser más humanitarios, pues los ordenadores sólo entienden de números, pero las personas somos mucho más que eso; y así se lo dije, muy seguro de mis palabras, ayudado por la euforia de saber que había salvado a mi amigo Pedro del despido.

Dada vez que discutíamos, el abuelo perdía la calma y nos gritábamos, pero es esa ocasión, muy calmado, sacó los papeles con la lista de empleados y me mostró que uno de los criterios que había seguido para hacer los despidos, era dejar fuera de los mismos a los padres de familia. Y al librar a mi amigo, había condenado a uno de ellos. Así tuve que despedir a José Calvente Ríos, jamás olvidaré su nombre; padre de tres hijos, el mayor de ellos con cinco años; un trabajador cumplidor e intachable. Aquello me destrozó e hizo que pensara en la niña que esperaba tener de un momento a otro. Salí del despecho y me llevé un caramelo a la boca para aliviar el sabor amargo que me había quedado.

El regreso del señor de la casa

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Mon, 31 Jan 2011 04:09:27 PST

Como sucedía cada amanecer, Carlos Herrera la despertó de sus sueños con una carga de caballería, mientras clamaba en voz alta para despertar a los camastrones que aún permanecen despiertos a las siete de la mañana. – “¡Arriba camastrones! ¡La hora del almuerzo os pillará en la cama!”-. Se levantó y fue a asearse antes de bajar a desayunar. Al llegar a la cocina, se encontró con Angelines, que ya esperaba junto a Oscar, que la cafetera terminara de hacer el primer café de la mañana.
- ¡Buenos días! – Saludó la joven.
- ¡Buenos días Virtudes! Has llegado justo a tiempo de ayudarme a preparar las tostadas. Hoy no tenemos prisa, la señora aún duerme y hoy le toca ir a nadar; de modo que se irá sin desayunar.
Virtudes se dirigió directa al frigorífico y sacó un tomate; lo lavó bajo el grifo y lo dejó en un plato mientras sacaba un pequeño cazo, que tras llenar de agua puso a calentar en la hornilla. Una vez comenzó a hervir el agua, metió el tomate, que dejó medio minuto en su interior antes de sacarlo para así quitarle la piel con más facilidad. Después lo metió en el vaso de la trituradora y tras un par de golpes con el aparato eléctrico, vertió el contenido en un cuenco de barro antes de situarlo en la mesa junto al salero y la aceitera. De la despensa, sacó el pan asentado del día anterior y lo cortó en rebanadas con el cuchillo de sierra; las fue metiendo en la tostadora hasta que todas quedaron perfectamente hechas, sin olvidar dejar algunas más tostadas de lo normal, pues a Angelines, le gustaban crujientes y con ese sabor que adquieren justo antes de comenzar a quemarse.
Oscar bendijo la mesa e invitó a las féminas a servirse el desayuno. Al poco de estar comiendo, el olor a café recién hecho los avisó de que la cafetera estaba a punto de poder ser retirada del fuego.
- ¿Has escuchado algo esta noche? – Preguntó Oscar.
Virtudes, aprovechó que tenía en ese momento la boca llena para hacerse la sorda. Así que el mayordomo insistió:
- Me pareció escuchar ruidos de carreras por los pasillos.
- Yo no me he enterado de nada. Ya sabéis que por las noches me pongo la redecilla en el pelo y los tapones en los oídos para poder dormir sin escuchar tus ronquidos de fumador de puros. - Dijo burlona Angelines.
- ¿Tú no escuchaste nada? – Preguntó Oscar a la joven.
Virtudes, se dio cuenta de que no podía evitar de nuevo responder a la pregunta del mayordomo. Pensaba que la tomarían por una loca si contaba lo sucedido la noche anterior, así que decidió contar sólo parte de la verdad.
- Anoche me desperté toda empapada de sangre y fui al cuarto de baño a lavarme los bajos.
El pulquérrimo mayordomo, miró el color de su tostada de tomate y la dejó en el plato con lentitud, antes de levantarse de la mesa y salir de la cocina.
- ¿Se encuentra mal don Oscar? – Preguntó la tan inocente como bruta de Virtudes.
- Me temo que los efectos de tu brusquedad son mayores que su gran apetito.
- Lo siento, yo…
- Bastaba con que le hubieras dicho que tuviste necesidad de ir al baño; no hay que dar tantos detalles. En caso de que quiera saber más, tan sólo le tienes que decir que son cosas de mujeres, y él lo entenderá a la perfección.
- Perdone, es que en mi pueblo no nos andábamos con tantos remilgos; allí llamábamos al pan, pan y al vino, vino. Yo intento ser menos bruta y cambio algunas palabras.
- ¿Cómo llamabais a la regla en tu casa? – Preguntó Angelines, conocedora de que ese tipo de preguntas, solían tener respuestas que le resultaban divertidas.
- Pues depende: una de mis primas decía que estaba en la época de las bragas viejas; mi amiga Consuelito, decía que estaba en la época de la sangre encebollá; y mi madre decía que había explotado la sandía.
Angelines estalló en carcajadas mientras pensaba que demasiado fina había salido Virtudes tras haberse criado en ese ambiente. Cuando recuperó el aliento, preguntó:
- ¿Cómo lo llamaban las señoritas del pueblo?
- ¿Esas finolis? ¡Ni hablan del tema!
- Porque es lo que se debe hacer. A ver si poco a poco, conseguimos lijar la piedra bruta que eres.
- ¡Mejor con cincel y martillo! Que es mucho lo que hay que desbastar a la niña. – Dijo el mayordomo tras volver a la cocina.
Las dos mujeres recogieron la mesa mientras Oscar encendía el primer puro del día. Ya era hora de empezar a hacer cosas en la casa. Tras dejar la cocina lista para que Angelines comenzara a preparar el almuerzo, Virtudes fue a despertar a la señorita Ana.
Comprobó que la puerta del dormitorio seguía bien cerrada, la abrió y entró en el mismo. La niña se encontraba en la misma postura en que la dejó la noche anterior; acarició su sien y susurró su nombre. A pesar de ser tan brusca, Virtudes era muy sensible a la hora de tratar con la niña, y no le gustaba despertarla de golpe; siempre lo hacía poco a poco para no sobresaltarla. Ya estaba a punto de abrir los ojos; casi despierta.
- ¿Cómo está la niña más guapa del mundo?
Anita, salió de un salto de la cama y saltó sobre los brazos de su padre.

En el que nuestra perrita comienza a llamarse Brisa

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Thu, 27 Jan 2011 03:08:03 PST

La joven, con una sonrisa en los labios provocada por la sensación de saberse objeto de la admiración del hijo del librero, cerró el grifo y se secó antes de vestirse. Salió del cuarto de baño y se dirigió a su dormitorio.
Al pasar junto a la habitación en la que había dejado a la camada, decidió entrar para echarles un vistazo y asegurarse de que se encontraban en buen estado. Abrió la puerta, no sin cierto recelo, y encontró en su interior a la pequeña Ana. Estaba sentada en el suelo junto a los cachorros. Sara, que había dado buena cuenta de la comida, ahora dormitaba mientras daba calor a su prole.
- Hola Ana ¿Me puedes decir qué haces a estas horas levantada?- Preguntó Virtudes en voz baja.
La niña no respondió ni dio señas de haber escuchado la pregunta, por lo que la criada volvió a preguntar con idéntico resultado. Se acercó más a ella. La niña se mecía de modo casi imperceptible mientras tarareaba una nana:
“Ea, mi niña ea.
Mamá te cuida,
jamás te deja”
La repetía una y otra vez, de forma incesante y sin dejar de mecerse al ritmo de la canción. La criada se arrodilló junto a la niña y la abrazó.
- Anita, guapa, ahora te voy a acompañar a tu cama. Mañana será otro día y tendrás que ayudar a Sara a cuidar de los cachorros. No temas por ellos, Sara no los perderá de vista y yo duermo aquí al lado.
La ayudó a levantarse y acarició su espalda. Hasta ahora no se había dado cuenta del extraño camisón que llevaba la niña. Anita usaba habitualmente pijamas; su favorito era uno de color rosa con un winnie de pooh sonriente. Sin embargo ahora vestía un enorme camisón blanco.
Ana, hizo ademán de acostarse en la cama de aquel frío dormitorio, así que Virtudes tuvo que empujarla para salir del mismo y llevarla a su cama. Hacía mucho frío y la niña estaba helada, así que volvió a abrazarla con fuerza para darle calor. Juntas salieron del hasta hace pocas horas cerrado y misterioso dormitorio y se dirigieron hacia las escaleras. Fue entonces cuando Virtudes sintió una brisa helada que llegaba desde dentro de la habitación, al mismo tiempo que los gemidos de Sara; una de las perritas había salido tras ellas y se encaminaba hacia el otro lado del pasillo. La joven al verla alejarse fue a por ella; la recogió del suelo y al darse la vuelta, vio sorprendida y algo alarmada que la señorita Ana había desaparecido.
- Ya tengo el nombre perfecto para ti, te llamaremos Brisa. - Le dijo mientras la dejaba junto a Sara y el resto de sus hermanos.
Salió rápidamente en busca de Anita. No estaba en el pasillo; llegó hasta la escalera y las encontró desierta y a oscuras; las bajó tan a prisa como le permitieron sus piernas. “Sí que había corrido Anita” pensó Virtudes. La buscó con la mirada en el pasillo de la segunda planta sin éxito alguno, así que fue hasta el dormitorio de la princesita de la casa. Abrió la puerta son sigilo y allí la encontró tumbada de medio lado y durmiendo plácidamente. Se acercó a ella para arroparla mejor y volvió a quedarse helada: Ana llevaba puesto su pijama rosa de winnie de pooh.
Arrodillada rezó un Padre nuestro y un Ave María; se puso en pie y se persignó tres veces y dijo en voz alta:
- Niño Jesús, Niño Jesús, cuida de esta cría y haz que que no le pase nada. En ti confío.
Volvió a persignarse, y tras besar la frente de Anita, salió de la habitación. Subió las escaleras con un gran temblor de piernas. Al llegar a la tercera planta, volvió a sentir esa brisa helada que fue en aumento conforme se acercaba a la habitación que ocupaban Sara y sus cachorros. Con las prisas por ir en busca de Anita, se había dejado la puerta abierta. Entró en su interior y contó a los cachorros para asegurarse de que Brisa, o alguno de sus hermanos, no hubieran vuelto a salir. Sentía miedo y escalofríos; aquella habitación tenía algo extraño que la asustaba. Se acercó a la ventana para asegurarse de que estaba bien cerrada; no era normal el frío que había allí dentro. Sentía esa extraña presión en la nuca; algo o alguien la observaba fijamente. Se giró rápidamente pero no vio nada. Le pareció escuchar unas risitas bajo la cama, pero no se atrevió a mirar; era demasiado para una noche.
Sin duda, la pérdida de sangre le había afectado y había provocado en ella esas alucinaciones. Decidió volver a la cama. No quería mirar bajo la cama, ni quería volver la vista a la habitación, pero no pudo evitarlo; giró la cabeza y se encontró con la mirada de la niña del cuadro, la que tanto se parecía a Anita. Ahora parecía algo cambiada; parecía mirarla a ella con una expresión divertida, con la expresión de la niña que sabe que acaba de hacer una broma y que no la han pillado aún.
Virtudes corrió hacia su cama, protegió su cabeza con las mantas e intentó quedarse dormida con la esperanza de que pronto se haría de día.

Sobre la accidentada noche que pasó Virtudes

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Tue, 25 Jan 2011 11:03:42 PST

Virtudes, muy sorprendida, encontró ante sus ojos una enorme mano de niña, adornada con una pulsera hecha a mano con lana de varios colores, en la que el amarillo y el verde se mezclaban en una trenza de dimensiones inimaginables. Su corazón comenzó a palpitar con fuerza; podía sentirlo como si quisiera salirse del pecho. Esperaba la visita furtiva de su amante desconocido, o tal vez a la cocinera o al mayordomo; pero ¿Una mano gigantesca? Jamás se le hubiera ocurrido encontrarse con semejante sorpresa.
La mano se apartó lentamente de la puerta, hasta la que se acercó una enorme cara. ¿Qué sucedía? Esos ojos, esa nariz, esa forma de caerle el cabello por la sien… ¡Se trataba de la cara de Anita!
La Anita de dimensiones gigantescas sonrió al ver a Virtudes; introdujo su dedo índice por la puerta y lo acercó al cuerpo de la joven criada, que asustada, permaneció inmóvil. La niña acarició a la joven sin dejar de sonreír. Lo hacía con cariño y mucho cuidado.
De repente, la expresión de la niña, antes de cariño, mutó en desconcierto y algo de enfado.
- ¡Has vuelto a mancharte! Tendré que llevarte a la lavadora. – Dijo Anita resignada.
Virtudes se miró en busca de la mancha y descubrió sorprendida, que toda su ropa de cintura para abajo, estaba empapada en sangre. Comenzó a notar el calor húmedo y la sensación de la ropa pegada a la piel a causa de la mancha. Anita metió su mano en el dormitorio a través de la puerta, pero no lograba introducirla del todo a causa de su enorme tamaño. Así que con los dedos pulgar e índice usados a modo de pinza, intentó prender a una Virtudes, que temblorosa, comenzó a retroceder para no ser atrapada por las enormes manos de la niña a la que cuidaba cada día.
- ¡No temas! Tengo que lavarte bien y echarte cremita. Si no lo hago tendrás escozor y no podrás moverte en todo el día. – Decía la niña ante la mirada aterrada de Virtudes.
Virtudes, retrocedió todo lo que pudo ante la mirada divertida de Anita, que comenzó a tomarse la caza como un juego. Los dedos, a pesar de su enorme tamaño, se movían con gran rapidez. La criada no sabía dónde esconderse; corría de un lado a otro; subía en la cama; saltaba hasta la lámpara, de la que se colgaba; se agazapaba tras la cómoda; pero la niña siempre daba con ella.
En uno de los intentos por zafarse de los dedos de Anita, Virtudes tropezó con el libro que acababa de leer, cayó al suelo y los enormes dedos la atraparon. “Para que luego digan que leer es bueno”, pensó la criada. Se sonrió por un leve instante, ante la ironía de terminar siendo apresada gracias al libro que narraba las desventuras de la cautiva de la Alhambra. Pero no tardó en mostrar su aspecto más pavoroso. Si en su estado natural era, siendo bondadoso, poco agraciada; ahora daba miedo al miedo. Su cara expresaba pánico y estaba algo descoyuntada. El hecho de colgar boca abajo no ayudaba a encontrar rastros de belleza humana en su rostro. Entre los movimientos convulsos de la joven en su intento por liberarse de los dedos que la tenían atrapada por la pierna derecha, y el miedo que transmitió a Anita la horripilante fealdad de Virtudes, ésta cayó al suelo.
Por una vez en la vida su fealdad la había ayudado en algo. Sintió el golpe de la caída; además del frío del suelo, notó algo bajo su cuerpo. Se encontraba desorientada; miró hacia arriba en busca de los dedos captores que la habían mantenido en el aire, pero habían desaparecido. Se incorporó y miró a la puerta; estaba cerrada. Bajo su cuerpo halló el libro que acababa de leer. Todo había sido una pesadilla. Entonces se percató de que se encontraba manchada de sangre. La menstruación se le había adelantado algo y había llegado muy copiosa en esta ocasión. No con los niveles del sueño, pero evidenciaba la necesidad de ir al cuarto de baño a darse una ducha para cambiarse de ropa.
Abrió el segundo cajón de la cómoda y sacó una compresa y unas braguitas de las más viejas que tenía, así como un pijama con el que vestirse tras el aseo.
Abrió la puerta, no sin cierto recelo, y salió al pasillo. Todo estaba oscuro y silencioso. Se dirigió con sigilo al cuarto de baño, encendió la luz y se metió en la bañera. A pesar de que estaba acostumbrada a ducharse con agua fría, no había tardado en acostumbrarse a la comodidad de darse una ducha calentita; así que abrió el grifo del que pronto salió un caño de agua caliente bajo el que se metió. Estaba muy confusa y necesitaba reflexionar. No sólo en el sueño, sino también en el mensaje del admirador. La asaltaban diversas preguntas: ¿Quién sería? ¿Por qué le habría mandado el mensaje? ¿Se trataría de un caballero? Por el modo de expresarse en el mensaje así se lo parecía, pero claro, cualquiera puede copiar unas palabras bonitas y hacerlas propias.
Así llegó hasta su memoria el momento en que se hizo con el libro de Brígida Gallego-Coin. Recordó que paseaba de la mano con Anita, y ésta dio un fuerte tirón al ver en el escaparate el último libro de Geronimo Stilton, de los que era una gran fan.
Entraron en la misma, y mientras la niña hojeaba el libro objeto de su deseo, ella, casi sin querer, escuchó la conversación entre dos hermanos. En la misma, la hermana le decía al hermano que el mejor regalo para el día de San Valentín que podría hacer a su novia, era el libro sobre Isabel de Solís, acompañado de una rosa roja y con una bonita dedicatoria en su interior. Le contó que ella misma y su novio se lo habían regalado, con la idea de que al leerlo, fueran dejando anotaciones en el mismo, del tipo: “en este pasaje me he acordado de ti” o “yo también echo de menos tus brazos rodeando mi cintura”. El caso es que la hermana convenció al hermano, y Virtudes, tan falta de amor y de cariño, se llevó el libro haciendo propia la ilusión de la novia que iba a recibirlo como regalo de su amado.
Ya en el mostrador de la entrada, se vio en el apuro de darse cuenta de que no tenía dinero suficiente para pagar los dos libros. El hijo del librero, que si no había pasado a Cristo en edad le faltaba poco, se mostró muy amable y le dijo que volviera otro día; pero si algo había aprendido Virtudes de su abuelo, era a no dejar nunca dinero a deber, mucho menos a un desconocido; así que dejó en prenda su teléfono, mientras cruzaba la calle con Anita para sacar dinero del cajero. A su regreso, el hijo del librero, muy tímido, hizo el intento de invitarla a la presentación de un libro que tendrían la semana siguiente, pero ella salió a prisa, pues llegaban tarde a las clases de inglés de la niña. Mientras caminaban las dos de la mano por la calle, Virtudes se dio cuenta de la invitación; la pobre estaba tan acostumbrada a que los hombres no la invitaran a salir, que ni se había percatado del interés del hombre de la librería.

Premio Nobel de Literatura 2010 para Mario Vargas Llosa

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Thu, 07 Oct 2010 04:50:39 PDT

Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010

Mario Vargas Llosa en Los escritores (1978)

Pongamos nombre a los cachorros

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Thu, 07 Oct 2010 01:21:43 PDT

Tras dejar el teléfono sobre la mesita de noche, Anita apagó la lámpara, cuya pantalla estaba adornada con motivos infantiles, y se quedó con la vista fija en el techo, tal y como solía hacer para repasar los acontecimientos del día.
Se sentía muy feliz; había asistido al despertar a la vida de unos preciosos cachorros a los cuales adoraba desde el mismo momento de su nacimiento; la ternura con que se acurrucaban los unos en los otros; esa piel que les sobraba y que les hacía parecer osos de peluche animados; el beso que le había dado a uno de ellos. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que debería ponerles nombre: el mayor y más glotón de todos se llamaría Bob, en homenaje a uno de sus personajes de dibujos animados favoritos; para el segundo no tenía duda alguna, sería Gerónimo, como el intrépido ratón sobre el que tanto había leído; el tercero, que era el más pequeñito de todos, se llamaría a partir de ahora Bolt.
La niña sonrió satisfecha hasta que comenzó a pensar en los nombres de las dos hermanas que restaban; uno de ellos lo tenía claro, pues siempre le había gustado, se llamaría Luna, en honor a esa amiga nocturna a la que en ocasiones preguntaba en voz baja: “¿Dónde está ahora mi papá? ¿Mamá me quiere?...”
Para el nombre de la segunda perrita, el de nuestra protagonista, tenía dudas, pues había varios que le gustaban y era complicado decidirse; por una parte le encantaba Blanca, que hacía referencia a su bonito color de pelo, pero tenía el inconveniente de que así se llamaba la gata persa de su amiga Celeste, y ésta podía enfadarse por haber copiado el nombre; por otro lado, pensó en llamarla Duna, no sabía muy bien por dónde la había llegado ese nombre a la cabeza, pero sonaba bien, aunque no terminaba de convencerla ya que quería que el nombre de sus ahijados tuviera algún significado.
Cansada, bostezó y se giró en la cama hasta colocarse de medio lado y cerrar los ojos.
En la tercera planta, Virtudes leía con atención el libro que le habían regalado Oscar y Angelines para su cumpleaños; en él se narraba la historia de amor surgida entre el sultán de la Alhambra y una esclava católica de noble cuna; entre Mulay Hacen y Isabel de Solís; una historia de cuento de las mil y una noches que tuvo lugar en Granada y que además de conectar con su lado más romántico, despertó en ella unas tremendas ganas de visitar la ciudad andaluza; su vega, lugar en que fue recluida por vez primera tras ser secuestrada el mismo día de su boda; las calles del Albaycin, descritas de modo magistral y tan llenas de vida; las costa granadina; contemplar el pico más alto de Sierra Nevada, el Mulhacen, lugar donde descansan los restos del amado Sultán, padre de Boabdil el Chico, último rey moro de Granada. Tanto le había atrapado la lectura, que en pocos días se encontraba en las páginas finales de la misma y con la sensación de no querer que acabase, cuando escuchó el sonido de su teléfono que la avisaba de la recepción de un nuevo sms. Se apresuró en verlo y le llamó la atención ver que había sido enviado con un número oculto; lo abrió y se encontró el siguiente texto:
“Quisiera ser el guardián de tu alcoba en las frías noches de invierno para velarte y soñarte el resto de nuestros días”
¿Quién podría haberlo enviado? El chofer del señor estaba descartado; tan sólo le había enviado un sms en una ocasión y fue para preguntarle si ya habían repuesto las existencias de salchichón en la casa y en el que lo más poético que escribió fue un leve y sintético “tqm”. No se le ocurría quién podría ser ese amante furtivo que se escondía bajo el manto de la tecnología. Desde que había llegado a la ciudad no había visto hombre alguno, y de los que recordaba del pueblo, dudaba mucho que supieran escribir algo tan bonito. Apretó el teléfono contra su pecho en un intento absurdo de sentir a la persona que lo había enviado; incluso se colocó la melena como si su admirador la estuviera viendo. ¿Sería posible que la pobre y desaliñada Virtudes fuese objeto de amor de un hombre sensible y respetuoso? Se preguntaba ella misma. No se trataría del Sultán de una de las ciudades más bellas del mundo, pero en aquellos instantes se sintió como Isabel de Solís, Soraya, la bella cautiva de la Alhambra. Vinieron a su mente las palabras de su madre sobre los hombres, siempre negativas, para intentar bajar de la nube en que el sms la había llevado a lo más alto del cielo: “Virtudes, no seas ingenua, si un hombre te quiere no será por esa cara fea y asimétrica que has heredado de tu abuela, será por ese buen par de tetas que has sacado de mí, y sólo te querrá para abrirte de piernas y pasar un buen rato contigo. Si te enamoras lo único que conseguirás es que tu coño se convierta en una cochiquera en la que todas las noches se revolcará, con permiso o sin él, el mismo cerdo”.
Sumida en sus pensamientos estaba la joven y poco agraciada criada, cuando sin escucharse pasos ni sonido alguno que la advirtieran, unos nudillos golpearon la puerta de su dormitorio tres veces. Su primera reacción fue taparse la cabeza con la ropa de la cama, para poco a poco, destapar su cara y mirar a la puerta con atención.
- ¡Señor Oscar! ¿Es usted?
Pero nadie respondió. Estaba asustada ¿Acaso sería el anciano mayordomo el que le había enviado el mensaje? Era rancio para todo y usar una palabra como alcoba… Inmediatamente se persignó para pedir que no se tratase de él, pues si así fuera inmediatamente renunciaría a su puesto de trabajo en la casa para no hacer daño a Angelines, quien tan cariñosamente la trataba.
Se armó de valor y tras volver a preguntar quién se hallaba tras la puerta, se acercó a la misma y la abrió de golpe.

Donde se relata cómo Virtudes se desahoga con Sara y una terrible confusión

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Wed, 15 Sep 2010 05:31:08 PDT

Virtudes salió de la habitación sin mirar hacia atrás y bajó las escaleras para llegar a la habitación de Sara; allí cogió las vasijas donde la perra tenía la comida y el agua y tras llenarlas, las subió a la habitación de la tercera planta.
Sara se encontraba en la esquina opuesta al lugar que ocupaba el armario que de forma tan misteriosa se había quedado mirando y había colocado a los cachorros entre su propio cuerpo y la pared para mantenerlos a salvo de aquello que la inquietaba. Al ver a Virtudes con la comida y el agua comenzó a mover su cola.
- ¡Sara, coge fuerzas que estos diablillos te van a exprimir! Eres afortunada de tenerlos; a este paso yo me quedo para vestir santos. ¡Ya ves! El chofer del señor me mira y yo le devuelvo las miradas. Siempre que viene le saco algo para picar; no imaginas como le gusta el salchichón. Pero no me invita a salir; salvo aquella vez en que me llevó al cine a ver una de guerra en la que había más casquería que en el matadero del pueblo. ¡A ver cómo se pone una romántica mientras a un chiquillo le revientan la pierna con una granada que deja un churretazo de sangre en la pantalla! Y cuando salimos del cine no me llevó a bailar o a un sitio bonito ¡No! ¡Habría sido demasiado bonito para la hija de mi madre! A ver si lo adivinas
Sara fijó su mirada profunda con cierto aire nostálgico en Virtudes antes de seguir comiendo el pienso.
- ¡Imposible que lo adivines! Y no porque seas una perra, sin ánimo de ofender; me llevó a una hamburguesería de esas que se anuncian en la tele y me obligó a comer tres hamburguesas enanas mientras él se zampó cinco. “Es que esta semana regalan muñequitos de la Guerra de las Galaxias con el menú infantil” – Dijo el cenutrio.
¡No sé si los hombres son tontos o se lo hacen! Me puse bien guapa con ese top negro ajustado y con escote. ¡Y sé que le gustó! Porque no había forma de que el muy salido me mirara a la cara. Yo pensaba que al ir al aparcamiento me abrazaría e intentaría besarme; ya estaba hasta preparada para rechazarlo una vez y que no piense que soy una chica fácil. ¡Pero no! Nos acercamos al coche mientras miraba los muñequitos que le habían tocado y me explicaba cómo se llamaban y de qué planeta provenía cada uno. ¿Te lo puedes creer? ¡Como si a mí me importara dónde nació un bicho larguirucho y orejón con los ojos saltones!
¡Si ya lo decía mi madre! “Virtudes, no te busques a uno listo, que no los hay; confórmate con que sea bueno y cariñoso contigo.” Y la cosa es que el cenutrio es bueno, al menos mientras no dejo de cortas rodajas de salchichón. Como un día me pille el señor Oscar me va a liar una buena con toda la razón del mundo…
Mientras Virtudes no dejaba de hablar y hablar, Sara terminó de comer y se recostó para alimentar a sus perritos. Nuestra protagonista, al igual que sus hermanos, se lanzó sobre las dos tetas más gordas y llenas de leche sin mucha fortuna, pues fue desplazada por el más grande de la camada y tuvo que conformarse con una más normalita; la vida empezaba a enseñarle que cada cual tiene su sitio. Se agarró con fuerza a la ubre y comenzó a mamar. Pronto los cachorros se calmaron y cerraron los ojos sin dejar de ingerir la leche de Sara.
Quedaba claro que los continuos monólogos dialogados de Virtudes, se iban a convertir para la camada en uno de esos ruidos algo molestos a los que todos nos acostumbramos a la fuerza.
Un teléfono móvil de color rosa y con pegatinas de princesas en la parte trasera comenzó a sonar.
- ¡Hola papi! – Dijo Anita tras aceptar la llamada.
- ¿Cómo está mi niña favorita?
- ¡Muy contenta! ¡Ha sido un día fenomenal! Pero no te puedo decir nada porque he prometido guardar el secreto.
- ¿Un secreto? Anita, con papá no puedes tener secretos; me lo tienes que contar todo.
- Lo he prometido. No te preocupes que no es nada malo. Para que no te enfades te daré una pista: hoy hemos tenido una visita que se va a quedar mucho tiempo.
- ¿Una visita? ¡Ya sé de quién se trata! ¡Es tu tío Ramón!
- Frío, frío.
- ¿Es hombre o mujer? – Preguntó con la mosca detrás de la oreja.
- Esa pregunta no vale; tiene que ser de sí o no. – Dijo Anita feliz al ver la atención que ponía su padre al juego de las adivinanzas.
- Vale. ¿Es una mujer?
- No. – Respondió la niña cada vez más divertida.
- ¿Es alguien de la familia?
- Para mí sí. – Dijo antes de reír.
- ¿Cómo que para ti sí? ¿Qué significa eso? – Dijo el padre que intentaba disimular su indignación y que comenzó a rascarse la cabeza en busca de alguna protuberancia propia del sector caprino.
- No te inquietes; es una adivinanza muy difícil de resolver.
- Dame una pista más.
- ¡Está bien! Me he acercado al sitio donde dormía y le he dado un beso en la boca.- Dijo Anita inocente.
- ¿Lo has besado?
- Bueno, no sé muy bien si es chico o chica.
- ¿Cómo? ¿Pero qué clase de degeneración hay en mi casa? ¡Te prohíbo que vuelvas a darle otro beso!
- No te preocupes papi, Virtudes me ha explicado que en su pueblo eso lo hace todo el mundo pero que yo no puedo hacerlo porque esos ani… esas visitas – corrigió Anita – pueden contagiarnos enfermedades a los de la ciudad.
- ¡Dios mío! Es culpa mía por irme tanto tiempo y por…todo. Mañana mismo vuelvo a casa, pero no le digas nada a nadie; quiero que sea una sorpresa. ¡Adiós! – Dijo encolerizado.
- Papi ¿No me darás el beso de buenas noches? – Preguntó la niña.
- Claro que sí cielo; un beso enorme para la mujer más importante de mi vida. – Dijo antes de cortar la llamada.

Un beso de los de verdad

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Tue, 31 Aug 2010 07:18:12 PDT

Tras despedirse de su madre, Anita salió del comedor hasta su dormitorio a toda prisa; cogió la primera muñeca que le regaló su padre, que era su preferida y se sentó en la cama.

- Pili,- dijo al trozo de plástico con forma humana,- me parece que papá ha hecho de nuevo algo que ha enfadado a mamá. Estoy asustada porque siempre las paga conmigo y no se da cuenta de que yo quiero que papá esté siempre con nosotras. Creo que le da envidia de que me quiera a mí más que a ella. Ahora voy a presentarte a los perritos de Sara; son muy bonitos, parecen ositos de peluche. ¡No te asustes! Yo les diré que eres mi amiga y que no te hagan daño. ¡Vamos!

La niña de siete años se puso en pie de un salto y corrió hasta la habitación donde se encontraba la camada; miró a su muñeca Pili y le hizo un gesto para que guardara silencio, tal y como lo había hecho un rato antes Virtudes con ella.

- Tenemos que estar en silencio porque son muy pequeñitos y necesitan dormir con su mamá.

Ante la mirada serena de Sara, se sentó junto a la camada. Le gustaba observar a esos animalitos indefensos que la hacían sentirse grande y responsable.

La protagonista de nuestra historia se sentía cómoda y muy reconfortada con el contacto con sus hermanos y su madre. Al abrir Anita la puerta para entrar en la habitación, percibió una ligera corriente de aire más fresco que la despertó de sus sueños; entornó sus ojos y se encontró con la imagen de una niña sentada junto a ellos en total silencio. Levantó la cabeza para verla mejor, pues su cara y su sonrisa le resultaron muy agradables. Entonces sintió una sensación muy intensa cuando Anita acarició su lomo y la cogió; la miró a los ojos y le dio un beso en el hocico.

- ¡Señorita Ana! – Gritó Virtudes que las sorprendió.

Anita soltó de inmediato a nuestra protagonista y se puso en pie en espera de una larga charla sobre lo que se debe y lo que no se debe hacer.

- Esta vez no te regañaré mucho, pero me tiene que prometer que no volverá a besar a los cachorros.

- ¿Por qué?

- ¡Pues porque puedes coger muchas enfermedades! No soy muy entendida, en el pueblo besábamos a los gatos y a los perros y no nos pasaba nada, pero los de ciudad sois más debiluchos y enfermáis si lo hacéis.

- Es que me miraba con mucho cariño. Creo que sabe que soy su madrina. – Dijo con una amplia sonrisa que siempre la disculpaba ante las personas mayores.

- Me los tengo que llevar a un lugar más seguro; tu madre podría aparecer por aquí de un momento a otro y es mejor que no los vea.

- ¿Dónde los llevarás? Tengo que saberlo para poder cuidarlos.

- A la tercera planta.

- ¿A tu dormitorio? ¡Qué morro tienes! – Exclamó la niña.

- No es a mi dormitorio, es a la habitación de al lado.

- ¿A la que siempre está cerrada?

- ¡Sí, a ésa!

- Pero está prohibido entrar ahí y mi mamá no quiere ni que suba a la tercera planta ¿Cómo podré cuidarlos?

- Yo los bajaré para que los cuides cuando tu madre no esté en casa o esté ocupada en otra cosa; no olvides que es un secreto. – Dijo Virtudes muy seria.

Anita se abrazó a la criada con tanta fuerza que ambas cayeron de espaldas al suelo y empezaron a reír.

- ¿Qué bicho te ha picado chiquilla?

- Que eres muy buena conmigo y con los cachorros de Sara. Cuando tengas niños yo te ayudaré a cuidarlos; serás una madre muy guay.

- ¡Para eso queda mucho! Primero habrá que encontrar a un hombre bueno que me quiera de verdad.

- ¿Cómo mi papá a mi mamá?

- ¡Dios no lo quiera! – Pensó la criada. – Más bien como Angelines a Oscar.

- ¡Claro! Eso es porque también eres del servicio ¿Verdad?

- Eso mismo. ¡Venga! Despídete de Sara y de sus cachorros que me los llevo para arriba.

Virtudes metió a los cinco perritos en una caja de madera sobre la que había puesto una mantita y salió de la habitación seguida de cerca por Sara. Subió los treinta y cinco escalones que la separaban de la tercera planta y se dirigió a la puerta de la habitación misteriosa. Sacó la llave que le había dado Oscar; se persignó y tocó la madera de la puerta antes de meterla en la cerradura. Sara y los perritos no dejaban de gemir inquietos. Cuando abrió la puerta, la luz iluminó una estancia que hacía muchos años que no veía la claridad del sol. Fue hasta la ventana y la abrió de par en par para espantar el olor a cerrado. Se dio la vuelta, y se quedó petrificada al ver el interior de la habitación. Se trataba de un dormitorio idéntico al de Ana, con la diferencia de que sobre el cabecero de la cama, justo bajo un crucifijo de plata con incrustaciones, había un retrato de una niña que si no era la misma que acababa de abrazarla, guardaba un parecido escalofriante.

Virtudes volvió a persignarse antes de ir a por los perritos ante las protestas de Sara, que miraba muy fija al lugar donde se encontraba el armario.

La solución de Virtudes

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Wed, 25 Aug 2010 06:51:58 PDT

Tras retirar la mesa, Virtudes, Oscar y Angelines se sentaron a comer en la cocina. Como era costumbre, Angelines dio gracias a Dios por los alimentos que iban a disfrutar; los tres se persignaron y cogieron la cuchara para dar buena cuenta del plato de sopa que los llamaba con su aroma.

- Virtudes, ahora es un buen momento para que me cuentes lo que tienes planeado. – Dijo sereno Oscar.

- ¿Yo? ¿Algo planeado?

- No te hagas la ingenua; ya soy mayorcito como para saber que cuando una mujer pone carita de ángel es que alguna idea ronda por su cabeza. – Dijo el anciano con una mirada cómplice en su esposa.

- ¡Habla sin miedo hija! – Dijo Angelines.

- ¡Está bien! Pero no se enfaden conmigo. Me dan mucha pena esos cachorritos; me recuerdan a mis hermanos y a mí cuando éramos pequeños. Cuando mi padre nos abandonó nos quedamos sin nada que echarnos a la boca.

- ¡Ya! Se nota por el modo en que miras la comida cada día. – Apostilló el anciano con una leve sonrisa para quitar tensión.

- ¡Viejo tonto! No entiendo cómo puedes ser tan insensible; la chica nos cuenta una parte importante de su vida y tú te lo tomas a broma. – Dijo Angelines indignada.

- Tan sólo quería evitar que se pusiera a llorar. Yo… lo siento.

- No se preocupen; en realidad es algo que pensaba que tenía superado, pero al verlos tan indefensos…

- ¡Al grano muchacha! – Exclamó el mayordomo impaciente ante el plato de sopa, que golpeó suavemente con la cuchara para que Virtudes viera que estaba vacío y que tenía ganas de repetir.

- ¡Qué impaciente se pone usted con esto de la comida! ¡Un día nos va a dar un disgusto! ¡Mire! Que yo no es por mentar la soga en casa del ahorcado, pero un vecino de mi tía Gumi…

- ¡Que me llenes el plato! ¡A ver cuando te vas a enterar de que me importa un pimiento tu tía, los vecinos de tu tía y si en su casa tiene ratones o cucarachas! – Gritó Oscar en tono exacerbado por la falta de sopa, la sangre gorda y la infinita verborrea de Virtudes.

Las dos mujeres quedaron en silencio y Virtudes llenó el plato de sopa hasta el filo, pero un gesto de Angelines la hizo recapacitar; metió el cucharón de madera en el plato para no servirlo lleno hasta el filo: “Un plato servido hasta arriba es impropio de una casa fina y elegante”, recordó las palabras de Oscar.

- Ahora que está tranquilo, dinos qué has pensado hacer con la camada.- Dijo la cocinera. Dijo la cocinera mientras sacaba del horno un trozo de cinta de lomo mechada, que había preparado con manteca de cerdo, tomillo, romero y unos dientes de ajo.

- Hay un sitio en esta casa que jamás pisan los señores, - hizo una pausa para ver la cara de los dos ancianos que parecían no entender adónde quería llegar, - se trata de la habitación de la tercera planta; esa en la que no entra nadie; sería perfecta para meter a los perritos sin que ni la señora ni el señor se percataran.

- ¿Estás loca? – Dijeron ambos al unísono.

- Eso mismo me decía mi madre cada vez que se me ocurría una idea.

- ¡Y no le faltaba razón! Esa habitación lleva nueve años sellada; ni yo entro en ella. – Dijo Oscar.

- Razón de más para darle un buen uso. En el tiempo que llevo aquí, sólo he llegado hasta la puerta para barrer las escaleras y esos cachorrillos necesitan un refugio.

- ¡Es imposible! – Gritó el viejo mayordomo.

- Yo no lo veo tan difícil. – Protestó Virtudes.

La pareja de sirvientes se miró muy seria; por alguna razón que la joven desconocía, hablar sobre aquella habitación de la tercera planta era tabú. Virtudes recordó que cuando llevaba unos días en la casa, giró el pomo de la puerta para entrar en la habitación a limpiar, pero no pudo hacerlo porque estaba cerrada con llave. Acudió a pedirle la llave al mayordomo y éste, con la cara desencajada, le dijo que jamás se le ocurriera entrar en esa habitación; que se olvidara de su existencia y que por supuesto, no se la mencionara a la señora. Desde aquel día, cada vez que pasó junto a la puerta de la habitación, permaneció unos segundos en silencio, en un intento por averiguar qué habría en su interior; tal vez esperando escuchar algo o percibir algún movimiento, pero nunca notó nada extraño.

- Como te ha dicho Oscar, nadie ha entrado en la habitación de Ana desde hace años. – Dijo la cocinera mientras sacaba unas naranjas de postre y Oscar comenzaba el ritual de encender su puro.

- Si la habitación es de Ana… - Comenzó a decir la criada antes de ser interrumpida por la cocinera.

- ¡Mujeres! ¡No sabéis mantener un secreto! Siempre os falta tiempo para que soltarlo a la primera ¡Está bien! Lleva a los perritos a la habitación de la tercera planta.

El viejo mayordomo, tras dar una buena calada al puro que acababa de encender, caminó achacoso hasta un armarito donde se guardaban todas las llaves de la casa desde antes de que él llegara. Lo abrió con cuidado, casi con miedo a que las bisagras terminaran por ceder y se rompiera. Buscó en el interior y sacó de su interior la llave más nueva.

- ¡Cuida de que no te vean la señora ni la señorita Ana! – Advirtió con mucha seriedad al hacer entrega de la llave.

- ¡Si es su dormitorio! ¿Cómo no voy a decírselo? – Protestó Virtudes.

- No es su dormitorio; la señorita Ana jamás ha de saber de la existencia de lo que hay en el interior de la habitación de la tercera planta.

Secretos

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Thu, 22 Jul 2010 03:38:52 PDT

La protagonista de nuestra historia descansaba acurrucada junto al vientre de su madre y en contacto con la piel de sus hermanos; juntos se daban calor y esa sensación de seguridad que hasta los seres más inocentes necesitan para poder dormir a pierna suelta; su vientre se encontraba lleno de leche y necesitaba descansar para recuperarse del trauma que supone el nacimiento: presiones que le empujaban hacía una salida incierta; los nervios de su madre y de sus hermanos; hasta llegar a tomar ese primer aliento de aire fresco que la situaría en ese tablero de ajedrez que es el mundo. Su primer recuerdo tras salir de la barriga de su madre sería el contacto de su lengua, húmeda y cálida, que con sus asperezas recorrió toda su piel para liberarla de la placenta que la había protegido hasta entonces y dejarla brillante; nunca olvidaría esa sensación ni ese acto de su madre, que lejos de separarla de ella, las uniría para siempre con un lazo invisible alimentado de olor, tacto y sentimientos.

La nueva camada y su madre, dormían ajenas a la conversación que mantenían Virtudes y Oscar en el pasillo de la casa.

- Tendré que informar a la señora del alumbramiento de una camada de pequeños bastardos. – Dijo el mayordomo intentando aparentar frialdad al mismo tiempo que una corriente de culpabilidad lograba que sintiera un gran malestar en el estómago.

- No podemos hacer eso. Señor, yo también me he dado cuenta de que esos cachorros no tienen mejor pedigrí que un perro callejero, pero hay que darles una oportunidad. ¡Se lo suplico! Al menos intentemos que lleguen a destetarse cuando puedan medio defenderse; si los echan de casa ahora morirán de frio; será un crimen. – Dijo Virtudes muy alterada.

- Niña, son perros; no podemos jugarnos el puesto de trabajo por unos animales fruto de una fuga de Sara. Te recuerdo que fue un descuido tuyo lo que posibilitó su fuga. No es una amenaza, pero conozco a los señores; si don Luis ve las consecuencias de la fuga te pondrá de patitas en la calle. Además, nosotros somos unos mandados; no estamos en esta casa para tomar iniciativas. – Dijo Oscar en tono inflexible.

- Le pido una sola cosa: no se lo cuente a la señora todavía; mejor después del almuerzo; tal vez así se muestre más humana. – Pidió Virtudes con su mejor cara de angelito.

- Se lo concedo. Pero no lo tome como un signo de debilidad por mi parte; la verdad es que ya tengo ganas de darle con la cuchara a esa sopa de cebolla que ha preparado Angelines. Ponga la mesa para el almuerzo de la señora y de la señorita Ana. Y no olvide avisar a la señorita de que debe guardar el secreto.

- ¡Muchas gracias! – Exclamó Virtudes antes de darle un gran beso en la mejilla que enterneció al anciano mayordomo.

Virtudes volvió a la habitación, reconvertida en sala de maternidad; se puso de rodillas junto a Ana, quien la recibió con una gran sonrisa; nunca había visto tan feliz a esa niña.

- Señorita, ha llegado la hora de ir a comer.

- ¡Sí! ¡Le contaré a mamá que Sara ya es madre! – Gritó tan entusiasmada que los cachorros se movieron en busca de silencio.

- Guarde silencio. Recuerde que necesitan descanso.

- ¡Uy! ¡Es verdad! – Dijo Anita tapándose la boca.

- Es mejor que no le diga nada a su madre; hoy tiene jaqueca y ya sabe lo mal que le sienta. Mejor no preocuparla; ya habrá tiempo para mostrarle a los cachorros. Será nuestro secreto ¿Vale?

- Pero…

La niña estaba muy orgullosa de haber sabido ayudar a Sara en el parto; deseosa de contárselo a sus padres para demostrarles que no era tan inútil como parecían pensar y que pese a tener siete años era toda una mujer capaz de hacerse responsable de una camada de perros.

- ¿Sabrás guardar el secreto? – Preguntó seria Virtudes con su mirada fija en la de Ana.

- ¡Sí! Sé guardar secretos.

- ¿Seguro? – Insistió la criada, sabedora de que su puesto de trabajo estaba en juego.

La niña de siete años se quedó muy pensativa; se percató de que Virtudes dudaba de su capacidad para guardar un secreto y quiso demostrárselo.

- Soy muy buena para guardar secretos porque tener un secreto con alguien hace que esa persona te quiera más; mi papá me lo explicó: me dijo que si no le contaba a mamá lo de la tita que va con nosotros al cine y a la que no suelta de la mano cuando apagan las luces, me querría mucho más. – Dijo con una gran sonrisa en la cara.

Virtudes volvió a compadecerse de la vida de Ana y tragó saliva al mismo tiempo que fingía una sonrisa.

- ¡Muy bien! Confío en ti. Este será nuestro secreto. Vaya a lavarse las manos que tiene que comer.

Anita quiso despedirse antes y le dio un beso en la frente a Sara; que abrió los ojos un instante para agradecérselo; después se dio un beso en los dedos para depositarlo en los cuerpecitos de los cachorrillos. Cogida de la mano de Virtudes se puso en pie para lavarse las manos e ir a almorzar con su madre. Nunca se había portado tan bien como en ese almuerzo: no puso los codos en la mesa; comió con la boca cerrada; no protestó ni una sola vez pese a odiar la sopa; hizo un uso correcto de los cubiertos; y no se levantó hasta que su madre le dio permiso. Ahora la niña de siete años se comportaba como una madrina responsable y no quería enfadar a su madre.

Justo cuando se levantó de la mesa sonó el teléfono; lo cogió Oscar.

- ¡Señora! Ha llamado la secretaria del señor.

- ¿Qué quiere ahora esa?

- Ha llamado para comunicarle que al señor le ha surgido un viaje de negocios y que estará ausente entre dos y tres semanas.

- ¡Retírese! – Respondió con mal humor la madre de Anita.

Ternura e incertidumbre

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Wed, 21 Jul 2010 03:13:15 PDT

Virtudes se quitó el delantal; se ajustó la cofia y salió de la cocina seguida del mayordomo. Cuando llegó a la habitación, vio a Anita acariciando con mimo a su amiga Sara, la única que en esa casa de locos la trataba como a una persona normal, sin hacer distinciones por ser la hija de los dueños. Virtudes se puso nerviosa al ver a Anita y se paró de golpe bajo el dintel de la puerta sin atreverse a entrar. Oscar, de un empujón para hacerla entrar, hizo que reaccionara. Abrió el pequeño armario y sacó una manta vieja de color rosa que colocó en el suelo junto a Sara. Anita hizo ademán de levantarse para no molestar.

- Puedes quedarte; lo haces muy bien. – Dijo Virtudes.

- ¿De verdad?

- Sí, Sara está nerviosa; va a ser madre y es la primera vez que le pasa. Además le duele mucho, por eso es bueno que tú la tranquilices con tus caricias. También puedes hablarle con voz muy suave para que se sienta bien.

La niña sonrió y comenzó a contarle a Sara un cuento en el que las dos vivían una aventura tras escaparse de la casa. Las dos se enamoraban y terminaban juntas en un gran castillo. La perra miraba a Anita con agradecimiento, reconfortada por su voz y sus mimos.

- ¿Queda mucho? – Preguntó Oscar impaciente.

- Tarda lo que tarda; no hay que meter prisa a la naturaleza.

- Como veo que tenéis controlada la situación, voy a llevarle una tila a la señora.

- Mejor si le llevas un gintonic.

- ¡Tú a lo tuyo!

Al poco de marcharse Oscar, Sara apretó los ojos por el dolor y Anita se dio cuenta de ello y la acarició aún con más ternura.

- Tranquila, mamá está contigo; mamá te cuida y no dejará que te pase nada malo. – Le susurró la niña al oído.

Virtudes no pudo evitar emocionarse al ver como actuaba Anita al mismo tiempo que se preguntaba si alguna vez su madre, siempre tan distante le habría dicho algo así o si como era de esperar, eran las palabras que siempre quiso escuchar la niña de boca de su madre.

- ¡Ya viene el primero! ¡Vamos chica lo haces muy bien! Pronto habremos terminado. – Exclamó Virtudes.

Un cachorrillo húmedo y envuelto en su bolsa salió del útero de Sara, que no tardó en empezar a lamerlo hasta dejarlo limpio y liberarlo de la bolsa que lo cubría. Anita abrazó a su Sara y después a Virtudes, que no terminaba de reconocer en ella a la odiosa niña que había conocido hasta ahora. Así salieron hasta cinco preciosos cachorros; tres machos y dos hembras. Sara estaba exhausta por el esfuerzo y se quedó dormida mientras sus vástagos mamaban con ganas y empezaban a disputarse la mejor teta.

- Vamos señorita, es hora de comer y Sara necesita que la dejemos descansar tranquilamente con sus cachorritos.

- ¿Pero no le harán daño? La están mordiendo.

- No, están mamando. Para eso sirven las tetillas. ¿Ves que las tiene mucho más grandes?

- Sí.- Respondió la niña cada vez más interesada en las palabras de Virtudes.

- Es porque están cargadas de leche para darle de comer a sus cachorros; así se harán grandes y fuertes.

- ¿Por qué no son todos iguales que Sara? Me encanta su color de pelo, pero sólo dos de los cachorritos lo tienen igual.

- No entiendo mucho de esta raza, pero creo que eso es normal. – Respondió Virtudes disimulando cierta preocupación.

La joven sirviente de la casa de los Berenguer era consciente de que si los cachorritos de Sara eran fruto de alguna relación tenida con un perro callejero, los dueños de la casa entrarían en cólera y sus consecuencias podrían ser terribles para los inocentes recién nacidos e incluso para la madre. Los miraba con ternura y un atisbo de miedo al mismo tiempo que veía la mirada de Ana; más dulce de lo que jamás habría imaginado, con la esperanza de que sus padres fuesen capaces de ver el cambio que esos cachorros habían despertado en el carácter de su mimada hija. Criada y niña pasaron más de media hora en silencio; absortas en los movimientos de los cachorros y en como interactuaban entre ellos; la escena era plácida y de una ternura extrema; Ana había asistido por primera vez a la llegada a la vida de unos seres a los que ya quería y atendía más que a nadie. Tal vez era por tener los ojillos cerrados; tal vez por parecer ositos de peluche a los que les sobrara parte de la piel; tal vez por esos pequeños y casi imperceptibles gemidos que emitían al mamar del pecho de Sara; lo cierto es que Ana jamás había percibido tanto amor y abnegación de una madre con sus cachorros; sentía una envidia sana hacia esos cachorrillos, a los que decidió apadrinar. Al fin y al cabo, eran los hijos de su mejor amiga y Sara no tenía a nadie más en el mundo. Ya comenzaba a pensar en cómo sería la ceremonia de bautismo cuando interrumpió la magia del momento la entrada de Oscar en la habitación.

- ¿Ya han salido todos? – Preguntó inquieto.

- ¡Cinco cachorros sanos y muy bonitos! – Respondió Virtudes feliz del resultado.

- Ahora debemos guardar silencio; están dormidos y acurrucados con Sara para no tener frio. – Dijo Ana, en su papel de defensora de sus ahijados.

El mayordomo se acercó a la camada y cambió su expresión de dulzura por la de miedo; miró a Virtudes y esta le devolvió la mirada con algo de incertidumbre. La criada, joven y recién llegada del pueblo, pero sin un pelo de tonta; se puso en pie.

- Señor, es mejor que no haya tanta gente junto a la camada; ahora deben descansar. Ana, puedes quedarte hasta que Oscar te llame para el almuerzo.

- ¡Vale! Ahora tengo que ser más responsable y comérmelo todo; tengo que estar fuerte para poder cuidar de Sara y de sus cachorros. – Respondió la niña.

Los dos adultos salieron de la habitación y en el pasillo comenzaron una discusión acerca del futuro que les esperaba a los cachorros de Sara.

Rabietas de una niña consentida

noreply@blogger.com (José Luis López Recio) — Mon, 19 Jul 2010 11:19:57 PDT

De pelo corto y amarillento; Sara, la elegante y mimada perra labrador retriever de la distinguida familia de los Berenguer, había pasado el último día inquieta; no dejaba de dar vueltas sobre sí misma y había mostrado una voracidad inusitada en ella. Recogió los jirones de tela vieja que le había dejado Luis, el cabeza de familia, convenientemente tirados por el suelo de su habitación; en varios paseos los llevó hasta el rincón que le pareció más seguro antes de recostarse sobre ellos. Ana, la hija de Luis o la odiosa princesita Berenguer, como la llamaba el servicio, observó sus movimientos en un intento de adivinar el nuevo juego que le proponía su perra; intentó tirar de su preciosa piel y hasta de sus orejas, pero en esta ocasión Sara no quería juego; necesitaba tranquilidad. Así que la niña avisó a su madre de que algo raro pasaba con su compañera de juegos.

- ¡Mamá! ¡Mamá! Sara no quiere jugar y hace cosas muy raras.

- ¿Qué le sucede? – Preguntó la madre desde el salón.

- Se ha tumbado y se niega a jugar conmigo. – Respondió la niña enfurruñada.

- ¡Oscar! – Gritó la señora de la casa.

Oscar, el mayordomo de la casa, llegó alertado por el grito de su señora; vio a la pequeña Ana y miró al techo con gesto resignado.

- ¿Qué se le ofrece a la señora? – Preguntó servil.

- ¿Qué se me ofrece? ¡Se me debería ofrecer paz y sosiego! ¿Acaso no sabes lo que pasa cuando Anita está aburrida? – Tras una breve pausa en la que el bueno de Oscar no se atrevió a abrir la boca, prosiguió. – Sara se niega a jugar con Ana y esta a su vez no me permite seguir con mi tratamiento de belleza. ¡Averigüe lo que le sucede a esa perra testaruda! Desde que se escapó no ha vuelto a ser la misma; se ha vuelto rebelde la muy desagradecida. – Ordenó la señora de la casa.

- Señorita, si es usted tan amable de acompañarme, intentaré que Sara vuelva a jugar con normalidad. – Dijo el mayordomo mientras indicaba con resignación el camino a seguir a Ana.

Al llegar a la habitación donde dormía habitualmente Sara, Oscar la vio con los ojos caídos por el cansancio; tumbada sobre los trapos viejos y con temblores; asimismo observó el ensanchamiento del útero de la perra. Tras hacer cuentas con ayuda de los dedos de las manos, se rascó la cabeza hasta percatarse de que Sara había salido de cuentas; había llegado el momento del parto. Sin perder un segundo se dirigió a la cocina, donde Angelines, su esposa y cocinera de la casa, preparaba una sopa de cebolla con ayuda de Virtudes, la chica que completaba el servicio doméstico de los Berenguer. El olor a cebolla cocida calmó al mayordomo lo suficiente como para detener su carrera; acercarse a Angelines; y conseguir que tras un beso en la mejilla, esta le ofreciera una cucharada de la sopa.

- ¿Se puede saber a qué viene tanto escándalo? – Preguntó Angelines una vez que Oscar se hubo calmado.

- ¡Sara no quiere jugar con la encarnación del maligno!

- ¡No hables así de la niña! Es una criatura inocente víctima de la mala educación que recibe de sus padres. – Le recriminó Angelines sin dejar de mover la sopa. – ¡Es extraño! Sara adora jugar con Anita. ¿Qué le sucederá?

- ¡Está de parto! Yo no sé cómo atenderla ¡Necesito vuestra ayuda!

- ¡Virtudes! Deja lo que estés haciendo y encárgate de asistir a Sara. – Ordenó con amabilidad Angelines.

- Los perros de mi pueblo no necesitan ayuda para nacer. – Dijo Virtudes extrañada por lo que acababa de ordenarle Angelines.

- ¡Niña no discutas las órdenes que se te dan! ¡Obedece y punto! – Exclamó Oscar cada vez más nervioso, sabedor de que en poco tiempo volvería a llamarlo la señora de la casa.

¡Está bien! ¡Como mande el señor! Aquí hasta los perros son unos señoritingos. – Murmuró entre dientes la joven.