Agnes Chintami

Beberapa Penggal Cerita

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Thu, 01 Oct 2015 08:04:00 +0000


Penerbit: Insist Press Yogyakarta, 2005 \| Desain sampul: Andy Seno Aji \| Pengantar: Budi Darma

Ini hanya beberapa penggal ceritaku. Sebenarnya sudah lama aku ingin mengungkapkan tentang diriku yang sesungguhnya, Simaklah baik-baik.

Aku hanya pelacur.

Genap empat tahun sudah, seratus tiga belas lelaki yang berbeda dan seorang lesbian pernah menikmati selangkanganku. Selangkangan yang paling aku banggakan.

Ya! Aku memutuskan menjadi pelacur ketika aku kuliah semester satu. Sejak tidak pernah pulang selama dua ratus malam. Di malam terakhir, Ibu berdandan seperti biasanya. Memakai gaun merah, sepatu Versace berhak 10 cm. Namun malam itu, ibu tidak memakai perhiasan sama sekali.

Seorang lelaki menjemputnya pada pukul 19.45. Perawakannya sangat kecil, bahkan lebih kecil dari Ibu. kulitnya kuning. Lelaki itu bahkan terlihat jauh lebih muda dibanding Ibu. Gaya berpakaiannya tidak seperti orang-orang yang Ibu ceritakan. Elegan dan berkelas. Dia hanya memakai raincoat dipadu dengan celana jeans dan sepatu gunung yang sudah lusuh.

“Maaf kali ini aku datang ke rumahmu. Kamu siap?”

Ibu mengangguk. “Saya punya firasat tidak enak malam ini. Menurut kabar, dia tidak mudah untuk ditundukkan. Dia cukup cerdas untuk mengetahui siapa kita sebenarnya. Bagaimana kalau terjadi sebaliknya? Malah kita yang masuk perangkap?”

“Sudahlah. Aku sudah siapkan kawan-kawan untuk mengawasimu. Kalau terjadi apa-apa denganmu, kawan-kawan lain sudah siap untuk bergerak. Aku sudah menghubungi orang kita di sana. Dia sudah mengatur acara kencanmu malam ini. malah malam ini semakin mudah, skenario ada di tangan kita.”

“Baiklah. Ayo kita berangkat.”

Kemudian, Ibu dan lelaki muda itu pergi. Di luar hujan. Ibu cepat sekali kabur dari mataku. Dan sejak saat itu, Ibu tidak pernah pulang. Lelaki itu pun, tidak pernah datang ke rumah, setidaknya untuk memberi tahu di mana keberadaan Ibu. Berita di televisi, maupun di koran tidak pernah menampilkan tentang sebuah kecelakaan atau apapun tentang Ibu. Bahkan polisi tidak menemukan jejak Ibu

***

Aku pelacur dan Ibuku juga pelacur. Ya, aku tahu Ibuku seorang pelacur. Sejak aku SMP, setiap pagi, ketika sarapan, Ibu selalu berkisah tentang kencan malamnya. Setelah itu, Ibu selalu minta pendapatku tentang lelaki yang berkencan dengannya. Ibu akan bahagia, jika lelaki itu memperlakukan Ibu dengan baik atau memberikan Ibu hadiah-hadiah. Aku ikut bahagia, ketika Ibu pun bahagia. Kadang-kadang kami terkekeh-kekeh kalau Ibu bercerita hal-hal yang lucu selama berkencan.

“Ibu kira, jendral yang satu itu gagah, baik di medan tempur atau pun di medan kasur. Eee...taunya belum perang kok udah nyerah. Loyo, lemes, nengkuk! Hahaha....”

Bagiku Ibu seorang perempuan yang hebat. Selama Ibu bercerita, belum pernah satu pun cerita hal yang menyedihkan. Selalu dengan senyuman dan gelak tawa. Bahkan ketika teman Ibu bercerita sambil terisak-isak tentang pengalaman dirinya disiksa ketika bercinta dengan seorang pejabat, Ibu malah penasaran ingin berkencan dengan lelaki itu. Dan terbukti memang, Ibuku seorang perempuan yang luar biasa. Dengan penuh senyum, Ibu bercerita kepada temannya, bahwa lelaki pejabat itu adalah lelaki yang sangat manis dan penurut.

“Jeng Cindy, kita sebagai kaum perempuan, harus tahu apa-apa saja tentang lelaki. Kita harus pintar-pintar membaca apa yang terjadi di sekeliling kita, terutama apa yang akan dilakukan oleh teman kencan kita nanti. Awalnya kita turuti apa saja keinginan mereka, kita dengarkan apa yang mereka omongkan. Pokoknya, bagaimana dengan waktu yang singkat kita bisa tahu siapa dan bagaimana mereka. Nah, baru setelah kita temukan klik paling reaksioner di antara keseluruhan sifatnya, di situlah kita akan sangat bisa merasuki dirinya, bahkan mengendalikannya. Seseram apapun lelaki, dia akan tetap tunduk pada selangkangan!”

“Jeng Cindy, kita jangan mau ditindas. Dianggap lemah dan mudah dikendalikan. Apalagi kita kaum perempuan. Perempuan pelacur.”

Ibuku memang pelacur. Aku bangga padanya. Tapi, Ibu tidak pernah bangga terhadap dirinya yang pelacur. Untuk menutupi pekerjaannya, Ibu membuka sebuah butik kecil di paviliun rumah dan mempekerjakan dua karyawan untuk mengurusnya. Memang tidak seberapa hasil dari butik. Cukup untuk menggaji dua karyawannya. Kekayaan Ibu sebagian besar, tentu saja hasil dari sewa-menyewa selangkangan. Bahkan Ibu mampu menyekolahkanku di sekolah-sekolah favorit yang mahal. Ibu tidak ingin aku menjadi seperti dirinya. “Semua terserah kamu, Nak. Mau jadi dokter, penari, guru, pengusaha, semuanya kamu sendiri yang menentukan. Asalkan jangan jadi pelacur. Ibu tidak mau kamu direndahkan orang lain. Dihina. Cukup Ibu saja, Nak.”

“Tapi di film-film juga, pelacur bisa jadi mata-mata musuh. Gimana kalau aku jadi mata-mata yang nyamar jadi pelacur?” tanyaku. Dan Ibu hanya membalasnya dengan senyuman dan pelukan.

***

Ibuku memang pelacur. Aku bangga padanya, karenanya, aku tidak butuh seorang ayah. Aku tidak tahu apa fungsinya seorang ayah, jika Ibu sudah memberikan segalanya untukku. Sandang, pangan, papan, semuanya terpenuhi. Bahkan kasih sayang yang melimpah ruah Ibu berikan untukku.

Pernah aku sekali bertanya tentang siapa ayahku. Aku ingin tahu dimana dia sekarang. Dan bagaimana wajahnya, apakah aku mirip?

“Ketika kamu lahir, ayahmu mati ditembak polisi. Jasadnya hangus dibakar massa. Dan abunya terbang ke laut utara. Ketika manusia mati, dia tidak akan berguna. Manusia hiduplah yang berguna. Ibu manusia hidup, Nak. Ibulah yang berguna. Membesarkanmu, membahagiakanmu.”

“Lihat cermin itu, Nak. Lihatlah betapa miripnya wajah kita. Tidak ada wajah ayahmu di situ.”

Ibu tersenyum. Merangkul tubuhku yang masih kecil. Dan aku paham, aku tidak lagi butuh ayah, sebab ayahku sudah mati dan tidak berguna lagi.

***

Ibuku seorang pelacur. Tapi Ibu tidak pernah tahu kalau aku juga pelacur meneruskan bisnis sewa-menyewa selangkangan. Aku ingin Ibu tahu, kalau aku menjadi perempuan seperti dirinya. Aku tahu Ibu tidak ingin aku menjadi pelacur, tetapi dengan melacur, itu merupakan obat rinduku pada Ibu.

Teman-teman diskusiku tidak ada yang tahu kalau aku seorang pelacur. Mereka hanya tahu aku seorang sarjana sosial dan suka menulis. Artikel, cerpen-cerpenku dimuat di beberapa media massa nasional. Dan aku kerap menjadi pembicara di seminar-seminar. Aku sebenarnya bangga menjadi diriku. Dan aku ingin semua orang tahu kalau akupun seorang pelacur. Aku tidak ingin seperti Ibuku yang tidak pernah bangga menjadi dirinya sebagai pelacur.

Aku ingin semua orang tahu, aku pelacur. Tidak ada yang salah menjadi pelacur. Aku sudah muak dengan semua keterangan jati diriku yang ditulis di akhir artikel dan cerpenku yang bertuliskan, Penulis seorang pecinta alam, pengamat sosial, dan sastrawan. Atau Penulis, mahasiswa anu, aktivis anu, lahir di anu, bekerja di anu. Aku bosan. Aku sudah bosan dengan semua hal yang dianggap baik, mengatas-namakan norma dan adat ketimuran.

Bandung, November 2004

* Cerita pendek ini ada di dalam buku antologi "Machine Sex and Love", bersama teman-teman Akademi Kebudayaan Yogyakarta (AKY). Penerbit Insist Press Yogyakarta, 2005.

Terima kasih kepada Dewi Indra Puspitasari yang sudah mengetik ulang, ya. God bless you. :)

November

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Mon, 01 Dec 2014 03:30:00 +0000

Akhirnya bisa melewati November. Bulan yang banyak menorehkan luka duka. Bulan kelahiran sekaligus perpisahan. Bulan di mana hujan bercerita tentang awal dan akhir sebuah perjalanan.
Ini bukan halaman terakhir. Tapi, lebih baik kututup saja catatan-catatan itu. Kulipat, kumasukkan ke dalam peti. Mungkin di November mendatang ia akan dibuka. Dibaca kembali. Untuk mengingatkan bahwa duka lama pernah ada, dan siap menerima kisah lara yang baru.

Di Hari Kematian Ayah, Saya Tidak Menangis

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Fri, 07 Nov 2014 07:10:00 +0000

Saya dan Ayah sedang beristirahat ketika akan rekreasi ke Candi Borobudur

Ini adalah hari kematian ayah. Tepat ketika saya mengetik di paragraf pertama ini. 7 November 2007, tujuh tahun lalu, di musim penghujan, ketika Ashar tiba. Malaikat menjemputnya.

Ketika itu, saya sedang berada di Jogja. Mendapat telepon, dari teman kecil saya Rara, yang saat ini juga sudah almarhum, ketika saya sedang memesan mi di warung indomie. Rara memberitahu kalau ayah sakit. Tapi, saya menebaknya, ayah meninggal. Benar saja, beberapa menit setelahnya, adik perempuan saya mengirim pesan pendek, “Put, pulang. Ayah meninggal.”

Saya menghabiskan indomie saya, sembari berpikir ulang, dan mereka-reka dalam otak saya bahwa, ini semua hanya becanda. Saya pulang dengan kereta api Lodaya Malam dengan membawa pinjaman uang Rp400.000 dari Puthut EA. (Ketika itu honor edit dan layout buku belum turun dan dompet saya tinggal Rp50.000-an). Sepanjang perjalanan saya menatap keluar jendela yang gelap. Hanya pendaran lampu yang samar oleh air hujan yang menimpa ke jendela kereta. Sesekali saya dapat bercermin. Sesekali saya melihat celana jins saya yang robek di bagian salah satu lututnya. Saya sengaja memakai celana jins yang belel dan robek, serta sandal jepit. Karena, saya masih menganggap bahwa semua ini hanya gurauan ayah saya. Dan saya ingin membalas mengerjai ayah dengan gaya saya berpakaian yang dia tidak suka. Saya ingin dia protes. Dari saya kuliah di Bandung, Ayah memang sering protes dengan gaya berpakaian saya. Terutama dengan sandal jepit saya.

“Anak perempuan sudah dibelikan sepatu bagus, masih pakai sandal jepit. Kayak mau ke WC.”

Jika dikatai seperti itu, saya hanya nyengir. Tapi sesekali saya timpali, “Nanti kalo pake sepatu bagus, terus dandan, makin banyak yang naksir, dong. Kucel kayak gini aja banyak yang naksir. Gimana kalo dandan. Bingung nanti ayah pilih calon mantu.”

Kemudian ayah pasti akan tertawa lalu menjitak kepala saya.

Jam 2.30 malam, kereta sampai di stasiun Tasikmalaya. Hujan sudah mereda. Adik laki-laki saya sudah menunggu saya dengan motornya di luar. Ekspresinya datar, seperti biasa. Tanpa berkata-kata selama perjalanan menuju rumah.

Sampai di rumah, halaman depan sedikit berantakan. Beberapa kelopak bunga berserakan. Saya memasuki ruang tamu. Ada sebuah keranda yang telah ditutupi kain berwarna hijau dan bertuliskan huruf arab. Beberapa kembang berjuntai di atasnya. Saya menyiumi tangan paman-paman saya, dan mencium kedua pipi nenek saya yang duduk bersimpuh di sofa belakang. Kemudian saya bersalaman dengan sepupu-sepupu saya yang berkumpul.

Saya menatap sebuah kursi yang ayah biasa duduk di sana. Kosong. Hanya ada sisa beberapa batang Dji Sam Soe di asbak. Itu rokok ayah. Saya mencari ayah ke seluruh ruangan, tetap tidak ada. Terakhir, saya menengok ke kamar ayah. Di sana ada mama dan dua adik perempuan saya yang tertidur. Tak lama mereka bangun, Saya melihat mata kedua adik saya sembab. Terlalu banyak menangis. Lalu mama, tiba-tiba menangis, “Put, kasian ayah, ya?” Sambil memeluk saya. Saya jarang melihat mama menangis. Saya tak berkata apa-apa. Dan saya tak menangis.

Saya masih berpikir, bahwa semua ini hanyalah gurauan. Saya masih berpikir bahwa semua ini hanyalah sandiwara keluarga agar saya pulang dari Jogja. Lantas saya mengganti pakaian saya. Karena tidak ada protes.

Entah kenapa saya tidak menangis pada saat itu. Walaupun saya melihat jasad ayah ketika keranda itu dibuka, ketika hendak dimakamkan. Saya masih saja tetap berpikir bahwa itu hanya gurauan. Bahwa ini adalah siasat ayah saya agar saya pulang. Ini semacam konspirasi keluarga. Sebab sebulan sebelumnya, ayah sempat melarang saya berangkat ke Jogja. Dan saya yang keras kepala, sulit untuk dilarang.

Saya mengingat pesan terakhirnya ketika saya hendak pergi setelah mencium tangannya.
Tatapan kecewa terhadap keras kepala saya.
Bayangan tubuh itu, mengantar saya pergi dari balik jendela.
Dan mungkin. Mungkin saya satu-satunya anak yang tidak menangis di hari kematian ayahnya.

7-11-2014

Jempol yang Melepuh

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Tue, 23 Sep 2014 05:34:00 +0000

Sabtu 20 September lalu, saya memasak sayur asem, tempe goreng, ikan asin, dan sambal untuk makan siang. Seperti biasanya jika saya mengerjakan pekerjaan rumah, Zeta akan menawarkan dirinya untuk membantu saya. “Bun, aku bantuin ya.” Tentu saja realita sesungguhnya adalah bermain dan mengacak-ngacak.

Zeta membantu dengan memasukkan jagung, labu siam, dan kacang panjang satu persatu ke dalam panci yang berisi air mendidih. Berkali-kali aku harus berkata, “Hati-hati ya, panas”. Dan Zeta selalu menjawabnya, “Iyalah. Aku kan udah gede.”

Zeta kemudian menghentikan memasukan sayuran ke dalam panci, karena dia tertarik dengan pekerjaan yang saya lakukan: memotong tempe dan mencelupnya ke dalam air garam. “Aku aja. Aku aja, ya.” Dengan semangat, Zeta mencelupkan tempe yang sudah diiris tadi, lalu meremas-remasnya, hingga ada beberapa potong tempe yang hancur. -___-

Untuk menyelamatkan potongan tempe lainnya yang masih utuh, segera saja saya goreng. Zeta segera berhenti meremas-remas tempe, dan berkata. “Aku aja yang goreng.” Tak membutuhkan waktu yang lama Zeta sudah memegang sodet yang diambilnya dari rak piring.

Zeta mulai membolak-balik tempe yang mulai berwarna kecokelatan. Tak lama kemudian, Zeta melepaskan sodet dan berteriak, “Panas...panas.” Dan menunjukkan jarinya. Saya segera membawanya ke kamar mandi dan mengucuri jarinya dengan air keran. Zeta berteriak, “Sakit...sakit.” Lama-lama dia tidak mau. Aku menawarinya dikompres dengan air es. Zeta menolaknya. Zeta tetap menangis dan teriak. Lalu saya mengajaknya berbarik di kasur, dan memeluknya. Zeta mesih menangis dan berteriak. Aku meniup jarinya yang mulai membengkak. Beberapa kali aku menawarinya untuk mengompres dengan air es, dia tetap menolaknya.

Aku tetap meniup luka itu. Dia mulai tenang. Tangisnya mereda. Dan mulut saya juga mulai terasa pegal -___-

Saya teringat sama masakan saya. Sayur asem saya, yang mungkin sudah melayu. Melihat Zeta sudah mulai tenang, saya bertanya, “Boleh aku masak lagi?”

“Boleh. Tapi aku gak mau bantuin.”

"Gak apa-apa. Santai, cuy. Makasih ya."

Saya segera menyelesaikan pekerjaan memasak saya. Nasi, sayur asem, tempe goreng, ikan asin, dan sambal pun matang.

“Ayo makan...”

“Gak mau.”

“ Ya sudah, aku makan dulu ya.”

Aku makan. Dan Zeta menonton film kartun Peppe Pig di internet.

Tak lama dia berceloteh, “Aku mau makan. Tapi aku gak mau makan sendiri. Tanganku sakit.”

“Aku habiskan makanku dulu ya. Tunggu sebentar, ya.”

Setelah makanku selesai, lantas aku menyuapi Zeta. Yang biasanya dia tidak begitu menyukai tempe, tetiba dia sangat menyukainya hingga tempe yang sudah digoreng tadi ludes. Nasi dan sayur asem pun habis dua piring.

Selesai semua, rasa kantuk mulai menyerang saya (biasa, penyakit kalau habis makan ). Saya lalu mengajak Zeta tidur. Kami rebahan di kasur.

“Udah gak sakit lho.” Dia menunjukkan jempolnya yang bengkak dan melepuh.”

“Wah... keren, dong. Besok bantuin aku masak lagi ya?”

“Iya, dong, Aku kan udah gede.”

Kupeluk. Kucium pipinya.

“blablablablabla”

”...zzzzzz...”

#ZapataRaKean

#ZapataRaKean

Hari Terakhir Sebagai Ronin

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Sat, 08 Feb 2014 23:20:00 +0000

Udara Jogjakarta sejuk. Dari ujung kaki hingga leher saya masih tertutup selimut. Masih dalam selimut, saya mencari warna langit melalui jendela ruang televisi yang menembus ke halaman belakang, yang tirainya jarang ditutup. Ungu tua. Bisa diperkirakan saat itu sekitar jam 5 pagi. Saya memiringkan badan ke kanan, menghadap anak laki-laki saya yang masih tertidur pulas. Tanpa selimut. Dia tak pernah mau pakai selimut. Meski udara begitu dingin. Saya menyingkap rambut yang menutup keningnya.

"Ini adalah hari terakhir kita bermalas-malas di pagi hari, Nak. Besok kamu mau tak mau akan ikut Bunda bangun subuh-subuh, mandi, sarapan. Bunda antar kamu ke day care, kemudian Bunda kerja. Tak ada alasan untuk bangun tidur, tidur lagi. Tak ada alasan untuk malas mandi. Mulai besok kita akan menjadi bagian orang-orang yang sibuk di pagi hari. Patuh terhadap jadwal yang tetap. Senin sampai Jumat."

Sudah beberapa bulan ini saya tidur di ruang tengah. Mengerjakan deadline-deadline layout buku, desain sampul, dan naskah-naskah ringan. Saya mencintai pekerjaan lama saya. Meski tak pasti dan tak tentu datangnya.

-agnesch-

Lelaki yang Muncul Ketika Senja

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Mon, 03 Feb 2014 03:48:00 +0000

Langit semburat jingga. Angsa-angsa riang bermain kejaran di danau. Tiga ekor burung menari ke sana ke mari. Dedaunan kering meliuk-liuk terbawa angin yang datang dan pergi memberi kesejukan bagi hati yang sedih dan kesepian. Sepasang kekasih meminggirkan perahunya lantas turun lalu pergi berdekapan dan berciuman.

Tidak jauh dari tempat itu ada seorang gadis duduk di sebuah kursi panjang di bawah pohon rindang sambil menatap pendar senja di air danau, ia baru menikmati senja di kota itu. Kota kelahirannya yang sudah ia tinggalkan empat tahun lalu semenjak harus melanjutkan sekolahnya ke sebuah perguruan tinggi di kota lain yang amat jauh letaknya. Sejak kecil ia memang sering pergi ke tempat itu untuk saling bercerita dengan danau. Bermain dan menatap senja persis seperti yang sedang ia lakukan sekarang. Ia memang menyukai senja. Tiada teman yang lebih setia dalam hidupnya selain danau.

Gadis itu tengah memutar-mutar cincin yang terjalin di jari manis kirinya. Kemarin ia baru ditunangkan dengan seorang arsitek. Itulah sebabnya ia pulang dari kota tempat ia kuliah hanya untuk saling melingkarkan cincin.

“Aku benci pertunangan ini,” ujar gadis itu bergumam sendiri, “Sungguh aku lebih mencintai angsa-angsa itu daripada lelaki pujaan ayahku.” Bibirnya bergetar, hampir menangis. Ia tidak bisa menolak keinginan ayahnya. Ia memang tidak pernah bisa menolak permintaan ayahnya. Ia seorang anak yang patuh.

Langit lembayung merona. Angsa-angsa belum lelah bermain kejaran. Tiga ekor burung bernyanyi-nyanyi di dahan pohon mangga. Dedaunan berdansa diiringi alunan angin dan petikan gitar. Merdu, merdu sekali. Ada yang menarik telinganya, bahwa ada sebuah suara indah selain desahan angin. Suara yang menyejukan kalbunya. “Siapakah yang memainkan musik seindah suara senja ?” tanyanya mengkerutkan kening. Ia mengamati seorang lelaki tengah duduk di bawah akasia yang tertunduk serius menggerakkan jamarinya pada senar gitar. Wajah lelaki itu tidak begitu jelas karena sebagian tertutup rambut ikalnya sebahu. Hanya bibir dan ujung hidungnya yang terlihat.

Perlahan-lahan tangan mahir itu menghentikan permainannya. Lelaki itu bersandar pada batang akasia lalu tengadahkan kepalanya. Sekarang barulah jelas raut wajahnya. Matanya terpejam. Ia menarik napas dalam-dalam, lantas mengeluarkannya sekaligus kemudian membuka matanya. Tertujulah tatapannya ke pendar air danau. Pandangannya jauh, menembus kepada sesuatu yang entah apa. Sorot matanya menunjukan bahwa lelaki itu telah kehilangan sesuatu yang sangat berarti. Mata yang memiliki kemisterian. Seperti cinta, ya cinta. Lelaki itu kembali memainkan gitarnya. Kini wajahnya remang oleh pantulan sinar senja. Gedis itu tersenyum penuh arti, hatinya berdansa dengan alunan gitar lelaki yang sama sekali tidak dikenalinya. Mungkin lelaki itu baru tinggal di sini. Atau baru kali ini datang ke sini.

Senja terpoles ungu. Angsa-angsa telah lelah bermain kejaran. Tiga ekor burung telah berpulang ke tempat melepas sayapnya. Angin masih menggerakkan ujung dedaunan. Gadis itu dengan resah beranjak dari tempat duduknya lantas melangkah menuju rumahnya. Bayangan lelaki itu pun telah lenyap di ujung senja. Danau menjadi sunyi.

Langit semburat jingga. Angsa-angsa riang bemain kejaran di danau. Tiga ekor burung menari-nari ke sana ke mari. Dedaunan kering berjauhan meliuk-liuk terbawa angin yang datang dan pergi. Gadis duduk di sebuah kursi panjang di bawah pohon rindang sambil menatap pendar senja di air danau. Seperti hari kemarin di sini.

Kini gadis itu merasakan kesepian yang sebenar-benarnya sepi. Sepi yang memenjarakan jiwanya. “Aku ingin bebas seperti angin !”jerit hatinya kepada langit. Menangislah ia, lantas angin menjawabnya. Dihapusnya air mata itu dengan jemarinya setelah suara gitar lelaki kemarin mengalun mengantar senja. Jiwa gadis itu terbelai. Ia amat menyukai lagu lelaki itu. Sungguh serasi dengan senja. Kini gadis itu tidak sepi lagi. Ia merasakan kedamaian dalam senja. Begitu pula dengan senja berikutnya dan berikutnya, seperti senja yang lalu. Seorang gadis pecinta senja dengan seorang lelaki yang muncul ketika senja, hanya untuk menghibur angin dengan gitarnya. Meskipun mereka tidak pernah bicara untuk saling kenal, namun pendar air danau telah menyatukan jiwa mereka untuk datang kepada senja yang sama.

Senja terpoles ungu. Angsa-angsa telah lelah bermain kejaran. Burung-burung telah berpulang ke tempat melepas sayapnya. Angin masih bergentayangan mengantar malam. Gadis pecinta senja itu duduk di kursi panjang seperti biasanya. Ia menunggu lelaki yang telah memberikan kerinduan baginya. Lelaki yang memberikan senja terindah selama hidupnya. Namun ia tak menemukan lelaki itu senja ini. Padahal besok ia akan pergi ke kota tempat ia kuliah. Sunguh amat kecewa jiwa gadis itu. Ia telah berniat bahwa senja ini akan bicara kepada lelaki itu untuk saling mengenal. Untuk mengatakan bahwa ia suka dengan lagu-lagu lelaki itu. Ia ingin mengucapkan terima kasih atas segala keindahan yang telah diberikan kepadanya.

Meja-meja itu terlihat lengang. Lampu-lampu Jepang belum terlihat terang. Beberapa lilin menyala di tengah-tengah meja. Ada beberapa orang yang tengah bersantap. Para pemusik tengah memainkan lagu yang gelisah.

“Saya minta steak dangan cappucino,” pinta seorang lelaki kepada pelayan. “Kamu mau pesan apa ?” tanyanya kemudian kepada gadis yang duduk di depannya.

“Tequila,” jawab gadis itu acuh tak acuh. Pelayan mencatat pesanan mereka lalu berbalik melangkah.

“Sejak kapan kau suka minum?” tanya si lelaki.

“Sejak aku iri kepada angin yang bebas.”

Pria mengernyitkan kening. Gadis tak menolehnya selirik pun. Pandangannya tertuju kepada cemara boncel yang landai oleh angin. Sepasang kekasih beranjak dari mejanya. Mereka tertawa cekikikan. Kemudian sepasang orang tua duduk berhadapan, berdekatan dengan para pemusik yang masih memainkan lagu yang sama. Para pengunjung dengan santun datang dan pergi di restoran itu. Sepiring steak, secangkir cappucino dan segelas Tequila dihidangkan pada meja yang pendar oleh sebuah lilin merah.

“O..ya, bagaimana kalau setelah ini kita mencari gaun pengantin untukmu? Aku ada kenalan yang...”

“Sudahlah aku tidak mau bicara soal itu!” sela si gadis, lantas meneguk sedikit tequilanya seperti yang biasa dilakukan orang-orang jika minum. Ia masih memegang leher gelas dan menatapnya. “Aku masih kuliah, aku tidak mau buru-buru menikah.” Ia meneguk tequilanya lagi yang kini tinggal setengahnya. Ia melihat senja di gelas itu. Betapa ia sangat merindukan danau yang dihiasi angsa yang bermain kejaran, burung-burung, dedaunan kering yang meliuk-liuk terbawa angin dan lelaki yang telah memberikan senja terindah. Wajah sendu penuh cinta. Betapa ia ingin berjumpa dengan lelaki itu. “Aku merindukannya,” bisik hatinya. Mata gadis itu berbinar.

Langit jingga. Meja-meja masih terlihat lengang dengan beberapa lilin yang menyala, seperti 20 menit yang lalu. Lampu-lampu Jepang belum menguning. Tumbuhan di luar landai.

Sebuah musik indah membelai jiwa gadis itu. Ia merasakan keindahan senja yang benar-benar indah. “Musik itu,” tiba-tiba ia sadar bahwa ada sebuah musik yang telah membelai jiwanya adalah musik yang sudah begitu ia kenali. Musik yang nyata terdengar. “Lelaki senja itu.” Ia melihat seorang lelaki yang dirindukannya pada suatu senja, tengah bermain gitar di sebuah restoran tempat pemusik-pemusik lalu memainkan lagu gelisah. Gadis itu menatap lelaki yang muncul setiap senja sama seperti tatapannya ketika angin membasuh lehernya di sebuah danau beberapa waktu yang lampau.

Tepuk tangan dari para pengunjung diberikan untuk lelaki senja itu yang telah selesai bermain gitar. Lelaki itu mengangguk mengucapkan terima kasih dengan senyuman. Lantas mata sendunya melirik si gadis pecinta senja dan menatapnya beberapa kejap. Ia pun turun dari panggung, lalu lenyap di balik pintu.

“Aku mencintaimu.” Bisik gadis itu dengan seulas senyum. Pendar senja berkilat pada coklat rambutnya. Kehangatan asmaranya bergejolak. Lagu gelisah mengubahnya. “Aku harus mengejarnya, aku harus bicara padanya.” Gadis beranjak ke luar tanpa mempedulikan pria tunangannya yang hanya melongo. Gadis itu sudah berada di trotoar di depan restoran, ia memaling-malingkan kepalanya. Dilihatnya lelaki senja itu telah jauh berjalan ke barat, lalu jasadnya pun semakin mengecil tertelan senja. Si gadis hanya mematung tak mengejar. Ia yakin esok lelaki itu akan muncul kembali ketika senja seperti saat-saat yang lalu. Untuk memberikan senja terindah dalam hidupnya.

Adakah jingga yang lebih indah selain jingga ketika senja ?

***

Tasikmalaya, 2000

catatan:

Sebelumnya saya mengucapkan terimakasih kepada entah siapa namanya, yang sudah berbaik hati mendokumentasikan cerpen saya ini dalam blognya:

http://hasni.4mg.com/galeri_files/halstory_files/lelaki.htm

Kalau tidak salah saya ingat, cerpen ini saya tulis tahun sekitar bulan Maret-April 2000 ketika saya masih kelas 3 SMA, ketika liburan minggu tenang menjelang Ebtanas (bener gak sih namanya waktu itu Ebtanas? Ujian akhir untuk dapat NEM itu, lho...).

Saya tulis pake tulisan tangan, lalu saya salin di mesin tik. Hasil ketikan saya, diketik ulang oleh teman sekelas saya, namanya Hilman Hermawan (Josh) di komputernya. Secara pada zaman itu cuma dia yang sudah punya komputer canggih bernama Pentium 1. Cerpen ini kemudian saya kirim ke sebuah milis sastra. Nama pena saya ketika itu Agnes Puput Chintami. Hihihi.

Waktu itu saya sedang keranjingan baca Gabriel Garcia Marquez dan Seno Gumbira. Bisa dilihat dari gayanya, kan? Hahaha. :p

Dianti. Panggil Saja Dia Dianti.

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Sat, 01 Feb 2014 05:31:00 +0000

Setiap kali lewat Nagan Kidul, saya selalu melihat perempuan itu. Duduk di trotoar. Melamun. Sesekali diam. Sesekali bicara. Sesekali marah-marah. Tubuhnya tidak begitu kumal. Dan acapkali ganti baju. Saya berpikir, mungkin perempuan itu warga perkampungan Nagan dan sekitarnya. Ketika siang dia nangkring di dekat taman belakang benteng. Atau sekadar duduk-duduk di trotoar, bersandar di spanduk caleg salah satu parpol yang membentang di pagar besi rumah orang, tepat di bawah pohon nangka.

Apakah ini lucu? Tentu tidak bagi saya. Saya miris. Miris setiap melihat perempuan itu, meski hanya beberapa detik saja, ketika melintasi tikungan itu kecepatan motor saya kira-kira 30 km/jam. Mengapa Dianti, anggap saja dia bernama itu, depresi dan nangkring di jalanan. Apakah dia dulunya seorang yang kaya kemudian bangkrut karena terjerat hutang yang banyak? Sakit karena keturunan? Atau dikecewakan orang yang dia cintai?

Hmmm, dikecewakan oleh orang yang dia cintai. Jika pasti karena itu, saya dapat membayangkan dan merasakan betapa pedihnya. Betapa terlukanya. Jiwa raga serta pikirannya tentulah sudah diserahkan kepada yang ia cintai. Utuh. Kemudian hancur seketika, bersama perasaan dan akal sehatnya.

Tentunya orang-orang seperti Dianti memiliki kepribadian melankolis yang dominan. Sama seperti saya. Di beberapa buku psikologi yang saya baca, bahwa orang-orang melankolis cenderung mudah gila. Jleb!

Karena ia sangat sensitif, perfeksionis, peragu, hati-hati, introvert. Kadang-kadang menunjukkan watak yang berbeda kepada orang lain untuk menutupi watak dia sebenarnya. Jika memiliki masalah dia akan cenderung memendamnya dan diselesaikan dengan caranya sendiri. Bahkan untuk meraih kebahagiaannya dia akan berada hidup di masa lalu ketika dia sedang bahagia. Terpenting dari seorang melankolis adalah seorang penyimpan kenangan yang baik.

Mengenai bagaimana melankolis lebih lengkap dan ilmiah kamu bisa baca sendiri di buku-buku psikologi atau silakan bertanya langsung kepada Tuhan Google. Saya yakin Beliau akan menjawabnya dengan ramah.

Minggu-minggu selanjutnya saya lewat jalan itu, saya perhatikan Dianti tidak berganti pakaian. Dia hanya memakai celana kulot 3/4 dan blus motif bunga. Semakin hari pakaian itu semakin lusuh. Saya mulai berpikir bahwa dia sudah tidak pulang. Apakah dia sudah tidak ingat pulang? Pulang, tapi pintu rumahnya sudah benar-benar tertutup dengan kehadirannya. Dalam hal ini dia berarti sudah dibuang oleh keluarga?

Duh, Dianti. Pikiran saya tidak lepas darimu. Kamu masih muda. Mungkin sedikit di atas umurku. Mungkin kamu punya anak. Jika masih lajang dan kamu sehat walafiat, tentunya kamu akan menjadi perempuan yang memesona. Banyak lelaki yang akan terpikat sama kamu. Dari roman wajahmu, saya yakin kamu sebelumnya kamu adalah perempuan kuat dan mandiri.

*

Suatu hari, saya membereskan baju-baju dalam lemari saya yang berantakan. Diantara baju-baju itu saya menemukan sebuah blus batik baru. Belum pernah saya pakai. Masih terbungkus rapi dalam plastik toko. Batik itu pemberian seorang kerabat. Saya jadi ingat Dianti yang berpakaian lusuh. Saya pikir daripada baju itu teronggok dalam lemari, mending buat Dianti saja. Tapi saya tak enak, karena batik tersebut adalah batik pemberian. Kurang ajar sekali kalau saya memberi baju ke orang padahal baju itu adalah hadiah untuk saya. Di mana rasa bersyukur dan penghargaan saya? Ya, walaupun saya tidak menyukainya setidaknya, barang pemberian seseorang itu haruslah disimpan sebagai kenangan.

Saya berpikir keras. Antara memberi atau tetap menyimpan batik itu dalam lemari saya.

Akhirnya saya menelepon kerabat saya dan meminta izin untuk memberikan batik pemberiannya kepada orang yang lebih membutuhkan. Kerabat saya bertanya alasannya. Mungkin dia agak kecewa juga. Tapi setelah saya jelaskan bahwa batik itu terlalu besar untuk ukuran tubuh saya dan sudah menganggur sekian lama dalam lemari, daripada mubazir lebih baik dihibahkan saja. Untunglah setelah saya menyebutkan sebuah kata sakti: mubazir, kerabat saya pun luluh. Untungnya lagi kerabat saya itu seorang muslim yang taat dalam hal bersedekah. Ah, lega.

Saya pun segera memasukkan batik itu ke dalam tas. Tapi kemudian yang menjadi masalah adalah bagaimana caranya saya memberikan batik itu? Terus terang saya agak ngeri juga. Takut jika dia marah dan memukul saya. Takut dia menolak dan melempar batik yang hendak saya beri ke tengah jalan. Yang lebih saya pikirkan adalah bagaimana caranya agar ketika saya memberi, tidak diperhatikan oleh orang-orang yang sedang melintas. Apalagi jalan itu begitu ramai meski sempit. Saya hanya malu. Malu jika diperhatikan. Apalagi jika orang berpikir bahwa saya adalah orang yang sok kaya dan sok peduli. Tidak. Kepribadian saya tidak secantik itu. Saya bukan orang baik. Sekali lagi catat bahwa saya bukanlah orang baik dan bukan orang baik-baik.

Saya cuma tidak pede. Itu saja masalahnya.

Tapi ya sudahlah. Lagi pula saya memakai masker. Orang-orang tidak akan melihat muka saya. Strategi agar tidak terlalu diperhatikan orang adalah saya akan memarkirkan motor saya agak jauh. Kemudian saya lari ke Dianti. Memberi batik yang sudah dimasukkan di kresek hitam. Lalu berkata, "Hallo." Lalu saya lari kembali ke motor saya. Menstarternya cepat-cepat. Dan ngacir sekilat yang saya mampu.

*

Di pertengahan November 2013 lalu tepat ketika saya ulang tahun, saya akan melakukan jalan-jalan sendiri. Membahagian diri sendiri. Melakukan hal-hal yang saya sukai yang sudah lama tidak saya lakukan. Meluncurlah sesorean dari selatan ke utara. Tentu saja lewat Jalan Bantul agar bisa langsung ke Nagan Kidul.

Di jalan saya kembali berpikir. Saya ingin sekali berbincang-bincang dengannya. Saya juga ingin sekali memotretnya. Menyimpan kenangan tentangnya, bahwa pernah ada orang asing, seorang perempuan malang yang sudah pernah mengisi pikiran-perasaan saya. Lagi pula hari itu adalah hari ulang tahun saya. Hari bahagia saya. Dan saya juga sedang mengalami hari-hari indah. Merayakan kebahagiaan dengan Dianti bisa jadi salah satu kado terindah saya yang kedua di tahun 2013. Tentu saja.

Saya tidak peduli dengan ketakutan-ketakutan saya. Tidak peduli dengan rasa malu. Dan ketidakpercayaan diri. Yang penting saya bisa berkenalan dengan Dianti, si perempuan malang.

Sampailah saya di perempatan besar lampu merah Jalan Bantul. Persimpangan antara Jalan MT Haryono - Suryowijayan - Sugeng Jeroni. Angka traffic light masih menunjukkan 67 detik. Jalan Nagan Kidul sudah terlihat dari kejauhan. Hari itu ssekitar jam 3 sore. Jalanan tidak terlalu ramai. Dada saya berdegup semakin kencang. Berkali-kali saya menelan ludah. Saya berkaca di spion. Wajah saya tak kelihatan karena memakai masker. Tapi saya dapat melihat rona mata saya yang cemas.

Traffic light: 4... 3... 2...1...0... hijau.

Gas motor saya tarik pelan. Melaju, belok kanan sedikit. Belok kiri. Sampailah saya di belokan Jalan Nagan Kidul. Mata saya mencari-cari sosok Dianti. Tak ada seorang pun di sana. Sepi. Masih penasaran, Saya kembali memutar lewat Jalan Suryowijayan. Sampai di Nagan Kidul. Saya mencari-cari sosoknya. Tidak ada. Kecewa.

Saya pun melaju. Merayakan ulang tahun saya sendiri. Pergi ke toko buku untuk melihat deretan buku-buku best seller. Ke Disc Tara. Melihat-lihat dan mendengarkan album swing Big Bad Voodoo Daddy terbaru dan beberapa album musik klasik kompilasi. Makan lumpia favorit di depan hotel Mutiara Malioboro. Minum es teh.

Mumpung belum terlalu sore, saya memutuskan untuk pulang. Lewat arah Alun-alun Kidul agar langsung ke Jalan Nagan Lor, belok kiri ke Jalan Nagan Kulon, hingga sampailah di perempatan Jalan Nagan Kidul. Tak ada perempuan itu, Tak ada Dianti.

*

Esoknya saya kembali. Menelusuri jalan yang sama dari selatan ke utara. Dan sebaliknya. Dia tak di sana.

Begitu pun esok. Dan esoknya setiap kali saya ke utara. Tak ada sosok perempuan malang yang melamun. Berbicara sendiri. Marah-marah entah sama siapa. Tikungan itu kini sepi. Benteng yang menua. Trotoar yang lengang. Hanya tinggal spanduk caleg yang masih setia menggantung di pagar besi. Terbentang resah menunggu hasil pemilu di bawah pohon nangka.

Batik untuknya pun masih setia terbungkus dalam pastik toko dan kresek hitam. Masih mendekam dalam tas. Hingga sekarang.

-agnesch-122014

Perempuan Misterius yang Menyumbang Air Mata

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Sun, 05 Jan 2014 19:03:00 +0000

Menjelang tahun baru, saya pergi ke Jogja Library Center di Jl. Malioboro untuk mencari beberapa arsip. Entah saya yang bodoh atau gimana ternyata tempatnya tutup. Padahal Tahun Baru masih 4 hari lagi. Berpikir. Oh, ya itu hari Sabtu. Ternyata saya yang bodoh. Akhir-akhir ini stadium penyakit lupa saya mengalami peningkatan yang drastis.

Tak ingin sia-sia setelah berpanas-panasan sejauh 15 KM dengan mengendarai motor, akhirnya saya memutuskan menyebarang jalan, memesan es teh di angkringan. Duduk-duduk di kursi semen, di bawah pohon sambil sesekali memotret toko-toko tua di sekitar situ. Es teh datang. Saya menyeruputnya. Nikmat sekali. Kebetulan, ketika itu saya juga janjian dengan beberapa teman di tempat yang sama menjelang Magrib. Melihat jam di telepon genggam masih jam 13.48. Oke. Saya masih punya waktu 3 jam.

Saya menyalakan laptop. Membuka email dan akun media sosial. Mengetik beberapa timeline. Sign out. Dan membuka MS Word, melanjutkan tulisan semalam.

"Wartawan mana, Mbak?" Seseorang tiba-tiba menghentikan ketikan saya.

"Maaf? Saya?"

"Lha iya."

"Bukan. Saya bukan wartawan."

Perempuan itu melirik kamera dan laptop saya.
"Rajin ya, nulis di tempat umum kayak begini. Asyik juga, ya. Sering nulis di sini?"

Saya tertawa. "Ini pertama kalinya. Dan gak diniatin." Kemudian saya bercerita tentang niat awal saya untuk mencari arsip, namun gagal.

"Saya dulu suka nulis. Tapi sejak nikah saya berhenti. Apalagi punya anak. Nulis status di facebook aja gak sempat."

"Lho, kenapa? Sayang lho. Saya juga mulai nulis lagi akhir-akhir ini. Sebelumnya, kacau."

"Saya sekarang cuma rajin nulis surat untuk anak saya."

"Emang anaknya di mana?"

"Di Jogja juga. Masih tinggal dengan saya."

Kening saya mengkerut.

"Saya nulis surat untuk ulang tahun anak saya dari yang ke-4 tahun sampai 25 tahun."

Saya masih belum mengerti.

"Saya terinspirasi film Kuch Kuch Hota Hai."

Saya baru ngeh. Untunglah saya juga penggemar film itu. "Memangnya kamu kenapa, Mbak?"

"Kata dokter sih, saya akan mati 6 bulan lagi."

Saya kaget. Ajaib sekali seorang dokter bisa menentukan waktu kematian seseorang. Seperti Tuhan saja. "Emangnya Mba sakit? Sakit apa?"

"Apalagi kalau bukan kanker."

Tenggorokan saya tercekat. "Kanker apa?"

"Kelenjar getah bening. Stadium 4."

Tangan saya gemetar. Sampai-sampai jari menekan-nekan keyboard laptop dan mengacak-acak tulisan saya. Saya menutup laptop dan memasukkannya ke dalam tas. Saya mulai memperhatikan perempuan itu lebih detil. Umurnya mungkin tak jauh beda dengan umur saya. Rambutnya pendek dan tipis. Urat-uratnya yang hijau terlihat samar terbungkus kulitnya yang terang. Beberapa bekas luka jarum infus dan suntik di lengan yang mengering. Juga beberapa ungu lebam yang samar di kulit lengan dan wajahnya.

"Mba, habis kemo, ya?"

"Iya, 3 hari lalu. Kok kamu tahu?" Dia bertanya.

"Saya pernah lihat orang habis atau sedang masa kemoterapi. Ciri-cirinya sama." Mata saya tak berpaling menatap bekas-bekas lukanya."

"Oh ya?" Dia tertawa. "Lucu ya, badan udah sakit. Masih aja harus dimasukin zat kimia, yang sebenarnya itu juga menghancurkan tubuh kita sendiri. Tapi ya, mau gimana lagi. Harapannya cuma itu dan kekuatan doa. Ini kemo terakhir saya. Buat apa saya kemo, kalau dokter sudah memvonis saya akan mati 6 bulan lagi. Duitnya mending ditabung untuk anak sekolah. Ya, gak?"

Ada benarnya. "Gak pakai asuransi?"

"Pakai. Tapi gak full. Cuma untuk sewa kamar doang. Lainnya orang tua saya yang bayar. Suami saya sebenarnya bisa bayar. Cuma dia udah gak peduli sama saya. Lagian saya juga lagi proses cerai dengan suami. Minggu depan mulai sidang."

Tenggorokan saya kembali tercekat. Perih rasanya. Bagimana bisa seorang perempuan yang sudah divonis akan mati dalam waktu 6 bulan dan dia juga akan bercerai dengan suaminya. Perempuan yang mengalami penderitaan secara fisik, juga mengalami penderitaan psikis secara bersamaan. Meski dia tampak ceria dan sekilas layaknya orang normal. Tapi kutahu persis, dia pasti sedang hancur. Hancur sekali.

"Maaf, Mba. Kenapa mesti cerai? Kan, di kondisi Mba yang sedang sakit, pasti butuh seseorang untuk menguatkan kita?"

"Dulu saya pikir begitu. Tapi ternyata kekuatan saya itu ada di anak. Kalau gak ada anak saya udah pasrah aja mau mati kapan. Tapi karena ada anak, makanyanya saya mau kemoterapi. Malah kayaknya saya akan lebih bahagia kalau nanti saya sakarotul maut, yang ada di samping saya itu anak dan orang tua. Bukan suami. Mikir dia aja saya sudah stress. Lihat wujudnya aja, saya udah ketakutan."

Saya diam. Ya, dia benar. Stress membuat kondisi badan yang sudah sakit akan bertambah parah.

"Saya cuma berdoa agar mantan suami saya, kalau kami udah benar-benar cerai dia bisa menemukan jodoh yang baik. Yang sayang sama anak saya."

Dia menatap nanar. Matanya berkaca-kaca. "Benar, yang saya pikir itu sekarang soal masa depan anak. Itu aja. Anak saya masih kecil.

"Umur berapa anaknya?"

"Mei nanti 4 tahun."

Sama kayak Zapata, anakku. Mei nanti dia juga ulang tahun keempat. Saya jadi ingat wajahnya. Senyumnya yang lebar. Tawanya yang keras. Celotehannya yang polos dan menggemaskan. Cara dia berjalan. Lari-larinya. Dan pelukannya yang hangat. Dan saya jadi berpikir, bagaimana kalau saya bernasib sama dengan perempuan itu. Ketika tahu kapan saya akan mati. Meninggalkan anak saya yang masih sangat kecil. Apakah dia bisa hidup tanpa saya? apakah dia bisa tumbuh berkembang menjadi laki-laki yang baik? apakah dia juga akan menangisi kepergian saya?

"Hei!"

Perempuan itu membuyarkan lamunan saya. Saya tersenyum. Kecut.

"Ya udahlah. Maaf lho udah ganggu kerjaan kamu. Saya mau jemput anak. Semalam dia tidur di rumah ayahnya. Makasih, ya."

Dia berdiri. Saya ikut berdiri untuk mempersilahkan dia pergi. Dia mengulurkan tangannya. Menyalami saya. Memeluk saya. Erat. Erat sekali.

"Setahu saya, penulis itu cengeng. Tapi sebenarnya dia kuat." Dia tersenyum. Itu kata-katanya yang terakhir.

Kemudian dia berjalan ke selatan. Entah ke parkiran. Atau kemana. Tanpa pernah tahu siapa namanya. Dari mana asalnya.

Yang jelas tenggorokan saya makin sakit. Saya duduk. Menundukkan wajah saya ke tas yang saya pangku. Memuntahkan air mata. Tidak peduli dengan Malioboro yang semakin ramai dengan turis. Tidak peduli.

06/01/2014

1:59 WIB

Jenis dan Tekstur MPASI Berdasarkan Usia

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Wed, 20 Nov 2013 11:40:00 +0000

6 bulan

Jenis:

- Bubur susu

- puree buah/sayur

Tekstur:

- Tahap pertama cair

- Tahap selanjutnya semi cair

- Lembut

7 Bulan
Jenis:

- Bubur susu

- Bubur saring

- Puree buah/sayur

Tekstur:

- Semi padat

- Padat

- Lembut

8 Bulan
Jenis:

- Bubur saring

- Puree buah/sayur

- Finger food

Tekstur:

- Padat

- Lembut

- Perlahan beri tekstur

9 Bulan
Jenis:

- Bubur

- Tim nasi/sayur/daging

- Finger Food

Tekstur:

- Padat

- Lembek

- Agak Bertekstur

10, 11 Bulan
Jenis:

- Tim nasi/sayur/daging

- Finger food

Tekstur:

- Padat

- Lembek

- Bertekstur menyerupai bentuk aslinya

12 Bulan
Makanan yang disajikan di meja makan keluarga. Kalau bisa sih dengan versi tanpa gula garam, apalagi vetsin/ MSG, NO WAY! J

Rencananya Zeta tidak dikasih gula garam sampai 2 tahun, atau paling nggak 1,5 tahun lah untuk menjaga ginjalnya agar tetap sehat. Amin. Mudah-mudahan. J

MPASI Zapata 6 Bulan

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Wed, 20 Nov 2013 08:37:00 +0000

Horeee... akhirnya Zapata sudah lulus ASIX!! Saatnya belajar makan, ya. Zeta mulai makan 6 bulan+1 hari. Gak pas 6 bulan, soalnya waktu itu pas pulang dari Bandung, ngungsi dari Merapi J.

Hari pertama maem Zeta, Bunda bingung mo ngasih Zeta maem pertama kali apa ya? Serealia dulu atau buah dulu. Kebanyakan baca referensi, malah mumeett. Ada yang bilang serealia dulu karena jika bayi diperkenalkan rasa yang hambar, bisa melatih cita rasa lidah bayi agar tidak begitu gandrung sama yang manis-manis. Ada yang bilang buah dulu, karena buah mirip dengan ASI, mudah sekali dicerna oleh sistem pencernaan bayi yang baru pertama kali mencicip makanan lain selain ASI.

Bingung, deh. Ya udah, akhirnya maem pertama Bunda putuskan Zetta makan serealia dulu deh.

Yang penting teksturnya cair banget. Nyuapinnya pake botol sendok.

Untuk menghindari alergi, Zeta diperkenalkan setiap 3 hari satu jenis makanan. Idealnya 3-5 hari tes alergi. Misalnya hari Senin, Selasa, Rabu, menunya beras merah. Kamis, Jumat, Sabtu, menunya kacang ijo. Kalau sudah lulus tes alergi, baru boleh diselang-seling atau dicampur dengan makanan lain.

Ciri-ciri alergi:

1. Kembung

2. Diare

3. Timbul bercak-bercak merah (bruntusan)

4. Sesak nafas

Kalau bayi mengalami ciri-ciri di atas, segera hentikan jenis makanan tersebut. Dan boleh dicoba lagi ketika sudah berumur 1 tahun.

Peralatan Perang Masak MPASI Zeta

1. Blender dry mill (untuk giling beras-berasan & kacang ijo)

2. Blender wet mill (untuk melembutkan sayur & buah)

3. Food Processor (untuk menggiling daging-dagingan) no. 1,2,3 udah paketan dalan satu blender.

4. Saringan kawat (untuk menghaluskan makanan)

5. Panci ukuran mini (namanya juga masak buat bayi, hehehe)

6. Dandang (buat ngukus)

7. Sendok kayu (untuk aduk-aduk bikin bubur & tim)

8. Talenan kayu

9. Pisau

10. Wadah-wadah bertutup, baik stainless atau plastik (untuk memisahkan sayur satu dengan sayur lainnya saat dikukus, buat nyimpen makanan di kulkas, nyimpen stok tepung-tepungan yang udah digiling)

11. Ice cube (untuk nyimpen stok MPASI di freezer, tapi belom pernah dipake soalnya Zeta ga pernah nyetok MPASI beku hehehe)

Peralatan Makan

1. Piring (yang berskat, untuk memisahkan makanan satu dengan yg lain)

2. Sendok (pilih yang ujungnya bulat, halus, lembut. Belinya agak lebih, soalnya Zeta kalo makan suka pengen megang sendok sendiri)

3. Mangkok (buat makan makanan 1 jenis atau yang dicampur)

4. Gelas (bisa pake mug training)

5. Piring & mangkok yang berkaret di bawahnya (untuk belajar makan sendiri, biar piring & mangkoknya gak lari ke mana-mana)

Tips memilih, membersihkan, steril peralatan makan bayi yang aman:

- Pilih plastik BPA free, biasanya di kardusnya dicantumkan “BPA free”. Atau bagian bawah wadah itu tercantum PP, gambar sendok garpu, atau segitiga bernomor 5 atau 6,7. Kurang dari 5 berarti plastik tersebut sudah tidak aman. Lebih bagus yang sekalian bisa tahan sampai 120 derajat dalam microwave & dandang

- Cuci peralatan makan bayi dengan sabun cair dan spons yang berbeda dengan alat makan orang tua & kakaknya. Kebayang kan, kalau spons yang dipakai abis nyuci sendok bekas sambal. J

- Sterilkan makanan bayi min 1 hari 1 kali. Caranya: setelah dicuci bersih, rebus peralatan makan tersebut dengan air mendidih 3-10 menit. Keringkan dengan angin-angin. Setelah bayi 9 bulan atau sudah kuat kekebalan tubuhnya, tidak sterilisasi juga tidak apa-apa.

Takaran Makan Berdasarkan Usia

Ini yang masih membingungkan juga sih. Di buku KMS Zeta, porsi makanan bayi berdasarkan usia:

- 6 bulan: 6 sendok makan per sekali makan (1x makan berat, 1x camilan)

Hari pertama MPASI cuma dikasih 1 sendok makan bubur beras merah, hari-hari berikutnya ditingkatkan secara bertahap.

- 7 bulan: 7 sendok makan per sekali makan (2x makan berat, 1 x camilan)

- 8 bulan: 8 sendok makan per sekali makan (3x makan berat, 2 x camilan)

- 9 bulan: 9 sendok makan per sekali makan (3x makan berat, 2 x camilan)

- 10 bulan: 10 sendok makan per sekali makan(3x makan berat, 2 x camilan)

- 11 bulan: 11 sendok makan per sekali makan (3x makan berat, 2 x camilan)

- 12 bulan: 12 sendok makan per sekali makan (3x makan berat, 2 x camilan)

Tapi, Zeta suka berlebih makannya. Artinya selama Zeta mau mangap, ya terus disuapin sampai makanan yang di piringnya abis. Soalnya sayang sih, udah capek-capek ngebenyek-benyek kentang, ditakar, masa sisanya dibuang J. Jangan ditiru lho...

Kucing Kampung Saya, Sosialis

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Wed, 03 Jul 2013 06:36:00 +0000

awal 2004 lalu, saya berencana mengadopsi seekor kucing persia. saya hunting kemana-mana. ke beberapa kawan pecinta kucing, ke pet shop, black market, sampai rajin baca iklan di koran. kucing persia terlihat oke dan cantik. bulunya lebat, hidung pesek, dan kuping yang kecil. tentu saja harganya lumayan.

desember 2004, dua minggu sebelum natal, saya pulang kampung. rumah keluarga kami tinggal di perumahan tahun 80-an. sepi dan banyak tetangga yang pelihara kucing. tapi, tidak ada yang pelihara kucing persia. saya berfikir tentu akan menjadi kebanggan tersendiri jika saya punya kucing persia.

malam itu gerimis. dan dingin. mama masak spesial buat saya; sayur asem, sambal terasi, dan ikan asin. aroma ikan asin jambal roti. hmm...

seekor anak kucing mengeong cerewet, menyusup ke dapur kami. dan ayah menyuruh adik bungsu kami memberi makan anak kucing itu.
nasi separuh piring dan ikan asin dilahap anak kucing kampung berwarna abu-abu. hei, dia pergi! dia tidak menghabiskan makanannya. saya kesal dengan anak kucing itu. dia sudah menghamburkan jatah ikan asin saya.

makan malam selesai. melihat seonggok piring dengan nasi dan ikan asin yang masih banyak, saya kembali kesal. anak kucing berwarna abu-abu itu datang lagi. mengeong cerewet. saya lega. pasti dia masih lapar dan akan memakan makanannya yang belum dihabiskan. tapi, dia tidak sendiri. dua ekor anak kucing kampung mengekorinya.

dan, saya tak percaya dengan apa yang saya lihat. dua teman anak kucing itu memakan makanannya. sedangkan anak kucing kampung abu-abu itu, hanya melihat kedua temannya makan dengan lahap. ayah saya berkata, "kok kucing bisa begini, ya? mungkin tadi di luar dia susul temen-temennya dan bilang: 'ayo kita ke rumah itu, di sana ada makanan!'

saya malu dengan diri saya. saya mahasiswa. saya aktivis prodem. saya gemar meneriakkan lawan imperialisme, menentang kapitalisme, doyan lagu-lagu sosialisme. tapi, anak kucing abu-abu itu jauh lebih sosialis dari saya.

dia masih anak-anak, tak ada orang tua, hidup luntang-lantung di jalan, cari makan mengorak-ngorek bak sampah, kalau datang ke rumah orang sering diusir, ditendang, bahkan disiram air panas. tapi dia tetap bertahan. dia kuat. mandiri. sampai dia dewasa dan renta. dia tetap di jalanan.

saya jadi ingat kucing persia. dia begitu mahal, dipuja-puja, disanjung, dan direbuti banyak orang. tapi dia lemah, dia terlalu manja, tidak mandiri, dan tentu saja produk luar. tiba-tiba saya tidak suka.

dan tiba-tiba saya suka kucing kampung. buat apa saya memburu dan menggila-gilai kucing import, sedangkan di jalanan masih banyak kucing kampung butuh makan dan tempat berteduh? saya malu. malu sekali.

saya mencintai anak kucing kampung berwarna abu-abu itu. kami beri nama NYILNYIL. dia tetap bertahan di rumah kami. meskipun satu temannya mati, dan satunya pergi tidak kembali. dia tinggal bersama kami, menjadi anggota keluarga baru kami. sampai sekarang.

to nyilnyil
i miss you. so much.

Playgroup

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Sun, 07 Apr 2013 11:57:00 +0000

Dua minggu ini, aku hunting playgroup untuk anakku, Zapata. Sejak hamil, aku sudah mengincar Milas. FYI, Milas itu adalah rumah makan vegetarian yang ada di Yogyakarta. Selain murah menurut isi dompetku, aku tertarik Milas karena di sana sangat diperhatikan soal gizi dan makanan. Anak-anak tidak diperkenankan membawa makanan pabrikan dan berplastik sekali buang ke sekolah. Selain itu, disiplin untuk menghargai makanan juga sangat ketat. Anak-anak diharusnya menghabiskan makanan yang sudah diambilnya. Tapi, ternyata pas aku ke sana, sudah penuh. Hiks..hiks... dan indent sampai bulan Desember.

Lalu, satu persatu aku mendatangi playgroup lainnya -yang atas rekomendasi teman-temanku. Dan amazing! Selain harganya maharani alias mahal banget, juga aku merasa kurang pas dengan pola didik dan aturan yang diterapkan. Gila aja,
uang pendaftarannya saja lebih mahal daripada uang waktu aku masuk kuliah dulu. belum iuran perbulannya. Mendingan aku bayar Asisten Rumah Tangga yang credible daripada buat pendidikan yang dikapitalisasi itu.

Belum lagi, soal makanan. Aduh itu makanan pabrikan semacam MSG, vetcin, natrium benzoat, dan saudara sepupunya gentayangan bebas di sekolahan dan masuk ke perut si anak. Hedeeuuhh...

Well, sekarang, untuk sementara, aku ikutkan anakku ikut kegiatan Art For Children di Taman Budaya Yogyakarta setiap Minggu pagi.

Soundtrack Saya

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Wed, 27 Feb 2013 13:12:00 +0000

Setiap orang pasti mempunyai lagu favorit. Baik secara sadar atau tidak, lagu-lagu tersebut selalu ada dalam playlist komputer, laptop, MP3 player, telepon cerdas, tablet, atau gadget apapun yang dimiliki. Saya pun demikian. Dari sekian ratus album musik yang saya miliki, namun lagu-lagu tersebut entah kenapa selalu saya klik, dan hukumnya seperti menjadi wajib dengar.

Bagi saya musik bukan saja teman ketika belajar, bekerja, bersantai, ataupun ketika dalam perjalanan, dan bukan hanya bagian dari seni terindah yang ada di semesta, namun juga sebagai tanda kenangan. Misal, ketika saya mendengar lagu Garuda Pancasila, maka yang ada dalam ingatan dan perasaan saya adalah sebuah fragmen televisi pertama di Indonesia yaitu TVRI, yang saya tonton setiap jam 19.30, ketika saya SD. Dan saya bernyanyi sekeras-kerasnya bersama adik laki-laki saya sambil loncat-loncat di sofa ruang keluarga. Kadangkala kami, saya dan adik, bertengkar gara-gara rebutan menyanyikan Garuda Pancasila. Hingga kami bersepakat setiap hari Senin adalah giliran saya yang menyanyi, Selasa giliran adik saya, Rabu giliran saya, Kamis adik saya, begitu seterusnya berselang-seling. Hanya hari Minggu kami akan bernyanyi secara bersama-sama.

Dalam menyukai sebuah lagu, saya kadang menyukai liriknya. Persoalan enak atau tidak lagunya itu nomor dua. Kadang, saya hanya menyukai lagunya, tidak peduli apakah liriknya bagus atau tidak. Kadang juga awalnya saya tidak menyukai baik lirik dan lagunya, tapi karena lagu tersebut mempunyai kenangan dan makna dalam kejadian tertentu, saya jadi menyukainya.

Bagi saya, lagu adalah penanda memori dan lorong waktu.

Nah, berikut ini adalah lagu-lagu yang saya sebut sebagai soundtrack hidup saya. :D

1. El Pueblo Unido

Ini adalah lagu perjuangan rakyat Amerika Latin. Kalau dalam bahasa Inggris artinya The People United isinya tentang persatuan seperjuangan rakyat di dunia. Buat saya, lagu ini menjadi semacam dopping. Ya, semacam penyemangatlah. Ketika masih mahasiswa, jaman masih suka di jalanan, ini lagu adalah lagu yang wajib didengar ketika pagi hari. Tandanya, bahwa hidup bukan hanya untuk pergi ke kampus dan nongkrong di kantin doang. Tapi juga untuk belajar dan berjuang. Nah, ketika sudah lulus dan bekerja, selain memberi semangat, lagu ini juga mampu mensugesti saya memiliki jiwa dan semangat yang muda.

https://www.youtube.com/watch?v=7F_9FEx7ymg

2. Unintended – Muse

Lagu ini dari album Absolution Muse yang dirilis tahun 2002. Tapi, sumpah deh, saya mendengar untuk pertama kalinya tahun 2006, waktu pindah dari Bandung ke Yogyakarta. Waktu itu, seorang teman yang penggemar berat Muse menyetelnya di Winamp. Pertama kali mendengarnya, langsung ‘nembak’ di hati. Ketika hati lagi senang tiba-tiba langsung jadi melow. Saya merasa bahwa ada seseorang yang pernah singgah di hati saya, namun saya tidak bisa memilikinya. Kasiann banget sih gw.

‘You could be my uninteded/ Choise to live my life extended/You could be the one I’ll always love.’ Huaaaa... hiks..hiks...

https://www.youtube.com/watch?v=i9LOFXwPwC4

3. If – Bread

Lagu lawas ini, lagunya ayah saya. Forever, everlasting love song. Saya menyukainya sejak saya kelas 1 SD. Ibarat sebuah rumah, dengan mendengarnya, saya ibarat pulang. Rasa nyaman dan damai.

https://www.youtube.com/watch?v=GzgBULcFaLw

**4. No Surprised –Radiohead**

Dulu ada yang bilang sama saya. Kalau patah hati kamu dilarang mendengar Radiohead dan The Doors. Dijamin kamu akan ngiprit sampai OD, lalu mati terkapar. Hahaha... saya menyukai Radiohead sejak SMA, sejak lagu Creep hits. Tapi lagu ini yang paling saya suka. Coba simak deh liriknya. Jenius. Multitafsir. Liriknya bisa soal patah hati karena cinta, atau patah hati karena kecewa dengan pemerintah yang tidak becus mengurus negara dan rakyatnya. Tentang seorang pekerja (buruh) yang desperate dengan nasibnya karena berupah rendah, sehingga tidak bisa memenuhi kebutuhan hidupnya.

5. Genjer-Genjer - Lilis Surjani/Bing Slamet

Apa yang ada dalam benakmu ketika saya mencantumkan lagu ini sebagai soundtrack saya?

https://www.youtube.com/watch?v=JDftQ6z6T98

**6. The Blowers Daughter – Damien Rice**

so it is, he has
shorter story
no love, no glory
no heroes in her sky

Hmmm... bisa nebak. Melow lagi deh. Hahaha... iyalah. Lagu ini soundtrack-nya film Closer. Yang dimainkan sama Julia Robert dan si cantik Natalie Portman. Film-nya jangan ditanya, oke banget. Naskahnya bagus. Karekter tokohnya juga kuat. Dan aku paling suka adegan openingnya. ‘Hallo stranger’, ketika adegan di rumah sakit, sama ketika adegan chatting.

Selain sedih, lagu ini juga enaaakk banget didengar kalau lagi jatuh cinta. Bisa senyum-senyum sendiri kamu, layaknya orang bodoh akibat cinta. Apalagi kalau lagi patah hati. Beugh, pasti ngunci diri di kamar, tengkurap di kasur, dengan muka tertutup bantal. Sesengrukan sampai kering air mata.

https://www.youtube.com/watch?v=5YXVMCHG-Nk

**7. Terbunuh Sepi - Slank**

Lagu ini, memiliki makna terdalam bagi hidup saya. Suatu ketika ada seseorang yang ketika itu dekat dengan saya. Malam-malam, dia mengirim lagu ini untuk saya. Ketika saya bilang padanya bahwa saya akan menjadi orang paling kesepian di dunia jika hidup tanpanya. Besok siangnya saya mendapat kabar kalau dia masuk rumah sakit. Koma hampir seminggu. Dan ini adalah lagu terakhir yang dia berikan untuk saya semasa hidupnya.

https://www.youtube.com/watch?v=hBf5dgfzLnk

8. Don’t Speak – No Doubt

Menurut saya ini adalah lagu patah hati. Baik itu patah hati karena putus dari pacar atau sedih sekaligus kecewa yang mendalam kepada kawan dekat. Kawan yang sebelumnya akrab, susah dan senang bersama-sama, kemudian harus berpisah. Saya pernah merasakan keduanya. Patah hati karena putus cinta dan 'berpisah' dengan kawan. Keduanya memiliki rasa sakit yang sama.

Ini juga bisa menjadi lagu marah-marah. Setiap nyalain Winamp, harus ada lagu ini. Pasti ikut nyanyi sambil teriak-teriak dan marah-marah. Padahal nggak tau marahnya sama siapa. Tapi enak lho, plong rasanya. Seperti habis melampiaskan kekesalan. Cobain deh. Selamat mencaci maki!

https://www.youtube.com/watch?v=TR3Vdo5etCQ

9. People Are Stranger – The Doors

The Doors adalah band paling favorit saya. Semua lagunya saya suka. Soal lirik jangan ditanya. Ya pasti bagus-baguslah. Tapi dari semua lagu The Doors, People Are Stranger yang paling saya suka. Setiap dengar lagu ini, saya merasa ada di suatu perjalanan. Baik itu beneran sedang dalam perjalanan atau cuma diam aja di kamar. Baik itu perjalanan jauh atau cuma naik Damri aja dari Bandung-Jatinangor kayak jaman kuliah. Tapi, lagu ini bisa membuat saya menjadi perempuan kuat dan mandiri. Bahwa, hidup sendirian tanpa harus punya pasangan, semuanya akan baik-baik saja. Toh, yang paling penting dari makna kehidupan adalah, kita sebagai manusia harus bisa berguna untuk bangsa dan negara, juga kehidupan sosial bermasyarakat. Iya, gak?

**10. Across The Universe - The Beatles**

Saya boleh gak bilang: "Kalau dengar lagu ini kamu tak perlu melakukan sembahyang lagi"? Karena lagu ini bagi saya sudah religius. Lagu ini menjadi semacam obat untuk menstabilkan emosi. Jadi, kalau aku marah-marah tingkat dewa, dengar lagu ini saja, maka emosi saya akan menurun. Selain The Beatles, versi Jim Struggle, Rufus Wainright, Fiona Apple dan Scorpions juga oke

Dari deretan lagu-lagu di atas, People Are Stranger dan Across The Universe saya setting menjadi nada dering ponsel saya.

Sekarang, giliran kamu me-list lagu mana saja yang menjadi soundtrack hidup kamu. :)

Netbook baru lho.. :p

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Wed, 06 Feb 2013 10:30:00 +0000

Dear my blog,

Apa kabar nih blog?

Aduh kasian deh lo gak pernah aku urusin lagi. Kangen tau...

Mulai detik ini, aku janji deh, aku akan menjadi sahabatmu. I'm promise. Malu dong, sama gairah menulis seperi 10 tahun yang lalu.

Hmmm,

Baiklah. kita akan memulai dengan sebuah catatan tentang Netbook. Ih, kenapa sih kok netbook ya? Tenang, beib, aku emang bukan orang IT, jadi aku ngga akan cerita soal sejarah netbook, sparepart, dll.

Tidak semenarik itu. Ini hanya cerita tentang netbook baruku. Ehem... Gubrak deh... Hahaha... iyalah punya netbook baru ternyata berpengaruh besar terhadap hidup aku. Selain melanjutkan pekerjaanku yang dulu, sebagai editor dan desain grafis, netbook ini juga berjasa besar dalam memberi semangat untuk menulis kembali. Dahsyat, kan?

Netbook ini aku beli tanggal 3 Januari 2013. ASUS Eee PC. Yah, lumayan banget buat ngetik-ngetik doang mah. Menggantikan laptop aku yang ACER Aspire 2920.

Penting ngga sih pemberitahuan ini?

Menurutku sih penting.#secara bingung pula mau ngetik apa.

So, jangan bosan baca tulisanku ya. semoga menghibur, bermanfaat, dan menjadi sahabat setia.

Best regards,

Agnes Chintami

Tengkleng

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Sat, 05 Dec 2009 04:42:00 +0000

Lebaran Idul Adha ini, saya gak terlalu banyak dapat daging. Selain gak begitu suka daging, makan terlalu banyak daging-dagingan juga bikin tubuh kita gak seger dan tidak sehat. Maka saya pesen sama semua, "ga usah kirim daging ya, kirim tulang aja heheh..." Datanglah adik ipar dari Klaten bawa tulang sapi. Trus dibikin tengkleng deh. Saya udah nyobain sih, tengkleng Jogja ama tengkleng Solo. Kalo tengkleng Jogja, kuah santannya lebih kental dan rasanya manis. Tapi tengkleng Solo kuahnya tidak kental dan cenderung asin, terus ada taburan cabe rawit utuhnya. Kalo saya sih, karena orang Sunda, tentu aja di lidah lebih cocok tengkleng Solo. Oya, satu lagi, klo kata temen dari Magelang, di Magelang juga ada tengkleng, tapi isinya jeroan bukan tulang. Hmmm... saya kan ga suka sama jeroan...

Biasanya tengkleng pakai tulang kambing, tapi karena adanya sapi saya pake aja. Nah, ini dia resep tengkleng ala preman yang aku bikin kemaren. Rasanya dijamin maknyus!

Bahan
Tulang sapi : 1 kg
Daging : 1 kg
Air : 3 liter (ga pake diukur-ukur sih, cuma pas panci ukuran sedang aja)
Kara santan ukuran paling kecil : 1 bungkus (sebernarnya klo ga pake santan juga odah enak)
Minyak goreng untuk menumis
Cabe rawit merah 20 - 30 buah (tergantung selera)

Bumbu yang Dihaluskan 1
Bawang Merah : 8 siung
Bawang Putih : 8 siung
Kemiri : 5 butir
Kunyit : 1 ruas jari
Jahe : 2 ruas jari
Kencur : 1 ruas jari
Lengkuas : 2 ruas jari
sedikir jinten
sedikir adas

Bumbu yang Dihaluskan 2
Ketumbar : 1 sdm, sangrai
Lada : 1,5 sdm, sangrai

Bumbu
Daun salam : 2 lembar
Daun Jeruk : 3 lembar
Sereh : 2 batang, ambil akarnya
Kapulaga : 5 buah
Cengkeh : 3 buah
Kayu Manis : 3 cm
Garam secukupnya
Gula pasir secukupnya sktr 1 sdt (untuk penambah gurih aja sebagai pengganti MSG)

Cara membuat
Rebus air hingga mendidih. Masukan tulang dan daging. Kecilkan api. Tutup panci dan biarkan sampai daging empuk (1/2 - 1 jam). Sambil nunggu daging empuk, tumis Bumbu yang Dihaluskan 1, masukkan daun salam, hingga harum. Angkat.

Kira-kira daging hampir empuk, masukan sedikir garam, sereh, dan daun jeruk ke dalam rebusan tulang. tutup lagi, tunggu 15 menit. Setelah 15 menit masukan bumbu yang sudah ditumis tadi ke dalam panci, kemudian rempah-rempah lainnya (cengkeh, kapulaga, kayu manis) tutup, dan biarkan hingga bumbu menyerap sekitar 15 menit atau sampai daging empuk. Setelah daging benar-benar empuk masukan cabe rawit utuh (jangan lupa dicuci dulu ya, heheh...), kara santan, beri garam dan gula pasir secukupnya dan aduk sampai rawit agak layu. terakhir masukan ketumbar dan merica yang sudah disangrai dan dihaluskan. Aduk sebentar. Matikan api. Dan angkat deh.

Selamat mencoba, ya...
Maaf, lho, semuanya bumbu hanya dikira-kira aja. maklum masakan preman.. hehehe...

Saya pulaangg :>

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Tue, 01 Dec 2009 04:02:00 +0000

HOLLAA!!!

Udah lama juga saya nggak ngurus blog ini (terakhir update tahun 2005) hihihi...

Alasannya klasik: MALES. Soalnya waktu bikin blog ini masih bolak-balik warnet. Masih jamannya ngekost di kota koboy Jatinangor, ama kuliah. Duit juga masih pas-pasan...

Sekarang, saya kerja dan stay di Jogjakarta. Meninggalkan Jatinangor, Bandung, Tasik.. hwaaa... ninggalin tanah kelahiran dan makanan-makanan kesukaan :((

But, I'm happy now. Meskipun wis dadi wong Jowo hidup merantau jauh dari orang tua, tapi gak sendirian. Banyak temen yang menyenangkan, juga suami yang sadar gender hehehe... (susah lho!) trus adik bungsu saya juga ta' boyong sekolah di Jogja.

ok deh, segitu dulu aja ya...

agnes

Malena, Cinta yang Merana

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Mon, 12 Jun 2006 14:13:00 +0000

Umurku duabelas setengah tahun pada musim semi 1940, saat pertama kali aku melihatnya. Kuingat benar sore itu ketika Mussolini menyatakan perang, aku mendapat sepeda pertamaku. Kecuali ayahku yang tak suka pada II Duce, semua warga kota gembira Itali akan berperang. Tak sadar jiwanya dalam bahaya. Saatnya telah tiba, dan tidak akan terbatalkan lagi. “Ya, saat itu aku melihatnya pertama kali. Dan pertama pula aku ereksi. Kata temanku, Malena memiliki bokong terindah di Castecuso, anak profesor Bonsignore, guru Bahasa Latin di Sekolah Tuna Rungu.”

**

Renato dipukul ayahnya. Sebab ketahuan mencuri celana panjang ayahnya yang sudah dirombak seukuran dirinya. Dia sudah malas memakai celana pendek. Meski ia punya sepeda tetap saja orang-orang selalu mengejeknya. Bahkan di tempat cukur pun, Renato duduk di kursi anak-anak karena belum memakai celana panjang. “Malam, aku menyusup ke rumah Malena. Aku mengintipnya lewat celah-celah jendela.
Malena sedang menjahit sambil sesekali menghisap rokoknya. Tak lama, ia mematikan rokoknya, kemudian memutar Ma L’Amore No sambil melihat foto suaminya. Lalu ia mengajak foto itu berdansa. Esoknya aku pergi ke toko untuk membeli piringan hitam Ma L’Amore No. Di kamar aku memutarnya. Membayangkan Malena datang dari pintu kamarku. Menghampiriku. Dan aku onani.

Surat Renao kepada Malena:
Nona Malena, Hatiku yang membara sering menyuratimu. Aku tak berani kirimkan padamu hanya karena aku tak mau menderaimu. Maafkan jika yang ini berani kukirimkan. Asal kau tahu, kota ini penuh gosip yang mencelamu, katanya kau punya kekasih gelap. Aku tahu itu tak benar. Kau tak punya siapa pun. Setelah suamimu, hanya aku pria dalam hidupmu.

**
Hampir setiap hari Renato menguntit Malena. Siang itu sehabis mencari kerja, Malena menuju ke sebuah rumah. Dia memencet bel. Seseorang mengintipnya dari jendela lantai dua, tepat di atas pintu masuk. Seseorang itu melempar sebuah kunci. Mungkin seseorang di dalam rumah itu adalah lelaki. Dan lelaki gelap itu adalah kekasih Malena. Renato cemburu. Esoknya Renato kembali menguntit Malena yang kembali ke rumah itu. Rumah lelaki misterius itu. Kali ini Renato memanjat dinding rumah itu dan mengintipnya. Malena sedang menyiapkan makan malam. Lelaki itu sedang membaca koran. Malena menghampirinya. Dan ternyata lelaki itu Profesor Bonsignore, ayah Malena. Renato tersenyum. “Malam ini aku menjelma menjadi apapun. Menjadi Tarzan, Cowboy, bahkan orang buta. Aku membayangkan Malena. Aku onani. Lagi.”

**

Kota mengumumkan bahwa Letnan Nino Scorda, suami Malena, gugur. Orang-orang semakin panas membicarakan Malena. Para lelaki mencari muka untuk mendapatkan simpati Malena. Para istri khawatir suami-suami mereka tergoda dan berselingkuh dengan si janda Malena.

“Aku mendatangi gereja. Aku berdoa pada Tuhan, kunyalakan lilin untuknya, daan aku berjanji hadir setiap misa. Aku meminta agar Tuhan melindungi Malena sampai aku dewasa.”

**

Renato Mencuri celana dalam Malena. Pagi-pagi ayahnya mendapati Renato tidur dengan tersenyum di kamar dengan celana dalam yang terpasang menutupi seluruh kepala Renato. Ayahnya marah-marah dan memukulinya. Ibunya membakar celana dalam yang berwarna hitam itu. Selama tiga hari Renato tidak mau makan.

Sebuah surat kaleng dikirimkan pada ayah Malena:
Namamu tercemar. Putrimu tidur dengan semua pria. –Teman- Setelah itu ia berhenti mengajar karena malu. Malena tak diizinkan masuk rumahnya.

“Aku melihat Letnan Cordi di rumah Malena. Mereka habis makan malam. Sebelum pulang mereka beciuman. Aku cemburu. Di luar, letnan itu bertemu dnegan dr. Cusimano. Dokter gigi itu mengatakan bahwa dirinya adalah tunangan Malena. Mereka berkelahi higga istri dr. Cusimano datang sambil marah-marah. Malena dilaporkan ke pihak berwajib.”

Malena meyewa pengacara Cartob. Cusimano akhirnya simasukkan ke klinik. Dan letnan Cadei tidak mengakui hubungan asmaranya dengan Malena. Malena kecewa. Malam itu di rumah Malena pengacara Cartobi berdansa merayakan kemenangannya berdua. Namun, pengacara itu merayu Malena. Malena memberi 150 lira sebagai bayarannya. Cartobi menolaknya. “Bayaranku 500 lira!” katanya dan memaksa Malena untuk bercinta dengannya.

Surat Renato kepada Malena:
Nona Malena, Orang yang lebih bijak dariku menulis: cinta sejati hanyalah yang tak berbalas. Sudah lama sekali kau tak keluar rumah. Tetapi makin lama terpisah makin kuat cintaku. Kudengar kau akan menikah dengan pengacara Cartobi. Mungkin aku terlalu kecil seperti katamu dulu saat di tangga tanpa melihatku. Tetapi, mana mungkin kau bisa hidup dengan orang tua yang begitu jelek, baunya saja seperti kambing. Kulitmu yang halus bersentuhan dengan kulit tua itu, yang tak pernah berbuat apapun tanpa seizin ibunya.

“Aku melihat Malena menangis di dalam obil pengacara Cartobi. Ibu Cartobi melarang anaknya menikahi Malena. Aku sudah bilang, lelaki itu hanya milik ibunya. Setiap Sabtu ibunya memandikannya. Memalukan sekali!”

“Aku kembali melihat Malena. Dia bertemu dnegan seorang lelaki. Dia memanggilnya Antonio. Lelaki itu memberinya roti.”

Pesawat-pesawat beradatangan. Menghancurkan gedung-gedung Sisilia. Orang-orang banyak yang mati. Salah satunya Professor Bonsignore, ayah Malena. Setelah itu Malena memotong rsmbutnya dan mewarnai rambutnya dengan cat merah. Malena yang kelaparan, kini menjadi pelacur. Perempuan pelacur. Malena tidur dengan para tentara. Bahkan tidur dengan orang-orang Jerman. Orang-orang Sisilia semakin membencinya. Renato pingsan. Seorang dukun mengatakan kalau Renato kerasukan setan. Ayahnya mengatakan kalau bahwa penyakit Renato adalah penyakit dewasa. Kelaminnya membesar.

“Ayah mengajakku ke rumah bordil. Di sana aku boleh memilihn siapa saja yang aku suka. Aku memilih Lupetta. Kutemukan Malena dalam dirinya.”

**
Fasis kalah. Rakyat Sisilia bersorak menyambut kedatangan tank-tank serta tentara Amerika. Bahkan bendera-bendera Amerika sudah menancapkan kuku-kukunya di setiap sudut kota Sisilia. Seorang perempuan berteriak, “Kita habisi si Jalang!” perempuan-perempuan itu masuk memasuki gedung bekas tentara fasis. Tak lama kemudian mereka menyeret Malena keluar. Mereka menendang dan memukul tubuh Malena. Rambutnya dijambak dan digunting menyerupai rambut lelaki. Malena berteriak dan merintih. Namun rintihannya tak membuat orang-orang menolongnya. Bahkan perempuan-perempuan mengusir malena.

“Aku merasa bersalah menjadi seorang pengecut. Aku tak dapat melindungi kekasihku.”

**

“Malena mengenakan kerudung dan berbaju hitam. Tangannya menjinjing koper. Malena pergi dengan kereta api. Sekarang aku benar-benar telah menjadi seorang pengecut. Piringan hitam Ma L’Amore No, lagu Malena, kubuang ke laut.”

“Aku melihat Scorda. Ya, itu suami Malena. Dia belum mati. Tangan kirinya buntung. Aku menguntitnya. Dia menuju rumahnya. Aku tahu, dia pasti mencari Malena. Namun, rumah itu penuh pengungsi. Seseorang menyuruh mencarinya di rumah bordil dan mengejek Scorda.”

Surat Renato kepada Scorda:
Tuan Scorda, Maafkan aku tak berani terus terang. Tetapi aku tak tahu bagaimana aku memberitahumu, hanya aku yang tahu soal istrimu. Orang lian tidak. Itu lebih baik. Mereka memfitnahnya. Percayalah, istrimu Malena, setia padamu. Hanya kau yang dia cintai dan itu yang sebenarnya. Memang banyak hal yang terjadi. Tetapu, saat itu kauu sudah lama mati. Terakhir kulihat dia sedang nai kereta ke Messina. Semoga berhasil. Mestinya kutandai: ‘seorang teman’ seperti surat kaleng. Tetapi, namaku Renato.

“Satu tahun kemudian Sisilia kembali seperti biasanya. Orang-orang sedang minum kopi di pinggir gedung. Saat itu juga mereka dikejutkan oleh sesuatu. Termasuk aku. Ya, Malena sedang berjalan bergandengan tangan dengan suaminya, Nino Scorda.”

Di pasar para perempuan memperhatikan Malena. Seperti biasa mereka mebicarakannya. “Selamat pagi, Nyonya Malena,” seorang penjual tomat menyapanya dan diikuti oleh pengunjung pasar lainnya. Malena membalasnya. Orang-orang tersenyum.“

”Kubantu mengambil jeruk-jeruk yang berjatuhan yang dibawa Malena. Kukatakan padanya, Semoga berhasil, Nyonya Malena. Untuk yang pertama kali dan terakhir kalinya.”

Kukayuh sepedaku seolah aku berlari. Lari darinya. Lari dari perasaan. Kenangan. Segalanya. Aku harus melupakannya. Aku dapat melupakannya. Kini aku sudah tua. Hidupku sudah tersia-sia. Mengenal banyak wanita yang mengatakan, “Ingat aku”. Mereka semua sudah kulupakan. Hanya dia yang tak kulupakan. Malena...

Malena: Monica Belluci
Renato: Giuseppe Sulfaro
Directed: Giuseppe Tornatore
Produksi: Miramax Film/Medusa Film

*Review film ini diterbitkan di On/Off edisi buku Kisah Pramoedya dan Homoseksual-CintaPertama, Penerbit AKY - Insistpress, Yogyakarta, Mei 2005.

DANDAN????

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Mon, 24 Oct 2005 12:01:00 +0000

Barusan seorang teman SMA telepon. Dia bilang kangen. Maksudku kangen ngumpul sama anak-anak waktu kelas 1&2. Ya, aku juga kangen. Tapi tidak sedahsyat aku kangen rumah. Katanya pengen ada buka bareng. Ah, aku tidak pernah ketemuan lagi sejak lulus SMA. Mungkin akan lucu kalau ketemu. Tapi aku tidak begitu berminat untuk ketemuan. Kayak gimana ya mereka sekarang? Yang cowo ? yang cewe? Mungkin mereka jadi anak gaul. Kayak cewe2 kosmo? Dan kalau ketemu akan komentar; “kok sekarang jadi kucel sih?” Aku pikir-pikir mungkin ya. Kalau berkaca soal penampilan, dari jaman dulu sampai sekarang kayaknya dandanan gw gini-gini aja deh. Tak ada hal yang signifikan berubah seperti ‘cewe cantik’ versi media massa. Dana aku memang ga minat sih dandan kayak gitu. Males banget. Mungkin kadang memang perlu dandan. Tapi buat apa ya? Buat menarik perhatian cowo-cowo mesum. Hhhrrggghh… ngga deh, sori ya!

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Wed, 05 Oct 2005 08:49:00 +0000

aku membaca siang, kali ini. sangat panas. sepanas obrolan hot sama anak-anak. mmm... menyenangkan. sudah lama aku merindukannya. rencananya kita akan kumpul lagi. aku menunggu itu. mungkin akan terasa lama. ah, aku sangat benci menunggu.

maless

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Wed, 10 Aug 2005 04:14:00 +0000

males banget musim dingin. males mandi. males kerja. males nyuci. tapi, pacaran ga males. ngegames juga.

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Sun, 17 Jul 2005 04:40:00 +0000

againts imperialism

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Sun, 17 Jul 2005 04:07:00 +0000

PROTEST:WASHINGTON,16APR00 - A protester takes part in a demonstration close to the White House in Washington, April 16. Police stepped up security Sunday, pushing back by several blocks a security perimeter around the buildings were the International Monetary Fund meetings of finance ministers and central bankers from around the world were to take place. More than 5,000 people were in the streets of Washington on Sunday morning, blocking downtown streets as they tried to stop the delegates from entering their meetings. jp/Photo by Jessica Persson REUTERS

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Mon, 27 Jun 2005 14:09:00 +0000

udah 2 minggu aku kerja. sudah 2 minggu aku mencoba jadi buruh pabrik di ... . damn!! ternyata memang menyedihkan. hmmm.. gini ya rasanya jadi buruh... mungkin bentar lagi aku keluar. aku ga tahan. mungkin cukup sudah aku melakukan program 3 sama untuk menyelesaikan novelku. sama makan, sama tinggal, dan yang sedang kulakukan sekarang sama kerja.. saatnya untuk menulis lagi. mudah-mudahan dapet rohnya. saatnya cari kerja yang asyik lagi. aku kangen nyilnyil, kucingku yang manja.

Sabtu Tak Pernah Datang

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Mon, 27 Jun 2005 13:59:00 +0000

Sekeloa, 15.08 WIB

Siapa yang datang beratus tahun lalu
Yang membawa senjata dan peluru
Yang memaksa membangun sepur dengan palu
Yang menciptakan gedung-gedung dengan batu
Kau!
...

Sebuah puisi yang tak kau selesaikan. Tak sengaja aku membacanya kembali d iantara file-file yang kau simpan di komputerku. Kau yang hampir terlupakan. Dan mungkin akan terlupakan jika saja aku langsung mendelete file-file yang kuanggap sampah itu.

Kau akan menunggu lama.

Kalimat itulah yang kau tulis di notes yang menempel di pintu kamar kostku. Kalimat yang baru saja kumengerti. Bahwa kau benar-benar pergi. Lama. Dan entah kapan kembali. Kalimat itu pula yang memaksaku untuk selalu menunggumu. Bahkan mencarimu.

*

Pertengahan September yang panas adalah pertemuan pertama denganmu. Ketika seorang tukang bakso tak sengaja memecahkan dua lusin mangkoknya sebab dikejar-kejar aparat ketertiban umum. Ketika hujan tak kunjung turun dan harga bawang merah naik menjadi Rp. 8.000,-/kg. Ketika Ali sahabatmu menarik tangan seorang gadis untuk menemaninya bernyanyi dangdut.

Aku melihatmu pada acara dies natalis kampus di lapangan parkir siang itu. Pada tahun pertama aku menjadi mahasiswa. Kau memakai kaos berwarna tanah, celana jins, dan sepatu kets yang sudah belel. Tangan kananmu memegang megaphone dan berpuisi. Kau seperti Federico Garcia Lorca yang membaca puisi untuk kekasihnya, sehari sebelum dia dieksekusi oleh rezim fasis Spanyol masa Fransisco Franco.

Awal perkenalanku denganmu adalah perkenalan yang biasa-biasa saja. Sepupuku yang memperkenalkannya. Tiada yang istimewa darimu, kecuali rokok yang kau hisap persis seperti rokok kakekku yang sudah mati. Aku tahu betul, sebab kakekku sedang menghisapnya di pernikahannya dengan nenekku. Pada sebuah foto tua yang selalu disembunyikan di sela buku ayahku. Buku berbahasa inggris yang hampir tidak pernah dibacanya. Buku tua itu berjudul Anti Duhring. Mungkin buku itu dulu milik kakekku. Selain foto, ada beberapa lembar papir yang belum sempat dilinting. Papir itu pun sudah menguning. Ada garis merah pudar di sisinya. Persis rokok lintingan yang sedang kau hisap siang itu.

Kau menjabat tanganku. Tanganmu agak kasar. Dan beberapa bekas luka bertengger di lenganmu. Lalu kau duduk di sebelah sepupuku. Kalian membicarakan kekonyolan tingkah laku Ali, sahabatmu, ketika bernyanyi dangdut ala Rhoma Irama. Dan sejak itu aku tak pernah melihatmu selama beberapa bulan.

**

Sekeloa, 16.35 WIB

Sore ini, kawan kampusku, Irena, berhasil memaksaku untuk menemaninya nonton teater Raja Mati. Lakon karya Eugene Ionesco yang pernah kumainkan lima tahun lalu, bersama teman-teman di kelompok teater, di kota kelahiranku. Kota ibuku. Setelah ibu bercerai dengan ayahku. Tentu saja sebelum bertemu denganmu. Saat itu aku masih SMU kelas tiga. Boleh dibilang itu pertunjukan terakhirku. Sebelum akhirnya aku melanjutkan kuliah di Bandung, dan tidak melanjutkan keteateranku. Teater di tempatku kuliah, tidak begitu menggairahkan. Dan aku terlalu malas untuk membangun sebuah kelompok teater dari awal. Aku lebih tertarik pada fotografi dan desain grafis. Memang, kadang aku rindu dengan suasana teater. Untuk mengobatinya aku memilih nonton saja dan memotretnya sesekali.

Bip..bip.. Ponselku berbunyi. Irena sms, maennya ntar jam 19.30. Tapi lo kesini aja. Gue lagi minum kopi. Lagi ngobrol. Buruan!

Kupastikan kamarku terkunci. Sandal jepit, tas ransel, dan jaket tebal merah kesayanganku sudah terpasang di tubuhku. Jalanan masih basah. Angkot yang kunaiki lengang.

*

Aku bertemu denganmu kembali ketika kita sama-sama menjadi peserta pameran karikatur. Kau menyapaku. Pada saat aku tengah menerima telepon dari kekasihku. Pada saat hujan sudah mulai turun dan ayahku berkali-kali memintaku segera pulang ke Jakarta sebab rumahnya terkena banjir setinggi 1,5 meter. Kau memakai celana jins yang sama seperti pertama kali aku meliharmu. Lusuh dan robek. Rambutmu sedikit lebih panjang. Dan penampilanmu terlihat rapi.

Kemudian kita bercakap. Percakapan itu diawali cerita bahwa kau selama enam bulan terakhir berada di Papua untuk riset sistem pendidikan sekolah dasar di sana. Kau memperlihatkan foto-foto lucu mereka. Anak-anak kecil bertelanjang dada di pantai. Melukis burung dan pohon di pasir. Serta rumah-rumah yang sempit dan gelap. Kau berkata suatu saat kau akan tinggal di sana. Menjadi guru. Belajar melukis di atas pasir bersama mereka.

Aku mulai mengenalmu. Lebih dalam. Kau tahu aku punya kekasih. Kita pergi sebulan kemudian setelah pameran itu. Menyusuri jalanan dan trotoar. Singgah di museum-museum dan gereja-gereja. Makan jagung bakar dan minum bandrek di pinggir jalan. Kau mengajakku untuk membuat buletin komik tanpa label. Di halaman mukanya hanya bertuliskan segurat tag line ‘anti hak cipta’. Kau memang tidak menyukai hak kepemilikan pribadi. Bagimu sebuah karya adalah milik bersama. Bebas dimiliki siapapun. Bebas dicontek dan difotokopi, bahkan dibajak sekalipun. Seperti halnya Tuhan yang membebaskan manusia untuk membagi-bagi, memiliki, dan melukis ciptaan-Nya.

Mengapa kau begitu baik? Mengapa kau begitu menakjubkan dan menggairahkan?

Dengarlah!Kau akan terus kukejar.
Akan kutinggalkan kekasihku.

**

Jalan Purnawarman, 17.07 WIB

Di luar pagar, kulihat Irena sedang duduk. Di mejanya ada tiga cangkir kopi, sebuah asbak, dan kertas-kertas. Dia tidak sendiri. Ada dua lelaki sedang ngobrol dengannya. Yang satu sepertinya kukenal. Dia berdandan perlente. Rambutnya acak mengkilap disertai kacamata gaya berlensa kuning. Ya, ya, kukenal lelaki itu. Orang-orang memanggilnya Bacot. Aku mengenalnya di sebuah acara peluncuran buku. Kaupun mengenalnya. Akrab.
Kuurungkan niatku untuk menghampiri Irena. Aku malas bertemu Bacot. Dia terlalu banyak bicara. Senang membicarakan dirinya. Terakhir bertemu, dia membicarakan novel yang akan ditulisnya. Katanya, rencana novel itu bercerita pengalaman dirinya yang futuristis. Aha! Aku ingat sms dari kawanku di Yogyakarta seminggu yang lalu, Kau kenal Bacot anak Bandung? Anak ITB yang mirip Jim Carey itu lho. kemarin dia datang ke tempat membahas novel dan puisi-suisi terbarunya. SMS itu kubalas, Ya, dia temanku.

Lalu kawanku segera membalas lagi dengan kata-kata yang sedikit mengejutkan, temanmu itu eksistensialis. Terlalu banyak omong. Ya, aku sependapat. Segera kuputuskan saja untuk membatalkan menemani Irena nonton Raja Mati hari ini. Toh, dia sudah punya teman nonton. Segera kusms Irena, Sori, gue ga bisa nemenin elo. Lo dah ada temen kan? Gue ada perlu, nih, mendadak.

Aku berbohong. Ponsel segera kumatikan. Aku tahu Irena pasti kecewa. Lebih baik kucari saja engkau. Tapi sungguh, aku sedang malas untuk menanggapi omongan-omongan Bacot.

**

Jalan Merdeka, 17.23 WIB

Di manakah kau? Di manakah kekasihku? Aku kehilanganmu setelah kita sama-sama mencari Wahyu pasca evakuasi buruh-buruh Kahatex siang itu. Ibunya menangis ketika dia ditemukan pingsan di gang sempit dan sepi. Telinga, hidung, dan mulutnya mengeluarkan darah. Rahang dan pelipisnya luka dan memar. Aku mengantarnya ke rumah sakit. Kau lalu pergi ke kantor polisi untuk mengurus lima kawan lain yang tertangkap. Dan aku hanya menemukan tulisanmu di pintu kamarku.

Kau akan menunggu lama.

Seminggu kemudian tiga lelaki besar mengintip jendela dan menggedor pintu rumahmu. Mereka menunggumu. Lama. Bosan. Dan marah. Namun kau tak kunjung muncul.
Aku juga menunggumu. Memang menunggumu. Lama. Kususuri jejakmu di sepanjang jalanan dan trotoar. Kusinggahi museum-museum dan gereja-gereja, tempat favoritmu. Kau menyukai kesunyian. Aku selelu mengikutimu, dan aku menyukainya.

**

Halaman Gereja Katedral, 18.25 WIB

Akhirnya aku tiba di tempatmu. Tak ada burung. Tak ada suara lonceng dan nyanyian. Daun-daun basah dan tua berceceran di halaman gereja. Kau pernah mengajakku menikah di sini. Tanpa pastor, tanpa cincin, tanpa saksi, dan tanpa tamu undangan. Hanya kau, aku, dan sebuah ciuman panjang.

Mereka menginginkanku mati
Menginginkanku terbakar dan meleleh
di neraka
Bahkan menyegel kuburan
dan gereja-gereja
Aku tak pernah diinginkan. Tak pernah.

Kau di mana? Aku nyaris melupakanmu. Aku telah lupa bentuk matamu, hidungmu, juga tanganmu. Aku hanya ingat celana jeansmu yang sudah robek di kedua lutut dan pantatnya. Beberapa buku dan kaos oblongmu masih tertinggal di kamarku. Hei, film Malena yang kau sewa belum dikembalikan. Siang tadi si Mas yang punya rental menanyakannya padaku.

Mereka membunuhku, berkali-kali
Menyandera otak dan kegilaanku
Melarangku menulis, membaca buku dan puisi.
Bendera-bendera itu telah koyak
Oleh kuku-kuku dan taring mereka
Yang sebelumnya basah
Terkena muncratan air liurnya, sebab
Berkata padaku, “Hai, Kamerad!
Enyahlah. Surga proletariatmu takkan pernah ada!”
Tapi mengapa aku tak mati-mati?

**

Halaman Gereja katedral, 21.43 WIB

Masih kutunggu kau di sini. Misa sudah selesai. Orang-orang sudah pulang dan sepi. Tapi tak juga kutemukan kamu di antara mereka. Aku mulai bosan menunggumu. Berhari-hari. Berminggu-minggu. Berbulan-bulan. Mungkin bertahun-tahun.

Kuputuskan untuk segera pergi saja. Sebab sudah gerimis. Jalanan dan trotoar yang sudah beribu kali kuinjak, kini terulang. Tapi, siluet tubuhmu muncul di bawah lampu jalanan yang remang. Kau berjalan dengan api. Menyusup di antara cadas-cadas hujan yang mulai deras. Membawa palu di tangan kiri dan arit di tangan kanan.

***

Tasikmalaya - Bandung, Maret 2005

-agnesch-

gw kembali ke bandung

noreply@blogger.com (Agnes Chintami) — Wed, 18 May 2005 08:46:00 +0000

akhirnya gw bisa kembali ke kota tercinta. kota yang bisa menghilangkan stres-stres gw yang menjengkelkan! susah banget ya cari kerja kantoran. kyaknya gw emang dah ditakdirkan buan freelance. pengen ke jogja, ke tasik lagi, ke jombang... tapi, tetep aja bandung bikin gw stres juga...