Estrellas que parpadean
hasta donde llega la vista
y el viento trae
los gritos y el olor
a desgracia.

Nada más
las piedras me rodean,
escondidas entre las pesadillas
con la que arena corta y vende
los sueños desgraciados del día.

Late el olvido tan cerca,
pero hoy todo eso no importa.
A pesar de todo
el sol brilla con el mismo desdén de siempre,
mientras asoma de a poco sus vergüenzas
tras el horizonte.

El primer paso para exorcisarme
de todos los demonios que me persiguen,
se perdió entre los silencios
que empezaron a envolvernos.

Y hoy ya sólo queda
el vacío roto
de tus miradas incógnitas.

Tan breve es este sueño que fuiste
que la sensación de no haber dormido
nunca
hoy me destroza.

Necesitarte tanto y darme cuenta
de todos mis errores pasados
y presentes,
fue tan sólo la cara más miserable
de todo lo que significaste.

Quedan tus cosas
guardadas
por siempre,

pero no el adiós.
Jamás el adiós.

No soy de postear cuentos ni poemas de “terceros”, pero de tanto escuchar sobre la muerte de David Carradine y los detalles morbosos que se han filtrado/inventado, me recordaron este cuento del autor de “Fight Club”, “Choke” y “Diary: A Novel”, Chuck Palahniuk.

Es un cuento fuerte, muy fuerte. Así que les recomiendo a todas las personas sensibles o impresionables que cierren la ventana o que vayan a pasear por otro lado del blog. Quedan avisados.

Tripas

Tomen aire.

Tomen tanto aire como puedan. Esta historia debería durar el tiempo que logren retener el aliento, y después un poco más. Así que escuchen tan rápido como les sea posible.

Cuando tenía trece años, un amigo mío escuchó hablar del “pegging”. Esto es cuando a un tipo le meten un pito por el culo. Si se estimula la próstata lo suficientemente fuerte, el rumor dice que se logran explosivos orgasmos sin manos. A esa edad, este amigo es un pequeño maníaco sexual. Siempre está buscando una manera mejor de estar al palo. Se va a comprar una zanahoria y un poco de jalea para llevar a cabo una pequeña investigación personal. Después se imagina cómo se va a ver la situación en la caja del supermercado, la zanahoria solitaria y la jalea moviéndose sobre la cinta de goma. Todos los empleados en fila, observando. Todos viendo la gran noche que ha planeado.

Entonces mi amigo compra leche y huevos y azúcar y una zanahoria, todos los ingredientes para una tarta de zanahorias. Y vaselina.

Como si se fuera a casa a meterse una tarta de zanahorias por el culo.

En casa, talla la zanahoria hasta convertirla en una contundente herramienta. La unta con grasa y se la mete en el culo. Entonces, nada. Ningún orgasmo. Nada pasa, salvo que duele.

Entonces la madre del chico grita que es hora de la cena. Le dice que baje inmediatamente.

El se saca la zanahoria y entierra esa cosa resbaladiza y mugrienta entre la ropa sucia debajo de su cama.

Después de la cena va a buscar la zanahoria, pero ya no está allí. Mientras cenaba, su madre juntó toda la ropa sucia para lavarla. De ninguna manera podía encontrar la zanahoria, cuidadosamente tallada con un cuchillo de su cocina, todavía brillante de lubricante y apestosa.

Mi amigo espera meses bajo una nube oscura, esperando que sus padres lo confronten. Y nunca lo hacen. Nunca. Incluso ahora, que ha crecido, esa zanahoria invisible cuelga sobre cada cena de Navidad, cada fiesta de cumpleaños. Cada búsqueda de huevos de Pascua con sus hijos, los nietos de sus padres, esa zanahoria fantasma se cierne sobre ellos. Ese algo demasiado espantoso para ser nombrado.

Los franceses tienen una frase: “ingenio de escalera”. En francés, esprit de l’escalier. Se refiere a ese momento en que uno encuentra la respuesta, pero es demasiado tarde. Digamos que usted está en una fiesta y alguien lo insulta. Bajo presión, con todos mirando, usted dice algo tonto. Pero cuando se va de la fiesta, cuando baja la escalera, entonces, la magia. A usted se le ocurre la frase perfecta que debería haber dicho. La perfecta réplica humillante. Ese es el espíritu de la escalera.

El problema es que los franceses no tienen una definición para las cosas estúpidas que uno realmente dice cuando está bajo presión. Esas cosas estúpidas y desesperadas que uno en verdad piensa o hace.

Algunas bajezas no tienen nombre. De algunas bajezas ni siquiera se puede hablar.

Mirando atrás, muchos psiquiatras expertos en jóvenes y psicopedagogos ahora dicen que el último pico en la ola de suicidios adolescentes era de chicos que trataban de asfixiarse mientras se masturbaban. Sus padres los encontraban, una toalla alrededor del cuello, atada al ropero de la habitación, el chico muerto. Esperma por todas partes. Por supuesto, los padres limpiaban todo. Le ponían pantalones al chico. Hacían que se viera… mejor. Intencional, al menos. Un típico triste suicidio adolescente.

Otro amigo mío, un chico de la escuela con su hermano mayor en la Marina, contaba que los tipos en Medio Oriente se masturban distinto a como lo hacemos nosotros. Su hermano estaba estacionado en un país de camellos donde los mercados públicos venden lo que podrían ser elegantes cortapapeles. Cada herramienta es una delgada vara de plata lustrada o latón, quizá tan larga como una mano, con una gran punta, a veces una gran bola de metal o el tipo de mango refinado que se puede encontrar en una espada. Este hermano en la Marina decía que los árabes se ponen al palo y después se insertan esta vara de metal dentro de todo el largo de su erección. Y se masturban con la vara adentro, y eso hace que masturbarse sea mucho mejor. Más intenso.

Es el tipo de hermano mayor que viaja por el mundo y manda a casa dichos franceses, dichos rusos, útiles sugerencias para masturbarse. Después de esto, un día el hermano menor falta a la escuela. Esa noche llama para pedirme que le lleve los deberes de las próximas semanas. Porque está en el hospital.

Tiene que compartir la habitación con viejos que se atienden por sus tripas. Dice que todos tienen que compartir la misma televisión. Su única privacidad es una cortina. Sus padres no lo visitan. Por teléfono, dice que sus padres ahora mismo podrían matar al hermano mayor que está en la Marina.

También dice que el día anterior estaba un poco drogado. En casa, en su habitación, estaba tirado en la cama, con una vela encendida y hojeando revistas porno, preparado para masturbarse. Todo esto después de escuchar la historia del hermano en la Marina. Esa referencia útil acerca de cómo se masturban los árabes. El chico mira alrededor para encontrar algo que podría ayudarlo. Un bolígrafo es demasiado grande. Un lápiz, demasiado grande y duro. Pero cuando la punta de la vela gotea, se logra una delgada y suave arista de cera. La frota y la moldea entre las palmas de sus manos. Larga y suave y delgada.

Drogado y caliente, se la introduce dentro, más y más profundo en la uretra. Con un gran resto de cera todavía asomándose, se pone a trabajar.

Aun ahora, dice que los árabes son muy astutos. Que reinventaron por completo la masturbación. Acostado en la cama, la cosa se pone tan buena que el chico no puede controlar el camino de la cera. Está a punto de lograrlo cuando la cera ya no se asoma fuera de su erección.

La delgada vara de cera se ha quedado dentro. Por completo. Tan adentro que no puede sentir su presencia en la uretra.

Desde abajo, su madre grita que es hora de la cena. Dice que tiene que bajar de inmediato. El chico de la cera y el chico de la zanahoria son personas diferentes, pero tienen vidas muy parecidas.

Después de la cena, al chico le empiezan a doler las tripas. Es cera, así que se imagina que se derretirá adentro y la meará. Ahora le duele la espalda. Los riñones. No puede pararse derecho.

El chico está hablando por teléfono desde su cama de hospital, y de fondo se pueden escuchar campanadas y gente gritando. Programas de juegos en televisión.

Las radiografías muestran la verdad, algo largo y delgado, doblado dentro de su vejiga. Esta larga y delgada V dentro suyo está almacenando todos los minerales de su orina. Se está poniendo más grande y dura, cubierta con cristales de calcio, golpea y desgarra las suaves paredes de su vejiga, obturando la salida de su orina. Sus riñones están trabados. Lo poco que gotea de su pene está rojo de sangre.

El chico y sus padres, toda la familia mirando las radiografías con el médico y las enfermeras parados allí, la gran V de cera brillando para que todos la vean: tiene que decir la verdad. La forma en que se masturban los árabes. Lo que le escribió su hermano en la Marina. En el teléfono, ahora, se pone a llorar.

Pagaron la operación de vejiga con el dinero ahorrado para la universidad. Un error estúpido, y ahora jamás será abogado. Meterse cosas adentro. Meterse dentro de cosas. Una vela en la pija o la cabeza en una horca, sabíamos que serían problemas grandes.

A lo que me metió en problemas a mí lo llamo “Bucear por perlas”. Esto significaba masturbarse bajo el agua, sentado en el fondo de la profunda piscina de mis padres. Respiraba hondo, con una patada me iba al fondo y me deshacía de mis shorts. Me quedaba sentado en el fondo dos, tres, cuatro minutos.

Sólo por masturbarme tenía una gran capacidad pulmonar. Si hubiera tenido una casa para mí solo, lo habría hecho durante tardes enteras.

Cuando finalmente terminaba de bombear, el esperma colgaba sobre mí en grandes gordos globos lechosos.

Después había más buceo, para recolectarla y limpiar cada resto con una toalla. Por eso se llamaba “bucear por perlas”. Aun con el cloro, me preocupaba mi hermana. O, por Dios, mi madre.

Ese solía ser mi mayor miedo en el mundo: que mi hermana adolescente virgen pensara que estaba engordando y diera a luz a un bebé de dos cabezas retardado. Las dos cabezas me mirarían a mí. A mí, el padre y el tío. Pero al final, lo que te preocupa nunca es lo que te atrapa.

La mejor parte de bucear por perlas era el tubo para el filtro de la pileta y la bomba de circulación. La mejor parte era desnudarse y sentarse allí.

Como dicen los franceses, ¿a quién no le gusta que le chupen el culo? De todos modos, en un minuto se pasa de ser un chico masturbándose a un chico que nunca será abogado.

En un minuto estoy acomodado en el fondo de la piscina, y el cielo ondula, celeste, através de un metro y medio de agua sobre mi cabeza. El mundo está silencioso salvo por el latido del corazón en mis oídos. Los shorts amarillos están alrededor de mi cuello por seguridad, por si aparece un amigo, un vecino o cualquiera preguntando por qué falté al entrenamiento de fútbol. Siento la continua chupada del tubo de la pileta, y estoy meneando mi culo blanco y flaco sobre esa sensación. Tengo aire suficiente y la pija en la mano. Mis padres se fueron a trabajar y mi hermana tiene clase de ballet. Se supone que no habrá nadie en casa durante horas.

Mi mano me lleva casi al punto de acabar, y paro. Nado hacia la superficie para tomar aire. Vuelvo a bajar y me siento en el fondo. Hago esto una y otra vez.

Debe ser por esto que las chicas quieren sentarse sobre tu cara. La succión es como una descarga que nunca se detiene. Con la pija dura, mientras me chupan el culo, no necesito aire. El corazón late en los oídos, me quedo abajo hasta que brillantes estrellas de luz se deslizan alrededor de mis ojos. Mis piernas estiradas, la parte de atrás de las rodillas rozando fuerte el fondo de concreto. Los dedos de los pies se vuelven azules, los dedos de los pies y las manos arrugados por estar tanto tiempo en el agua.

Y después dejo que suceda. Los grandes globos blancos se sueltan. Las perlas. Entonces necesito aire. Pero cuando intento dar una patada para elevarme, no puedo. No puedo sacar los pies. Mi culo está atrapado.

Los paramédicos de emergencias dirán que cada año cerca de 150 personas se quedan atascadas de este modo, chupadas por la bomba de circulación. Queda atrapado el pelo largo, o el culo, y se ahoga. Cada año, cantidad de gente se ahoga. La mayoría en Florida.

Sólo que la gente no habla del tema. Ni siquiera los franceses hablan acerca de todo. Con una rodilla arriba y un pie debajo de mi cuerpo, logro medio incorporarme cuando siento el tirón en mi culo. Con el pie pateo el fondo. Me estoy liberando pero al no tocar el concreto tampoco llego al aire. Todavía pateando bajo el agua, revoleando los brazos, estoy a medio camino de la superficie pero no llego más arriba. Los latidos en mi cabeza son fuertes y rápidos.

Con chispas de luz brillante cruzando ante mis ojos me doy vuelta para mirar… pero no tiene sentido. Esta soga gruesa, una especie de serpiente azul blancuzca trenzada con venas, ha salido del desagüe y está agarrada a mi culo. Algunas de las venas gotean rojo, sangre roja que parece negra bajo el agua y se desprende de pequeños rasguños en la pálida piel de la serpiente. La sangre se disemina, desaparece en el agua, y bajo la piel delgada azul blancuzca de la serpiente se pueden ver restos de una comida a medio digerir.

Esa es la única forma en que tiene sentido. Algún horrible monstruo marino, una serpiente del mar, algo que nunca vio la luz del día, se ha estado escondido en el oscuro fondo del desagüe de la pileta, y quiere comerme.

Así que la pateo, pateo su piel resbalosa y gomosa y llena de venas, pero cada vez sale más del desagüe. Ahora quizá sea tan larga como mi pierna, pero aún me retiene el culo. Con otra patada estoy a unos dos centímetros de lograr tomar aire. Todavía sintiendo que la serpiente tira de mi culo, estoy a un centímetro de escapar.

Dentro de la serpiente se pueden ver granos de maíz y maníes. Se puede ver una brillante bola anaranjada. Es la vitamina para caballos que mi padre me hace tomar para que gane peso. Para que consiga una beca gracias al fútbol. Con hierro extra y ácidos grasos omega tres. Ver esa pastilla me salva la vida.

No es una serpiente. Es mi largo intestino, mi colon, arrancado de mi cuerpo. Lo que los doctores llaman prolapso. Mis tripas chupadas por el desagüe.

Los paramédicos dirán que una bomba de agua de piscina larga 360 litros de agua por minuto. Eso son unos 200 kilos de presión. El gran problema es que por dentro estamos interconectados. Nuestro culo es sólo la parte final de nuestra boca. Si me suelto, la bomba sigue trabajando, desenredando mis entrañas hasta llegar a mi boca. Imaginen cagar 200 kilos de mierda y podrán apreciar cómo eso puede destrozarte.

Lo que puedo decir es que las entrañas no sienten mucho dolor. No de la misma manera que duele la piel. Los doctores llaman materia fecal a lo que uno digiere. Más arriba es chyme, bolsones de una mugre delgada y corrediza decorada con maíz, maníes y arvejas.

Eso es la sopa de sangre y maíz, mierda y esperma y maníes que flota a mi alrededor. Aún con mis tripas saliendo del culo, conmigo sosteniendo lo que queda, aún entonces mi prioridad era volver a ponerme el short. Dios no permita que mis padres me vean la pija.

Una de mis manos está apretada en un puño alrededor de mi culo, la otra arranca el short amarillo del cuello. Pero ponérmelos es imposible.

Si quieren saber cómo se sienten los intestinos, compren uno de esos condones de piel de cabra. Saquen y desenrrollen uno. Llénenlo con mantequilla de maní, cúbranlo con lubricante y sosténganlo bajo el agua. Después traten de rasgarlo. Traten de abrirlo en dos. Es demasiado duro y gomoso. Es tan resbaladizo que no se puede sostener. Un condón de piel de cabra, eso es un intestino común.

Ven contra lo que estoy luchando.

Si me dejo ir por un segundo, me destripo.

Si nado hacia la superficie para buscar una bocanada de aire, me destripo.

Si no nado, me ahogo.

Es una decisión entre morir ya mismo o dentro de un minuto. Lo que mis padres encontrarán cuando vuelvan del trabajo es un gran feto desnudo, acurrucado sobre sí mismo. Flotando en el agua sucia de la piscina del patio. Sostenido por atrás por una gruesa cuerda de venas y tripas retorcidas. El opuesto de un adolescente que se ahorca cuando se masturba. Este es el bebé que trajeron del hospital trece años atrás. Este es el chico para el que deseaban una beca deportiva y un título universitario. El que los cuidaría cuando fueran viejos. Aquí está el que encarnaba todas sus esperanzas y sueños. Flotando, desnudo y muerto. Todo alrededor, grandes lechosas perlas de esperma desperdiciada.

Eso, o mis padres me encontrarán envuelto en una toalla ensangrentada, desmayado a medio camino entre la piscina y el teléfono de la cocina, mis desgarradas entrañas todavía colgando de la pierna de mis shorts amarillos. Algo de lo que ni los franceses hablarían.

Ese hermano mayor en la Marina nos enseñó otra buena frase. Rusa. Cuando nosotros decimos: “Necesito eso como necesito un agujero en la cabeza”, los rusos dicen: “Necesito eso como necesito un diente en el culo”. Mne eto nado kak zuby v zadnitse. Esas historias sobre cómo los animales capturados por una trampa se mastican su propia pierna; cualquier coyote puede decir que un par de mordiscos son mucho mejores que morir.

Mierda… aunque seas ruso, algún día podrías querer esos dientes. De otra manera, lo que tenés que hacer es retorcerte, dar vueltas. Enganchar un codo detrás de la rodilla y tirar de esa pierna hasta la cara. Morder tu propio culo. Uno se queda sin aire y mordería cualquier cosa con tal de volver a respirar.

No es algo que te gustaría contarle a una chica en la primera cita. No si querés besarla antes de ir a dormir. Si les cuento qué gusto tenía, nunca nunca volverían a comer calamares.

Es difícil decir qué les disgustó más a mis padres: cómo me metí en el problema o cómo me salvé. Después del hospital, mi madre dijo: “No sabías lo que hacías, amor. Estabas en shock”. Y aprendió a cocinar huevos pasados por agua.

Toda esa gente asqueada o que me tiene lástima… la necesito como necesito dientes en el culo.

Hoy en día, la gente me dice que soy demasiado delgado. En las cenas, la gente se queda silenciosa o se enoja cuando no como la carne asada que prepararon. La carne asada me mata. El jamón cocido. Todo lo que se queda en mis entrañas durante más de un par de horas sale siendo todavía comida. Chauchas o atún en lata, me levanto y me los encuentro allí en el inodoro.

Después de sufrir una disección radical de los intestinos, la carne no se digiere muy bien. La mayoría de la gente tiene un metro y medio de intestino grueso. Yo tengo la suerte de conservar mis quince centímetros. Así que nunca obtuve una beca deportiva, ni un título. Mis dos amigos, el chico de la cera y el de la zanahoria, crecieron, se pusieron grandotes, pero yo nunca llegué a pesar un kilo más de lo que pesaba cuando tenía trece años. Otro gran problema es que mis padres pagaron un montón de dinero por esa piscina. Al final mi padre le dijo al tipo de la piscina que fue el perro. El perro de la familia se cayó al agua y se ahogó. El cuerpo muerto quedó atrapado en el desagüe. Aun cuando el tipo que vino a arreglar la piscina abrío el filtro y sacó un tubo gomoso, un aguachento resto de intestino con una gran píldora naranja de vitaminas aún dentro, mi padre sólo dijo: “Ese maldito perro estaba loco”. Desde la ventana de mi pieza en el primer piso podía escuchar a mi papá decir: “No se podía confiar un segundo en ese perro…”.

Después mi hermana tuvo un atraso en su período menstrual.

Aun cuando cambiaron el agua de la pileta, aun después de que vendieron la casa y nos mudamos a otro estado, aun después del aborto de mi hermana, ni siquiera entonces mis padres volvieron a mencionarlo.

Esa es nuestra zanahoria invisible.

Ustedes, tomen aire ahora.

Yo todavía no lo hice.

Every single one’s got a story to tell
Seven Nation Army - The White Stripes

Sin ninguna respuesta, me harto de ensayar el mismo fracaso,
de repetirme, de imitar el vaivén solitario de algún intento exitoso,
y sin embargo, vuelvo, siempre a esa línea de partida,
tan mínima;

tan

necesaria

y suspicaz
que es hasta invisible dentro de mi memoria.

Well, do i know you?
me pregunto una y otra y otra y otra vez,
tan equivocado como siempre,
pero feliz,
tan feliz que el infierno de tus negaciones
y de tu ida prematura e insensata,
no es más que un capítulo cerrado
entre la febril siesta y el dolor.

Justo ahora,
que el sol destroza la noche,
cierro los ojos y observo
como todo se deshace otra vez,
encantado.

Tan perdida de tiempo
en un lugar tan despreciable
en donde sólo tus lágrimas
me mueven hacia adelante.

Así de despreciable
la naturaleza que me mueve es
y el tedio, el asco,
el frío corrupto de mis ascos,
destacan una pequeña sonrisa de desdén.

Tan grande y aburrido,
afligido, destrozado, deprimente,
insensato, vacío, sucio y detestable
es la espera que vivo, lleno de ausentes.

A crédito, dije,
de fiado, ¡mierda!
desperdicio ciertas horas
cobijadas en el calor de la noche,

y a quien le importa?
¡¿A quién?!

lo que quede para mañana
destemplada y hasta alegre,
con su sueño de primavera.

- ¿Donde está JT?

Me quedé de una pieza, mudo… mudo no, porque de seguro estaba gimiendo mientras esa cosa rara altísima me miraba con unos ojos negros brillantes y casi homicidas. La cara era lisa y blanca, con apenas un par de líneas que te decían que la boca era fínita, sin labios, y una nariz casi inexistente, apenas un pequeño bultito y dos agujeritos señalaban su presencia, que culminaba en dos pozos oscuros y terroríficos, desde donde salía una especie de brillo extraño. Un par de ojos maléficos que hicieron que me hundiera aún más en la silla me juzgaban y me preguntaban mucho más de lo que el extraño acento ese había formulado.

- ¿Qu-qu-quién?

La mano se aferró con fuerza y sentí como volaba a través de la pequeña habitación. Me estrellé contra la pared encima del televisor y caí con la jeta al piso, golpeando el aparato y terminando de hacerme mierda. Desde el piso lo pude contemplar bien. Era un algo bastante alto, eso se veía desde la silla, pero desde ahí, indefenso e impresionado, me pareció aún más enorme e impactante. El tipo no tenía forma, o sea, no era tres de sino que era como una sombra, algo unidimensional, que se recortaba de la realidad y me miraba desde ahí, al frente de la computadora.

Sacó una especie de arma y me apuntó.

- ¿Donde está JT? - volvió a preguntar.

- Un fucking deja vú, hermano. ¿Me’n-ten-des? Apareció de golpe, el jueputa y

bang! bang!

- Me puedo imaginar - comentó el aludido.

- No te podés hacer una idea - retomó el otro -.  Quedó ahí, el pobre de Joe, moviendo el piecito de un lado a otro, tirado sobre el charcazo de sangre y sesos.

- ¿Y qué hizo el otro? - preguntó Mike

- ¿Qué otro?

- El que disparó, pelotudo ¿O surgió un balazo de la nada, chiotario?

- Ah, sí. Pues se quedó ahí, ¿viste? Como la otra vez - se paró al lado del capot del auto y arqueó los brazos, bajando un poco los hombros, tratando de parecer más ancho -. Estaba con el cañon ese que lleva por pistola y miró en el cuarto - hizo que miraba para todos lados, entrecerrando los ojos y en esa pose mezcla de cowboy embrutecido con detective de serie de televisión. que sostenía un arma con las dos manos e iba un poco agachado, moviendose de acá para allá -. Justo lo vio a Mark que salía del baño con la escopeta (medio a lo boludo, cierto) y fue como un trueno que te cae lado el ruido que hizo ese balazo ahí. No te haces una idea. Una especie de

KAAAAAAABOOOOOOOOOOM!!!!

Mike asintió en silencio, mientras metía las manos más adentro de los bolsillos de la campera y jugaba con el encendedor entre los dedos de una mano y con el manojo de las llaves de su depto en la otra. Se estaba cagando de frío parado ahí al lado de la ruta, sentado sobre el capot del doie, viendo como las luces iluminaban un pedazo azul oscuro de asfalto y gran parte de la banquina. A lo lejos, casi olvidado en la noche, un cartel de máxima velocidad mostraba un gran 60 dentro de un círculo azul.

- Que cago de frío hace, che - dijo su compañero. Vestía una camisa manga larga de una tela parecida al jean y debajo del cuello se veía una remera negra. Sus piernas, algo arqueadas y chuecas, apenas sostenian la bermuda caqui que usaba, que parecía caersele a cada rato y tenía que andar atajandola para que no se le terminara yendo al piso.

- Y si, dude - dijo Mike -. Como para que no te cagués de frío con lo que llevas puesto…

Max sonrió apenas. El frío le calaba los huesos y cada vez le gustaba menos la idea esa de estar parado bajo la noche invernal al lado de la ruta. Sacó su celular y la pantalla azul brillaba sin mostrar nada que le fuera útil.

- ¡Qué pedazo de bosta, m’Dios! - dijo -. ¿Me podrías decir la hora?

- Cuatro y cuarto, dude - respondió Mike.

- Menuda mierda. Pequeño embole te comés parado aca en la ruta. ¿Falta mucho para que venga Susan?

Por el simple hecho de calmar un poco los nervios de Max, Mike sacó el celular y se puso a chequear de vuelta todos los mensajes. El último lo había recibido de Susan, unos quince minutos atrás. No decía mucho. Sólo un “voy en camino. Joldit tere” que era la única esperanza que tenían de volver antes que el Sol saliera a sus casas.

- Dijo que ya venía, Max. Sólo hay que aguantar un ratito hasta que llegue. De seguro debe haber estado garchando con el novio y no creo que le haya caído muy bien la idea de venir a buscarnos al culo del mundo.

Max rió y se sentó con fuerza sobre el capot. La chapa crujió apenas y estaba helada, bañada por una pequeña capa de rocío insolente. La humedad y el frío se fueron colando a través de la tela del jean, y la sensación de estar congelandose aumentó en unos cuantos grados.

- ¡Pero que frío de mierda, la puta madre! - gritó, bajandose del capot de un salto y pegando pequeños saltitos con cada pie, frente a las luces -. ¡¿Por qué pija tenemos que esperar tanto, concha de Dios?!

No le gritaba a nadie en especial, sólo lo hacía para cargarse encima algo de adrenalina y calentar un poco los músculos. Eso le pasaba por ser un newbie y no estar acostumbrado a esa clase de esperas, pensó Mike. Había días (o noches) en que las cosas se hacían con una rapidez pasmosa y días (o noches) en que te tocaba clavarte una noche invernal en una ruta de mierda, viendo como el aliento se condensa después de cada palabra que decías. Él, curtido por haberse comido un par de emboles semejante, lo sabía.

Max seguía saltando, mirando para la parte trasera del auto. Ahí si debía de estar helado, pensó. Aunque, sabía, lo menos que le podía preocupar al infeliz que estaba en el baúl era la temperatura o la húmedad o cualquier otra huevada. En ese preciso momento, él, de haber tenido la mala leche de estar en el lugar de ese pobre bastardo, estaría rezandole a cuanto Dios y santo se le viniera a la mente, existiera o no.

- ¿Falta mucho? - preguntó como si fuera un pendejo malcriado.

Mike suspiró y miró hacía el lado del baúl (“Pendejo de mierda”. Unas luces se acercaron al palo (“¡al fin, Susan!”) y los pasaron como el poste de ruta en el que se habían convertido (¡La reputa madre!). Miró a Max no muy convencido y le dijo que parecía que todavía quedaba un rato laaaaaaaaaaaargo.

- Menuda mierda, cabrón - Max solía tener esos arranques graciosos en donde hablaba como un puto traductor gallego -. Si esa puta de mierda no puede echarse un polvo rápido no es mi culpa. ¿Para que mierda se metió en este rollo entonces, eh? - sonrió con un aire extraño, algo serio y algo divertido a la vez -. Odio tener que clavarme con un imbécil cada vez que la hija de puta tiene que puñetear al novio.  Odio que me toquen los cojones así.

- Pues, calma un poco, chaval - le siguió el juego -. Que tu no tengas chucho para ponerla no es culpa de la pobre Susan - sonrió e hizo el gesto “de la manuela” -. Que hasta parece que el único puñetas aquí, en realidad eres tú, coño.

Rieron. A Mike le salía con facilidad imitar un bruto acento de lo que él suponía debía ser un gallego del campo. Era una manera estúpìda de matar el rato, pero era poco lo que les faltaba intentar para seguir matando el tiempo. Adentro, en el asiento delantero había quedado un mazo de cartas con un juego de truco a la mitad. Se habían bajado del auto a poner unas balizas para que Susan los ubicara rápido y para que, si llegaban a pasar, la puta policia no les “tocara los cojones” por creer que garchaban al lado de la ruta. Al rato de hablar con una voz impostada, se cansaron y volvieron a pensar en silencio. Cada vez hacía más frío y estaba más clara la noche.

- Al fin viene, la muy puta - dijo Max, que miraba cada tanto hacía el lado de atrás del auto y vió con lo justo las luces lejanas que se aproximaban, rompiendo lo poco que quedaba de una oscuridad en retirada.

Ya habíamos hablado antes, un par de veces, sobre ese asunto, birras de por medio. Seguro seguro que, mientras yo estaba en la barra, sentado al lado del Rore en ese antro mugroso con aires de superioridad, él la miraba a los ojos, le acariciaba el pelo y le decía esas palabras tan encantadoras que había practicado, según me pudo confesar más adelante, varias veces ante el espejo.

- Te juro que estuve demasiado tiempo dandole vueltas al asunto - me dijo, sudando frío y tirado en el piso la última vez que nos vimos -. No sabía como encarar el asunto y, bueh, toda esa mierda. ¿Vos sabes, no?

La verdad que no. No sabía. Ni la más putisima idea. Cada relación tiene su propia dinámica bastarda, sus mismos ritos copiados y plagiados de la tele y los libros y la revistas de moda que la gente lee por puro placer de idiotizarse, pero lo transformaban apenas, querían hacerlos únicos y sin embargo se podía ver que todo era mierda falsa y contundente repetida hasta el hartazgo.

Sólo que esa noche no podía decirle algo así. Y mientras D me miraba desde el piso, cubierto de sudor frío y cagandose encima, mentí

- Sí, sé lo que es.

Volvamos a la barra. Al boliche pedorro ese en donde D empezó a escribir la primera página fatídica que terminaría con esa conversación, lejana entonces, en donde él me miraría con ojos vidriosos y las manos en el estomago. Yo estaba con Rore, y mirabamos con cierto desdén a los demás enfermos que rondaban por ahí.

Floggers, emos, blakies, chetos y la demás mierda surgida de la triple doble ve se amontonaban en coloridos grupos, bien separados algunos de otros. Era temprano y yo ya estaba por mi segunda cerveza, bebiendola directamente desde la botella y pagada a un sobreprecio abusador, y contemplaba ausente a D, por un lado, y al resto de la gente por el otro.

No eran nada para mí y para Rore. Callados, compartíamos el sentimiento de pertenencia más poderoso que podríamos haber forjado en nuestros años de amistad. Eramos miembros de la selecta Cofradía. ¿Cómo no nos ibamos a sentir así? Estabamos en la puta cumbre y desde ahí era un lujo contemplar a esos enfermitos riéndose, llevando caretas y tratandose y despreciandose unos a otros. Cada uno orbitando alrededor de su propio Dios en su maldita egósfera. Rore rió y bajó su vaso de ron con no-se-que-mierda que le gustaba tomar.

- ¿Sabes lo que pasa, Efe? - me preguntó -. Esos enfermos no tienen ni la más puta idea, pero ni la más puta, eh? de lo que pasa a dos pasos alrededor suyo. No tienen ni idea de cuan vacío es este lugar y sólo se esfuerzan para ser los más porongas del pabellón, ¿m’tendes? - rió -. ¡Si supieran nomás, si supieran…

- ¿Si supieran qué? - le pregunté

- Qué todo el esfuerzo, que todo el matonaje pedorro que hacen, por el cual viven, bah, no sirve para un carajo - con un gesto del brazo trato de abarcar a todo los grupitos que crecían al ritmo de un cancer -. Que de golpe y porrazo, sus dioses televisivos dictan un reboot y a la mierda con todo. Con todos sus chupines coloridos, su cumbia, su electro mediocre, sus zapatillas de suela ancha y sus brazos tajeados. ¿Qué les queda, excepto, conocer esa derrota, tarde o temprano?

Tenía razón. Eran meros mediocres repitiendose hasta el hartazgo. Una fuckin fotocopia clonada y una y otra y otra y otra vez dentro del saloncito mugriento y bizarro cada vez más lleno. Ellos pensaban cada uno que eran los reyes, pero no tenían esa certeza como nosotros. Nosotros eramos LAS PUTAS ESTRELLAS esa noche. Todo estaba ahí, armado por y para nosotros, eramos los putos arquitectos de esa hecatombe generalizada de color, derroche y vicios prematuros.

Miré a D de soslayo. Seguía hablando con esa minita. Ella bajaba la mirada y el la buscaba y sus ojos celestes brillaban con tristeza, como comprendiendola, y la sonrisa compadrezca se armaba y se deshacía con facilidad absoluta. Todo perfectamente orquestado. Ella medio que lloraba, triste de seguro, y él la abrazo para confortarla. Un gesto de comprensión después de tanto. Algo humano se abría paso en él. Qué patético. Me pregunté si tendría suficiente madera como… como para estar ahí, con nosotros, los putos reyes.

La muchacha, una chica cinco o diez o quince años o nada menor que él (era díficil saberlo), se fue hipando, moviendo el cuerpo enfundado en un vestido violeta hip para aquí hip para allá, mientras con las manos se tapaba la cara. Era linda mina, muy linda, la verdad, pero sacrificios como ese eran los que ponían las cosas en movimiento. D lo sabía, Rore lo sabía y yo también.

D camino hacia nosotros y se sentó al lado mío. Pidió una cerveza y la bajó bastante rápido. Me miró fijo.

- Eres un hijo de puta, Efe.
- Lo sé.
- Pero no había otra que darle, ¿no es cierto?
- No - le dije -. Lo siento, D.
- No hay drama - hechó un trago -. Cuesta, sí. No hay nada que hacerle, pero es una lástima, ¿sabes?
- Sí - dije, por decir algo-. Y no. No hay nada que hacerle.

Guardó silencio. De seguro estaba recordando los momentos excepcionales que había pasado con ella. Nunca me dijo el nombre, hasta aquella noche fatídica. Mariela, dijo que se llamaba, pero en ese momento ni me interesaba ni me hacía falta saberlo. Sólo sabía que era una muchacha de 18 o a lo sumo 20 años, algo bajita comparada con D, que le gustaba el violeta, que tenía cara medio regordeta y unas tetas y un culo bastante apetecibles.

- Una puta lástima - dijo. Tomó un trago y las últimas burbujas bajaron por su garganta, camino vaya uno a saber donde - Andando.

Salimos. Y la noche, la vida, y todo, pero todo, recién estaba despertando.

Y
sin embargo
siento
que puedo
que debo
que estoy
por perder
y convencido
a la vez
que en la infamia
de los ojos que brillan
radican
la luz
la esperanza
la muerte
y todas las palabras
que calladas forman
esta angustia
eterna
que se consume la pira
infinita
que arde en todos los corazones
de todas las ciudades

Una flor que cae
hoy por hoy
mañana por mañana
es tan solo eso
que ves
que oigo
que siento
y que se niega
una flor que cae