Antonio alias “Tony” Pappano è un pianista e tra i più grandi direttori d’orchestra sul panorama internazionale, ed è più facile trovare un uomo onesto in Parlamento che un biglietto per uno dei suoi concerti.
Da oggi sarà lui a trovare noi, gratuitamente e direttamente sui nostri pc e tablet grazie a “PappanoinWeb“, la nuova geniale iniziativa di Telecom Italia e dell’Accademia nazionale di Santa Cecilia di Roma per avvicinare il grande pubblico della Rete alla grande musica classica.
Cosa dovrete fare? Nulla. Semplicemente mettervi comodi e collegarvi qui sul mio sito a partire da lunedì 23 gennaio alle 21.00 (vi sono concerti programmati fino al 5 marzo).
Potrete assistere gratuitamente al concerto e condividere con gli altri internauti in ascolto ogni vostra impressione ed emozione sulla chat dedicata oltre che, ovviamente, su facebook, twitter e tutti i principali social network.
E per quelli che “la cultura non è mai troppa”, prima dei concerti saranno trasmesse in diretta streaming anche delle “guide all’ascolto” a cura di Giovanni Bietti e dello stesso Pappano.

Clicca qui il programma completo degli appuntamenti.

Qualche giorno fa ho ricevuto un sms dal mitico Riccardo Luna: “Ci vieni al Big Bang a portare qualche idea?”.
Ho deciso di esserci, anche se in tasca non ho la stessa tessera di partito di Matteo Renzi (a dire il vero non ho proprio alcuna tessera di partito), perché credo che ovunque ti chiedano di condividere qualche idea con chi fa politica non ci si debba tirare indietro. Perché le idee non servono a niente se le tieni solo per te.
A chi interveniva alla manifestazione si è chiesto di dire in cinque minuti cosa farebbe se fosse Presidente del Consiglio. E siccome vedo lontana questa ipotesi ho scelto di provare ad immaginare l’Italia tra venti o trent’anni, e di raccontare ad un ipotetico figlio cosa la mia generazione farà per “aggiustare” questo Paese.
Nonostante abbia letto molto meno di quello che avevo scritto, non sono riuscito comunque a contenere l’intervento nei cinque minuti.

—–

30 ottobre 2030 (o 2035, o 2040…).

Figlio mio, oggi è il tuo compleanno. Mentre sei lì che sorridi a tua moglie e coccoli quelle meraviglie della vita, i miei primi due nipotini, ti osservo. E sono felice.
Quando avevo più o meno la tua età, avevo già lasciato la mia amatissima Calabria da un pezzo. Molti credevano che la mafia fosse invincibile, che per noi, lì, non ci sarebbe stato alcun futuro.
I sacrifici dei miei genitori purtroppo non erano bastati a consegnarci una società migliore di quella che avevano ereditato. La loro generazione aveva iniziato a perdere anche il coraggio di sperare, ed a malincuore ci consegnava un biglietto di sola andata per Roma, Milano, Firenze, Torino.
Poi un giorno siamo tornati. Siamo tornati quando la ‘ndrangheta scriveva a suon di pallottole una delle più terribili pagine di storia della mia terra. Il destino della Calabria e del Sud sembrava ormai segnato.
Noi volevamo cambiarlo, quel destino. Volevamo prenderci la nostra rivincita. Volevamo riscattare la nostra storia e liberare il nostro futuro. Il vostro futuro.
Ho rimediato un lenzuolo e ci ho spruzzato tutta la mia rabbia e la mia indignazione. Quattro parole: “E adesso ammazzateci tutti”. Eravamo in sette a reggere quello striscione, e quasi non ci rendevamo conto della piccola grande rivoluzione che avevamo innescato. In pochi anni saremmo diventati decine, centinaia, migliaia.

Quando avevo più o meno la tua età, mentre nel Paese si discuteva se andare in pensione a sessantacinque, sessantasette o settant’anni, se volevi lavorare ti chiedevano di aprire una Partita Iva, così tu costavi all’azienda la metà di quello che ti dava ed a te rimaneva in tasca la metà di quello che ti davano. Di fatto lavoravi come un dipendente, anche se non lo eri. Ti recavi quotidianamente in ufficio, anche se non eri obbligato a farlo. Era così dappertutto, anche per lavorare alla “Tv di Stato” (eh sì, allora la chiamavamo ancora così).
Niente tredicesima, quattordicesima, niente maternità, malattia, premi di produzione.

Quando avevo più o meno la tua età, le banche davano un mutuo o un piccolo prestito solo se i tuoi nonni garantivano per noi, con la cessione di una parte del loro stipendio, o con una ipoteca sulla casa. Tu e i tuoi fratelli sareste potuti nascere molto prima, ma non ci è stato possibile.
Per molti anni gli italiani non facevano più figli. Eravamo una delle popolazioni più vecchie del pianeta.

Quando avevo più o meno la tua età, un Governatore diceva che la sanità era la nostra Fiat. Per forza, era lottizzata! I direttori generali ed i primari non venivano scelti in base al curriculum o con concorso, ma per nomina politica. La salute è rimasta per anni solo una questione di affari per pochi, e quei medici davvero bravi lasciavano l’Italia per andare a Parigi, New York, Tokyo, Mosca.
E’ bastato riuscire a fare contratti competitivi a quei medici – che erano diventati i migliori medici all’estero – per riportarli finalmente qui.
Oggi abbiamo una sanità pubblica efficiente, tra le migliori al mondo. E per curarci non siamo costretti a nessun viaggio della speranza.

Quando avevo più o meno la tua età, qualcuno credeva che il Sud fosse la zavorra dell’Italia, e che per risolvere il problema bisognava separare il Paese in due.
Noi cittadini del Sud abbiamo accettato quella sfida, e non abbiamo chiesto nulla. Sapevamo che gran parte del debito pubblico non era colpa nostra, ed abbiamo preteso che non fossimo di nuovo noi a pagare. Come era già avvenuto.
Oggi noi siamo interlocutori privilegiati dei Paesi del Mediterraneo, e se non avessimo scommesso sull’Unità nazionale loro, quelli del Nord, oggi sarebbero nient’altro che i terroni di francesi e tedeschi.

Quando avevo più o meno la tua età, avevo letto da qualche parte che “ogni cosa che vale merita tutto te stesso”. Ho continuato a ripetermelo sempre, come un disco rotto. E’ diventata la metafora della mia vita. Ogni cosa che vale merita tutto te stesso.

Abbiamo affrontato anni terribili, ed una crisi che rischiava di cancellarci dal mondo. Abbiamo rischiato di mandare per aria millenni di storia. Ci siamo andati molto vicino.
Ben presto abbiamo capito che era necessaria una pacificazione nazionale. Dovevamo raggiungerla al più presto.
Ci siamo battuti per abbattere ogni steccato ideologico, concentrandoci nello scoprire e valorizzare ciò che ci univa piuttosto che ciò che ci divideva.
Abbiamo scommesso sulle nostre idee e sui nostri sogni, sapendo che erano scritti sul nostro cuore prima ancora che sulla tessera di un partito.

Oggi il nostro Paese è solido.
Abbiamo creduto nell’Europa, sognavamo un grande Paese, unito nella cristianità ma rispettoso di tutte le identità, culture e religioni.
Tutti siamo cittadini italiani ed europei e non importa dove siamo nati. Tu parli la tua lingua, ma a scuola ti hanno insegnato anche l’arabo ed il cinese, così che potrai misurare pienamente nel mercato globale la tua esperienza e le tue capacità.
Abbiamo creduto nella forza di una moneta unica, l’euro, che ci ha resi davvero competitivi sul mercato globale. (Chissà se potrò raccontartelo davvero, chissà se lo avrai ancora, l’euro).
Abbiamo investito sulla scuola. L’abbiamo voluta efficiente ed abbiamo fatto sì che ogni studentessa o studente universitario già prima della laurea potesse maturare crediti formativi iniziando subito ad insegnare. Abbiamo ri-contrattualizzato i docenti più anziani e li abbiamo affiancati a nuovi arrivati, perché imparassero prima e meglio a fare questo lavoro. Così siamo riusciti a riportare l’età media del corpo docente italiano sugli standard europei.
Abbiamo scommesso sulla cultura e sul turismo (pensa, per “fare cassa” qualcuno aveva immaginato di poter vendere il Colosseo, la Torre di Pisa e Pompei…!).
Abbiamo creduto nell’agricoltura e nella green economy. Oggi grazie al nostro sole tu non sai cosa sia una “bolletta” o cosa voglia dire fare rifornimento di carburante.

Oggi il nostro Paese è più consapevole.
E’ bastato rendere obbligatorio l’insegnamento della Costituzione e della Carta Europea in tutte le scuole. Oggi sai scegliere, non voti con leggerezza come se fosse un televoto. Voti consapevolmente e liberamente chi ritieni possa meritare la tua fiducia.
E’ bastato ridare un senso alla parola “Merito”.
Oggi conta più la lunghezza del curriculum che quella della minigonna.
A scuola non ti danno più un diploma se prima non hai avuto l’opportunità di scegliere che strada vuoi seguire nella tua vita.
Abbiamo liberalizzato le professioni, abbiamo abolito le caste e tutti gli ordini professionali.
Abbiamo ridotto la prima aliquota Irpef, abbiamo istituito un “fondo di fiducia” per te ed i tuoi coetanei, versando annualmente sin dalla vostra nascita un contributo all’INPS (già, l’Inps! Chissà se ancora esisterà), così che quando hai iniziato a lavorare hai avuto l’opportunità di poterne usufruire costando meno sia al tuo datore di lavoro che allo Stato.
Oggi abbiamo uno Stato più efficiente e meno invadente.
Ti abbiamo dato l’opportunità di far valere le tue competenze, nel privato e nel pubblico. Abbiamo detto basta alle clientele, alle intromissioni della politica, ed abbiamo dato a te l’opportunità di investire sulla formazione permanente, di migliorarti. Ti abbiamo dato fiducia, ed oggi a te sembra normale poter essere dirigente di un Ministero anche se hai poco più di vent’anni e la tua unica raccomandazione sei tu.

Finalmente l’Italia ha avuto a Capo del Governo una persona che ha iniziato a guardare agli interessi del Paese e non ai propri.
Oggi abbiamo un Presidente del Consiglio che anche lui ha settantacinque anni, ma che ama questo Paese, come lo amavano Einaudi, De Gasperi, e Pertini.
Vedi, figlio mio, non basta essere giovani per avere buone idee.

(Renzi, quando tu volevi le primarie per fare il capoclasse alle scuole medie io non ero neanche nato. E questo non mi rende certo migliore di te).

Ed ho capito che non basta essere giovani per meritare spazio proprio quando avevo più o meno la tua età e cercavo di sollecitare l’opinione pubblica su una tragedia democratica: quello calabrese era divenuto il “consiglio regionale più inquisito d’Italia”. Noi volevamo più etica, più legalità, soprattutto in quella regione dove la commistione tra malapolitica, malaffare e mafia stava incancrenendo pure l’aria che respiravamo.
I vecchi volponi del Palazzo, per i quali stavamo diventando pericolosi, si sono guardati bene dallo sporcarsi le mani, ed hanno provato a metterci l’uno contro l’altro. Divide et impera.
E fu così che molti nostri coetanei – cresciuti giocando al “fotticompagno”- ci dichiararono guerra in cambio di un contrattino di segreteria e un po’ di visibilità e spazio nel partito.
Vedi, quelli non erano affatto giovani. Avranno avuto anche la nostra età, ma dentro erano più vecchi dei loro capi.
Fu allora che smisi di credere nei partiti. Ma, nonostante tutto, noi abbiamo continuato le nostre battaglie anche per loro, anzi, per i loro figli. Perché ogni cosa che vale merita tutto te stesso.

Oggi il nostro Paese è più ricco.
E’ bastato capire che tante piccole medie imprese fanno dell’Italia un grande sistema Paese. Le abbiamo patrimonializzate e rese competitive sui mercati internazionali.
Abbiamo investito in tecnologia ed innovazione. Abbiamo promosso la creazione di incubatori d’impresa pubblica-privata, per stare accanto alle start-up. Ed abbiamo istituito delle Zone Franche, dove le imprese che nascevano in aree ad alto tasso di disoccupazione e di criminalità usufruivano di sgravi fiscali, e per ogni posto di lavoro creato noi abbiamo aperto loro un credito d’imposta.
Abbiamo ridotto le tariffazioni dei notai ed i costi ordinari di avvio d’impresa.
E così, anche le grandi imprese italiane che nel frattempo erano andate a produrre altrove, sono tornate qui.

Oggi il nostro Paese è più giusto.
E’ bastato introdurre l’inversione dell’onere della prova, ovvero non abbiamo voluto colpire solo quei cittadini che dichiaravano di essere ricchi, ma soprattutto chi era ricco e non lo dichiarava.
Perché il nostro nemico non è mai stata la ricchezza, ma la povertà.
Abbiamo iniziato a sequestrare centinaia di migliaia di auto e ville di lusso, a colpire i patrimoni. E l’evasore, per poterne rientrare in possesso, doveva risarcire il fisco ed iniziare a pagare le tasse per quello che era il suo reale tenore di vita.
Lo Stato ha iniziato a confiscare, a riprendersi il maltolto. E non lo abbiamo fatto solo contro i mafiosi, ma anche e soprattutto contro i corrotti. Abbiamo risparmiato miliardi in affitti. Le loro immense ville oggi sono caserme dei Carabinieri, uffici pubblici, scuole, associazioni, e le loro automobili le abbiamo date ai poliziotti.

Oggi l’Italia è un grande Paese, ma non accontentarti mai.
Puoi migliorarlo, puoi renderlo ancora più solido, consapevole, ricco, giusto.
Ti diranno che è inutile, che tanto non cambierà mai nulla.
Tu continua a crederci. Insisti. Combatti.
Ogni cosa che vale merita tutto te stesso.

E’ qui la seconda bella notizia: la prima settimana ad andare in onda ha come tema la Legalità, e la sua realizzazione è stata affidata al sottoscritto.
Ogni sera, a partire da lunedì 24 ottobre (per vedere la prima puntata clicca nel link in basso), cercheremo di capire come e perchè la legalità può essere coniugata e spiegata anche in diversi ambiti: lotta alle mafie, educazione, devianze e dipendenze, lavoro, etica e politica. Lo faremo con Nicola Gratteri, Pietro Grasso, don Luigi Merola, Maurizio Landini, Gherardo Colombo. Persone che – ognuna a suo modo – con il loro lavoro hanno contribuito e contribuiscono a rendere l’Italia un Paese più giusto.

Ed ora, come è giusto ogni qual volta si raggiunge un obiettivo importante, i ringraziamenti.
Innanzitutto grazie a Fedora. Una persona straordinaria, una grande professionista. E’ sua la “colpa” – con il concorso doloso della vulcanica Gelsomina, ovvero colei che avrei sostituito in redazione (Gels, sì ‘nu piezz’e core) – del mio arrivo a Rai Educational nel 2009 nella mitica squadra di “Fuoriclasse” (programma straordinario, che spero possa ripartire presto) capitanata da Piero& Pietro… i miei primi veri capi!!! [Ma non nascondo la mia preferenza per "Degge", che mi sopporta quasi come un padre]. E grazie anche a Diego (Diego, se non ci fossi tu!), a Mario (è troppo comunista per accettare complimenti, ma è bravo davvero) ed all’altissimo Alberto, che mi hanno adottato come un fratello minore, consapevoli del mio essere uno “scassacazzi seriale”.

Oggi la squadra è diventata più grande, come grandi sono i progetti, e c’è chi ha deciso di investire sul sottoscritto. E chi fa questo mestiere sa cosa vuol dire riuscire a “firmare”! Un grazie grande quanto il Colosseo va perciò al capo, Stefano, a Luigi ed a Daniela, che hanno scelto di rischiare non poco affidandomi non una ma ben dieci puntate (mi occuperò anche della Settimana dello Sport). Spero di riuscire col tempo a meritare davvero la loro fiducia.

Ad maiora!
Aldo

Speciale Legalità – Parla NICOLA GRATTERI

Autore: Aldo Pecora
Regia: Giorgia Pini, Silvia Di Fonso

Dal traffico internazionale di stupefacenti ai grandi appalti, al grado di pervasività nella società e nelle alte sfere dell’economia e della politica, la ‘ndrangheta, la mafia calabrese, è ritenuta oggi la più potente organizzazione criminale del mondo. Nicola Gratteri è un magistrato da anni in prima linea nel contrastarla. Quasi impossibile vederlo sorridere, vve scortato e non ha più una vita privata. È sorvegliato a vista anche quando va al mare con la moglie e i figli. Non può andare più al cinema, allo stadio o persino fare una passeggiata nel suo paese. Nonostante ciò impiega le sue ferie per andare a incontrare i ragazzi nelle scuole e per presentare i suoi libri.

E’ lui il protagonista del primo Speciale della Settimana della Legalità di Rai Scuola. Gratteri, oggi procuratore aggiunto alla Direzione Distrettuale Antimafia di Reggio Calabria, rimane saldo alle sue radici, si definisce “un agricoltore prestato alla magistratura” e non le manda certo a dire. Dai microfoni di Rai Scuola si rivolge direttamente alla politica denunciando da un lato le evidenti difficoltà a reperire mezzi e strumenti idonei al contrasto delle mafie e dall’altro il peso della burocrazia: <<Altro che processo breve e processo lungo. Andrebbero chiusi decine di tribunali in tutta Italia – sostiene Gratteri – dimezzati i magistrati in servizio presso la Procura Nazionale Antimafia e chiusa la Direzione Investigativa Antimafia, che crea un’inutile sovrapposizione alle prerogative di Carabinieri e Polizia>>.

Ma c’è ampio spazio nel corso della puntata anche per un Nicola Gratteri inedito, che solo per Rai Scuola accetta di togliere la “corazza” a cui ci ha abituati e condivide le sue emozioni, i ricordi più intimi, dall’infanzia ai primi anni da magistrato, all’affetto ed alla riconoscenza che deve alla scuola ed alla famiglia.

CLICCA QUI PER VEDERE LA PUNTATA IN STREAMING DIRETTAMENTE SUL SITO DI RAI SCUOLA

Ecco il calendario delle prossime puntate:

martedì 25 ottobre 2011, ore 21.00
PIETRO GRASSO

mercoledì 26 ottobre 2011, ore 21.00
DON LUIGI MEROLA

giovedì 27 ottobre 2011, ore 21.00
MAURIZIO LANDINI

venerdì 28 ottobre 2011, ore 21.00
GHERARDO COLOMBO

In questi giorni sta andando in onda su tutte le reti lo spot della nuova campagna istituzionale della Regione Calabria, con protagonisti due inediti Bronzi di Riace.
Ovviamente non mancano le polemiche. Io invece, la trovo simpatica ed efficace, certamente avanti anni luce rispetto all’indegna e multimilionaria campagna ideata da Oliviero Toscani, che con il suo inutile quanto triste “gli ultimi saranno i primi” ha inferto il colpo di grazia all’immagine di una regione e di un popolo ancora duramente scossi dopo il delitto Fortugno.

Oggi almeno siamo al “pari montagna dispari mare”. Ecco, forse questa campagna è un problema per chi ha avanzato nei mesi scorsi l’idea di portare via dalla Calabria i Bronzi di Riace, perchè se adesso i Bronzi andranno in vacanza dovranno cercarli in tutte le meravigliose località di montagna e di mare calabresi prima di trovarli e portarceli via.

Festeggio l’Italia, l’Italia della lotta e della speranza.
L’Italia di Scopelliti, Falcone e Borsellino.
L’Italia di Moro, Ambrosoli e Alessandrini.
L’Italia a Piazza Fontana, l’Italia sul Rapido 904, l’Italia alla stazione di Bologna.
L’Italia a L’Aquila, a Reggio e Messina.
L’Italia in Irpinia, l’Italia sul Vajont.

Festeggio l’Italia, così com’è.

L’Italia della Ferrari e dei ragazzi di Bearzot.
L’Italia di Caravaggio e Mattia Preti.
L’Italia di Da Vinci e di Archimede.
L’Italia di Armani e di Versace.
L’Italia di Marconi e di Meucci.
L’Italia di Dante e Carducci.
L’Italia di Puccini, di Modugno, De André, Pavarotti, Ligabue e Jovanotti.
L’Italia del parmiggiano e della pizza, del pandoro e dei cannoli alla ricotta.

Festeggio l’Italia, così com’è.

L’Italia di don Milani e Peppino Impastato.
L’Italia di Pertini, socialista con le mani pulite.
L’Italia di Togliatti, comunista che ha amnistiato i fascisti.
L’Italia di Almirante, fascista che ha aggiustato i fascisti.
L’Italia di De Gasperi, cattolico che ci ha portati in Europa.

Festeggio l’Italia, così com’è.
L’Italia del Sud, sempre e comunque, perché i borboni non erano certo migliori di Berlusconi.
E perché se la Lega non vuole festeggiare, io so di stare dalla parte giusta.

Festeggio l’Italia, così com’è.

L’Italia del tricolore.
L’Italia della fantasia al potere.
L’Italia che lavora e l’Italia che un lavoro non ce l’ha.
L’Italia che ama, l’Italia che si incazza.
L’Italia di tutte quelle cose che ho dimenticato.
L’Italia che esiste e che resiste da molto più di centocinquant’anni.
L’Italia che non ha bisogno di celebrazioni, l’Italia dei popoli e non delle nazioni.

Festeggio l’Italia, così com’è.
Perché l’Italia mi appartiene.
Perché appartengo all’Italia.

Aldo Pecora
17 marzo 2011

La Fondazione Antonino Scopelliti e l’Amministrazione comunale di Villa San Giovanni insieme per la legalità.
“Uniti per Nino Scopelliti” è, infatti, il titolo dell’iniziativa congiunta che vuole legare la città e la Fondazione intitolata al giudice ucciso il 9 agosto 1991 in un impegno sinergico in memoria dell’alto magistrato in vista del ventesimo anniversario dalla sua uccisione per mano mafiosa.
La manifestazione d’apertura si terrà domani, 17 dicembre 2010 alle ore 10.00, all’Auditorium dell’Istituto Tecnico Commerciale “Leonida Repaci” (via De Gasperi), con l’anteprima calabrese di ‘Primo sangue’ (Rizzoli Bur), opera prima del giovane fondatore di ‘Ammazzateci Tutti’, Aldo Pecora.

Il programma dei lavori prevede, dopo il saluto del Sindaco di Villa San Giovanni, Rocco La Valle, e del dirigente scolastico, Carmelo Libero Caccamo, un dibattito al quale prenderanno parte, con l’autore, l’ex procuratore aggiunto della DDA di Reggio Calabria e Commissario della Stazione Unica Appaltante della Regione Calabria, Salvatore Boemi, il Questore di Reggio Calabria, Carmelo Casabona, la figlia del giudice Scopelliti e Presidente della Fondazione a lui intitolata, Rosanna Scopelliti. Moderatore della giornata sarà il giornalista di ReggioTV Mario Meliadò.
———
“Primo sangue” ripercorre la tragica vicenda del sostituto Procuratore generale della Suprema Corte di Cassazione, Antonino Scopelliti.
Scopelliti ha rappresentato la pubblica accusa nei più importanti processi d’Italia: dal primo processo Moro, al sequestro dell’Achille Lauro, alla strage di Piazza Fontana ed a quella del Rapido 904, ai processi di mafia, dalla ‘ndrangheta, alla Nuova Camorra Organizzata, fino al Maxiprocesso contro Cosa Nostra, che gli è costato la vita il 9 agosto 1991. Il magistrato, infatti, è stato ucciso nella sua città natale, Campo Calabro, dove trascorreva le ferie estive studiando gli incartamenti giudiziari di quello che i cronisti del tempo definirono ‘il processo del secolo’ contro Riina, Provenzano ed i boss della ‘Cupola’ di Cosa Nostra, giunto all’ultimo grado di giudizio. Morendo, Scopelliti lasciava orfana una figlia di sette anni, Rosanna, della cui esistenza quasi nessuno sapeva, per ragioni di sicurezza.
Nonostante non siano stati mai identificati i killer, Giovanni Falcone individuò subito nell’omicidio Scopelliti quello che poi verrà definito come un ‘patto di sangue’ tra mafia siciliana e mafia calabrese. Intuizione confermata anche da alcuni pentiti, i quali rivelarono che Cosa Nostra chiese alla ‘ndrangheta l’eliminazione del grande accusatore della Cassazione in cambio di una pacificazione garantita dai siciliani tra i clan di Reggio Calabria, al tempo schierati in eserciti contrapposti in una guerra che porterà alla fine a quasi mille vittime in poco più di cinque anni. Ma il delitto è rimasto impunito, in quanto dopo le condanne nei processi di primo grado per Riina e soci quali mandanti, in Appello si verificò il crollo in giudizio del cosiddetto ‘Teorema Buscetta’ e, quindi, finirono tutti assolti con sentenze confermate anche in Cassazione nel 1999 e nel 2004.

Quando, dopo diversi mesi dalla morte di papà, trovammo la forza di rientrare a casa, in via della Scrofa, ricordo di aver sentito come mai prima il suo profumo in ogni cosa.
Papà odorava di sigarette, caffè e dopobarba. Sempre. Dalla mattina alla tarda notte quando, tra una pausa dal lavoro e un toast al formaggio, si avvicinava al mio letto per sincerarsi che stessi dormendo.
Quella sera però la piccola casa del centro che profumava di papà era tristemente e inesorabilmente vuota. Mi aggiravo stordita per il soppalco che ospitava il suo studiolo, guardavo la sua scrivania, la macchia di caffè sul verde del portadocumenti, il grande cane di peluche appoggiato sul divanetto di stoffa.
Non era cambiato nulla dall’ultima volta che ero stata lì. Eppure tutto era così privo di senso.
Gli innumerevoli quadri che ricoprivano ogni millimetro delle pareti mi sembravano sconosciuti, i paesaggi ritratti distanti, i soggetti immortalati nemici. E poi c’era il dipinto di un uomo accasciato a terra. Nella mia mente immaginai la sua mano tesa in cerca di aiuto e pensai agli ultimi attimi di vita di papà. Il suo corpo imprigionato nell’abitacolo della Bmw, le lamiere distorte dall’impatto, il sangue che colorava la tappezzeria candida. Cosa mai avrà pensato incontrando la morte?

.

Il pomeriggio del 7 agosto, mentre rientrava dal mare, credette di essere pedinato. Sbanda, zigzaga, accelera e rallenta la corsa volutamente, diverse volte. Si tranquillizza, e riprende una guida regolare solo nel momento in cui identifica l’uomo al volante dell’auto dietro di lui: è Angelo Calveri, un conoscente, che preoccupato continua a seguirlo proprio perché crede che quello strano
modo di guidare sia dovuto a un malore.
Quella stessa sera, volle sentire d’urgenza Rosanna, che si trovava in vacanza con la mamma e i nonni. Le fece delle bizzarre raccomandazioni, del tipo «mangia tanta tanta cioccolata», «fatti crescere i capelli», «promettimi che farai la brava».
Alla moglie Anna Maria, che nella stessa conversazione chiese spiegazioni circa il suo evidente stato di tensione emotiva, parlò di «cose grosse, grossissime».
E poi quella mattina, due giorni più tardi. Quel grido, «andate via, è una bomba», lanciato con disperazione tra gli scogli. Fortunatamente è solo un sacchetto di plastica, immondizia forse lasciata da uno scafo da poco passato di lì. Ma la memoria di Nino, forse, corre al fallito attentato dell’Addaura contro il collega Falcone, quando il 20 giugno del 1989 erano pronti a esplodere ben trentotto candelotti di dinamite non appena questi si fosse calato in acqua per un bagno, lì nella spiaggetta della villa presa in affitto dal giudice palermitano per le ferie estive.

“PRIMO SANGUE”, DA OGGI IN TUTTE LE LIBRERIE D’ITALIA.