¿Alechia?

El comienzo de un libro

2011-04-22T15:42:00.009+02:00

Estos días una amiga ha tenido la suerte de leer por primera vez Cien años de soledad, un libro que tiene uno de los mejores comienzos jamás escritos:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

Una frase impactante, descomunal, irrepetible. No quiero ni imaginarme cuantas veces la reescribió Gabriel García Márquez hasta que quedó con la forma que todos conocemos, e incluso podemos citar de memoria. Como lector de Cien años de soledad, agradezco todo el esfuerzo que puso en alcanzar la excelencia. Como lector de decenas de libros escritos después, preferiría que no la hubiera escrito nunca, que la novela hubiera empezado en la segunda frase. No habría pasado nada, la novela seguiría siendo excepcional, y nos habríamos ahorrado un montón de primeras frases de libros que buscan impactar al lector a cualquier precio.

Bueno, en realidad lo que me gustaría es que todos estos buscadores de la "frase del millón de dólares" se dieran cuenta de que impactar es solo una función menor dentro de las que debe desempeñar el comienzo de un libro. En este caso, además de las funciones básicas (fijar el tiempo, el estilo, el narrador y demás características del texto), la frase proporciona una anticipación que crea en el lector, desde la primera línea, la sensación de fatalidad que el autor quiere tenga presente a lo largo de todo el libro, a la vez que sitúa la narración en un mundo como el que conocemos, pero ligeramente diferente, como más nuevo, todavía por descubrir, con misterios por desvelar, como el hielo. Dos líneas y García Márquez consigue imprimir en el lector las sensaciones de maravilla y fatalismo, eso es lo que hace magnífico este principio.

Con respecto a los comienzos de fuegos artificiales, podemos encontrar un ejemplo en Condenados, de Santiago Eximeno:

Dicen que en las ramas de los árboles calcinados anidan ángeles negros, y que su prole se alimenta de lágrimas y ceniza.

Es una imagen brutal, sin duda, con un elevado contenido poético. Lástima que se encuentre muy por encima del nivel del resto de la novela, y que el desnivel entre ambos se salve en las cuatro líneas más que tiene el primer párrafo:

Como cualquier otra de las historias que los niños escuchan de boca de los amargados, su credibilidad se asienta sobre hechos contrastados. Los ángeles caminan por las ruinas del mundo y su mirada quiebra los corazones que aún laten en los pocos supervivientes.

Con este comienzo, Eximeno da falsas pistas en cuanto al tono y estilo del narrador y crea expectativas en cuanto a la importancia que tendrán los ángeles negros que no tiene la menor intención de cumplir. Es más, en el libro tienen más protagonismo los "resucitados" que los ángeles, y no son mencionados hasta la segunda página.

El resultado de priorizar la visualidad sobre la funcionalidad y coherencia es que el lector se decepciona cuando llega al segundo párrafo, que es el primero de verdad de la novela:

No ha transcurrido ni un día desde que ellos aparecieron. No transcurrirá ninguno por mucho que lo deseemos.

El simbolismo ha desaparecido, las frases se han acortado y el tono se ha vuelto directo, sentencioso y agresivo. Durante los siguientes párrafos ambos estilos se alternarán, creando confusión, hasta que este segundo estilo predomine. Conforme avance en la lectura del libro, el lector olvidará el primer párrafo porque realmente no forma parte de la narración pero seguirá pensando que algo falla, que no está leyendo lo que le habían prometido.

Este problema concreto se soluciona buscando una mayor integración del comienzo del libro con el resto de la narración. Conseguir esto es bastante más fácil que escribir una línea que sea recordada durante generaciones. Un ejemplo notable de esta forma de empezar el libro es la de Tolkien en El hobbit:

En un agujero en el suelo, vivía un hobbit. No un agujero húmedo, sucio, repugnante, con restos de gusanos y olor a fango, ni tampoco un agujero seco, desnudo y arenoso, sin nada en que sentarse o que comer: era un agujero-hobbit, y eso significa comodidad.

El objetivo de la primera frase no es asombrar, sino generar curiosidad: ¿qué clase de agujero era? (respondido en los dos primeros párrafos) y, sobre todo: ¿qué es un hobbit? (respondido en los siguientes). Con la primera frase, Tolkien siembra unos interrogantes que llevan al lector a seguir leyendo para encontrar las respuestas, facilitando la inmersión del lector, que cuando quiere darse cuenta va ya por mitad de la tercera página.

Un ejemplo de integración aún más claro es el comienzo del Quijote:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.

Y corto aquí, aunque la descripción del protagonista se extiende cuatro párrafos. Y no voy a ponerme en ridículo analizando este fragmento, salvo en lo que tiene que ver con esta entrada: brillante como es el comienzo, Cervantes no busca con él impactar al lector, sino sumergirlo en la trama de la forma más sutil y rápida posible.

En esta línea que preconizo de comienzos coherentes y plenamente integrados en la narración tengo que destacar, una vez más, los de Merwyn Peake en Titus Groan y Gormenghast, por ser comienzos que extienden sus raíces durante decenas y cientos de páginas. Para cuando termina la presentación, ya estás enfrascado en la lectura de la novela. Consiguen cumplir de forma espectacular con una de las principales funciones de un principio: interesar al lector.

Lo que tienen los comienzos excepcionales es que son, precisamente, excepcionales. La obsesión por buscar uno no debería sobreponerse a las funciones que deben cumplir para ser buenos comienzos.

El fándom (I) - Los autores

2011-04-21T20:46:00.011+02:00

El desencadenante de esta serie de artículos es, evidentemente, el artículo de Julián Díez en Literatura Prospectiva que tanto revuelo causó la semana pasada, tanto que se convirtió en el peor sitio para expresar una opinión.

La primera reflexión de la serie viene de lejos y simplemente fue avivada por algunos comentarios como este (la negrita es mía):

Creo que si no es una edad de oro, tampoco lo es de baratillo. No voy a argumentarlo … Sí diré que gasto muuuuucho dinero en libros, que soy, todavía al menos, un privilegiado en ese sentido … y que, tristemente, la oferta actual es "monetariamente" inasumible para cualquier bolsillo medio. Eso no tiene, en absoluto, nada que ver con la calidad, que, en mi humilde opinión, es extraordinaria … Puede que de esta era de ( perdón) " la ciencia ficción patria" no llegue a surgir ninguna obra maestra, ningún Silverberg, ningún Orwell. Puede. Pero, con Victor Conde, tengo claro que nuestro reto es seguir intentándolo … quién sabe donde enraizará la Rosa.

Al margen de lo que pueda decir del autor de esta opinión su forma de escribir, he leído bastantes opiniones similares últimamente en comentarios del mencionado Víctor Conde y de algún otro autor y me pregunto de quién hablan. Sí, de quién hablan. Porque rara vez dan nombres cuando hablan de la nueva brillante generación de jóvenes autores fandomitas de ciencia-ficción, y empiezo a creer que es deliberado hablar siempre de ellos como de una entidad, porque si les dieran nombres podríamos asociarlos a las impresiones que nos han causado sus novelas. Y entonces la farsa terminaría.

También me pregunto por el sistema de referencia que usan, porque creo que tiene el listón de lo que es un buen autor por los suelos. Me da la impresión de que se comparan (a sí mismos y al resto de esta generación fantasma) con las novedades de las editoriales de género. Ni siquiera con la producción fantástica actual, inventando excusas como:

Los que leen cf fuera del grupo de aficionados es porque se la venden como otra cosa. Es el caso del tipo de cf que escribe gente como Somoza, por ejemplo, que consiste en un 99 % de realidad, y una pincelada, nada más que una pincelada, de ficción. Así pues, tenemos sólo dos opciones: o escribimos esta “especie” de cf que cuela de tapadillo como mainstream rarito, o escribimos género sin complejos.

(Nota: que alguien explique a Víctor Conde la diferencia entre "realidad" y "realismo" y "ficción" y "fantasía", que cuando leí su comentario estuve riéndome casi 10 minutos).

Entiéndeme, no niego que han surgido, surgen y surgirán excelentes novelas de cf en el mundo editorial mainstream. Lo que digo es que, de momento al menos, esas novelas abordan la cf con prevención y de forma muy light. Y con ello se ganan muchas cosas, pero se pierde en gran medida la audacia especulativa que ha hecho grande al género.

Claro, como la ciencia-ficción generalista es menos ciencia-ficción, no es comparable. Aplicando suficientes veces esta regla se consigue reducir el ámbito de estudio a las obras de un puñado de autores que, consecuentemente, no pueden ser sino los mejores en su estilo.

Así parece que funciona la mente de determinados autores de género. Desgraciadamente, no es así como funciona la mete de la mayoría de los lectores. Un lector no va a una librería buscando "un libro de ciencia-ficción con elevado contenido especulativo y alto detalle en la explicación del elemento fantástico" o "cualquier otro libro", al cincuenta por ciento. Un lector va a una librería y se encuentra con miles de libros a su disposición, de todos los géneros, de todas las épocas y con una gama de calidad absoluta. Cuando un lector va a una librería, no va a elegir entre Víctor Conde y Ted Chiang, sino entre estos dos y Silverberg; entre estos tres y Bradbury; entre estos cuatro y Tolkien; entre estos cinco y Poe; entre estos seis y Cervantes; entre estos siete y Shakespeare; entre estos ocho y Homero; y así sucesivamente. Cuando alguien habla de que un autor es bueno, espero que me dé una razón para elegirle entre todos los autores cuyos libros puedo comprar. Una razón para pagar 20 o 30€ cuando por ese dinero puedo comprar tres joyas de la literatura universal.

A modo de ejemplo de este sistema de referencia de la literatura fandomítica patria, presento a continuación una lista de los libros que he leído en lo que va de año, ordenados del que más me ha gustado al que menos, en rojo los realistas y en verde los fantásticos y en tono más oscuro las obras de autores españoles:

La guerra de las salamandras
El amante
Pedro Páramo
La familia de Pascual Duarte
Momo
Dracula
Nunca me abandones (en proceso)
La historia de tu vida
El fondo del cielo (en proceso)
De mecánica y alquimia
Condenados

Vaya. Resulta que los peores libros que he leído en lo que va de año son los que se escribieron en esta década, que —salvo una brillante excepción— las realistas han sido mejores que las fantásticas, y que los autores españoles proliferan en las posiciones más bajas.

Sirva esta muestra a modo de declaración de intenciones de cara al artículo que estoy escribiendo en el que intentaré desenmascarar, en la medida de mis posibilidades, esta patraña de la supuesta calidad de los autores que están saliendo del fándom. Las obras que tengo pensado emplear como representación son:

De mecánica y alquimia, de Juan Jacinto Muñoz Rengel.
El fondo del cielo, de Rodrigo Fresán.
Condenados, de Santiago Eximeno.
Crónicas del Multiverso, de Víctor Conde.
Mobymelville, de Daniel Pérez Navarro.
Fin, de David Monteagudo.
Antes de las jirafas, de Matías Candeira.
El mapa del tiempo, de Félix J Palma.

Agradezco sugerencias que contribuyan a la completitud del artículo, pero ruego encarecidamente moderación, que tendré que leerlas y la mayoría de la lista prometen ser bodrios. No se trata de matarme de asco.

De revoluciones editoriales

2011-01-26T04:18:00.005+01:00

Leo, con una mezcla de asombro y horror, el artículo que dedica hoy El País a ~~Julio~~ Jaime Salinas, que al parecer ha debido morir hoy, o ayer, o hace poco.

Asombrado porque se tilde de revolucionaria la introducción del concepto de libro de bolsillo en España. ¿Desde cuándo es revolucionario aplicar una idea que lleva años funcionando en un mercado similar?, ¿también fue un revolucionario el primer tipo que decidió vender ordenadores personales en España?, ¿alguien se acuerda de él?, ¿por qué el mundo del libro es diferente?

Horrorizado porque, realmente, el mundo editorial se cree diferente. Se creen que pueden mantenerse alejados de la realidad y regirse por reglas diferentes. Por eso elogian algo que, en cualquier otro sector sería de sentido común y objeto de crítica hacia los que no tuvieron la agilidad suficiente para dar el paso.

El sector editorial español es endogámico y está sobreprotegido; ¿cuánto tardará en surgir de su interior un "revolucionario" que entienda que los ebooks no son, curiosamente, una revolución sino el siguiente paso lógico?

Hace ya 6 años que Chris Anderson publicó en Wired su artículo The Long Tail, que explica el éxito de Amazon y Netflix en base a un modelo de mercado nuevo y hay gente que todavía no se entera.

La evolución se ve fácilmente en otros mercados, como el de los videojuegos, en el que las cifras de venta van evolucionando desde las del Halo 3 u otros grandes lanzamientos (80-20) a las de apps como Angry Birds (larga estela).

En el mercado del libro la evolución lleva mucho tiempo gestándose. La aparición de los paperbacks, de hecho, fue un paso importante; e igual que en su momento las editoriales no lo vieron claro, ahora solo ven la reducción de los beneficios en los grandes lanzamientos, no las ganancias que pueden conseguir de la inmensa mayoría de su catálogo que no son las 2 o 3 grandes novedades de cada año.

Ya llegarán. Y dentro de 50 años se escribirán artículos a sí mismos elogiándose por su clarividencia.

Las doce moradas del viento

2010-04-23T17:14:00.002+02:00

Nueva crítica colaborativa en Sikö y Denee, esta vez sobre Las doce moradas del viento de Ursula K. Le Guin, una de las obras de ciencia-ficción más recomendadas, y probablemente mucho más interesante que sus novelas, casi todas ellas desarrolladas a partir de relatos que contiene este libro.

Lástima que alguien comprara ayer el último ejemplar que quedaba en Cyberdark, porque estaba en mi lista de deseos para hoy.

Feliz día del libro.

Maldad

2010-04-20T02:41:00.003+02:00

La maldad de un hombre está limitada por su inteligencia y su valentía. Los cobardes y los estúpidos solo pueden ser mezquinos

Algún día, uno de mis personajes (posiblemente inspirado en Lord Henry Wotton) pronunciará esta frase. De momento la dejo aquí guardada para que no se me vuelva a olvidar.

La torre vigía

2010-04-11T20:53:00.003+02:00

Brevísima entrada para enlazar a la reseña colaborativa de La torre vigía que hicimos en clase de relato fantástico y que publicamos en Sikö y Denee.

Premio para el que detecte mis contribuciones :P

La mazmorra 105 - Los nuevos centuriones

2010-02-10T00:15:00.003+01:00

La mazmorra es sin duda una de las series más ambiciosas de la historia del cómic. Concebida desde el primer momento por Joann Sfar y Lewis Trondheim en torno a tres arcos temporales desarrollados de forma simultánea. Ambientados todos ellos en un universo ficticio (Terra Amata), cuentan la evolución del hogar ancestral de la familia de Cavaliere a fortaleza del Gran Khan, pasando por mazmorra de monstruos en su época de mayor esplendor. A lo largo de los años recorrerán sus pasillos diferentes personajes de lo más variopinto, porque cada uno de los arcos tiene reservado un espacio de 100 tomos para desarrollarlos. Así, Amanecer (números -99 a -1) se centra en las aventuras de Jacinto de Cavaliere antes de que la mazmorra existiera como tal; Zénit (números 1 a 100) las de Herbert de Vaucanson y Marvin cuando la mazmorra es una de las más famosas; y Crepúsculo (números 101 a 199) las de Marvin Rojo, el Rey Pogo y el Gran Khan cuando se ha convertido en la fortaleza de éste último. Además, otra serie (Monstruos) narra aventuras de otros personajes secundarios y una última (Festival) se extiende en las que viven Herbert y Marvin cuando se conocen.

Aparte de la evidente diferencia del momento en que transcurren los eventos de cada uno de los arcos, existen notables variaciones estilísticas entre ellos. Aunque el guión de todas las entregas es obra de Sfar y Trondheim, el tono varía notablemente entre las tres series, siendo a grandes rasgos cómico en Zénit, épico en Amanecer y pesimista en Crepúsculo, aunque el sarcamo está presente en todo momento. El dibujo presenta aún mayores diferencias, siendo un auténtico ejército el compuesto por los dibujantes que han ilustrado tomos de la saga, lo cual ha posibilitado tener todo un book de algunos de los protagonistas, como Herbert. Además de las variaciones intrínsecas al cambio de dibujante, cada uno de los arcos tiene un estilo propio. Si en Zénit los trazos están perfectamente definidos y los colores son alegres, en Crepúsculo son igualmente definidos pero en tonos apagados, mientras que en Amanecer sin embargo los contornos están muy difuminados y apenas se aprecian las formas. Al publicarse tomos de todos los arcos de forma intercalada, el efecto que produce el cambio de estilo resulta muy interesante.

Los dos primeros tomos de la colección, Corazón de pato y El rey de la pelea, fueron posiblemente los dos cómics con guión más inteligente y con los que más me reí desde Astérix el galo. Casi nada. Aunque la serie ha tenido muchos altibajos, parodiar los juegos de rol y los tópicos de la literatura fantástica da mucho juego.

Los nuevos centuriones, en concreto, me ha gustado mucho más que las últimas entregas publicadas en España (que además quedaban ya muy lejanas en el tiempo, ¡gracias, Norma!) y recupera algunas de las virtudes de los mejores tomos de la saga: acción desenfrenada, diálogos absurdos, situaciones surrealistas, humor, cinismo, ... Por todo eso, aunque sea un ejercicio de buena voluntad considerar coherente el argumento, aunque los personajes tengan una personalidad voluble (por no decir mal definida), aunque las transiciones entre escenas sean inexistentes, aunque traten de meter con calzador más de 12 personajes en las 48 páginas estándar (siendo algunos protagonistas de dos o tres y desapareciendo en el resto), aunque tenga mil errores más... se disfruta. Y te deja con una sonrisa al terminarlo y una sensación de satisfacción que durará hasta la próxima dosis, cuando quiera que llegue.

Nota: 7/10

A partir de hoy, Red y Libertad

2010-01-12T13:50:00.002+01:00

Consideramos imprescindible la retirada de la disposición final primera de la Ley de Economía Sostenible por los siguientes motivos:
Viola los derechos constitucionales en los que se ha de basar un estado democrático en especial la presunción de inocencia, libertad de expresión, privacidad, inviolabilidad domiciliaria, tutela judicial efectiva, libertad de mercado, protección de consumidoras y consumidores, entre otros.
Genera para la Internet un estado de excepción en el cual la ciudadanía será tratada mediante procedimientos administrativos sumarísimos reservados por la Audiencia Nacional a narcotraficantes y terroristas.
Establece un procedimiento punitivo «a la carta» para casos en los que los tribunales ya han manifestado que no constituían delito, implicando incluso la necesidad de modificar al menos 4 leyes, una de ellas orgánica. Esto conlleva un cambio radical en el sistema jurídico y una fuente de inseguridad para el sector de las TIC (Tecnología de la Información y la Comunicación). Recordamos, en este sentido, que el intercambio de conocimiento y cultura en la red es un motor económico importante para salir de la crisis como se ha demostrado ampliamente.
Los mecanismos preventivos urgentes de los que dispone la ley y la judicatura son para proteger a toda ciudadanía frente a riesgos tan graves como los que afectan a la salud pública. El gobierno pretende utilizar estos mismos mecanismos de protección global para beneficiar intereses particulares frente a la ciudadanía. Además la normativa introducirá el concepto de «lucro indirecto», es decir: a mí me pueden cerrar el blog porque «promocionó» a uno que «promociona» a otro que vincula a un tercero que hace negocios presuntamente ilícitos.
Recordamos que la propiedad intelectual no es un derecho fundamental contrariamente a las declaraciones del Ministro de Justicia, Francisco Caamaño. Lo que es un derecho fundamental es el derecho a la producción literaria y artística.
De acuerdo con las declaraciones de la Ministra de Cultura, esta disposición se utilizará exclusivamente para cerrar 200 webs que presuntamente están atentando contra los derechos de autor. Entendemos que si éste es el objetivo de la disposición, no es necesaria, ya que con la legislación actual existen procedimientos que permiten actuar contra webs, incluso con medidas cautelares, cuando presuntamente se esté incumpliendo la legalidad. Por lo que no queda sino recelar de las verdaderas intenciones que la motivan ya que lo único que añade a la legislación actual es el hecho de dejar la ciudadanía en una situación de grave indefensión jurídica en el entorno digital.
Finalmente consideramos que la propuesta del gobierno no sólo es un despilfarro de recursos sino que será absolutamente ineficaz en sus presuntos propósitos y deja patente la absoluta incapacidad por parte del ejecutivo de entender los tiempos y motores de la Era Digital.
La disposición es una concesión más a la vieja industria del entretenimiento en detrimento de los derechos fundamentales de la ciudadanía en la era digital.
La ciudadanía no puede permitir de ninguna manera que sigan los intentos de vulnerar derechos fundamentales de las personas, sin la debida tutela judicial efectiva, para proteger derechos de menor rango como la propiedad intelectual. Dicha circunstancia ya fue aclarada con el dictado de inconstitucionalidad de la ley Corcuera (o «ley de la patada en la puerta»). El Manifiesto en defensa de los derechos fundamentales en Internet, respaldado por más de 200.000 personas, ya avanzó la reacción y demandas de la ciudadanía antes la perspectiva inaceptable del gobierno.
Para impulsar un definitivo cambio de rumbo y coordinar una respuesta conjunta, el 9 de enero se ha constituido la Red SOStenible, una plataforma representativa de todos los sectores sociedad civil afectados. El objetivo es iniciar una ofensiva para garantizar una regulación del entorno digital que permita expresar todo el potencial de la Red y de la creación cultural respetando las libertades fundamentales.
En este sentido, reconocemos como referencia para el desarrollo de la era digital, la Carta para la innovación, la creatividad y el acceso al conocimiento, un documento de síntesis elaborado por más de cien expertos de 20 países que recoge los principios legales fundamentales que deben inspirar este nuevo horizonte.
En particular, consideramos que en estos momentos es especialmente urgentes la implementación por parte de gobiernos e instituciones competentes, de los siguientes aspectos recogidos en la Carta:
Los artistas como todos los trabajadores tienen que poder vivir de su trabajo (referencia punto 2 «Demandas legales», párrafo B. «Estímulo de la creatividad y la innovación», de la Carta);
La sociedad necesita para su desarrollo de una red abierta y libre (referencia punto 2 «Demandas legales», párrafo D, «Acceso a las infraestructuras tecnológicas», de la Carta);
El derecho a cita y el derecho a compartir tienen que ser potenciado y no limitado como fundamento de toda posibilidad de información y constitutivo de todo conocimiento (referencia punto 2 «Demandas legales», párrafo A, «Derechos en un contexto digital», de la Carta);
La ciudadanía debe poder disfrutar libremente de los derechos exclusivos de los bienes públicos que se pagan con su dinero, con el dinero publico (referencia punto 2 «Demandas legales», párrafo C, «Conocimiento común y dominio público», de la Carta);
Consideramos necesaria una reforma en profundidad del sistema de las entidades de gestión y la abolición del canon digital (referencia punto 2 «Demandas legales«, párrafo B, «Estímulo de la creatividad y la innovación», de la Carta).
Por todo ello hoy se inicia la campaña Internet no será otra tele y se llevarán a cabo diversas acciones ciudadanas durante todo el periodo de la presidencia española de la UE.
Consideramos particularmente importantes en el calendario de la presidencia de turno española el II Congreso de Economía de la Cultura (29 y 30 de marzo en Barcelona), Reunión Informal de ministros de Cultura (30 y 31 de marzo en Barcelona) y la reunión de ministros de Telecomunicaciones (18 a 20 de abril en Granada).
La Red tiene previsto reunirse con representantes nacionales e internacionales de partidos políticos, representantes de la cultura y delegaciones diplomáticas.
Firmado: Red SOStenible. La Red SOStenible somos todos. Si quieres adherirte a este texto, cópialo, bloguéalo, difúndelo.

(vía, de nuevo, Microsiervos y otros miles de sitios)

Si el primer manifiesto resultó ser completamente infructuoso, pese a su repercusión mediática, dudo que este vaya a obtener resultados. Gran parte de la población sigue viendo internet como algo virtual, irreal, y hablan de la red como de una entidad consciente. No se dan cuenta de que es sólo un medio de comunicación que utilizan millones de personas, y que las tendencias que aparecen en internet son reflejos de los cambios que se están produciendo en la sociedad.

Además, tampoco ayuda que los grupos de Facebook no sean propicios para hacerse una foto. Una cosa es posar en la cola de una oficina del INEM y otra hacerlo con una pantalla de ordenador detrás con los resultados de una búsqueda en Google. No tiene el mismo impacto.

Por eso esta propuesta sí contempla desde el principio la convocatoria de manifestaciones en el Mundo Real. Ya veremos si tiene más éxito que la protesta a la puerta del ministerio de cultura a las 20 horas de un viernes, con el ministerio cerrado y una asistencia de pocos cientos de personas (parece que es más fácil copiar y pegar un texto que ir de excursión al centro de Madrid y soportar el frío).

Tengo curiosidad por ver cómo acaba esto.

Twitter y la distribución de contenidos

2010-01-10T03:20:00.003+01:00

Justo ahora, en este preciso instante, el guión completo de El club de la lucha está siendo restransmitido por Twitter y puede seguirse cómodamente en esta lista: http://twitter.com/thedrakesmith/project-mayhem

No sé si ya se había hecho antes o es la primera vez que alguien intenta esta genialidad, pero me parece un uso ingeniosísimo de la plataforma de distribución de contenidos en tiempo real por excelencia.

Hasta hoy, el uso que más me había impresionado fue la retransmisión que los promotores del famoso manifiesto tuvieron con los representantes del ministerio de cultura, haciendo públicas de forma inmediata las preguntas, respuestas y reacciones de los participantes, demostrando el alcance instantáneo y global que proporciona Twitter.

Pero la posibilidad de usar Twitter como medio para crear canales de distribución ad hoc no me la esperaba y me parece que justifica por sí sola la existencia de listas, que hasta ahora no me hacían mucha gracia. El abanico de posiilidades que ofrece... bueno, el cielo es el límite (siempre he querido usar esta frase).

Pienso, por ejemplo, en el grupo de teatro de mi escuela y sus obras de producción propia, que son representadas durante una semana y después olvidadas, que no se molestan en publicar en ninguna parte. Podrían ser retransmitidas de esta forma, incluso colgando las fotos de las representaciones en Twitpic.

O crear listas o hashtags para realizar concursos de microrrelatos enlazados públicos, sin necesidad de crear una plataforma para la ocasión, aprovechando una que ha demostrado que funciona.

Hay un mundo de posibilidades, pero de momento me voy a disfrutar el final de la película. Eso sí, añado un nuevo propósito personal para 2010: utilizar Twitter como soporte para un proyecto creativo.

El valor de un libro (II)

2010-01-05T21:58:00.000+01:00

Todo arte es a la vez superficie y símbolo. Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

Siguiendo con la serie de entradas en las que comento el prefacio de El retrato de Dorian Gray, hoy le toca el turno a la interpretación de una obra, y cómo una lectura subjetivista puede afectar a la impresión que causa en el lector. No es que abogue por una lectura objetiva y carente de sentimientos y opiniones, mayormente porque es imposible, pero sí considero que es necesario evitar confundir las opiniones propias con las del autor al leer un texto y, sobre todo, no juzgarlo -positiva o negativamente- por nuestra interpretación.

Las consecuencias de una lectura cargada con los prejuicios del lector se pueden apreciar con una simple búsqueda en Google de los términos "Heinlein + fascista". Resulta prácticamente imposible encontrar una crítica de Tropas del espacio que no gire alrededor del carácter promilitarista del libro, en lugar de su valor literario.

A nivel personal, me costará olvidar una anécdota que tuvo como consecuencia mi expulsión de un foro (una de tantas, tampoco es que fuera un drama), cuando opté por ponerme de firma la siguiente cita de Pórtico de Frederick Pohl:

Le di tres o cuatro puñetazos, con toda la fuerza de que fui capaz, en el pecho, en la cara, en el vientre. Ella cayó al suelo, sollozando. Yo me arrodillé a su lado, la incorporé con un brazo y, revestido de una absoluta sangre fría, la abofeteé dos veces más. Todo ocurrió como dirigido por Dios, de una forma absolutamente inevitable; y al mismo tiempo noté que mi respiración se había acelerado como si hubiera subido unas montañas a todo correr. La sangre zumbaba en mis oídos. Todo lo que veía estaba teñido de rojo.

Finalmente oí unos sollozos ahogados.

Uno de los usuarios del foro se quejó a los administradores de que estaba haciendo apología de la violencia de género y éstos decidieron expulsarme si no la cambiaba. Yo, que no veía la defensa ni el ensalzamiento por ningún lado negué la acusación y dejé la firma como estaba y fui expulsado.

Pórtico es un libro de formato autobiográfico en el que se narra la vida de Robinette Broadhead, un perdedor alcohólico y conformista, pero que a diferencia de Henry Chinaski se pasa el libro autocompadeciéndose por todo, desde su nombre de mujer hasta la decoración de la consulta de su psiquiatra, lo cual hace que el personaje carezca de fuerza y la lectura sea tediosa. Sin embargo, esta cita tiene una fuerza mayor que el resto del libro junto (salvo las últimas páginas). Este párrafo supone el punto en el que el personaje toca fondo de la única forma que podía hacerlo (un personaje tan autodestructivo sólo puede darse cuenta de que está hundido cometiendo un acto tan despreciable que hasta él sienta asco no fingido de sí mismo), y a la vez es un punto de inflexión que le permite reaccionar y tomar aunque sea un mínimo control sobre las riendas de su vida. Todo esto pasa desapercibido para los que profundizan en la superficie, sin preocuparse por el contexto y leen el símbolo que quieren leer, ignorando otro de los fragmentos del prefacio de Oscar Wilde:

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista.

El vicio es un material más que puede ser utilizado. Un personaje repugnante debe ser mostrado realizando actos degradantes, para que el lector pueda sentir el horror de sus acciones. Ojo, tampoco estoy defendiendo la casquería, pero existe un enorme abanico de posibilidades entre eso y la mojigatería actual.

El caso contrario -alabar una obra mediocre porque nos gusta lo que cuenta- es igual de erróneo, pero menos grave, porque al menos se disfruta y no se sufre. No voy a entrar en detalles porque repetiría muchos de los comentarios que hice en la primera entrada de la serie.

Y el tercer problema que surge al profundizar en un libro con excesiva subjetividad es que se pierden matices y se tiende a dar una interpretación única a las palabras. Un ejemplo claro es el de Don Quijote de la Mancha, que a lo largo de la historia ha recibido múltiples interpretaciones. Todas ellas estaban en el texto desde el principio, pero cada generación de estudiosos sólo vio lo que buscaba. Sin embargo, el valor de la obra es constante, nadie debería menospreciar la calidad de un libro por tener un punto de vista tendencioso.

Fe de ratas

2010-01-02T18:44:00.004+01:00

La fe de erratas es una de las muchas características de los medios tradicionales que está cayendo en el olvido en la era digital. Y es una pena, porque era un indicador de seriedad bastante claro, aunque siempre me ha extrañado que estuviese prácticamente circunscrito a periódicos y libros de texto (proveedores de información objetiva, al menos en teoría, y que por ello necesitaban dar imagen de seriedad), mientras que las editoriales de ficción evitaban reconocer sus errores, por evidentes o escandalosos que fueran.

En internet, donde los contenidos pueden ser editados en cualquier momento y sin dejar rastro del error (o eso creen algunos, aunque el caché de Google o el archivo de internet han dado ya bastantes sorpresas), las fes de erratas han desaparecido del mapa, con la consiguiente reducción de la autocrítica.

Uno de los casos más vergonzosos es el de los gurús de la modernidad de Alt1040 e Hipertextual. Muchos de sus redactores dan muestras de incultura y analfabetismo preocupantes por su regularidad y constancia. Especialmente graciosas son sus carencias en cuanto a conocimientos históricos, chocantes en un grupo que tanto pontifica acerca de cómo debería ser el futuro.

El último ejemplo ha sido una falta de ortografía en una de sus entradas del 1 de enero (“los hábitos de consumo de series de televisión empiezan ha cambiar”), corregida por las críticas recibidas en los comentarios, pero sin reconocer el error. Al menos esta vez no han borrado los comentarios al respecto, como en alguna ocasión anterior.

Esta actitud, junto con la de no dar crédito a algunas fuentes (simplemente poner un via, sin hacer referencia a la fuente original) o directamente copiar y pegar el contenido completo de una entrada de otro blog (haciendo que no tenga sentido visitar ese blog y aprovechándose por tanto de los contenidos de otros) se están extendiendo rápidamente por internet.

Por eso, he decidido redactar un pequeño manual de estilo para ¿Alechia?:

Incluiré enlaces a todas las fuentes.
Cuando cite contenidos protegidos por derechos de autor, únicamente incluiré fragmentos que irán acompañados de mis comentarios o un resumen, siempre junto con un reconocimiento del autor.
Cuando modifique el contenido de alguna de mis entradas, las correcciones serán señaladas convenientemente al final de la entrada

Éstas son las líneas generales, aunque posiblemente iré incluyendo alguna más a medida que pase el tiempo.

Nota: El título no es una errata, y la palabra "rata" debe interpretarse con la acepción de "persona despreciable", aunque me refiero más al comportamiento que a la persona en sí.

Actualización (02-01-2010 20:30): Añado un enlace a otra entrada de Alt1040 que se me había olvidado. Referencian una información que publica Panda, pero no incluyen un enlace al contenido original, sino al comentario que aparece en Bitelia, otro blog de Hipertextual. Y fijaos como en Bitelia se limitan a dar la lista y remiten a la entrada de Panda para mayor información y en Alt1040 incluyen además la descripción, haciendo innecesario visitar la fuente original (sobre todo si te cuesta dos saltos).

Estadísticas y propósitos para ¿Alechia?

2009-12-30T00:31:00.004+01:00

Empiezo con los propósitos para el 2010, que son menos aburridos que las estadísticas, y que pese a las fechas en las que estamos no he leído todavía ninguno por ahí:

- Leer al menos 50 libros, 25 cómics y otros 5 libros de no ficción. A ver si este año lo consigo.

- Reseñarlos todos en el blog, aunque sea brevemente, y tratar de llegar a las 150 entradas a lo largo del año. Espero que 10 o 15 se salven de la quema.

En cuanto a las estadísticas, en el poco más de un mes que ha pasado desde que reanimé el blog he escrito 9 entradas, y viendo lo que me ha costado, tengo ciertas dudas de que me sea posible doblar el ritmo como pretendo.

Estas estradas han generado un total de 217 visitas, en su mayoría debidas al spam que he ido haciendo por listas de correo, Facebook, Twitter y en diversos bares entre caña y caña. Pero también debo un importante número de visitantes (un 30%, y un porcentaje aún más grande de visitantes nuevos) a la gente de Literatura Prospectiva, que tuvo el detallazo de enlazar dos de mis artículos: "La mujer del viajero en el tiempo" y "Presentación de personajes en novelas río", ¡muchísimas gracias! Aparte de estas dos entradas que atrajeron más gente, el blog lo leéis habitualmente 10 gatos, así que cuando queráis podéis presentaros, que de los 17 comentarios del blog la mitad son míos.

Evidentemente, el 95% de las visitas vienen de España, y el 90% de Madrid, que es la gente a la que puedo torturar con anuncios del blog. Los visitantes de otras regiones suelen llegar via Google. Aprovecho para enviar un saludo a todos los profesores que mandar leer a sus alumnos La mujer del viajero en el tiempo. Por desgracia para esos alumnos yo no hago resúmenes, síntesis o sinopsis. Me aburría hacerlos cuando me los mandaban en el instituto, así que no pienso hacerlos ahora, si queréis saber de qué va un libro, leedlo. Lo máximo que vais a encontrar aquí son mis impresiones, e igual que vosotros las habéis buscado también puede hacerlo vuestro profesor. Sí, ya sé que la vida no es justa.

Y un último detalle: el 60% de mis visitantes usáis Firefox (bien por vosotros), lástima que ese sea también el porcentaje de usuarios de Windows. Me da la impresión de que el perfil de mis lectores es bastante friki :)

Cartero

2009-12-29T01:31:00.004+01:00

-Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes atrás comenzarás a acercarte, si ése es tu deseo y tu esperanza, a un tipo de conocimiento muy querido de tu corazón. Entre otras cosas, verás que no eres la primera persona a la que la conducta humana ha confundido, asustado, y hasta asqueado. Te alegrará y te animará saber que no estás solo en ese sentido. Son muchos los hombres que han sufrido moral y espiritualmente del mismo modo que tú. Felizmente, algunos de ellos han dejado constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderás si lo deseas. Del mismo modo que alguien aprenderá algún día de ti si sabes dejar una huella. Se trata de un hermoso intercambio que no tiene nada que ver con la educación. Es historia. Es poesía.

Esta cita de El guardián entre el centeno expresa la que para mí es una de las sensaciones más maravillosas de la lectura: la empatía con un personaje, e incluso con un autor a través de uno de sus personajes. No es fácil que esta relación escritor-lector se establezca, puesto que no se debe tanto a que el personaje pase por experiencias similares como a que tenga sentimientos parecidos a los nuestros, y para eso el personaje tiene que estar muy bien construido.

Éste es uno de los puntos más fuertes de Bukowski, la capacidad de crear un personaje con el que resulta fácil identificarse a pesar de que es difícil ser tan autodestructivo como él. Y es que Henry Chinaski, alter ego de Bukowski y protagonista de las novelas del autor (de corte autobiográfico, aunque la verosimilitud de los hechos es dudosa), vago, conformista, desaseado, fumador, mujeriego y alcohólico, resulta un personaje real y creíble. Todos hemos tenido momentos en los que nos hemos sentido derrotados, simple y llanamente sobrepasados, y la crudeza con que Chinaski relata sus experiencias, sin autocrítica alguna pero también sin autocompasión o autocomplacencia tienen que calar necesariamente en el lector.

Las virtudes de Bukowski son claras: su estilo directo (y duro), sin concesiones estilísticas o morales, la tremenda fuerza de las imágenes que muestran sus palabras y la pasión de las anécdotas que cuenta que contrastan con la desidia del protagonista.

Las novelas de Bukowski están narradas en primerísima persona, y con ello quiero decir que los personajes secundarios no tienen la menor importancia, no son presentados apenas, ni definidos, aparecen y desaparecen bruscamente de la trama, son simples piezas de decoración, elementos de un escenario en el que lo único importante es Chinaski y su miseria. Y se sostiene porque en ocasiones los ojos del protagonista nos muestran un rasgo hermoso de otro personaje, que lo hace real y humano. Y porque mientras, página tras página, sufrimos con Chinaski, nos emborrachamos con él y hasta lloramos con él, en parte anhelando y en parte odiando que termine el libro.

Cartero fue la primera novela de Bukowski, que le hizo merecedor de numerosas alabanzas por mostrar la cara oculta del sueño americano, y de multitud de críticas por su estilo, denostado por no ser precisamente académico. De las tres novelas suyas que he leído (las otras dos son La senda del perdedor y Mujeres) ha sido la que menos me ha encantado porque se centra en su trabajo. Me impactaron mucho más las interacciones con otras personas que son el eje de las otras dos novelas, aunque no sé si Cartero me habría gustado más o menos si no conociera el personaje de antes.

Evidentemente, recomiendo este libro a cualquiera que no haya leído a Bukowski (ha quedado claro que es uno de mis escritores favoritos, ¿no?), puesto que es mucho lo que se puede aprender de él. Resulta curioso ver cómo es capaz de transmitir mayor desolación obligando a Chinaski a ir a trabajar un día más que otros enviando a su héroe a luchar contra un dragón.

El valor de un libro (I)

2009-12-21T20:15:00.010+01:00

Esta serie de entradas parte del que considero uno de los textos más destacables de la historia del ensayo literario: el prefacio de Oscar Wilde para la segunda edición de El retrato de Dorian Gray.

Dicho prefacio, escrito para tratar de acallar el aluvión de críticas que había recibido el libro por su inmoralidad, nos muestra algunas de las opiniones de Wilde acerca del arte, los artistas y el proceso de creación artística, y las interpretaciones que de cualquier obra pueden hacerse.

No voy a comentar en esta serie todos los temas que se tratan, algunos me los reservo para introducirlos en futuras reseñas. El texto en versión original es el siguiente (incluiré una traducción de los fragmentos a medida que los vaya necesitando):

The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and conceal the artist is art's aim. The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression of beautiful things.

The highest, as the lowest, form of criticism is a mode of autobiography.

Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without being charming. This is a fault.

Those who find beautiful meanings in beautiful things are the cultivated. For these there is hope.

They are the elect to whom beautiful things mean only Beauty.

There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.

The nineteenth century dislike of Realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass.

The nineteenth century dislike of Romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a glass.

The moral life of man forms part of the subject-matter of the artist, but the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium. No artist desires to prove anything. Even things that are true can be proved.

No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style.

No artist is ever morbid. The artist can express everything.

Thought and language are to the artist instruments of an art.

Vice and virtue are to the artist materials for an art.

From the point of view of form, the type of all the arts is the art of the musician. From the point of view of feeling, the actor's craft is the type.

All art is at once surface and symbol. Those who go beneath the surface do so at their peril.

Those who read the symbol do so at their peril.

It is the spectator, and not life, that art really mirrors. Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex, and vital.

When critics disagree the artist is in accord with himself.

We can forgive a man for making a useful thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely.

All art is quite useless.

Aparte de la sentencia final, la frase que más me llamó la atención en su momento es ésta:

No existen libros morales o inmorales. Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

Demoledora. En el fondo, las divisiones en metagéneros, géneros, subgéneros y demás clasificaciones son supérfluas. La única división que importa es la que existe entre los buenos libros y los malos. La esencia de un libro es su calidad literaria.

Parece evidente, ¿verdad? Se supone que cualquiera es capaz de recordar y diferenciar entre los bodrios que ha dejado a medias y los libros que devoró en uno o dos días. Se supone también que, pasado el tiempo, cualquiera es capaz de distinguir los libros que le han causado impresión de los que ha olvidado.

Y, sin embargo, cuántas veces se alaba un libro por su final inesperado o sorprendente, o por lo bien que encajan las piezas, y cuántas más he oído criticar un libro por tener un final que consideran previsible, o simplemente triste. Son muchísimos los autores (de best-sellers, en general) que basan su éxito en este criterio de un gran número de lectores, que no se fijan en lo bien o mal escrito que esta el final sino en los sorprendente que es o deja de ser.

Un fenómeno aún más preocupante es el de los libros que no se consideran suficientemente buenos para el público adulto y que por ello se recomiendan como aptos para lectores más jóvenes. Si hay una obra que encaja perfectamente en esta definición es Dragonlance. He leído innumerables veces en foros de fantasía comentarios de fanes de la saga en los que reconocen que al volver a leerla pasados los años se dieron cuenta de lo flojos que son los libros, pero aún así siguen recomendándola, pero advirtiendo que sólo a menores de 14 o 16 años. Así nos va. Un buen libro infantil o juvenil debería ser primeramente un buen libro, y después tener una temática o lenguaje accesible a niños y adolescentes. Pero que sea un buen libro, y los de la Dragonlance no lo son ni de lejos.

Evidentemente, es fácil quedar fascinado por El Señor de los Anillos y querer leer más historias de elfos y magos y dragones y orcos y demás razas, o de héroes que acaban con sus enemigos a espadazo limpio; pero no debería ser a costa de leer libros que toman los elementos de ambientación y dejan fuera todos los valores literarios: la construcción de personajes, el ritmo narrativo, la coherencia interna, ... porque los seres humanos somos cómodos por naturaleza, y es probable que el niño que empieza con Dragonlance, siga con El elfo oscuro, Añoranzas y pesares o La rueda del tiempo, o cualquier otra saga de calidad similar, y pase años instalado en la mediocridad.

Quizá parezca una exageración, pero creo que los casos son muy numerosos. Recuerdo especialmente a los chavales que publicaban sus fanfics en el foro de Elfenomeno (hace mucho tiempo), casi todos cortados por el mismo patrón: idéntica temática, mismas expresiones, que no entendía de dónde podían haber sacado... hasta que leí las Crónicas de la Dragonlance, claro. Y auguro un futuro similar para todos los jóvenes que son ahora fans de Crepúsculo, y que saltarán a las novelas de Anne Rice, y que escribirán historias de amor de vampiros que ya no serán depredadores sino luciérnagas.

Sirva como prueba la lista de libros fundamentales de fantasía de Sedice, en la que aparecen la saga de Terramar en el 8º puesto, Crónicas de la Dragonlance en el 9º, Tigana en el 10º, la Trilogía del Elfo Oscuro en el 18º, Añoranzas y pesares en el 21º, El ciclo de la Puerta de la Muerte en el 24º, y no sigo porque me estoy poniendo enfermo. Todos estos libros (y alguno más de la lista que no he mencionado porque ni siquiera lo he leído) me parecen más que prescindibles y están entre los libros recomendados para entender el género sólo porque "son entretenidos para los niños". Hay libros infinitamente superiores que son igual de entretenidos e igual de accesibles para los jóvenes, pero no te hacen lamentar haber perdido el tiempo con ellos años después.

Teniendo presente la ley/revelación de Sturgeon:

Ninety percent of everything is crud

Conviene esforzarse un poco y tratar de leer y recomendar ese 10% que merece la pena.

El precio de los libros

2009-12-21T01:04:00.008+01:00

Si hay algo que siempre hace un lector asiduo español cuando visita un país extranjero cuya lengua domina lo suficiente es comprar libros. Nunca falla. Aparte de razones secundarias relacionadas con tener algún recuerdo del viaje, hay dos motivos principales que saltan a la vista con una simple comparación:

Zen in the art of writing (Ray Bradbury) -> 5.99Ł
Windhaven (George RR Martin & Lisa Tuttle) -> 5.99Ł
Man in the high castle (Philip K Dick) -> 8.99Ł
Perdido Street station (China Mieville) -> 7.99Ł

Zen en el arte de escribir -> 12.26€
Refugio del viento - descatalogado
El hombre en el castillo -> 15.2€
La estación de la calle Perdido - descatalogado

El segundo bloque es el resultado de una serie de búsquedas por las webs de las tiendas Cyberdark, FNAC y Casa del libro, con la ayuda de la Base de datos de libros editados en España. El primero es el resumen de los libros que compré en el Forbidden Planet de Londres, tienda que me hará mirar de otra forma las tiendas especializadas que tenemos en España (concretamente como si fueran puestuchos de venta). Por un total de 31.83€ conseguí 4 libros de los cuales:

- 2 están descatalogados en España. Refugio del viento fue publicado en 1988 y creo que ninguna editorial ha conseguido hacerse con los derechos para una reedición. Gigamesh, que viene publicando los libros de Martin, acaba de publicar Sueño del Fevre (¡menos mal que dan señales de vida! creo que es el único libro que han publicado en todo 2009...) y tiene en preparación El rag del Armagedón, pero de éste no tengo noticias. La estación de la calle Perdido fue editado por La Factoría de Ideas en 2001 y reeditado en Puzzle en 2006, estando ambas ediciones descatalogadas, agotadas o inencontrables.

- El precio de los otros dos en sus ediciones españolas es de 27.46€, frente a los 16.46€ de la edición inglesa, lo cual supone un incremento del 67% en el precio (que no en el valor, aunque de traducciones ya hablaré otro día).

Este segundo punto es el que más me preocupa. Con un ritmo medio de lectura de un libro por semana, el costo añadido a lo largo de un año supondría alrededor de 200€ para el lector español. Y eso que he tomado como muestra 4 libros que me interesaban, y no consideré alguna de las sagas vandalizadas por Timun Mas o La Factoría de Ideas, por poner dos ejemplos.

A estas altura resulta gracioso ver como las editoriales españolas incluyen entre los argumentos para justificar la diferencia de precio dos que son completamente falaces:

- El coste de adquisición de los derechos de autor. Porque, evidentemente, el resto de las editoriales del mundo no los pagan.

- El coste de la traducción, que, como todo el mundo sabe, está tan bien pagada en España que justifica que un cómic francés cueste la mitad en Inglaterra que en España.

Hay otros aspectos que sí que contribuyen a encarecer los libros en España, como el tamaño de las tiradas, que al ser menores hacen que el coste unitario de cada libro sea mayor. Pero el principal problema que tenemos los lectores españoles son las editoriales españolas y su enfoque: han convertido los libros en artículos de lujo.

En realidad estas dos razones están muy relacionadas. Al ser más caros, se venden menos, por lo que las tiradas deben ser menores. Y como las tiradas son más cortas, intentan obtener mayores beneficios unitarios de cada ejemplar aumentando el precio. La pescadilla que se muerde la cola.

Y, si bien es cierto que los libros de bolsillo en España son de mayor calidad, con un papel mejor, una tinta que resiste el contacto del dedo, unos márgenes más cómodos para la lectura, etc ¿Es realmente necesario? Un libro es un objeto de consumo mayoritariamente de un solo uso. Poca gente relee libros, y algunos más los hojean de vez en cuando en busca de una referencia o un fragmento en concreto, pero lo más normal es que un libro leído acabe olvidado en una estantería.

Es un punto importante: un libro es un objeto consumible por definición. La utilidad de un libro es ser leído. A lo largo de los años hemos ido adquiriendo la mentalidad de que los libros son también objetos de adorno, no sé si por culpa de las editoriales o de los lectores (para algunos nuestra biblioteca es uno de nuestros mayores tesoros), pero es esta forma de pensar la que nos ha llevado a esta situación.

Una situación en la que un libro resulta inaccesible para un niño, por no hablar de un cómic de 48 páginas que se lee en 15 minutos y cuesta 10€... En Japón los mangas cuestan la décima parte y los niños los devoran, con lo que los adultos siguen leyéndolos y comprándolos, pero los europeos sólo se fijan en la consecuencia y tienen envidia de las cifras de ventas japonesas. Con los libros pasa lo mismo, aunque con una diferencia algo menos escandalosa, las editoriales están consiguiendo eliminar su público objetivo del futuro.

Por suerte, estamos asistiendo a un cambio de paradigma con la llegada de los ebooks. Por lo que he leído en los últimos meses, las editoriales no se dan cuenta y siguen pensando en los libros como artículos de lujo, pero los libros en formato electrónico carecen de cualidades ornamentales o emocionales, son simples cadenas de bits por las que nadie sentiría el menor aprecio. Y, aún así, pretenden venderlos a 10€ (calculan que la mitad del precio de un libro normal), más de lo que cuesta un libro normal en Inglaterra o Estados Unidos, y mucho más de lo que costará un ebook allí, trasladando los incrementos de precio debidos al coste unitario y la mayor calidad a un formato que no entiende de limitación de copias y en el que la calidad vendrá dada por el lector, no por el archivo.

Si hay suerte, tendremos paperbacks cutres y baratos en España dentro de pocos años porque será el único formato en el que los libros de bolsillo puedan competir con los digitales (creo que no soy el único que echa de menos Byblos). Los libros de tapa dura seguirán existiendo, pero se acabarán los cientos de formatos intermedios que se venden ahora como "bolsillo" y que son simples excusas para vender los libros más caros.

Cuando el panorama editorial haya cambiado, recordad que lo leísteis primero aquí :P

Presentación de personajes en novelas río

2009-12-04T00:20:00.007+01:00

Lo primero que habría que hacer es saber qué es una novela río. Desgraciadamente no creo que exista una definición canónica o siquiera aceptada generalmente. Parece que el término viene del francés "roman-fleuve" y se refiere a las historias de una serie de personajes hiladas por una relación entre ellos: relación con un personaje central, pertenencia a una misma familia, pueblo o nación... En estos casos, cada historia es una unidad narrativa independiente y suele desarrollarse cada una en un libro, aunque se puede apreciar una cierta unidad al examinar el conjunto de forma global. El ejemplo más destacable sería En busca del tiempo perdido de Marcel Proust.

Sin embargo, en la literatura fantástica más reciente ha aparecido un tipo ligeramente distinto de novela río: aquella en la que se cuenta la historia de varios personajes protagonistas cada uno de la suya de forma simultánea, entremezclando y entrecruzando sus tramas, con un desenlace común en el que se verán involucrados varios o todos los personajes. La complejidad hace que las historias habitualmente se extiendan a lo largo de varios libros, pero siempre con un protagonismo compartido. Un ejemplo preeminente de esta variedad es la aún inconclusa Canción de hielo y fuego de George RR Martin.

Básicamente, el primer tipo sería un largo río, mientras que el segundo es más corto y con numerosos afluentes, lo cual lo hace más caudaloso en su tramo final.

El objetivo de ambos tipos de novela río es mostrar una imagen mucho más completa que la que se podría mostrar de forma realista con un único punto de vista. Existe un numero limitado de lugares que puede visitar, o tareas que puede desempeñar, o personas que puede conocer un solo personaje. Para mostrar una sociedad o un mundo, sea real o inventado, de forma más completa se hacen necesarios varios exploradores.

Aunque el objetivo de ambas variantes es el mismo, las herramientas que deben usar para alcanzarlo son completamente diferentes. Me centraré únicamente en el tratamiento de los personajes, puesto que me ha llamado la atención que algunos autores tienden a olvidar el tipo de novela río que están haciendo.

En el primer caso se pueden utilizar los mismos métodos que en las novelas convencionales. Al fin y al cabo cada historia tiene un único protagonista y se trata como una novela independiente. El autor puede tomarse el tiempo que necesite para situar al protagonista en su entorno, describirlo y ponerlo en marcha. Sólo tiene que cuidarse de no perder de vista el hilo que une esa novela a las demás.

El segundo caso es más peliagudo. Al alternarse las historias de varios personajes, si el autor se toma 40 o 50 páginas para definir cada personaje, y la novela tiene 5 o 6 protagonistas, el lector se enfrentará a una introducción de unas 250 páginas. Una losa muy difícil de levantar. Por eso se tienden a emplear dos técnicas diferentes, que compararé utilizando dos ejemplos, porque esto en realidad es una crítica cruzada encubierta: La estrella de Pandora vs Juego de Tronos.

En La estrella de Pandora, Peter F. Hamilton opta por emplear capítulos largos (20-30 páginas) en todo el libro, introduciendo los personajes de forma progresiva. Empieza describiendo y situando un personaje, continua describiendo y situando otro personaje, sigue describiendo y situando otro personaje, ... y después de varios reinicios, sigue un rato contando las historias de los personajes que ha introducido, hasta que pone en espera la trama para, sí, describir y situar un nuevo personaje. El problema no es únicamente que destroce el ritmo de la novela, sino que al estar los personajes poco relacionados unos con otros inicialmente, el lector se olvida de quiénes son hasta que recuperan el protagonismo. Esto es especialmente notable cuando invierte 25 páginas bien entrada la segunda mitad del libro para contarnos toooda la vida de un personaje completamente alejado de todos los demás. La consecuencia es que se genera confusión en el lector y se dificulta mucho la inmersión en el libro.

Lo que le pasa a Hamilton es que se olvida del tipo de novela río que está escribiendo. Se limita a compaginar el tiempo de las diferentes tramas, pero no se fija en el ritmo de la trama global. Presenta a los personajes como si estuvieran cada uno en su novela, lo cual sólo se puede hacer si cada uno estuviera en su novela. Estaríamos hablando de una novela río del primer tipo.

En Juego de tronos, Martin emplea una aproximación completamente diferente. Los capítulos son más cortos a lo largo de todo el libro, pero en los primeros es exagerado (6-10 páginas). El autor se limita a dar rápidos brochazos de cada personaje, tardando mucho más en conseguir definirlos, pero haciéndolo de forma progresiva y casi simultánea (algunos antes que otros, porque la historia los necesita antes). El resultado es una historia conjunta con una sensación de unidad mucho mayor, no son varias historias relacionadas, es una historia contada por partes.

Martin utiliza un truco para facilitar al lector conocer a los personajes. Mientras que Hamilton presenta a cada personaje en un punto de partida distinto, Martin se las apaña para juntar a la mayoría de ellos en un castillo, lo cual les permite interactuar, aparecer en la historia aun cuando no son ellos los protagonistas, estar presentes de forma más continuada, ayudando al lector a retener sus características.

Pero el verdadero truco no es ése, sino aprender de los mejores. Una de las influencias más claras, y más reconocidas por Martin es Mervyn Peake. No Tolkien, como se empeñan en preguntarle en todas las entrevistas, sino Peake, cuya bilogía de Gormenghast podría ser considerada también una novela río (sí, ya sé que es una trilogía, pero Titus Solo es tan malo que me da pena estropear los otros dos incluyéndolo).

En Titus Groan, Peake presenta sus personajes de forma espectacular. El comienzo del libro es un prolongado plano-secuencia de capítulos fulgurantes en cada uno de los cuales se presenta un personaje, se da su nombre y su puesto en el castillo (por el cual queda completamente definido) y se le muestra desempeñando sus tareas, terminando con una conversación con otro personaje, que toma el relevo de la narración. De esta forma, en pocas páginas nos hacemos una idea de quién es quien en el castillo. Impresionante, hay que leerlo para poder entenderlo. Y Martin aprendió de ello y lo aplicó.

En Gormenghast, Peake riza el rizo. Invierte más de 100 páginas en presentar a todos los profesores de la escuela, sólo para que en el verdadero punto de comienzo de la historia, una fiesta a la que están todos invitados el lector los conozca y entienda las particularidades de cada uno. Habitualmente consideraría un rodeo así un crimen, pero lo hace con tanta sutileza y de forma tan espectacular que el lector sólo puede sonreír al darse cuenta.

Por detalles como estos, La estrella de Pandora será un libro olvidado dentro de cinco años, Juego de tronos marcará la literatura fantástica durante medio siglo y Titus Groan es una de las mejores obras del siglo XX. Ahí queda eso, que no se diga que sólo hablo mal de libros.

En defensa de los derechos fundamentales en Internet

2009-12-02T22:33:00.004+01:00

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que:

Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.
La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.
La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.
La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.
Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.
Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.
Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.
Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red, en España ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.
Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.
En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

(via Microsiervos y otros cientos de miles de sitios).

La red no necesita Vigilantes. Y la cultura no necesita derechos de autor, y menos tan desproporcionados como son ahora mismo.

La mujer del viajero en el tiempo

2009-12-01T00:50:00.004+01:00

Es curioso como en raras ocasiones la casualidad quiere que leamos en un corto espacio de tiempo dos textos que se complementan y que permiten que entendamos mejor cada uno. Llevaba unos días posponiendo la crítica de La mujer del viajero en el tiempo y no sé muy bien cómo ayer acabé leyendo parte del libro de ensayo de Borges Otras inquisiciones (que me gustó más que los dos libros de cuentos suyos que he leído, sobre todo porque ¡se entiende!), concretamente el capítulo "La flor de Coleridge".

Borges comienza presentando una teoría de Valéry (y otros), que sostienen que toda la producción literaria de la humanidad es en realidad obra de un único "Espíritu" que se vale de diversas voces y manos para contar una única Historia, de la que todas las demás historias son una parte. El hecho de que varios autores hayan afirmado lo mismo podría verse como prueba de que el Espíritu intenta darse a conocer (Ojo al detalle curioso: esta misma teoría la presenta un personaje secundario de El nombre del viento, premio para quien recuerde cual).

La teoría resulta interesante e incluso divertida, pero es lo de menos. Como en muchos de sus relatos, es una anécdota, un simple punto de partida para que Borges desarrolle su historia. En este caso consiste en relacionar tres obras de tres autores, que van puliendo y mejorando el concepto de la obra de su predecesor, como si el Espíritu fuera cada vez capaz de transmitir con más precisión lo que quería contar.

El primer borrador de esta historia sería el siguiente poema de Samuel Taylor Coleridge:

What if you slept?
And what if, in your sleep, you dreamed?
And what if, in your dream, you went to heaven
And there plucked a strange and beautiful flower?
And what if, when you awoke, you had that flower in you hand?
Ah, what then?

Llamar borrador a este poema es un insulto, pero bueno. El segundo borrador sería La máquina del tiempo de Wells. que recoge y transforma la ancestral tradición de prever el futuro. El protagonista viaja físicamente al futuro y al escapar casi muerto de vuelta al presente sólo trae consigo una flor. Precisamente una flor, redibujando por tanto la imagen de Coleridge:

Más increíble que una flor celestial o que la flor de un sueño es la flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún.

La tercera versión sería la novela inconclusa de Henry James, The sense of the past. En ella la prueba del viaje no es una flor, sino un cuadro del siglo XVIII que fascina al protagonista (del siglo XX) por el parecido que guarda consigo mismo. A base de compenetrarse con la época en que fue pintado el protagonista consigue trasladarse a ella, conoce al pintor y lo obliga a retratarle. Así, la prueba del viaje es igualmente la causa del mismo, consiguiendo un efecto cíclico en el que la causa sigue a la consecuencia mucho más logrado que la novela de Wells, relativamente lineal.

Pero el proceso de corrección de una obra puede ser infinito, y en caso de que todos los autores sean uno, es difícil creer que la evolución termine en la novela de James. Imaginad que el protagonista, en lugar de enfocarse en una época determinada, en una única fascinación, padeciera una afección genética que le hiciera viajar en el tiempo de forma involuntaria, y que se viera más atraído por los acontecimientos o personas que marcaron o marcarán su vida: la muerte de su madre, su futura mujer, ... En lugar de un único ciclo tendríamos decenas, cientos de ellos, entrecruzándose y siendo causas y efectos unos de otros. Tendríamos, en resumen, la vida de Henry, protagonista de La mujer del viajero en el tiempo.

Éste es el argumento del libro, pero no el tema principal. A diferencia de la mayoría de libros de viajes en el tiempo, en éste el hilo conductor no son los propios viajes, sino la relación entre Henry y Clare (su mujer, coprotagonista del libro). Audrey Niffenegger se salta todas las convenciones del género y ofrece al lector la posibilidad de redescubrirlo desde otro punto de vista.

La autora resuelve de forma bastante correcta la mayoría de las paradojas temporales, con algún caso concreto en el que hace trampas (oculta el incidente de la jaula hasta que lo cuenta un Henry del futuro, no llega a saberse de donde viene el Henry que hace añicos la cocina del apartamento, y corta la escena del aparcamiento para no mostrar las consecuencias).

Lo que no resuelve tan bien son las consecuencias. Clare conoce a Henry (bueno, a varias versiones de Henry con distintas edades) cuando es sólo una niña, mientras que Henry conoce a Clare cuando tiene 28 años. Esto debería hacer que la actitud de uno y otro fuera diferente en las diversas etapas de su relación en función del grado de intimidad que tuvieran con el otro. Esta es precisamente la gracia del libro y Niffenegger no siempre consigue mostrarlo, especialmente con Henry, excusándose en su apetito sexual (puyita para todos los hombres) para justificar que no esté intimidado más allá de las primeras citas. Posteriormente, cuando la relación se equilibra, se quita el sexo de en medio.

En general, el punto más flojo del libro es la uniformidad de las voces. El libro está narrado bajo dos puntos de vista, y no siempre son diferenciables, especialmente el de Clare (al menos Henry a veces está solo, Clare prácticamente siempre está con él), no se aprecian suficientemente las diferencias entre ambos personajes, y muchas veces me sorprendí leyendo en tercera persona algo que hacía el personaje que pensaba que estaba narrando. Tampoco se aprecia bien la evolución de los personajes, concretamente la furia y agresividad de Henry en varios períodos de su vida. Como siempre se controla cerca de Clare, pues nada, nos quedamos sin verlo furioso. Clare, por su parte, debería parecer más deprimida en algunos momentos, pero a mí no me da esa impresión.

El otro problema que me encontré fue que me resultó difícil empatizar con las motivaciones de los personajes, no estoy en un momento de mi vida en el que busque formar una familia. Pero eso es culpa mia y no del libro.

Por lo demás, es una historia que trata de los problemas y sentimientos que todos tenemos, escrita con un lenguaje sencillo, con sus escenas de acción y sus conversaciones profundas. Una trama bastante bien construida y que supone una evolución del género: no hace falta salvar el mundo, a veces basta con tratar de encontrar tu lugar en él y ser feliz.

La duda que me queda es cual será la quinta versión. Dentro de otros cincuenta años lo veremos.

Otras críticas en:

- Revista Gigamesh, por Ignacio Illarregui.

- Memorias de un friki, por Iván Fernández.

Aprendiendo a escribir

2009-11-30T00:55:00.004+01:00

Hoy he descubierto la primera lección para triunfar escribiendo literatura fantástica: erradicar de mis acciones, mi memoria y mi conciencia hasta el significado de la palabra "vergüenza".

Sacado de la descripción de Amazon:

The final volume of the Wheel of Time, A Memory of Light, was partially written by Robert Jordan before his untimely passing in 2007. Brandon Sanderson, New York Times bestselling author of the Mistborn books, was chosen by Jordan’s editor---his wife, Harriet McDougal---to complete the final book. The scope and size of the volume was such that it could not be contained in a single book, and so Tor proudly presents The Gathering Storm as the first of three novels that will make up A Memory of Light. This short sequence will complete the struggle against the Shadow, bringing to a close a journey begun almost twenty years ago and marking the conclusion of the Wheel of Time, the preeminent fantasy epic of our era.

(La negrita es mía).

La saga más hinchada de la historia de la literatura por su autor (con un sólo arco argumental), aún más extendida por sus sucesores. 20 años, 14 libros, más de 10000 páginas de tirones de coleta, estiramientos de faldas, celos, vueltas y revueltas. Tomadura de pelo se le queda muy corto.

El nombre del viento

2009-11-27T03:14:00.002+01:00

Cuando empecé a leer El nombre del viento no sabía que era el primer libro de una trilogía. Pese a los numerosos precedentes, no termino de ser capaz de asimilar que 870 páginas no basten para contar una historia, y cuando empiezo a leer más de un kilo(gramo) de páginas con tan buenas críticas me molesta bastante descubrir que es sólo una introducción. Me pasó lo mismo con La estrella de Pandora, pero esta vez ha sido mucho peor porque encima hay un intento de justificación intercalado en la historia:

-Nadie necesita tres días -dijo Cronista con firmeza-. He entrevistado a Oren Velciter. A Oren Velciter, nada menos. Tiene ochenta años, pero es como si hubiera vivido doscientos. Quinientos, si contamos las mentiras. Él fue a buscarme -añadió con un énfasis particular-. Sólo tardó dos días.

(...)

-Pero dime, ¿de verdad es tan inusual lo de los tres días?

Cronista volvió a aparentar seriedad.

-Sí, tres días es bastante raro. Pero... -Su tono de voz ya no denotaba tanta altanería- Pero... -hizo un gesto para expresar lo inservibles que eran las palabras- eres Kvothe.

Oh, vaya, resulta que como es la historia de Kvothe sí que son necesarios tres libros. Todas las demás historias no los necesitan, todas las demás se pueden sintetizar, condensar, resumir, simplificar o directamente eliminar las partes con menor interés, pero la Crónica del asesino de reyes es imposible contarla bien en menos de 3000 páginas. Rothfuss se pasa de listo con esta conversación y, de forma más o menos voluntaria, se pone a sí mismo un reto extraordinariamente complicado: demostrar que no sobra nada de lo que nos va a contar.

Por supuesto, no consigue superarlo. Calculo que se pueden purgar al menos 300 páginas al libro sin que la historia completa se resienta. Empezando con el juego de los dos niveles de narración, aunque puedo considerarlo ambientación y puede ser justificable al final de la saga; y terminando con la última aventura que se cuenta en el libro, que se extiende mucho más de lo conveniente. Mucho más.

Y me da igual que dentro de otras mil páginas y cuatro años el protagonista salga de un aprieto porque recuerde que lleva en un bolsillo de su capa la piedra con la que tropezó en uno de los paseos que se da en este libro. Yo no me voy a acordar y el autor va a tener que recordarlo. Para eso que me ahorre el paseo y me lo cuente directamente cuando llegue el momento. Que al final todas las piezas encajen no justifica que haya 100000 en vez de 1000.

Aparte de la extensión (el mal endémico de la literatura fantástica de los últimos 30 años), el libro carece de otros defectos graves. El autor demuestra conocer bien los arquetipos de la fantasía épica y aunque muchos son reconocibles sabe apartarse de ellos lo suficiente para que no perjudiquen la historia. Esta primera parte de la vide de Kvothe está claramente inspirada en los Cuentos de Terramar, tanto en las características de la magia (me encanta que se haya recuperado el concepto de que los verdaderos nombres de las cosas tienen poder) como en las del personaje principal, e incluso con la Universidad (si Le Guin ya decía que Rowling no había inventado nada y que la historia de Harry Potter era un calco de la que había escrito ella, me pregunto qué dirá de ésta...). Por suerte, Rothfuss parece que va a aprovechar mejor estas ideas que Le Guin, que sinceramente me decepcionó bastante con su saga.

El protagonista es un niño extraordinariamente dotado para todo, pero capaz de acertar y equivocarse casi a partes iguales, lo que unido a un don para meterse en camisas de once varas consigue que la trama tenga emoción y no sólo acción. El héroe sufre, y esto contribuye notablemente a la sensación de realismo que tiene todo el libro. Sin embargo, tratándose de una obra post-Martin no puedo dejar de pensar que la sensación es un poco artificiosa. Los personajes de Canción de Hielo y Fuego pierden una mano, o se quedan paralíticos, o estériles: son consecuencias permanentes, cambios que pasan a formar parte del personaje. Kvothe sin embargo siempre recibe la cantidad de daños justa que se puede curar en función de la situación en la que se encuentra. Increíble, ¿verdad? Pues sí, cuando pasa diez o doce veces ya es envidiable la suerte que tiene, pero cuando haya pasado cincuenta a lo largo de la trilogía no habrá quien se lo crea. Lo malo que tienen las sagas es que los pequeños errores se acumulan por repetición y se convierten en grandes problemas. Lo bueno que tienen es que los lectores casi siempre reiniciamos estos contadores entre tomo y tomo.

El estilo de Rothfuss es muy sencillo y directo, lo que hace que el libro se lea muy rápidamente y enganche muchísimo. A esto contribuye también la adecuada distribución de los acontecimientos a lo largo de la historia, sin largos tramos en los que no sucede nada importante. Relacionado con este punto está la división en capítulos del libro, que utiliza en ocasiones para destacar un determinado acontecimiento que de otra forma podría pasar desapercibido (cambiando de narrador al Kvothe del "presente"), aunque la mayoría de las veces es sólo para introducir una elipsis temporal (habitualmente con salto al presente cuando es más larga de lo normal). Pero otras veces el cambio de capítulo parece totalmente arbitrario, dando la impresión de producirse en mitad de una escena, posiblemente por miedo a que sea demasiado largo, con lo que no siempre el final de un capítulo es el mejor punto para detener la lectura.

No me atrevo a hacer un balance global del libro, puesto que apenas es una introducción en la que Rothfuss se limita a presentar los personajes y ponerlos en el punto de partida, en los siguientes libros veremos si consigue mantener los aspectos positivos y limar los negativos. Tampoco sé si recomendarlo, aunque algo tendrá si lo he leído en tres días, una lástima que deje tantas dudas...

Para terminar un detalle positivo y otro negativo:

- Hay un mapa en las primeras páginas del libro, ¡y no hace falta para nada! Agradezco de vez en cuando no tener que aprenderme la geografía de un mundo para enterarme de una historia.

- Pensé que un autor europeo sería más atrevido, pero parece que nadie se va a atrever a saltarse la convención de castidad de los personajes de literatura fantástica. Rothfuss al menos insinúa, a ver si espabila a su protagonista cuando sea mayor de edad.

Asturcón - día 2

2008-07-14T00:42:00.006+02:00

El domingo fue el día grande de la Asturcón. Después del sábado las expectativas que tenía eran altas, pero se cumplieron de sobra. A diferencia del día anterior, el segundo empezaba con fuerza con una presentación de la Tercera Fundación, que pensé que consistiría en una explicación ligera acerca de su origen (la biblioteca de Cyberdark) y su función (catálogo/archivo de los títulos de fantasía, ciencia-ficción y terror publicados en España), así que me lo tomé con calma y llegué a los últimos 15 minutos, descubriendo que los ponentes habían presentado una detalladísima descripción del funcionamiento del proyecto (incluyendo el esquema de la base de datos, increíble), así que lamenté mucho habérmela perdido. El segundo y último acto de la mañana fue una mesa redonda titulada "Indiana Jones IV: ¿traición o esencia?", en la que hubo demasiada corrección y búsqueda de puntos de encuentro para mi gusto. Tal y como yo lo veo, en un debate los ponentes deben limitarse a argumentar y dejar las conclusiones para los espectadores, y perder tiempo en ponerse de acuerdo en algún punto concreto sólo sirve para dedicar menos tiempo a los puntos polémicos. Además, Spielberg salió demasiado bien parado después de meter un OVNI en una película de arqueología y de casar a Indi...

La tarde empezó con la segunda parte de la tertulia sobre los monstruos, de la que poco puedo comentar porque tuve que soportar a un personaje tan peculiar que parecía salido de las páginas de La conjura de los necios y que, de forma totalmente unilateral, decidió pegarse a mí durante toda la tarde (y eso que me encontró por la calle y ni siquiera quería ir a la Semana Negra). Afortunadamente, en la presentación cruzada de El hombre divergente y Apocalipsis Zombi estábamos bastante cerca de los presentadores y dejó de abrasarme la oreja durante un rato. Tanto Marc Soto como Manuel Loureiro mantuvieron la tónica de los participantes de la Semana Negra y se monstraron agradables y accesibles. El libro de Marc se gestó como una serie de cuentos de terror que fueron retransmitidos por la radio, recopilados con una estructura al parecer no demasiado convencional (por lo que comentó Elia Barceló, hay una historia que se pierde y posteriormente se retoma). Todavía no sé si me compraré el libro porque el terror no me atrae demasiado, pero lo que tengo claro (a raíz de una anécdota que contó) es que Marc debería consumir mucho menos terror porque parece que está empezando a afectar a su salud mental. El libro de Manuel, inicialmente publicado en forma de entradas de un blog, me recuerda a La Guerra de las salamandras, puesto que en ambos casos un pequeño acontecimiento sucedido en la otra punta del mundo acaba llevando (o no) a la extinción de la raza humana. En este caso todo está contado desde el punto de vista de un abogado gallego que no tiene nada de especial. Apocalipsis Zombi sí que me lo he comprado porque me parece que será más gracioso que terrorífico y me parece que tiene un formato ideal para los que tenemos que leer en el metro, así que ya comentaré más sobre él cuando lo lea.

A partir de este momento empezaron a llegar los Asshai'i a su Martincón particular, que comenzaba con una charla con Scott Bakker presentada por el mismísimo Martin y Paco Ignacio Taibo II, uno de esos individuos a los que les encanta el sonido de su voz, y son suficientemente impresentables para detener una presentación a la que asisten cientos de personas porque un grupito está hablando al fondo (y que yo, que estaba a tres metros apenas percibía como un murmullo, así que no entiendo cómo podría molestarle a él que estaba en el escenario), además de interrumpir al traductor para poder meter baza cuando llevaba lo que él debió considerar demasiado tiempo sin hablar. Es una lástima que el organizador de la Semana Negra sea alguien con tanta necesidad de protagonismo. Por lo demás, la conversación entre Bakker y Martin fue bastante interesante, especialmente cuando se salieron del guión obligatorio en encuentros entre autores de fantasía que pasa por el discurso de admiración mutua, la común admiración por Tolkien, creador de la fantasía moderna y a la vez de diversos arquetipos y patrones de los que pocos consiguen escapar, aunque entre los elegidos siempre se encuentran los que están hablando, al menos a ojos del otro. En fin, en esta ocasión era cierto como mínimo en el caso de Martin (y por lo que dicen también para Bakker), aunque el precio a pagar puedan posiblemente ser unos nuevos arquetipos que perdurarán otro medio siglo. Como decía, la charla se volvió realmente interesante cuando los dos autores empezaron a divagar sobre la Primera Cruzada (aunque me temo que la mayoría de los asistentes nos acabamos perdiendo) y Bakker contó que había partido de hechos reales y los había modificado para contar su historia, sino que los había empleado como herramienta para aportar verosimilitud a su universo (según él porque no confiaba en su capacidad narrativa para que la historia fuese creíble), cosa que me pareció un matiz muy curioso.

Al salir de esta charla vi a Nacho, uno de los críticos que más respeto y cuyos mensajes seguía ya en la época de Cyberdark, que andaba por ahí sin hacer daño a nadie y decidí asaltarlo y presentarme. En los dos ratillos que estuvimos hablando (éste y después de la sesión de preguntas a Martin) tuve la oportunidad de ver que es en la vida real igual que en sus mensajes: una persona muy agradable, educado, que sabe escuchar y capaz de transmitir lo que piensa. Por supuesto, no pude evitarlo y le comenté que tenía a sus ovejas un poco abandonadas, aunque el tamaño de mi Pila hace que me venga bien no recibir demasiadas recomendaciones.

El último acto y supuesto momento cumbre de la Asturcón fue la charla con George Martin, que para mí fue cuando menos juego dio. No recuerdo la primera pregunta, pero el resto fueron las típicas preguntas sobre la magia en Westeros y cómo se organiza con tanto dato (cuyas respuestas nos sabemos de sobra los que hemos leído ya "un par" de entrevistas suyas, y no creo que aportasen mucho a los que no las conocieran) y la pregunta chorra de turno, en este caso sobre como ayuda la literatura fantástica en la lucha contra los poderes fácticos. Aun a riesgo de ser el único que no ve relación entre los maestres y su monopolio de las comunicaciones de larga distancia y las telecos, esta clase de preguntas me parece que sólo consiguen que el autor responda con topicazos y yéndose por las ramas.

Y esto fue todo. La experiencia ha sido genial y en próximas ediciones haré todo lo que esté en mi mano para acercarme a Gijón en estas fechas.

P.D: Desde que empecé a escribir esta entrada, el domingo al volver al hotel, he tenido oportunidad de sufrir más presentaciones de Paco Ignacio Taibo II, que no han hecho sino constatar mi opinión original. La más sangrante de todas ha sido, sin duda, la de hoy con Jorge Semprún, que se empeñó en llevar al campo político (para intentar refrendarse a sí mismo y sus opiniones, claro) a pesar de los intentos de Semprún por llevar la conversación de vuelta al ámbito literario. Por cierto, cada vez tengo más ganas de coger ese ¡Absalón, Absalón! que está esperándome en una balda de mi estantería, ya que Faulkner no deja de ser citado como influencia de otros autores.

P.P.D: No quería dejar de mencionar la impresionante labor de Diego, el traductor durante los actos oficiales, que tomando unas pocas notas era capaz de reproducir con casi total fidelidad el discurso original. Realmente espectacular.

Asturcón - día 1

2008-07-13T00:15:00.004+02:00

En estos mis primeros días de vacaciones de verdad en dos años he pensado que sería un buen momento para aprovechar para empezar con una serie de proyectos personales que tenía pendientes desde hace tiempo, esperando que cojan suficiente inercia para seguir con ellos cuando vuelva a faltarme el tiempo.

El primero de los proyectos es este blog, que de momento no he molestado en personalizar casi nada, pero que poco y poco iré adaptando. Nunca he sido precisamente un ferviente partidario de la "conversación distribuida", pienso que es una versión informática de las conversaciones entre sordos, y que eliminan una de las características más importantes del intercambio de opiniones de los medios masivos (de internet) anteriores: que se realizaba al mismo nivel. Pienso que los blogs se parecen más a lista de noticias que a listas de correo y foros, siendo un paso atrás muy importante, pero como ya estoy baneado en todos los foros en los que podría interesarme escribir, esto es lo mejor que me queda.

En cuanto al asunto del mensaje, hoy ha sido el primer día de la Asturcón 2008. Es la primera vez que vengo a la Semana Negra y la verdad es que no me ha decepcionado. Por la mañana me he acercado a echar unas partidas de juegos basados en Canción de Hielo y Fuego y, aunque mi intención era ver si había un torneo del juego de cartas, acabé jugando una partida de demostración del juego de rol, al final de la cual los jugadores nos llevamos un regalo sorpresa cortesía de Devir, el Escenario de Campaña, (¡muchas gracias!), que, por cierto, según recibí se lo llevé al señor Martin, que estaba firmando a dos metros. Ahora sólo me falta sacar tiempo para leérmelo y encontrar cobayas que me acepten de master.

Por la tarde empecé asistiendo a la tertulia sobre los monstruos, en la que intervinieron una pléyade de personajes relacionados con el fándom. En general no suelo salir muy satisfecho de este tipo de eventos con multitud de participantes y tiempo muy limitado. Siempre hay alguno que se extiende más de lo estrictamente necesario y rompe el ritmo que es necesario que haya y, sobre todo, siempre hay alguno que siente la necesidad de hacer un comentario, aunque el momento para hacerlo haya pasado ya hace bastante rato, y casi siempre surge alguna broma de la que se abusa, robando tiempo a la conversación sobre el tema central. Evidentemente, ésta no fue la excepción y se dieron los tres casos (de hecho, "Elia Barceló, terror de las vacas", podría perfectamente ser el titular que resumiera la tertulia), a pesar de ello, se hicieron algunos comentarios interesantes, aunque lamenté que la última pregunta del moderador acerca de cual será la próxima evolución del concepto de monstruo quedara prácticamente en el aire, dado que quienes tomaron la palabra se dedicaron a irse por las ramas. A ver si mañana hay más suerte con la segunda parte de la tertulia.

Después, presentación del libro El arte de Canción de Hielo y Fuego (¿dónde habré leído yo antes ese título?) de Corominas, realizada por el propio Corominas, Alejo Cuervo y George Martin (***** ******), auténtica figura de la Astrucón. La presentación fue divertida, pero me temo que con este libro no pico, y además: ¿un hacha? ¿Robert Baratheon en el Vado del Tridente con un HACHA? ¡Vamos, hombre!

Mientras hacía tiempo para la mesa redonda de Blacksad, me pasé a saquear la caseta de Gigamesh (por cierto, si alguien tiene el número 1 de la revista, estoy interesado en conseguirlo) y aproveché para comprar los cómics de Blacksad, que el viernes había estado mirando la exposición que hay y me había gustado lo suficiente como para comprarlo. La mesa redonda estuvo bien, los autores dieron bastante juego (sobre todo Guarnido, que ganó puntos extra cuando habló muy bien de Calvin y Hobbes) y explicaron gran parte del proceso de creación que ha tenido el cómic. Y más tarde en la sesión de firmas también fueron muy agradables.

La anécdota del día, al margen de los reencuentros con viejos conocidos con reacciones muy dispares, fue el descubrimiento del club de antifans de Rafa Marín, al parecer a raíz de la reacción del susodicho a una crítica no del todo favorable aparecida en Fantasymundo. No he leído el libro, ni buscado los mensajes, que seguramente estarán borrados, pero me ha parecido curioso. Y gracioso -como mínimo- eso de situar al Cid en la batalla de Covadonga.

Mañana, o cuando me acuerde de que tengo un blog, más.