Materialismo eres tú

Día 25: Qué felices, qué caras más tristes

2011-12-29T16:40:00.002+01:00

Que cuando sabes que algo puede ir mal

y estallará bajo tu nariz;

"Sólo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por ella, por él, por todos los amantes que habían amado en el mundo, por la verdad y el error de sus creencias, por el simple absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor creado por los hombres."

Juan Carlos Onetti

del cuento El infierno tan temido (1957)

Cuentos Completos

Alfaguara (Madrid, 2009)

ISBN:978-84-204-7443-4

Día 24: Push here II

2011-12-25T18:15:00.003+01:00

Y lo era igual que las Torres Gemelas,

allá, en Nueva York.

"Dijo: «Mira, he hecho cálculos; podría pagarme una puta por semana; los sábados por la noche estaría bien. A lo mejor acabo haciéndolo. Pero sé que algunos hombres pueden tener lo mismo gratis, y además con amor. Prefiero intentarlo, de momento, prefiero seguir intentándolo.»

No pude contestarle, claro; pero volví al hotel bastante pensativo. Definitivamente, me decía, no hay duda de que en nuestra sociedad el sexo representa un segundo sistema de diferenciación, con completa independencia del dinero; y se comporta como un sistema de diferenciación tan implacable, al menos, como éste. Por otra parte, los efectos de ambos sistemas son estrictamente equivalentes. Igual que el liberalismo económico desenfrenado, y por motivos análogos, el liberalismo sexual produce fenómenos de empobrecimiento absoluto. Algunos hacen el amor todos los días; otros cinco o seis veces en su vida, o nunca. Es lo que se llama la «ley del mercado». En un sistema económico que prohíbe el adulterio, cada cual se las arregla, más o menos, para encontrar su compañero de cama. En un sistema económico perfectamente liberal, algunos acumulan considerables fortunas; otros se hunden en el paro y la miseria. En un sistema sexual perfectamente liberal, algunos tienen una vida erótica variada y excitante; otros se ven reducidos a la masturbación y a la soledad. El liberalismo económico es la ampliación del campo de batalla, su extensión a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad. A nivel económico, Raphaël Tisserand está en el campo de los vencedores; a nivel sexual, en el de los vencidos. Algunos ganan en ambos tableros; otros pierden en los dos. Las empresas se pelean por algunos jóvenes diplomados; las mujeres se pelean por algunos jóvenes; los hombres se pelean por algunas jóvenes; hay mucha confusión, mucha agitación."

Michel Houellebecq
Ampliación del campo de batalla (Orig.: Extension du domaine de la lutte, 1994)
Traducción: Encarna Castejón, 1999.
Editorial Anagrama (Barcelona, 1999)
ISBN: 978-84-339-6690-2

Día 23: Push here

2011-12-24T15:39:00.002+01:00

Hay quien decía que era

grande y fuerte nuestro amor.

Alby Singer: Parecen ustedes una pareja feliz. Lo son, ¿verdad? ¿Y cómo se lo explica usted?

Ella: Soy muy superficial y vacía. No tengo ideas ni nada interesante que decir.

Él: Y yo exactamente igual.

Alby Singer: Bueno, ya veo... Es muy interesante, así que han llegado a un entendimiento, ¿eh?

Ella: Sí. Así es.

Alby Singer: Bueno, muchas gracias por hablar conmigo.

Woody Allen,

Annie Hall (1977)

Día 22: La ciudad también adentro

2011-12-24T05:04:00.000+01:00

Lo que no se puede desunir

es lo que nos habrá de separar

en el día de la Gran Broma Final.

Caen los copos,
los años...

Día 21: Querremos volver a puerto una vez en alta mar

2011-12-22T02:21:00.003+01:00

Como un mar me presenté ante ti:

en parte agua y en parte sal.

"No, allí, en las playas de Canciones Tristes que parecían modificar su dibujo con la sucesión de los veranos, Esperanto sintió por primera vez la angustia de estar vivo e intuyó la extraña alegría de que alguna vez iba a morir."

Rodrigo Fresán
Esperanto
Mondadori (Barcelona, 2011)
ISBN: 978-84-397-2395-0

Día 20: Diario de un cosmonauta

2011-12-19T23:55:00.002+01:00

O en el día de la gran broma final.

"acaso sobrevivir a estos días irrelevantes nos prepare
para enfrentarnos a los peligrosos."

Charles Bukowski
Poemas de la última noche de la Tierra (Orig.: 1992)
DVD Ediciones (Barcelona, 2009)
ISBN: 13-978-84-96238-11-4

Día 19: Has jugado (creo) y has roto los juguetes que más querías

2011-12-19T00:44:00.002+01:00

Y ahora ya me empiezo a preguntar

cuál de estos chistes es el mejor:

El del día en que te hablé de amor

sabiendo que daban temporal...

You are tired,
(I think)
Of the always puzzle of living and doing:
And so am I.

Come with me, then,
And we´ll leave it far and far away—
(Only you and I, understad!)

You hace played,
(I think)
And broke the toys you were fondes of,
And are a little tired now;
Tired of tings that brak, and—
Jus tired.
So am I.

But I come with a dream in my eyes tonight,
And I knock with a rose at the hopeless gate of your heart—
Open to me!
For I will show you the places Nobody knos,
And, if you like,
The perfect places of Sleep.

Ah, come with me!
I´ll blow you that wonderful bubble, the moon,
That floats forever and a day;
I´ll sin you the jacinth song
Of the probable stars;
I will attempt the unstartled steppes of dream,
Until I find the Only Flower,
Wich shall keep (I think) your little hart
While the moon comes out of the sea.

E. E. Cummings
Buffalo Bill ha muerto (Antología poética 1910-1962)
Edición bilingüe
Poesía Hiperión (Madrid, 2010)
ISBN: 978-84-7517-476-1

Día 18: Que muero, porque no muero

2011-12-18T04:23:00.000+01:00

pero no queda tiempo, hoy es el día

en que dos planetas se estrellarán

mientras tú concedes entrevistas.

"Mientras iba de tu mano hacia la montaña,

unos días eran fuego y otros eran llamas.
Dentro del espejo donde no me reflejaba,
la promesa que en la cima nos aguardaba.
Pero una vez allí las nubes no nos dejaban ver el suelo

y una sensación que tuve fue miedo."

San Juan de la Cruz / Los Planetas

Día 17: All in all i ´m just another brick in the wall

2011-12-17T03:51:00.003+01:00

Puede que el tiempo me dé la razón;

"—Nadie me entiende –dijo Esperanto.

Y abrió los ojos."

Rodrigo Fresán
Esperanto
Mondadori (Barcelona, 2011)
ISBN: 978-84-397-2395-0

**

EPÍLOGO

Y hoy, como siempre:

Día 16: The Oscar goes to...

2011-12-16T00:00:00.001+01:00

En la alfombra roja habla el director,

él sabe cómo se hacen bien las cosas.

Barack Obama
Comparecencia para anunciar el asesinato de Osama Bin Laden por parte de los servicios de inteligencia de los Estados Unidos
2 de mayo de 2011

Abusos del ejército de los Estados Unidos en la prisión de Abu Grahib, Irak

Imágenes publicadas originalmente en The Washington Post en 2004

Sadam Husein, instantes antes de ser ahorcado el 30 de diciembre de 2006

"«De hecho, todo lo que las tropas americanas han hecho en Irak, toda la lucha, toda la muerte, el vertido de sangre, la labor de reconstrucción, el entrenamiento, las alianzas… todo nos ha llevado a este momento de éxito», dijo Obama."

David Alandete, Washington
Obama asegura que Irak está ahora mejor que con Sadam Husein,
El País
14 de diciembre 2011

Día 15: Permítame que me despida de todos ustedes

2011-12-15T03:58:00.001+01:00

Ha cundido el pánico en Madrid,

salen fotos en la prensa rosa.

"«Una mujer nunca se engaña; nos hacemos las engañadas, sí, muchas veces, que no es lo mismo.» —Se rio sin amargura, entre dos toses—."

Juan Carlos Onetti
La vida breve (Orig.: 1950)
Edhasa (Barcelona, 2006)
ISBN: 84-350-1685-4

Día 14: Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar

2011-12-14T00:39:00.000+01:00

Era el día de la gran broma final.

"«Nadie me entiende», les decía entonces Esperanto.

Y cerraba los ojos."

Rodrigo Fresán
Esperanto
Mondadori (Barcelona, 2011)
ISBN: 978-84-397-2395-0

Día 13: Trato de encontrar una salida, pero no recuerdo ni por dónde hemos entrado aquí

2011-12-13T00:52:00.000+01:00

Yo me limitaba a contemplar

la misma grieta de la pared.

"La soledad es una vertiente del egoísmo natural del ser humano. La persona amada un buen día te dirá que no te ama y no entenderás nada. Eso me pasó a mí. Hubiera querido que me explicara qué debía hacer para soportar su ausencia. No dijo nada. Sólo sobreviven los inventores. En mi sueño un vagabundo viejo y flaco aborda al policía para pedirle fuego. Al meter la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el vagabundo le ensartó una navaja. El policía cayó sin emitir ruido. (Estoy sentado en mi habitación del Distrito V, inmóvil, sólo muevo el brazo para llevarme el cigarrillo a la boca.) Ahora le toca a ella perderse. Se suceden rostros de adolescentes en el espejo retrovisor de un automóvil. Un tic nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio inferior. La pelirroja se aleja arrastrando su moto por una avenida arbolada... «Asquerosamente inmóvil»... «Le dice a la niebla: todo está bien, me quedo contigo»..."

Roberto Bolaño
Amberes (Orig.: Barcelona, 2002)
Editorial Anagrama (Barcelona, 2009)
ISBN: 978-84-339-6832-6

Día 12: The incident

2011-12-12T00:00:00.000+01:00

Es la semana grande de la crueldad

y en nuestro honor celebran una fiesta.

"La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para los individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las anteriores. Además, con las interrupciones impuestas por el régimen de las mareas, la repetición no es implacable.

Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mía irreparablemente casual. Los propósitos de enmienda son vanos: yo no tengo próxima vez, cada momentos es único, distinto, y muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que para las imágenes tampoco hay próxima vez (todas son iguales a la primera).

Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imágenes y que vuelve a repetirse en mundos contiguos."

Adolfo Bioy Casares
La invención de Morel (Orig.: Buenos Aires, 1940)
Literatura Contemporánea Seix Barral (Barcelona, 1985)
ISBN: 84-322-2159-4

Día 11: The constant

2011-12-11T07:31:00.003+01:00

Obtuve por mi miedo a no padecer

cinco años de indolencia.

"El sitio este me infunde los horrores de la estasis. Esta sensación de localización, de estar justamente donde estoy y en ningún otro lugar, es insoportable. ¿Qué pasaría si tuviera que quedarme a vivir aquí?

¿Has leído El país de los ciegos, de H. G. Wells? Es sobre un hombre que está atrapado en un país donde todos los demás habitantes son ciegos desde hace tantas generaciones que ya no saben lo que es la visión.

El tío flipa.

«Pero es que yo veo, ¿no lo entendéis?»

Tuyo,

Bill"

William S. Burroughs
Las cartas de la ayahuasca (Orig.: San Francisco, 1963)
Editorial Anagrama (Barcelona, 2006)
ISBN: 978-84-339-7106-7

Día 10: contains spoilers...

2011-12-10T00:03:00.001+01:00

Se discute la capitulación

mientras se aproximan carcajadas.

"El escritor fracasado
mintió más de dos veces
al referir cierto sueño
de Kierkegaard.
Voy a contaros
ese mismo sueño:
           Llueve.
           La mujer de Laos
           se acurruca
           ovillo de piel azul.
           Paisaje
           de charcos amarillos.
           El cielo es una fotografía
           del cielo del año anterior."

Pedro Casariego Córdoba
El hidroavión de K,
Ave del Paraíso Ediciones (Madrid, 1994)
ISBN: 84-88547-10-2

Día 9: I´m gonna kill Bill

2011-12-09T00:33:00.003+01:00

Dejan los tambores de sonar

y un gong anuncia la retirada.

"Sin embargo, hay milagros en la vida. Un hombre puede cambiar, aunque sea para sobrevivir."

John Fante
La hermandad de la uva (1977)
Anagrama (Barcelona, 2004)
ISBN: 978-84-339-7340-5

Enrique Urquijo o el último noviembre

2011-11-17T15:31:00.010+01:00

Hoy hace doce años que Enrique Urquijo se marchó en el tren del último noviembre de los años noventa.

Tarde de perros
Quique González
Gira Desbandados
Sala Apolo
Barcelona, 2011

**

En el año 2004, Urquijo hubiese cumplido un cuarto de siglo en la brecha. Aquel 17 de noviembre, desde el blog que llevaba con un amigo, quise recordarle. Yo era muy, muy, muy joven y entonces estaba obsesionado por algo que nunca conseguí: escribir un buen soneto.

El sol de medianoche

A Enrique Urquijo, cinco años después. Veinticinco años después

La calle del olvido me traduce
la nostalgia que invierto a plazo fijo
en estaciones, túneles y cruces...
Si grito libertad, renace Urquijo.
No guardó la ciudad perdida luces
apagadas, ni calles, ni cobijos...;
no más que frío. Frío que reduce
los adverbios. Mas sueñas y yo exijo
que amanezca, después de cinco años,
en tus ojos de hielo. Los desvanes
del recuerdo reflejan, como un coche
sonámbulo y fugaz, versos extraños
de buen chico. Y no hay cambio de planes:
Aún brilla tu sol de medianoche.

Alejandro Díaz,
¿Málaga?
17 de noviembre de 2004

**

Los últimos bolos de Enrique Urquijo coincidían con los primeros de Quique González. Compartían escenarios en Madrid. Aunque tú no lo sepas fue un regalo que Quique González la hizo a Urquijo y que éste convirtió en una de las canciones más conocidas de su repertorio. La incluyó en su segundo disco con la banda Los Problemas: Desde que no nos vemos, publicado en 1998. De ese mismo año data esta actuación para el programa Séptimo de Caballería de TVE, una de las últimas que realizó para televisión. En ella, los dos enriques interpretan juntos el tema inspirado en un poema homónimo del escritor Luis García Montero.

Enrique Urquijo
Quique González
Aunque tú no lo sepas
TVE, Madrid
7 de diciembre de 1998

**

Hoy se cumplen ya doce años sin Enrique. Para el número de este mes de Manual de Uso Cultural había preparado un artículo para recordarle. Pensé que no seríamos legión. Sin embargo, al entrar hoy en twitter, me encuentro que el nombre de Enrique Urquijo es trendic topic.

Entonces comprendo que Enrique sigue vivo en la memoria de muchas generaciones. Esta frase es tópica y quizá por tópica siempre me genera rechazo. Y sin embargo, por una vez me la voy a permitir. Como excepción, no me la tendré en cuenta.

**

No diré que tu adiós (artículo del número de noviembre de Manual de Uso Cultural)

Hay noches de noviembre en las que el frío entumece las calles de Malasaña. Hace doce años, Enrique se quedó dormido en uno de sus portales para despertarse apenas unas horas más tarde en sus canciones, gracias a las que, justicia poética, sigue vagando hoy por las aceras de varias generaciones. Enrique nunca se fue. De hecho, ahora, mientras escribo estas líneas, vuelve a cantar: «Hoy tengo que dejar / su castillo en el aire, / pisar el suelo, / aceptar / un cambio de planes.»

Le recordarán por darle a Los Secretos los mejores singles, caras be y versiones de la banda. Y quizás un poco menos por esos dos últimos discos que grabó junto a Los Problemas en la década de los noventa: Enrique Urquijo y Los Problemas y Desde que no nos vemos. Si les apetece, ahí también habita un Enrique maduro, que disfruta intercalando temas propios con versiones como Amanecí en tus labios o Mundo Raro de José Alfredo Jiménez.

La tristeza es el tono con que consiguió dar cierta unidad a su obra. Y hay quien no quiere oír hablar de esto. Porque la melancolía no cotiza al alza. Porque la persona era otra. Porque etc. A mí me hace sentir bien; no es una nostalgia que nazca de la gratuidad, sino de la perplejidad: la extrañeza que brota, insaciable, en quien se asoma ante un mundo siempre ajeno.

Transformó la sencillez en el arma con la que disparaba a traición para abrir la herida en canal: apenas dos minutos con treinta y seis segundos, duración del trayecto de No digas que no, uno de sus últimos detonadores emocionales: «Nunca se recibe / sin dar nada a cambio. / Yo daría mi vida / por dormir en tus brazos.» Decir Enrique es decir Agárrate fuerte a mí o Volver a ser un niño, Hoy no u Ojos de gata; estar ardiendo y sentir frío. Extrañar noviembre y las aceras de Malasaña. Decir tanto, tantas cosas y sin embargo nunca, jamás: adiós.

Alejandro Díaz
Málaga
octubre, 2011

**

Enrique Urquijo
No digas que no
Enrique Urquijo y Los Problemas (1993)

**

**

Esta historia continuará...

Interpretación de este clásico de Bruce Springsteen,
por Enrique Urquijo,
perteneciente a las maquetas Benidorm 1985.
Grabadas por y de la colección privada de Oscar Ruiz

«Y dirán que vivir es no conseguir...»

2011-11-13T21:56:00.013+01:00

«Mi razón de ser hoy la encuentro en la escritura.

Suena perfecta esta frase, pero me pregunto si no es la declaración de un cínico. A fin de cuentas, lo único que soy es un asesino. Un asesino que mata la vida escribiendo, ya que no tengo nada mejor que hacer, es decir, no tengo, por ejemplo, a una mujer entre mis brazos. Por eso escribo. Por eso y porque encuentro un placer en estar escondido, y porque estoy desengañado ya para siempre de la vida.»

Enrique Vila-Matas
Lejos de Veracruz
Editorial Anagrama
Segunda edición en «Compactos»: octubre 2007
ISBN: 978-84-339-6773-2

**

Selección de textos para la lectura en Casa del Libro Málaga del pasado jueves 13 de octubre

2011-10-15T15:18:00.008+02:00

Copio a continuación una selección de textos, propios y ajenos, que recité en la lectura del pasado jueves en Casa del Libro Málaga. Gracias a los que me acompañasteis.

Km.4

Hay días en que lastimo las hogueras
con un golpe de lluvia.
Hay días en que no tengo nombre
y cruzo la ciudad como una huella
que ha descartado la quietud.

Hay días en que contemplo el mundo
con ojos de aguacero
y me cala el silencio,
y me vuelvo en la calle,
y me quedo de piedra.

Suspendido en las noches,
vuelvo a ser una estatua
que conversa con su propia erosión.

Alejandro Díaz del Pino,
Carretera abierta al amanecer,
Renacimiento, 2011

**

sólo tú puedes llevar el compás de mi delirio
        cálmame
            necesito que afeites
                                mis mejillas descuidadas
                con la más tierna navaja de caricias
                        necesito beber de tus labios
                                un abundante
                                    traguito
                                                    del sake más amarillo
                                necesito que me enseñes
                                        aceleradamente
                                        tu japonés redondo
                                                (Shirakana)
para escribir una carta de amor en tu piel.

Pedro Casariego Córdoba
La voz de Mallick,
Poemas encadenados (1977-1987)
Seix Barral, 2009

**

Km.11

¿Qué es el calendario,
sino una aberración del Universo.
Si entre dos segundos,
el infinito sucede, ahora dime:
¿cuándo?,
¿cuándo?

Alejandro Díaz del Pino,
Carretera abierta al amanecer,
Renacimiento, 2011

**

—¿Quién sabe —dijo la Maga. A mí me parece que los peces ya no quieren salir de la pecera, casi nunca tocan el vidrio con la nariz.

—Pero el amor también podría ser eso —dijo Gregorovius. Qué maravilla estar admirando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre, irse como palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo de frotarnos la nariz contra algo desagradable. De la nariz como límite del mundo. Tema de disertación.

Julio Cortázar,
Rayuela,
Cátedra, 2010

**

7.

Königsberg.

Territorio.

De puentes muralla.
De equilibristas neurolépticos.
De indefinición esdrújula.

Königsberg.

Arcos de media punta
filtran hectólitros de zumo Pregel.

Rezan los carteles
a su dios            la multitud.

Königsberg.

Saber que no es una salida fácil bastará.

Alejandro Díaz del Pino,
Del libro inédito Los puentes de Königsberg,
Libros del Claustro Alto (Antología) 2010

**

Todo comienza en otra parte.

No importa que las cosas
todavía estén aquí: aquí no empieza nada.
Por eso esta palabra, este silencio,
esta mesa, el florero, tus pasos,
en rigor no estuvieron nunca aquí.

Todo está siempre en otra parte:
Allí donde comienza.

Roberto Juarroz,
Decimotercera poesía vertical,
Pre-Textos, 1994

**

Ingravidez I

"Vuelve a acordarte, una vez más, de tu entrada en el campo de batalla." Michel Houellebecq

No el silencio: la levedad,
aullidos desde un mundo raro,
cuerpos extraños que temblaron sobre la arena,
nuestros labios que tornaron sangre
y la sangre que nunca nos sació.

Sin saber qué dormir. La noche enferma.
La llamada escueta del temporal
que nos empujó hasta el acantilado
donde te despediste:

—Vuelve a acordarte,
una vez más,
de tu entrada en el campo de batalla.

Ahora, que sólo el mar pierde la calma,
te recuerdo en la herida.
En la cicatriz.

En el ingrávido silencio.

Alejandro Díaz del Pino
inédito (octubre, 2011)

**

cuando las serpientes negocien su derecho a reptar
y el sol se declare en huelga para conseguir un sueldo decente
cuando las espinas miren alarmadas a sus rosas
y los arco iris cuenten con un seguro de vejez

cuando los tordos no puedan cantarle a la luna nueva
si todas las lechuzas no han aprobado su canto
—y las olas firmen sobre la línea de puntos
para que un océano no se vea obligado a cerrar

cuando el roble pida permiso al abedul
para hacer una bellota —cuando los valles acusen
a sus montañas de ser altas —y marzo
denuncie a abril por saboteador

entonces creeremos en esa increíble
humanidad inanimal (pero no antes)

E.E.Cummings
Buffalo Bill ha muerto
Antología poética 1910-1962
poesía Hiperión, 2010

Reseña de Antonio Jiménez Millán para la presentación de Carretera abierta al amanecer

2011-09-05T21:58:00.000+02:00

"Con el libro Carretera abierta al amanecer, editado ahora por Renacimiento, obtuvo Alejandro Díaz del Pino (Málaga, 1984) el premio “Andalucía Joven” de poesía en 2010, un premio que ya ha dado a conocer otros libros interesantes como Seguir un buzón, de Virginia Aguilar, que también presentamos en este Centro el año pasado. Son dos libros que muestran a las claras la diversidad de la poesía andaluza en la actualidad, tanto la que publican los jóvenes como los mayores. El título del libro de Alejandro Díaz del Pino concentra espacio y tiempo: la carretera es un lugar simbólico del mundo contemporáneo desde la célebre novela On the road, de Jack Kerouac (de ella procede la cita inicial, y a ella se alude en el poema Km. 35), hasta películas relativamente recientes como Carretera perdida, de David Lynch; el amanecer suele representar un inicio o un tiempo de expectativas, aunque en este libro supone más bien un final, y en varios momentos aparece la expresión “amanecer en ruinas”, que nos da la medida del tono del libro.

Un sentimiento de desolación atraviesa de principio a fin Carretera abierta al amanecer. La voz nos habla de convivir con el vacío y conversar con el silencio, y los poemas se enuncian con la frialdad de un marcador de kilómetros, en una secuencia que podría ser un sello de impersonalidad o de intencionada distancia; apenas existen algunos paréntesis explicativos o situacionales. Sin embargo, hay mucho de apuesta personal en estos poemas, una pasión ante la vida que también se expresa a veces en forma de rechazo. El viaje imaginario que plantean tiene mucho de eterno retorno, de tiempo circular que parte de cualquier sitio y no importa demasiado adónde llega: así, el kilómetro 0 –una cita de La vida breve, de Juan Carlos Onetti- no es un punto de partida sino de llegada, el infinito sucede entre dos segundos y los aeropuertos, las vías del tren o las carreteras acompañan equipajes vacíos, sueños como vidas cruzadas.

Si el personaje que habita estos poemas está solo entre la multitud, no es extraño que las historias de amor sean evocadas a través de negaciones (“Yo nunca estuve allí...”) o que se ponga en cuestión la veracidad del pasado (“...que hoy nombro sin saber si fue real”), incluso el propio nombre (“Y no recuerdo cómo me llamaba entonces”). En muchos sentidos, Carretera abierta al amanecer sigue la estela de la contracultura y de la Generación Beat norteamericana, no solamente de Kerouac: están Ginsberg, Corso, Ferlinguetti, Burroughs, están el malestar y el grito, la insatisfacción frente a un mundo dominado por negociantes y especuladores. Las imágenes sugieren con frecuencia un repertorio de origen expresionista: suciedad, óxido, vísceras. Alejandro, que estudió periodismo, nombra “la muerte asomada a los periódicos/ con su mirada endémica”. (Cita, p. 62)

La figura del nómada tiene una especial relevancia a lo largo del libro: el nómada es el que no tiene sitio, o el que vaga por el desierto. El mundo global es precisamente el no-lugar, el cambio continuo; solo el capital es fijo, todo lo demás está en el aire, incluido el dinero, que no es más que un símbolo de las relaciones variables del mercado. Y el mundo global es también una suma de fragmentos: tal vez por eso mismo el epílogo nos habla de un pasado que no deja huellas, de un mundo devastado que se queda en el retrovisor."

Antonio Jiménez Millán,
reseña para la presentación de Carretera abierta al amanecer,
27 de junio de 2011,
Málaga

Nocilla Experience: Azotea B

2011-08-30T10:07:00.005+02:00

"Mirar desde una azotea es ver todo el acúmulo de tejados y cubiertas planas que desordenadas borbotean en los vértices de cada edificio, papilas sensibles por las que los ciudadanos se conectan al mundo; antenas, cables, pluviómetros, musgo y microorganismos sólo dados en los ecosistemas de azotea. La mutación es lo que importa. Como cuando el mar se cubre de petróleo, y el ADN de la vida regresa al origen de la vida, al líquido del que salimos todos"

Agustín Fernández Mallo,
Nocilla Experience,
51.
Alfaguara (Madrid, 2008)
ISBN: 978-84-204-7358-1

EPÍLOGO

"Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había esperado que la acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia.

Pero no había que fiarse, porque coherencia quería decir en el fondo asimilación al espacio y al tiempo, ordenación a gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera consentido en eso, más bien parecía buscar una cristalización que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeño sistema planetario, permitiera la comprensión ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la que nada quedara subsimido, pero donde un ojo lúcido pudiese asomarse al caleidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago mundi que fuera del calidoscopio se resolvía en un living room de estilo provenzal, o concierto de tías tomando té con galletitas Bagley. "

Julio Cortázar,
Rayuela (1963),
109.
edic. Cátedra (Madrid, 2010)
ISBN: 978-84-376-2474-7

ACTUALIZACIÓN

Para mirar a través del caleidoscopio de este post, el lector ha de reproducir al azar los distintos vídeos, de forma que se pisen simultáneamente distintas pistas de audio e imágenes. Así unos segundos, no más. Un visionado lineal y correlativo de las pistas sería un coñazo. Y eso no le hubiese hecho ni puta gracia a Michi Panero.

La banda de los corazones solitarios

2011-08-24T14:06:00.001+02:00

"En ocasiones, Esperanto no podía entender por qué el ser humano no cantaba todo el tiempo, como en las óperas. «Si así lo hiciéramos», pensaba, «nuestras existencias ganarían para sí la resonancia de leyendas. Otros cantarían sobre nuestras vidas y nosotros cantaríamos sobre la vida de otros y, sí, todo el mundo sería un escenario y una fiesta.»"

Rodrigo Fresán,
Esperanto,
Mondadori (Barcelona, 2011)
ISBN: 978-84-397-2395-0

Una despedida urgente para el Papa y demás participantes de la Jornada de Madrid de la Juventud

2011-08-21T20:25:00.003+02:00

"Llevo ya una copa de más,
aquí en La Sed Mortal, cuando llega Dodó.
Y yo no me muevo de aquí,
y aún así habré de llegar a la conclusión de que no hay
un ser más culpable que yo,
ni lo habrá, sobre la tierra.

Y empiezo a pedir así:
Por las cosas que siento y por aquellas que odio sentir,
por mi mala cabeza
porque mi calavera, ella no dejará de reír,
por las lunas nuevas,
por las cosas revueltas que dan vueltas dentro de mí,
por seis años de penas
y por cosas que ni tan siquiera me atrevo a decir.

Perdón por mis pies siempre fríos,
por la noche pasada, y por la otra, y por aquella también.
Perdón por el Gran Sinsentido,
por querer comprenderlo y, sobretodo, por no comprender...
Perdón.

Y Dodó me observa,
y yo le oigo rezar así: —Perdón por existir.

Y amablemente invito a una copa a Dodó,
y él me cuenta que incluso los perros se ponen tristes después de eyacular.
Y acabamos agarrados en La Sed Mortal,
y yo puedo jurar que no hay
un ser más culpable que yo,
ni lo habrá, sobre la tierra.

Y por dos mil años de cristiandad;
por tener la osadía de alimentarme y de respirar;
por los superdotados,
por el hombre tripudo y por la liberación sexual,
por el circo italiano,
por el viejo que agita una servilleta al hablar
y me jura y me perjura que en ella
ha resuelto el misterio de la Santísima Trinidad.

Perdón por la gente moderna,
porque corro el peligro de mirarla y perder la razón.
¡Perdón, por el amor de Dios!,
por la gran decadencia de una vida pidiendo perdón.
Perdón, perdón por los cuatro elementos,
por la tierra y el agua y el fuego y la polución.
Perdón, perdón por todos mis lamentos,
por Dodó y, en fin, hoy pido por esta canción.

Perdón.

Y os miro a los labios,
y a todos oigo pedir perdón por existir."

Nacho Vegas,
La Sed Mortal,
Miedo al Zumbido de los Mosquitos (2002)

Ergonomía

2011-08-09T19:43:00.002+02:00

Sonó el teléfono y una voz astillada, del otro lado, me citó en la apócrifa sala de fumadores. Se identificó como «una silla». Yo esperaba abrir la puerta y que algún compañero me asaltara. Las luces se encenderían y una mueca forzada haría frente a la novatada de rigor. Quizás quedaría encerrado, sentado en la silla que hay junto a la ventana, hasta que abriera la puerta el director y me sorprendiera anteponiendo la jurisprudencia de mis pulmones al cancerígeno peso de la ley. Pero no. Crucé la puerta y, junto a la ventana, una silla estrellaba círculos de humo contra los cristales.

Me ofreció un cigarrillo y me dijo que tenía un plan. Me habló de un tiempo en el que las sillas de la empresa eran más íntegras, sinuosas pero firmes. Y sin embargo, el tiempo fue tachando el calendario, tiñendo de caries las siempre asépticas luces de las oficinas. Vieron rodar pistones, arrugarse los vértices de la ergonomía; temblaron al oír la voz ronca del desahucio; se marchitaron, al fin, se ajaron y criaron astillas y óxido. No sólo por fuera: óxido en las entrañas, carcoma aventurada hasta los tornillos. Pero las sillas nunca se daban por vencidas —me explicó— y planeaban escupir en la letra pequeña de los contratos. Me llenó de propaganda el corazón. La silla me dijo que yo también era un silla.

Yo dudé qué era, pero no qué ocurría. Salí disparado e interrumpí la reunión de directores. Les conté todo: cómo la silla me había citado para ofrecerme un puesto en su cruzada contra las nalgas que le daban de comer, las mismas nalgas a las que yo tanto me debía. Pero los directores, con sus ufanas nalgas, no debieron creerme porque me despacharon el resto de mi vida junto a un aluvión de carcajadas que, además, tuve que firmar. Salí del despacho y volví para fumarme el último cigarro que me quedaba. La silla seguía allí, encadenando círculos de humo contra los cristales. Yo me agaché y le pregunté si quería sentarse.

Alejandro Díaz del Pino
Ergonomía,
Manual de Uso Cultural nº10