Aletreando

Mi primer libro escrito.

Iván — Fri, 12 Mar 2010 15:00:24 +0000

A todo aquel que le gusta escribir siempre le llega el momento en el que le toque promover, le guste o no, algo que ha escrito y, seguramente, a mí me ha llegado ese momento. Sí, en este espacio han aparecido multitud de historias pero nunca una en formato libro, que tuviese el espíritu, y la posibilidad, de aparecer editado. Y ahora, gracias a un concurso, todos los astros se han alineado para mostrar el camino hacia la imprenta.

Suena pretencioso, y lo es, pero he escrito un libro. En realidad ya estaba escrito, ya que el contenido lo forman multitud de las historias publicadas aquí, aunque con una revisión exahustiva de la base. Un total de más de 130 páginas, una portada hecha para la ocasión, con su prólogo y epílogo… En fin, lo característico en estos casos. Y dónde se puede leer? Aquí. Hace falta registrarse, ya sé que es un poco incómodo. Pero, si lo hacéis, quizá también os apetezca votarme. O comprar el libro en formato físico, que para todo hay gustos. Si me regaláis un voto seré un poco más feliz de lo que ya soy por haber hecho algo de provecho. En el sentido del esfuerzo, no del resultado. No creo que el libro valga para mucho…

¡Ah! Se me olvidaba decir el título: Momentos apalabrados. Cualquier momento es bueno para envolverlo con palabras…

Concurso Book and You con El Corte Inglés.

Entradas relacionadas:

Semana del libro: del 23 al 29 de abril de 2007. El mejor viajeque guardo en la memorialo hice leyendo. Conozco...
Vida de libro – Haiku número 0795. Con nuestra vida se puede hacer un libro o un...

Persona deseada – Haiku número 0952.

Iván — Fri, 12 Mar 2010 07:13:33 +0000

Pincha en el haiku para ampliarlo.

Entradas relacionadas:

Parte de mí – Haiku número 0917. Haiku nuevo el el blog: "Parte de mí pertenece a...
Aprendizaje a tropezones – Haiku número 0929. Haiku de estreno en el blog de Aletreando: "Andar a...

Desempleada: el futuro puede cambiar – Relato.

Iván — Thu, 11 Mar 2010 14:54:52 +0000

-Parte 1: en la desesperación está la oportunidad.
-Parte 2: presentarse es siempre el primer paso.
-Parte 3: cuidadora de viejos.
-Parte 4: intimando te descubres a ti mismo.

-¿Le apetece dar un paseo?
Aquella mañana Jacinta se había levantado de buen humor. No porque las circunstancias en su vida hubieran mejorado drásticamente, sino porque había conseguido la entereza suficiente como para no dejarse intimidar por las adversidades. Y era tanta su alegría ante tal hallazgo que decidió cambiar la vida de aquel que también había ayudado a cambiar la suya.
-¿No va a llevarme a la residencia? –preguntó Salvador. La extrañeza se mezclaba con cierto optimismo-.
-Si usted quiere, no. Podemos dar un paseo por la playa, hoy hace sol.
-Cualquier plan es más agradable que estar encerrado en aquella cárcel.
-No se hable más. Conozco un sitio en la Barceloneta desde el que podemos ver el mar mientras tomamos algo.
Jacinta varió la dirección acostumbrada, torciendo a la izquierda al llegar a la calle Marina, y empujó la silla de ruedas avenida abajo mientras entablaba conversación con el anciano, mucho más alegre una vez acordaron cambiar de rumbo. Que a Salvador no le gustaba la residencia era algo que él constataba a cada momento. Aunque la actitud hacia ella había cambiado ligeramente desde que era Jacinta quien le llevaba, sobre todo desde que el azar se empeñó en romper la coraza que les separaba y que, misteriosamente, también les unió.
-¿Qué le parece el día?
-Perfecto para dar un paseo.
Jacinta no pudo percibirlo, pero Salvador sonreía abiertamente.
-Ya se lo dije.
-¿Usted no tiene nada que hacer?
-La verdad es que no –el semáforo próximo parpadeaba para los peatones, por lo que Jacinta se detuvo frente al paso de cebra de la avenida Icària-. Aparte de cuidarle a usted no tengo otra cosa que me ocupe.
-Que mala suerte. Por ambas partes…
-No se crea –Jacinta vaciló pero, aun así, confesó lo que pensaba-. Encontrar este trabajo ha mejorado mi vida.
-Ya se sabe, el dinero siempre ayuda.
-Y la amistad…
La brisa soplaba trayendo el aroma del mar, tratando de llevarse también las palabras, pero éstas se mantuvieron a resguardo en la atmósfera creada a tal efecto por Salvador y Jacinta, como un invernadero que logra atrapar a los rayos del sol. El astro brillaba en lo alto, incansable, habiendo recuperado sus fuerzas tras muchos días sin dar la cara.
-¿Sabe qué? –Jacinta negó con la cabeza, pero la respuesta pareció escucharse-. También me ha ayudado mucho. Si le digo la verdad lo único que merece la pena del día es el rato que paso con usted en esta silla.
-Tampoco creo que le acompañe tanto.
-Para alguien que no tiene nada cualquier cosa es inabarcable. Y su compañía es más que eso.
-Gracias –Jacinta aflojó el paso al llegar al Paseo Marítimo y giró a la derecha con intención de recorrer a pie el tramo pegado a la Barceloneta. Aunque el calor de la mañana, sumado al sofoco de los cumplidos, comenzó a pasarle factura-. Si le parece, podemos descansar un rato.
-Me parece perfecto.
Jacinta acercó la silla de ruedas al murete del paseo, sentándose ella en lo alto, y estiró de Salvador para situarle a su lado. Ver a una cuidadora de ancianos tan próxima de quien cuidaba resultaba un tanto atípico si entre ambos no existía cierto tipo de parentesco pero para ellos, teniendo cada uno sus propios motivos para disfrutar de la compañía del otro, aquello resultaba tan normal que no reparaban en la curiosidad de los ojos ajenos.
-Cuénteme algo de usted.
-¿De mí? –la sorpresa afloró a las mejillas de Jacinta-. No creo que yo tenga nada que le interese.
-¿Cómo que no? Cualquier cosa es interesante si no la conoces.
-No sabría que contarle –Jacinta agachó la cabeza, incapaz de mirar a los ojos de Salvador-. Créame, no tengo nada de interesante.
-Pues entonces –el anciano hizo una pausa mientras se retorcía para tratar de observar a su acompañante-… Intentaré averiguarlo. Creo que ya sé bastantes cosas de usted como para hacerme una idea.
Jacinta se enderezó sobre su asiento mostrando ciertas reservas a dicho análisis aunque, a pesar de que era extremadamente vergonzosa, decidió prestarse al experimento empujada por su curiosidad y, aunque le acostase afirmarlo, también por la necesidad de encontrarse a sí misma. Cualquier juicio resulta apropiado si procede de alguien ajeno.
-Usted es una mujer orgullosa, que no se rinde ante los retos, y es por eso que ambos nos encontramos en este lugar –Salvador hizo una pausa mientras contemplaba el Puerto Olímpico bajo el cálido sol de la mañana-. Las necesidades le empujaron a abandonar su país para buscarse la vida en uno extranjero, aunque compartamos el mismo idioma y ciertas costumbres.
-Soy de Colombia.
-Todos tenemos una etiqueta –Salvador clavó de nuevo la mirada en Jacinta, como un hipnotizador que se gana a su víctima con las palabras-. Es usted muy atractiva pero no se siente de esa manera, ocultándose bajo una apariencia despreocupada. No se sorprenda, debe de atraer las miradas de muchos hombres. Pero no es sólo la belleza lo que destaca en su mirada, también son sus miedos. Miedo a la incertidumbre, al futuro… Yo diría que toda su vida está ocupada por esas preocupaciones.
-Está dando en el clavo –dijo Jacinta recostándose sobre las palmas de sus manos-. Podía ganarse la vida como psicólogo.
-He tenido que entrevistar a cientos de personas para mi empresa. A fuerza de la experiencia acabas con la facultad de adentrarte en la gente para saber cómo piensa o actúa. Lástima no poder elegir a tus herederos, todo hubiera resultado mejor.
-¿Cambiaría de hijos?
Aquella pregunta podría ser una aberración para cualquier padre pero para Salvador, enemigo confeso de su descendencia, la idea le provocó una sonrisa.
-Siempre deseamos lo mejor –e hizo una pregunta que hacía tiempo le rondaba por la cabeza-. ¿Usted tiene hijos?
-No –Jacinta suspiró, evidenciando con ello la aspiración de tenerlos-. Con la situación económica que tengo no es momento adecuado para plantearse el tener hijos.
-Ya veo, miedo al futuro.
-No es sólo miedo, es que es imposible criar a un niño si no se le puede dar todo lo que merece.
-Quizá no sea comparable pero –Salvador dejó la vista perdida en el Puerto olímpico, en los amarres, en los barcos que permanecían como un reducto de lujo, oscilantes al ritmo de las olas-… Ya le dije que yo me crié en este sitio, sin apenas nada. También el primero de mis hijos vino al mundo sin que yo pudiera asegurarle siquiera lo necesario.
-Todo cambia –el tono de Jacinta también mudó, tiñéndose de melancolía-. En mi país ocurre algo parecido, por eso me marché de allí: para garantizarme un futuro.
-Es lógico.
-Pero nadie te advierte de que el futuro no cambia. Si no eres nadie seguirás siendo poca cosa.
-Todos podemos cambiar nuestro futuro.
-Ah, ¿sí? ¿Cómo?
-Quizá yo pueda ayudarle.

Entradas relacionadas:

Desempleada: intimando te descubres a ti mismo – Relato. Nuestros dos protagonistas parece que intiman, a pesar de que...
Desempleada: en la desesperación está la oportunidad – Relato. El desempleo acaba provocando la desesperación entre quienes buscan trabajo...

Tras la coraza – Haiku número 0951.

Iván — Thu, 11 Mar 2010 07:25:19 +0000

Pincha en el haiku par hacerlo inmenso.

Entradas relacionadas:

Tras el desastre – Haiku número 0919. Haiku reciente en Aletreando: "Tras el desastre arrepentirse sirve más...
Pesadilla tras susto – Haiku número 0784. Tras el gran susto suele precipitarse la pesadilla....

Trabas al viento – Haiku número 0950.

Iván — Tue, 09 Mar 2010 13:57:25 +0000

Pincha en el haiku para verlo grande.

Entradas relacionadas:

Haiku número 0578 – valentía cobarde. Para escapar precisa valentia hasta el cobarde....
Nadie es mejor – Haiku número 0939. Haiku de estreno en el blog de Aletreando: "Nadie es...

Sueños de visita – Haiku número 0949.

Iván — Mon, 08 Mar 2010 12:38:07 +0000

Pincha en el haiku para traerlo al frente.

Entradas relacionadas:

Reservo sueños – Haiku número 0890. Reservo sueños capaces de vencer cualquier desánimo....
Día sin sueños – haiku número 0760. Todos mis sueños se esfuman con el día menos tu...

Sin paraguas – Haiku número 0948.

Iván — Wed, 03 Mar 2010 09:14:19 +0000

Pincha en el haiku para verlo gigante.

Imagen sacada de Flickr, propiedad de Daquella Manera.

Entradas relacionadas:

Regalar es un regalo – Haiku número 0800. El regalar suele ser en sí mismo todo un regalo....
Rey de tontos – Haiku número 0864. El rey de los tontos pudo haberse salvado cuando era...

Largo paseo – Haiku número 0947.

Iván — Tue, 02 Mar 2010 11:02:46 +0000

Pincha en el haiku para que salte ante tus ojos.

Entradas relacionadas:

Paseo en mente – Haiku número 0836. Con el paseo la mente recoloca los pensamientos....
Haiku número 0472 – viaje largo. Un viaje largo puede ser aburrido o edificante....

Momento de moverse – Haiku número 0946.

Iván — Mon, 01 Mar 2010 10:21:21 +0000

Pincha en el haiku para que suba.

Entradas relacionadas:

Haiku número 0573 – momento de quererte. Haiku - Cada momento es el más adecuado para quererte....
Haiku número 0563 – momento de aprender. Haiku - Nunca se sabe cuando es un buen momento...

Recuerdos ajenos – Haiku número 0945.

Iván — Sun, 28 Feb 2010 16:05:38 +0000

Pincha en el haiku para verlo grande.

Entradas relacionadas:

Recuerdos melancólicos – Haiku número 0878. En el pasado habita el melancólico con sus recuerdos....
Haiku número 0605 – acomodar recuerdos. En la memoria se acomodan recuerdos para el olvido....

Paleta de colores – Haiku número 0944.

Iván — Fri, 26 Feb 2010 18:11:55 +0000

Pincha en el haiku para agrandarlo.

Entradas relacionadas:

De colores – Haiku número 0930. Nuevo haiku en el fantástico blog de Aletreando: "Veo la...
Vida de colores – Haiku número 0775 Muchos colores y para cada vida sólo un pintor....

Creencia en mentiras – Haiku número 0943.

Iván — Thu, 25 Feb 2010 14:47:44 +0000

Pincha en el haiku para que crezca.

Entradas relacionadas:

Basura creciente – Haiku número 0924. Haiku reciente en el blog de Aletreando: "Si se permite...
Haiku número 0577 – algo cierto en las mentiras. Hay algo cierto en todas las mentiras. Aunque secreto....

La caseta – Relato.

Iván — Tue, 23 Feb 2010 18:58:28 +0000

La caseta se erguía del suelo con solidez gracias al apoyo que ofrecían dos vallas metálicas colocadas en paralelo sobre las que se atravesaban varios listones de madera, a modo de improvisadas vigas, dando al conjunto la apariencia de un esqueleto suficientemente robusto como para echar encima las capas de aislante que harían la función de tejado, paredes, e, incluso, de una puerta abatible en uno de los costados, única porción libre de malas hierbas que permitía un acceso cómodo al interior de la futura cabaña. Los dos amigos admiraron su construcción desde fuera y, observando que ya se hacía de noche, rebuscaron entre los plásticos y cartones que habían localizado en las cercanías eligiendo los más impermeables para el tejado, unos tan gruesos y tiesos que servían, como fabricados aposta, para las paredes y una cortina de ducha colgando del techo, por la parte exterior, que haría la función de puerta, aunque apenas aislase medio milímetro de la calle. Introdujeron el resto de los cartones en el interior de la caseta, acomodándolos lo más mullido posible, y volvieron a observar su obra, esta vez terminada, con la satisfacción que provoca el trabajo en equipo. La noche se imponía a la claridad del atardecer pero, aunque apenas lograban percibirse los detalles cercanos, ambos amigos supieron que el otro sonreía. Una sonrisa en un páramo de tristeza.
-Creí que había olvidado cómo construir casetas…
-Eso nunca se olvida -afirmó el otro amigo rodeando la construcción-. Permanece hibernando en la memoria.
-Hasta que la necesidad te hace recordarlo…
-Olvida eso ya y vamos adentro -se acercó hasta su amigo y le empujó cariñosamente al interior de la caseta-. Hoy estamos a cubierto.
-Tienes razón -dijo el otro cediendo a la evidencia-. Hoy no pasaremos tanto frío.
Entraron en la chabola apartando a un lado la cortina y se sentaron en el suelo extremando las precauciones, palpando las cuatro paredes para no derrumbar la obra que tanto esfuerzo les había supuesto. Uno de ellos abrió su mochila, sacando la cabeza al exterior para recogerla, y extrajo de ella una linterna que procedió a encender para alivio de sus miedos, acostumbrados a la oscuridad, mas no a la incertidumbre.
-Podíamos encender una hoguera, también tengo un mechero.
-No es mala idea. Pero podemos prender la caseta.
-La haremos fuera.
Recogieron unos cartones, varios trozos de madera sobrantes del tejado y los acomodaron hasta formar un montón fácilmente inflamable que no tardó en arder gracias al mechero. El fuego era cálido, reconfortante y tenía la propiedad de espantar a las bestias. La vida en la calle atraía a muchas de ellas.
-¿Cuánto hace que vives en la calle?
-Casi tres años…
-Parece que no vaya a pasar el tiempo pero sí lo hace.
-Para mí se detuvo en el momento en el que me quedé sin nada.
-Yo voy para cinco años. Un día la suerte te abandona…
-Y después la familia.
El fuego crepitaba proyectando las sombras de ambos amigos sobre la superficie inestable de su caseta, delimitando los contornos en la luz ondulante y anaranjada para arrojar sus figuras desprovistas de cuerpo al ritmo del bailar de las llamas, consumiendo la madera como se consume la propia vida, mientras el resto de la ciudad dormía apacible en sus casas o soñaba en algún momento con volver a ellas.
-Ahora mismo, mi familia eres tú.
Los golpes de la vida consiguen arrebatarte las lágrimas pero siempre persiste un reducto, sensible a los gestos de afecto. Y basta uno sincero para que manen como una fuente, a pesar de surgir de un terreno tan seco y cuarteado como el de un paria.
-Y tenemos una casa…
El llanto se contagia como un bostezo, como la carcajada de un niño que aún no sabe lo que es la vida o lo amarga que resulta cuando te atragantas con ella. Igual que el significado de una casa, que también se desconoce hasta que no te ves en la calle. O el de familia que, por fortuna, permanece intacto hasta que se recupera.

Entradas relacionadas:

Magia en las escaleras mecánicas – Relato. La inocencia de los niños es una fuente inagotable de...
Corrupción inversa en el ayuntamiento – Relato. La corrupción tiene muchas variantes, y entre ellas se encuentra...

Busco mis límites – Haiku número 0942.

Iván — Tue, 23 Feb 2010 14:54:36 +0000

Pincha en el haiku para verlo en todo su esplendor.

Entradas relacionadas:

Todo se pasa – Haiku número 0913. Nuevo haiku en Aletreando: "Todo se pasa y, aunque parezca...
Energía solitaria – Haiku número 0871. La soledad agota su energía haciendo amigos....

Modelo de congreso – Relato.

Iván — Mon, 22 Feb 2010 16:32:24 +0000

-¿Qué tal el día?
-Aburrido.
Sara dejó el bolso sobre la mesa, colgó la chaqueta en el respaldo de una de las sillas vigilando que las mangas no arrastrasen por el suelo y se quitó la camiseta estirando del faldón hacia arriba, arrojándola posteriormente contra el suelo, con rabia, como deseando con ello arrancarse también las decepciones y vergüenzas de la jornada. Avanzó hasta el sillón y se sentó en él como una piedra que dejan caer desde un acantilado, con sus cincuenta kilos de peso, aterrizando junto a su pareja entre un sonoro suspiro.
-No se te ve muy contenta -Néstor, el novio de Sara, quedó hipnotizado ante el espectáculo que se abría ante sus ojos. Dar la bienvenida a una mujer y que acto seguido se desnude es el sueño de cualquier hombre-. Pero puedo alegrarte lo que queda del día…
-Veo que eres como el resto.
Aquella afirmación cayó como una losa sobre Néstor que, herido en su orgullo, trató en vano de defenderse.
-¿Porqué me comparas con los demás? Es algo que odio.
-Perdona, ha sido un impulso.
Sara trató de disculparse con un beso recibiendo un apretujón de senos como propina.
-¿Qué has hecho hoy?
-De modelo. Creí que ya sabías cual era mi trabajo.
-Perdona, veo que estás irritada -Néstor se apartó unos centímetros de su pareja. Al hacerlo se fijó en la camiseta que yacía en el suelo como un cadáver arrugado-. ¿Por qué llevabas puesta una camiseta del Barça? Pensé que ibas al congreso de móviles.
-Por muy extraño que te parezca ahí es donde he ido.
-¿Vestida del Barça? -el hecho resultaba tan extraño como poco creíble-. ¿A los empresarios de móviles no les gustan las chicas ligeras de ropa?
A Sara le repugnó aquella imagen y, por extensión, la suya propia. Posar ante una manada de hombres era como lanzar un pedazo de carne a una jauría de animales rabiosos y por más que ella tratara de quitarse de la cabeza aquella definición tan agresiva para su autoestima, más hondo calaban aquellas palabras: “pedazo de carne”. Trató en vano de borrarlas pero era imposible, convivían con ella. “No soy más que una prostituta a la que no se le obliga tener sexo”, pensó reviviendo las miradas henchidas de deseo que aún continuaban en su cuerpo, adheridas a la piel como una calcomanía.
-Perdona, no quise ofenderte.
-No eres tú el que me ofende, soy yo misma.
-No seas tonta -Néstor trató de reconfortar a Sara acariciándole los hombros-. Es imposible ofenderse a uno mismo.
-Siempre te quedas en la superficie -”como todos”, subrayó mentalmente-. Aunque mi trabajo no tiene mucho más que eso. Sólo soy apariencia…
-No sé qué tiene de malo tu trabajo. ¿Cuánto has ganado hoy?
-¿Y eso qué importa?
-Tú dime. ¿Cuánto has ganado?
-Trescientos euros.
-Por sólo un día. ¿Sabes cuántos tengo que trabajar yo para ganar ese dinero?
-Veo que no me comprendes. El dinero no lo es todo.
-Ah, ¿no? -Néstor supo, con sólo ver la expresión de Sara, que cualquier cosa que dijera a continuación sería el desencadenante de la futura tormenta, pero no pudo callarse-. Todos vivimos para ganar dinero.
-No para perder la dignidad -añadió remarcando la última palabra-. Pero tú no tienes ni idea de lo que es eso.
-No es que no sepa lo que es, simplemente digo que no es tan importante posar si con ello te ganas bien la vida.
Posar era una cosa, servir de gancho a babosos otra totalmente distinta. Durante ocho horas sólo hizo eso: mantenerse erguida disfrazada del Barça de cintura para arriba y desnuda de pudor y vestiduras en todo lo largas que eran sus piernas, a excepción de los tacones de un palmo. De pie en un puesto vacío de clientes, sin productos atractivos para los visitantes aparte de ella misma, junto a un ejecutivo con idéntica expresión de desconsuelo, mientras todas las miradas se posaban en su cuerpo como si Sara fuera el animal enjaulado de un zoo en el que resulta imposible esconderse. ¿Podía considerarse un trabajo a la altura de sus expectativas? Por suerte, o por desgracia, éstas eran mucho más altas.
-¿Mañana vuelves? -preguntó Néstor rompiendo el silencio-.
-No, hoy era el último día.
-¿Y cuándo es tu siguiente trabajo?
Sara no respondió. No porque no quisiera decirlo, simplemente no lo sabía. Los trabajos como modelo tampoco abundaban y encadenar varios de ellos sin sufrir parones en su actividad le resultaba casi imposible. Tampoco quiso preocupar a Néstor. ¿Para qué decirle que no tenía expectativas de encontrar algo hasta el mes que viene? Puede que las preocupaciones se llevasen mejor en pareja, pero ella prefería aguantar las suyas con el estoicismo de quien se ve preparado para cualquier batalla. Miró al suelo, a la arrugada camiseta del Barça que permanecía inmóvil y arrugada, como una metáfora de su propia vida, y deseó enfundársela de nuevo. Quizá su dignidad no se lo permitiese. Pero con dignidad tampoco se pagaban las letras del piso.

Entradas relacionadas:

Acuerdo de convivencia – Relato. Un acuerdo puede construir un puente entre dos precipicios asfixiados...
Desempleada: en la desesperación está la oportunidad – Relato. El desempleo acaba provocando la desesperación entre quienes buscan trabajo...

Tonto de piropo – Haiku número 0941.

Iván — Mon, 22 Feb 2010 15:01:27 +0000

Pincha en el haiku para hacerlo gigante.

Entradas relacionadas:

Tonto en el espejo – Haiku número 0818. Me presenté y el tonto del espejo me conocía....
Buscando el cielo – Haiku número 0875. Buscando el cielo me hallé ante el infierno de no...

Premio a la vida – Haiku número 0940.

Iván — Fri, 19 Feb 2010 10:46:52 +0000

Pincha en el haiku para verlo enorme.

Entradas relacionadas:

Sufrir por el premio – Haiku número 0692. Ganar un premio equivale a sufrir participando....
Cielos grises – Haiku número 0928. Haiku de estreno en Aletreando: "Los cielos grises impiden ver...

Desempleada: intimando te descubres a ti mismo – Relato.

Iván — Thu, 18 Feb 2010 19:07:03 +0000

-Parte 1: en la desesperación está la oportunidad.
-Parte 2: presentarse es siempre el primer paso.
-Parte 3: cuidadora de viejos.

La mañana era fría, a pesar de que el sol despuntaba lo suficiente sobre los edificios como para proyectar sus rayos sobre los transeúntes que circulaban por las aceras de la calle. Y Jacinta, uno de esos pocos peatones que se atrevían a salir de casa obligados por el trabajo o los estudios, empujaba la silla de ruedas con su inquilino arrugado bajo una manta, aún en pijama, profiriendo frases inaudibles, seguramente insultos, como cada día de la segunda semana que llevaba trabajando como cuidadora de ancianos. “De viejos”, se decía martirizándose.
-¿Tiene frío? –preguntó Jacinta sabiendo que era en vano-.
No hubo respuesta. Salvador se arrugó aún más bajo la manta escondiendo la cabeza al máximo, dejando únicamente los ojos sobresaliendo de ella, como un periscopio que otea el horizonte en busca de un enemigo. Aunque para él cualquier cosa que se movía ya era susceptible de serlo.
-No sé porque se empeña en no quitarse el pijama, iría más cómodo y caliente.
“Aunque para mí mejor”, pensó Jacinta tratando de desentumecerse las manos, completamente heladas a pesar de los guantes. “Cuanto menos tenga que tocar a este hombre mejor. Aún no sé porqué cogí este trabajo”. Pero claro que lo sabía. No sólo la necesidad impone las acciones, también el sentido común. Y éste tuvo claro cuál sería el destino de Jacinta. Paró unos instantes, se frotó las manos sintiéndolas renacer gracias a la fricción y continuó el camino sabiendo que ese destino la mantendría atada a aquella silla de ruedas y a Salvador, imagen viviente de lo que ella más temía: la vejez.
-Buenos días, Salvador –saludó la recepcionista enfundada en su habitual bata blanca-. ¿Ha pasado una buena noche?
-Tan mala como el resto del día –replicó el anciano de mala gana destapándose ante el golpe de calor que le propinó la entrada a la residencia-. Aunque eso a usted le da igual, sólo pregunta por cortesía.
-Veo que su humor no cambia –comentó la recepcionista dirigiéndose a Jacinta-. ¿Tiene alguna novedad o algo que debamos saber?
-Creo que no –respondió haciendo memoria-. Bueno. Hoy se ha levantado algo suelto.
Si había algo que odiaba Jacinta era la suciedad. Si encima era ajena y tenía obligación de limpiarla, mucho peor. Quitarle el pañal a un anciano y tener que asearle sus partes nobles ya entraba en la categoría de repugnancia.
-Se lo dejaré anotado al médico, hoy pasa a visitar a nuestros huéspedes.
-¿Huésped? –repitió Salvador despojándose definitivamente de la manta, cayendo ésta al suelo tras resbalar por sus piernas-. Bonita forma de llamarle a un preso.
-Usted no está preso –dijo Jacinta agachándose para recoger la manta. Al levantarse advirtió un brillo extraño en los ojos del anciano-. Su familia lo trae aquí para cuidarlo, pero usted se marcha cada día.
-Si por mi familia fuera me dejarían abandonado aquí. Sólo están esperando a que me muera.
-No sea tan desconfiado –Jacinta rodeó a Salvador cogiendo nuevamente las riendas de la silla de ruedas-. No pueden ser tan malos.
-Se nota que no conoce bien a esas garrapatas. Sólo quieren mi sangre.
Avanzaron por un pasillo estrecho hasta llegar a una amplia sala de estar repleta de mesas con sus respectivas sillas en las que un grupo de ancianos, doce para ser exactos, descansaban desperdigados sobre algunas de ellas en el más competo silencio. El murmullo de un televisor colgado en una de las esquinas del fondo era lo único audible, como el susurro de un grupo de personas que pasea por el cementerio regalando su presencia a los que ya no existen.
-Déjeme aquí mismo –dijo Salvador cuando llegaron a la altura de la primera mesa, completamente vacía-. Ya puede marcharse. Tendrá cosas mejores que hacer.
-¿Quiere que le ayude a sentarse en la silla? –preguntó Jacinta situándose frente al anciano-.
-No hace falta, puedo yo solo –y, como un rayo de sol que se escapa furtivamente a través del hueco de una tormenta, añadió-. Gracias.
Aquella palabra fue una sorpresa. Es cierto que Jacinta no llevaba tanto tiempo en aquel trabajo como para conocer ampliamente a quien cuidaba pero, durante el lapso de tiempo que ya había transcurrido, era la primera vez que escuchaba a Salvador pronunciar algo amable y, mucho más sorprendente, en un tono acorde a las palabras.
-No tiene que darlas, es mi trabajo.
Jacinta se dispuso a abandonar la residencia, no sin antes regalarle al anciano una sonrisa y un adiós con un leve movimiento de mano. Salvador apartó la vista tratando de fingir desdén pero los labios delataron sus sentimientos alzándose mínimamente en las comisuras. “También la primera”, pensó Jacinta volviendo al glaciar de la calle.
El resto de la semana continuó igual de fría, sumándose también la lluvia, en forma de una fina cortina de agua. Era cierto que no empapaba pero sí terminaba calando en aquellos confiados que se arriesgaban a salir a la calle sin paraguas. Aunque Jacinta no era de esos.
-Otra vez lloviendo –dijo la mañana de domingo según pusieron los pies en la calle-. Tendremos que volver a abrir el paraguas.
Empujar la silla de ruedas con un paraguas en una de las manos no resulta demasiado sencillo si se quiere avanzar con celeridad evitando al máximo la lluvia pero la experiencia en Jacinta comenzaba ya a imponerse tras haber sufrido las inclemencias del tiempo durante las tres últimas jornadas. Aunque poco pudo imaginar que aquel domingo iba a ser diferente.
-¿Quiere que lleve yo el paraguas?
Había sido un fantasma, seguro. Resultaba imposible que aquella voz fuera la de Salvador.
-Puedo ayudarla con el paraguas –insistió el anciano-. Usted empuja y yo lo sostengo para no mojarnos.
-Está bien –aceptó Jacinta entregándole el paraguas sin mucha confianza-. ¿Podrá aguantarlo todo el camino?
-Tampoco vamos a Alemania –ironizó Salvador. Después, consciente de que su tono había resultado molesto, continuó, suavizándolo-. Aunque parezca un viejo todavía tengo los brazos fuertes. Con ellos levanté la empresa.
-Tuvo usted mucha suerte.
Jacinta empujó la silla por la acera mojada manteniéndose a cubierto gracias al paraguas que, milagrosamente, se mantenía perfectamente vertical a pesar de que era Salvador quien lo llevaba, un anciano necesitado de ayuda para valerse por sí mismo, sin que presentase en ningún momento muestras de fatiga en el brazo. Sin duda lo había juzgado demasiado pronto. Aunque tampoco podía decirse que él ayudase defendiéndose a sí mismo.
-Seguro que está sorprendida.
-¿Yo? –preguntó Jacinta-. ¿Por qué?
-Porque no resulto tan débil como aparento.
-Bueno, es cierto. Sus hijos me habían dicho que estaba muy enfermo.
-No se crea nada de esas alimañas. Son capaces de cualquier cosa por enterrarme.
-No diga eso –un semáforo les detuvo momentáneamente-. Seguro que, en el fondo, le quieren.
-En el fondo de la tumba, sí.
La conversación cesó durante el resto del camino hasta que, una vez hubieron entrado en la residencia, y tras los correspondientes saludos con la recepcionista, ambos hicieron acto de presencia en la sala de estar, con los doce ancianos de costumbre en sus respectivas sillas, como si para ellos no transcurriera el tiempo de la misma manera que para el resto de personas.
-No creo que tuviera suerte –afirmó Salvador antes de que Jacinta se despidiera para marcharse-. Trabajé duro para levantar mi empresa.
-Perdone, no quise ofenderle.
-Y no lo hiciste –la amabilidad se imponía a la dureza del tono habitual de Salvador-. Es normal que cuando alguien triunfa el resto pueda considerar que es producto de la suerte.
Jacinta vaciló pero, dominada por la curiosidad, agarró una de las sillas próximas y la colocó frente a Salvador, sentándose en ella posteriormente.
-¿Y cómo consiguió tener una empresa?
-Empecé de cero, desde la miseria.
-Como yo –se lamentó Jacinta agachando la cabeza-.
-¿Tú tienes para comer?
-Sí. Bueno… Tampoco es que pueda darme lujos.
-¿Tienes un techo en el que vivir?
-Están a punto de desahuciarme…
-Yo vivía con mis hermanos en una chabola del Somorrostro con riesgo de derrumbarse con nosotros debajo. Créame. Por muchos problemas que tenga usted ahora mismo vive en un lugar mucho mejor del que yo vivía cuando era joven. Y pude levantarme.
Todo es tan relativo que distintas miradas también divisan de forma diferente lo que observan. “Quizá sea cierto y yo lo vea todo más negro de lo realmente es”, pensó Jacinta sin apartar los ojos de Salvador. Podía sentirlos rebuscando en su alma, en la profundidad del pensamiento, en lo más hondo del corazón que antes juraba tener helado. Aquellos ojos no sólo se adentraron en su pena, también lograron desterrarla de su mente. O quizá no. Pero jamás volvió a sentirse lastrada por ella.
-Créame. La suerte no existe, sólo el empeño.

Capítulo siguiente.

Entradas relacionadas:

Desempleada: el futuro puede cambiar – Relato. Parece que la amistad fluye entre nuestros dos protagonistas, transformándose...
Desempleada: en la desesperación está la oportunidad – Relato. El desempleo acaba provocando la desesperación entre quienes buscan trabajo...

Nadie es mejor – Haiku número 0939.

Iván — Thu, 18 Feb 2010 07:24:26 +0000

Pincha en el haiku para verlo grande.

Entradas relacionadas:

Haiku número 0541 – a mejor vida. Haiku - Cambia de vida e intenta que la nueva...
Haiku número 0474 – el mejor dibujante. Si nuestro mundo viviera al dibujarse serías Dios....

Castillo de rutina – Haiku número 0938.

Iván — Wed, 17 Feb 2010 11:02:21 +0000

Pincha en el haiku para verlo gigante.

Imagen sacada de Flickr, propiedad de ferlomu.

Entradas relacionadas:

Rey de tontos – Haiku número 0864. El rey de los tontos pudo haberse salvado cuando era...
Sin paraguas – Haiku número 0948. Nuevo haiku en el fantástico blog de Aletreando: "Sin el...