Aletreando

Perdiendo la esencia – Relato

Iván — Fri, 27 Apr 2012 15:20:46 +0000

El metro hizo acto de presencia en la estación de Plaça Catalunya removiendo pelo y ánimos de quienes aguardaban a subirse en él para transportarse a sus inmediatos destinos. Aunque había quienes carecían de destino predefinido, como Salvador, que se mantuvo en su nube incluso cuando el resto se peleaba por adquirir un asiento libre. Salvador hizo un rápido inventario de todas las tarjetas que atesoraba mientras se sostenía aguantando el equilibrio, avanzando posteriormente por el pasillo del tren para observar con atención a cada personaje de la peculiar función cotidiana. Unos estaban ausentes, otros conversaban y unos pocos, inmersos en el pozo de sus propios problemas, se escondían tras el gesto triste de quien no puede poner otra cara.
Laia arrastraba los pies por el suelo del andén como un antiguo preso que se hubiera escapado conservando la bola anclada al tobillo, dejando que los pasos condujeran su desgracia hasta el interior del metro, recién llegado a la estación. Las entrevistas frustradas de trabajo sumaban tanto peso en el extremo del balancín de su vida que ya ni hacía pie para levantarlas, careciendo de ánimos incluso para agarrarse a las barras del vagón. Aunque no tuvo que hacerlo, el único asiento libre atrajo sus penas hasta sentarlas, siendo el primer golpe de una suerte que acabaría ganando el combate.
“Esta chica…”, pensó Salvador observando a Laia. “Está triste por algo”. Avanzó hasta ella resuelto e interrumpió sus cavilaciones alcanzándole una de las tarjetas, habiendo seleccionado minuciosamente el mensaje como el hábil jugador de póquer que se conoce al dedillo el número y posición de todos los naipes. Laia alzó la mirada fijándola en Salvador y en la tarjeta, por ese orden, prestando a ambos la misma falta de interés.
-Es para ti -insistió Salvador agitando la tarjeta-. Quédatela, te hará falta.
-No tengo dinero.
-Ni lo quiero. Mi labor es desinteresada, no pido ni la voluntad.
Tras agarrar sin temple la tarjeta, Laia la sostuvo mientras Salvador proseguía su camino pasillo adelante, dejándola con tantas preguntas que iba a necesitar mucho entusiasmo para, siquiera, planteárselas. Pero no tardó en sentir la presencia de ese entusiasmo, abandonando el fondo del pozo gracias a la mano que tendía el mensaje.

Si no pones pasión
en aquello que buscas
acabarás perdiendo
tu propia esencia.

¿Era factible que alguien conociese el mal momento que vivía? Claro que no, y menos un desconocido. Pero la nota no dejaba lugar a dudas, sumando certezas con cada lectura, despertando ánimos conforme los versos bailaban en su cabeza, reviviendo intereses enterrados según asimilaba el mensaje como propio, hasta que Laia fue capaz de verse como quien se contempla del otro lado del espejo, decidida a recuperar su esencia a base de destilar nuevas metas. Empezando por devolver a Salvador el pequeño gesto hecho montaña, llegando más tarde a su casa con la mente puesta en la tarea. No lo tuvo fácil, pero consiguió encauzar el torrente de emociones hasta sólo cuatro líneas.

Giraste mi mundo
con pocas palabras
y espero que estas mías
nunca cambien tu vida.

Tras semanas de búsqueda, Laia localizó a Salvador en la misma línea de metro, alcanzándole su nota entre agradecimientos por parte de ambos. Salvador agregó la tarjeta a su colección particular sintiendo el deber cumplido, sabiendo que, en caso de perder el entusiasmo por la filantropía, tendría un nuevo arma con la que apoyarse para recuperar su esencia.

Esta historia participa en el concurso de relatos cortos de TMB.

Entradas relacionadas:

Pasear con pies cansados – Haiku número 1068

Iván — Tue, 24 Apr 2012 08:32:11 +0000

Pasear de la mano de este haiku es tan sencillo como pinchar sobre él.

Entradas relacionadas:

Cómo romper por Whatsapp – Relato

Iván — Sun, 15 Apr 2012 18:44:25 +0000

-Hola!
-Hola… ¿Quién eres?
-No me tienes en tu agenda?
-Pues no. ¿Te conozco?
-Claro.
-Entonces, ¿quién eres?

(+34639000012 está escribiendo)

-Va, ¿quién eres? ¿Tan largo es tu nombre?
-Sorpresa…
-¿Te has tirado dos minutos escribiendo sólo para poner sorpresa?
-Va, adivina.
-No tengo mucho tiempo para juegos, voy en el metro.
-Creía que te gustaba jugar.
-…
-Parece que ahora eres tú el ke se keda callado.
-¿Lucía? No conozco a muchos que manden mensajes escritos de esa manera.
-Podría ser…
-¿Eres Lucía o no?

(+34639000012 está escribiendo)

-Otra vez igual… ¿Tanto tienes que escribir?
-Con lo mucho que nos vemos y que no sepas kien soy…
-Lo mucho que nos vemos…
-Claro. Acaso no es así?
-Sólo hay una persona a la que veo más que a mi mujer.
-Y esa persona es…
-¿Qué haces con un número nuevo, Lucía? ¿Para que no te pille tu marido?
-Sorpresa.
-Qué enigmática que estás por Whatsapp, con lo lanzada que eres cuando estamos juntos…

(+34639000012 está escribiendo)

-¿Estás ahí?
¿Lucía?
Vaya, parece que esta estación no tiene cobertura…
Bueno, si no leo el mensaje que estás escribiendo me lo dices en persona, nos vemos en 5 minutos.
-¿¡Cinco minutos!?
-Claro. ¿No habíamos quedado donde siempre y a la misma hora?
-¿¡Así que quedas con ella a mis espaldas!?
-¿Lucía…?
-Qué Lucía ni qué leches… ¡Soy Marta!
¿Te has quedado mudo?
Engañarme con mi mejor amiga usando Whatsapp… ¡Serás rastrero!
-No… No es lo que parece…
-¿Que no es lo que parece? Más te vale que no vuelvas, hemos terminado.
-Pero…
-Ni me mandes mensajes por Whatsapp.
Vete a la

Este relato participa en el concurso de relatos cortos de TMB.

Entradas relacionadas:

Cómo casarse en el metro – Relato

Iván — Wed, 04 Apr 2012 09:32:50 +0000

En el vestíbulo de una estación de metro se puede ver casi cualquier cosa, aunque una mujer ataviada con un vestido de novia pasa de ser poco común a totalmente extraordinario. Así que para Marta resultaba natural el despertar todas esas miradas que se quedaban enganchadas en la cola de su vestido como las moscas en un papel pegajoso, ascendiendo por el conjunto de una pieza en gasa y tul de color blanco puro sin detenerse en el escote, un clásico palabra de honor, hasta llegar a la altura de los ojos y descubrir el remate a tan extraño atuendo con un velo cubriendo completamente su rostro. ¿Hacia dónde iría una novia vestida como tal? Los viajeros de la estación de Clot lo tenían claro: se dirigía a su boda en metro. También pensó lo mismo el dueño del quiosco de golosinas, que la observaba extrañado desde su esquina privilegiada mientras Marta descendía por las escaleras del andén central arrastrando la cola del vestido por los escalones, sin preocuparse del tono gris que estaba adquiriendo dicha porción de tela.
Los viajeros bajaron de los vagones del metro recién llegado a la estación sorprendiéndose ante la imagen de aquella novia vestida de boda, ramo de flores incluido, siendo incapaces de abandonar la estación hasta comprobar si subía o no a aquel tren. Pero no lo hizo. Marta se quedó casi sola en el andén central, observando a un hombre del otro lado de la vía que había pasado inadvertido sólo por saltar menos a la vista que ella. Aquel hombre vestía traje azul oscuro con una camisa color rosa pálido que afloraba a la altura del cuello y de los puños, llevando anudada una corbata granate y un clavel blanco sobresaliendo del bolsillo de la chaqueta. Él también miraba a Marta, manteniendo el contacto visual, adornándolo con sonrisas y besos lanzados al aire, hasta que hizo acto de presencia un nuevo metro. Ambos entraron en idéntico vagón encontrándose allí con una tercera persona que casaba completamente con ellos. Y nunca mejor dicho: vestía de cura. Alzacuellos incluido.
Los tres participantes de tan extraño espectáculo se situaron en el pasillo interior del vagón tomando como propio el espacio que les cedieron los pasajeros, que se arremolinaron en torno suyo picados por la curiosidad de lo que estaba a punto de ocurrir.
—¡Hola a todos! —exclamó Marta rompiendo los cuchicheos— Mi novio Luis y yo —este hizo una reverencia— nos conocimos en el metro, enamorándonos a primera vista.
—Y ahora… —continuó Luis— ¡Vamos a casarnos en este metro!
Los cuchicheos ascendieron de tono hasta convertirse en un murmullo perfectamente audible, mezclado con gritos de ánimo y aplausos.
—Luis… —recitó el hombre disfrazado de cura tras situarse detrás de la pareja— ¿Quieres a esta mujer por esposa para amarla y respetarla hasta el fin de tus días?
—Sí, quiero.
La audiencia repitió por lo bajo la aseveración, tan propia de películas y novelas, mientras los nuevos viajeros que subían en Glóries se sumaban asombrados al público.
—¿Y tú, Marta, quieres a Luis para amarle y respetarle hasta que la muerte os separe?
—Sí, quiero.
—Pues yo os declaro… —el hombre vestido de cura alzó la mano derecha bendiciendo torpemente a la pareja recién casada— marido y mujer. Podéis besaros.
Quiénes subían en la estación de Marina asistían atónitos a aquel primer beso de matrimonio creyendo que, en lugar de a un metro, habían subido a una típica iglesia de Las Vegas, tan extravagante como fuera de lugar. Aunque pronto se dejaron contagiar por el público ya presente, rompiendo a aplaudir con tanta intensidad que los aplausos duraron toda una parada, igual que la unión de labios, que se detuvo justo al llegar a Arc de Triomf. Allí, Marta se giró dando la espalda a la mayoría de viajeros, mientras anunciaba sus intenciones de lanzar el ramo.
—¡A ver quién lo coge!
Y lo lanzó hacia atrás sin que chocara en el techo del vagón de metro, algo difícil teniendo en cuenta su escasa altura. La mujer que consiguió agarrarlo, ajena a esta casualidad que denotaba cierta experiencia por parte del lanzador, sonrió mientras exhibía el trofeo.
—Y ahora… —declamó Luis alzando las manos— Os rogamos que colaboréis con nosotros. Como sabéis, cualquier aportación es bienvenida para unos recién casados.
Los tres intérpretes del espectáculo pasaron a recoger todas las monedas que les tendieron los viajeros, acumulando tal recaudación que las manos pronto se quedaron pequeñas para albergar tanta moneda, debiendo utilizar todos los bolsillos del atuendo en el caso de los hombres y el bajo de la falda del vestido en el caso de la novia, que pasó a recogerlo contra la cintura sin importarle el ir mostrando las ligas y el nacimiento de los muslos. Tan productiva había sido la boda que aún estaban recogiendo aportaciones cuando llegaron a Plaça Catalunya, dejando pausadamente la estación al ritmo del tintineo del jugoso metal recién ganado. Marta y Luis aún necesitarían unas cuantas funciones más para pagar su viaje de novios descontando la parte del actor con el que completaban su boda en el metro, pero no cabía duda de que aquel estaba siendo un negocio tan redondo como las propias monedas. Y seguiría siéndolo, las sucesivas bodas dieron toda la fe de ello.

Este relato participa reducido en el concurso de relatos cortos de TMB

Entradas relacionadas:

La soledad de ninguna parte – Relato

Iván — Mon, 02 Apr 2012 07:14:02 +0000

Joan ascendió al autobús levantando con pesadez los pies, como si una fuerza invisible se opusiera a su ascenso al transporte público. Y apenas tardó unos instantes en identificar dicha fuerza. Tras introducir el billete en la máquina validadora y avanzar unos pasos por el pasillo vacío de gente, consiguió encontrar el motivo de su apatía: también él se encontraba vacío. Se sentó en un asiento sin nadie a su lado, observando por la ventana cómo el resto de personas se deslizaban acompañadas de sus parejas, amigos e, incluso, familiares, siendo incapaz de no perderse en el laberinto al que le había arrastrado silenciosamente su melancolía. ¿Por qué él estaba solo? Era difícil saberlo, y más aún sentirlo.
Una chica llegó corriendo desde lejos, justo a tiempo para entrar en el autobús antes de que el conductor cerrase las puertas. Se retiró el pelo de los ojos, introdujo la T-10 en la máquina y, justo cuando alzó la mirada para localizar un sitio libre, localizó también a un viejo amigo. Ahí estaba Joan, mirando ensimismado por la ventana de su asiento, tan abstraído como le recordaba de años atrás.
-¡Hola! –exclamó ella acercándose hasta él para tomar asiento justo al lado-. ¡Cuánto tiempo!
Joan la miró asustado, tardando unos segundos en poner los pies en el suelo para darse cuenta de que, justo allí, sentada junto a él, se encontraba una de las pocas amigas a las que él consideraba mucho más que eso. ¿Cuántos años habrían pasado?-¡Hola Laia! –la exclamación fue a juego con la sorpresa, a juego también con la alegría de encontrarse a alguien conocido justo cuando más solo podría encontrarse-. Hace por lo menos… tres años que no nos vemos.
-Y cuatro –respondió ella sin disimular la sonrisa-. He lamentado tanto el no habernos despedido como merecíamos… Y míranos, aquí estamos de nuevo.
-Quizá sea el destino –se aventuró a decir Joan. Miró fijamente a Laia, descubriendo en el fondo de sus ojos un halo de tristeza que le recordaba vagamente a la suya-. ¿Qué tal estás?
-Bien –mintió Laia-. ¿Y tú?
-No me puedo quejar. Tengo trabajo estable y no demasiadas preocupaciones.
-Igual que yo. Parece que la suerte nos sonríe.
Ambos amigos siguieron conversando durante el resto del trayecto sin que ninguno se diera cuenta de que la ciudad de Barcelona seguía latiendo mientras permanecían aislados en su propia burbuja, deslizándose por el exterior de aquel autobús de línea como el tiempo que se escurre en el reloj de arena de los que duermen, llegando el momento de despertarse del sueño justo con la caída del último grano. Y ese despertar sucedió en la parada de Plaça Catalunya, anunciándose la mala noticia a través de las escuetas palabras de Laia.
-Me bajo aquí.
Joan quiso decir algo más de lo que dijo, pero el silencio le hizo un nudo en la garganta.
-Que te vaya muy bien.
-Y a ti…
Laia se acercó hasta su amigo plantándole un beso en el rostro, tratando de convertir dicho beso en un ancla capaz de mantenerla alejada de su propia deriva. Pero no fue así. Poco después, se encontraba fuera del autobús, observando a Joan a través de la ventana por la que, también él, la contemplaba. Joan deseó seguir los pasos de Laia y abandonarse a la incertidumbre del reencuentro, pero fue incapaz. Tan sólo alcanzó a alzar la mano derecha agitándola en un gesto de despedida, mientras el autobús reemprendía la marcha teniendo como destino la soledad de ninguna parte.

Esta historia participa en el concurso de relatos cortos de TMB.

Entradas relacionadas:

Lo cercano y su valor – Haiku número 1067

Iván — Tue, 20 Mar 2012 09:36:40 +0000

Haiku dedicado a @PilarZ, una buena amiga distante en kilómetros y muy cercana en amistad.

Entradas relacionadas:

A falta de viento buena es brisa – Haiku número 1066

Iván — Fri, 24 Feb 2012 12:46:04 +0000

Pincha en el haiku para dejarte llevar por su brisa.

Entradas relacionadas:

Puentes entre personas – Haiku número 1065

Iván — Mon, 20 Feb 2012 15:55:54 +0000

Pincha en el haiku para tender un puente.

Entradas relacionadas:

Momentos apalabrados ya está disponible en Amazon

Iván — Fri, 13 Jan 2012 12:42:06 +0000

Tanto si sois seguidores de este blog como si no, seguro que sabréis que aquí he desgranado multitud de mis ideas en forma de pequeños relatos, intentando armar un compendio de emociones que supuren a través de las letras, frases y párrafos que componen todas esas historias. Y si os gustan y queréis tener algunas bien agrupadas y perfectas para leer en vuestro Kindle, ahora podéis adquirirlas en formato libro, a través de Amazon y con el nombre de Momentos apalabrados. ¿Queréis disfrutar de una lectura apta para todos los gustos, sentimientos y momentos del día? No os perdáis este libro, seguro que os gusta.

Entradas relacionadas:

Mensajes románticos que no lo son tanto – Relato

Iván — Sun, 25 Dec 2011 10:49:32 +0000

-¿De qué te ríes?
Javi apartó la vista de la pantalla de su móvil y la fijó en los ojos de Clara, que le miraba curiosa desde el otro extremo de la mesa, tras un ordenador con el que, enfrentado al suyo, trabajaba.
-De un tweet que me han mandado -respondió Javi sin darle importancia. Ante la cara de extrañeza de Clara, añadió-. Un mensaje de Twitter.
-¿Y eso qué es?
Javi no podía creer que su compañera de trabajo no conociera la popular red social. A pesar de que Clara tenía cierta tendencia a utilizar el sarcasmo como arma arrojadiza, su rostro, ahora curioso y con un gesto que desprendía ciertas ansias de conocimiento, daba a entender que era cierto.
-Es una especie de página de internet donde la gente va subiendo todo lo que se le ocurre. Y tú puedes acceder a los mensajes dependiendo de si eres seguidor de la persona que los ha escrito o no.
-Vamos, igual que Facebook.
-De igual nada, son totalmente diferentes. En Twitter sólo tienes ciento cuarenta caracteres, por lo que hay que esforzarse mucho para lograr contar lo que quieres en tan poco espacio.
-¿Y eso de lo que te reías era un chiste? Debe de ser complicado condensarlos hasta ese punto.
-No era realmente un chiste -aclaró Javi. Dudó por un momento de contarle la razón de su buen humor, pero acabó concluyendo que tampoco tenía porqué esconderlo-. Hace unos días que intercambio mensajes privados con una seguidora, y del que me reí resulta bastante comprometido.
-Sexo virtual…
-No, no… un mensaje muy romántico.
Al rostro de Clara se asomó una sonrisa pícara que invitaba a la complicidad, y Javi fue incapaz de resistirse a compartir aquel mensaje con su compañera de trabajo compartiendo, así, su propia afición a la red social que tanto amaba y tantos buenos ratos le había proporcionado, sobre todo últimamente. Se levantó de su asiento llevando en la mano el móvil, rodeó su mesa de trabajo, rodeando también la de Clara, y le aproximó a la chica la pantalla del aparato, mostrándole el controvertido mensaje.
-Mira -dijo Javi envolviendo la palabra con una sonrisa vergonzosa-. No me digas que no es lo más romántico que has leído nunca.
Clara sostuvo el teléfono leyendo atentamente aquel mensaje privado, y lo releyó otro par de veces antes de valorarlo para sí misma, dudando de expresar su opinión en voz alta. Javi esperaba un comentario de felicitación o de sorpresa, incluso alguno que aludiera a lo poco común de aquellos mensajes, y se encontró con un desdén que, desgraciadamente, fue incapaz de asimilar.
-¿Y a esto le llamas tú un mensaje romántico? -dijo ella compartiendo sinceramente sus pensamientos-.
Incluso el mejor boxeador habría sido incapaz de aguantar bien el golpe. Tras el dolor de volver al suelo con un aterrizaje forzoso que acabó en tragedia, Javi se encontró con la burla como única bienvenida.
-Venga -añadió Clara ignorando el daño que causaban sus palabras-. No me digas que nunca te han escrito un mensaje de amor de verdad, en una carta.
-No.
-¿Nunca te ha dejado una nota ninguna admiradora misteriosa contándote lo mucho que piensa en ti a cada momento? -Javi negó en silencio-. ¿Ni siquiera cuando ibas al colegio y llegaba San Valentín?
Ante el enmudecimiento de Javi, Clara decidió no echar más leña al fuego. Le devolvió el móvil tratando de alargar inútilmente el contacto con su mano, le miró a los ojos e intentó decirle con esa mirada lo mucho que sentía el haberse burlado involuntariamente de aquel mensaje privado recibido en su cuenta de Twitter. Ella trató de abrir la boca pero, antes de articular ninguna sílaba, Javi ya había iniciado el retorno a su silla, arrastrando los pies como quien carga con una bola de presidio sin sentirse culpable. Giró la mesa de su compañera, bordeó la suya y depositó el cuerpo en la silla soltando un inaudible suspiro, volviendo a sus tareas sin ni siquiera mirar a Clara. Esta le observaba esperando un resquicio por el que colar sus disculpas, pero no lo encontró. Ni tras los escasos minutos de la burla ni por el resto de la jornada laboral, yéndose cada uno por su lado en cuanto el enorme reloj de la pared de la oficina marcó las cinco de la tarde. Javi salió corriendo decidido a no cruzarse con su compañera, y llegó a casa tan exhausto como desilusionado, arrojando su cuerpo sobre la cama y sin ganas de levantarlo para cenar, acudir al lavabo o, lo que resultaba más increíble en él, sin apetecerle en absoluto comprobar los mensajes de sus redes sociales preferidas, especialmente Twitter. Su móvil descansó sobre la mesa del comedor imperturbable a la eternidad de la noche, mientras Javi permanecía sumido en un insomnio que se encargaba de proyectarle las escasas muestras de afecto que había recibido durante toda su vida, resaltando que la realidad en la que le habían sumergido los mensajes de Twitter era, tal y como le había descubierto Clara, totalmente falsa.
Antes de que sonara el despertador, Javi ya estaba levantado tratando de fustigar al insomnio con la segunda taza de café. Y a las siete y media abandonaba su casa en dirección al trabajo, arrastrando los pies con una mezcla de sueño y abatimiento que se deshizo exactamente veinte minutos más tarde, cuando llegó a su mesa y se encontró con un sobre cuidadosamente colocado en el centro del escritorio, contrastando con el resto de sus objetos que permanecían ordenados en un rincón. Recogió el sobre, miró alrededor en busca del responsable de aquella carta sin encontrarlo, esperó unos segundos para asegurarse de que no era víctima de una broma pesada y lo abrió, no sin antes tomar asiento. Para su fortuna, porque aquellas líneas le dejaron sin respiración ni posibilidad alguna de tenerse en pie.

Querido Javi,

no te pienses que esta carta es una broma ni que utilizo lo de querido como una formalidad, ya que te quiero realmente. Y hace mucho tiempo de esto. Tanto, que siento un nudo en el estómago por estar confesándotelo ahora mismo. Sí, soy yo, Clara, la que ayer se burló de tu mensaje romántico. No pienses que lo hice aposta, en ningún momento traté de herirte, sólo me pareció extraño que nadie antes te hubiera escrito unas palabras de admiración directamente en papel, con lo mucho que realmente te las mereces. No sólo eres guapo y atractivo, también la más bella persona con la que me he cruzado nunca. Por eso aún me sabe peor el haberme burlado de ti, ni siquiera he conseguido dormir esta noche pensando en si me atrevería o no a escribirte esta carta de disculpa. Y de declaración. Pero aquí está, tú te mereces que te confiesen lo bueno que eres conociéndote de verdad, y no a través del Twitter ese.

No sé cómo irán las cosas entre nosotros a partir de ahora, pero espero que, al menos, sigamos siendo igual de amigos y compañeros.

Con amor,

Clara.

Javi leyó y releyó aquella carta repetidas veces, comprobando que era cierto lo que Clara le había insinuado: las sensaciones que provoca un mensaje escrito de puño y letra por una persona a la que realmente conoces no tienen ni punto de comparación a las que generan las declaraciones anónimas, induciendo una mezcla tal de alegría, sorpresa e ilusión que le resultaba imposible que aquello pudiese ocurrir en realidad. Dejó de leer aquella carta romántica, totalmente verdadera, y descansó la espalda sobre el respaldo de la silla aligerando sonoramente todo el aire que tenía acumulado en la zona baja de los pulmones, mientras identificaba uno a uno todos los sentimientos que le sacudían como si trataran de reanimar su maltrecha autoestima con un desfibrilador. Había alegría, sí, también sorpresa y, por supuesto, ilusión. Y algo más, algo que no supo identificar hasta que Clara, muerta de vergüenza y sin poder mirarle a los ojos, se sentó tímidamente en su asiento, enfrente suyo. No había duda, aquel sentimiento era amor.

Entradas relacionadas:

Pensamientos hechos de nube – Haiku número 1064

Iván — Mon, 05 Dec 2011 13:09:11 +0000

Pincha en el haiku para sentir su movimiento.

Entradas relacionadas:

Niña de alquiler, relato

Iván — Fri, 21 Oct 2011 11:00:37 +0000

El mar acariciaba la arena con el suave murmullo de sus olas adentrándose en tierra firme, jugando con los pies que se atrevían a chapotear en el agua aún fría de finales de junio, deshaciendo como el castillo de naipes que se cae como un soplido a los mismos castillos construidos con la arena de la playa por los niños y los no tan niños, mientras el tiempo avanzaba despacio al ritmo de las propias olas, al ritmo del movimiento del sol que en ese justo momento caía casi en vertical. Pero la insolación no parecía preocupar a ninguno de los bañistas que pululaban por la arena o extendían sus blancos cuerpos al incipiente calor del verano, tampoco a los padres que dejaban que sus hijos corretearan alocados entre el agua y sus respectivas toallas. Ni siquiera preocupaba a Alex que, embobado como estaba observando a la niña cavar un agujero, sentía como sus preocupaciones se alejaban imitando a las nubes de encima suyo, escurriéndose en pos de un horizonte al que intentaban sin éxito dar caza.
–¿Te diviertes?
La pregunta de Alex hizo que la niña alzara la cabeza del agujero, tras haberla ocultado casi por completo dentro, y, esbozando una sonrisa amplia con restos de arena en las mejillas, le dio a entender que se lo estaba pasando, como mínimo, igual de bien que él.
–Recuerda que te queda una hora.
Alex miró el reloj y constató que, tal y como decía la madre de la niña, sentada junto a ellos en la única toalla que quedaba a la sombra, ya eran las tres de la tarde, aproximándose presuroso el momento fatídico de despedirse de la pequeña. Y de la madre, aunque eso no le importaba lo más mínimo.
–¿Quieres darte un baño, con la colchoneta?
–¡Claro! –la expresión jubilosa de la niña era sincera. Igual que sus actos, apenas tardó un segundo en brincar desde la arena abandonando a su suerte al agujero recién cavado, poniéndose a saltar alrededor de Alex mientras gritaba con voz aguda y sin un ápice de vergüenza– ¡Vamos con la colchoneta, vamos con la colchoneta!
Y ambos se adentraron de la mano en el agua, dando pequeños saltos para esquivar la lengua de las olas, salpicándose el uno al otro mientras Alex acarreaba con la mano libre la enorme colchoneta color rojo que se había traído para la ocasión, aquella colchoneta que tanto le gustaba a su hija y con la que ambos habían disfrutado de la playa desde que ella apenas tenía un año. “Como me gustaría que estuvieras aquí para disfrutarla”, pensó Alex echando la colchoneta sobre el agua y manteniéndola lo más inmóvil posible para que a la niña le resultara sencillo cabalgarla. “No me acostumbro a estar sin ti, pero, al menos hoy, aplazaré hasta mañana tu recuerdo”.
–¿Te ayudo a subir?
–¡Sí!
Alex levantó a la niña tratando al mismo tiempo de que las olas no arrastrasen a la colchoneta y, sujetándola con una mano mientras con la otra acomodaba encima a la pequeña, logró que esta acabara cabalgando las olas como una diosa Neptuno de apenas siete años que emerge del fondo para comprobar sus designios junto a la costa, sintiendo como la risa infantil se le clavaba en el alma como si le ensartase su tridente invisible, revolviendo el amasijo de sentimientos que le martirizaban hasta hilarlos en una seda de escasos filamentos con la que bordó su sonrisa más amplia tras el varapalo del juzgado y, también, la más sincera. Alex miró a la madre. Esta les observaba con tranquilidad desde la porción de playa donde habían clavado la sombrilla, echando continuas miradas al reloj como si le apremiara el tiempo y estuvieran esperándola en otro lugar más importante. “Ya casi debe de ser la hora”. Alex se resistía a la idea de abandonar a la pequeña, sobre todo después de que ambos habían conseguido conectar a la perfección. “Casi como padre e hija…” Comprobó que la melancolía se había negado a marchar a pesar de haberle abierto completamente la salida de emergencia y, aprovechando que la guardia estaba a nivel de suelo, esa melancolía clavó su puñal de resentimiento en el corazón de Alex, un puñal que se hundió hasta el fondo sin encontrar ninguna resistencia. “¿Por qué no me dejan verte? Eres lo único que aún me queda…”
–¿Qué te pasa? –preguntó la niña asustada al ver el rostro lloroso de su nuevo amigo–.
–No es nada –Alex miró hacia el lado contrario intentando ocultar las lágrimas–. Creo que tendremos que salir ya del agua, tu madre nos espera.
Agarró la colchoneta por la proa y tiró de ella en dirección a la playa, arrastrando a la pequeña mientras esta se mantenía inmóvil aguantando el equilibrio, mecida por el vaivén de las olas que se deslizaban debajo suyo para ir a romper en la arena. Alex deseó poder deshacerse también en la costa, filtrándose como ese agua que se escurre de las manos por muy fuerte que se junten las palmas. Sí, su hija se le había escapado de idéntica manera, habiendo sido incapaz de juntar las cuencas de las manos para contenerla dentro de su mundo, ahora tan pequeño que se le antojaba insignificante.
–Yo también echo de menos a mi papá.
Alex miró el rostro de aquella niña, que no era su hija, y fue incapaz de percibir los rasgos alegres que lo cruzaban hacía sólo unos minutos. Tenía siete años, pero su mirada despedía muchos más.
–¿Tu padre no está con vosotros?
–No –la niña acompañó la palabra con un movimiento de cabeza–. Mi mamá dice que mi papá no volverá, que se fue y nos dejó a las dos solas.
Alex dio un último estirón varando la colchoneta en la arena, junto con su pasajera, mientras esta continuaba inmóvil encima con las piernas cruzadas y las manos asidas a los bordes de goma, manteniéndose erguida como el mascarón de proa de un navío a punto de hundirse. Alex se agachó a su altura hasta que ambos rostros quedaron a nivel y, guiado por el cariño y la ternura que sentía hacia aquella pequeña, y por el sentimiento invisible de considerarla como a una improvisada hija, le plantó un beso sincero en la mejilla izquierda, de esos que sólo se regalan a las personas que más quieres y, también, a las que más lo necesitan.
–Seguro que tu papá te echa tanto de menos como tú a él.
–No es verdad…
–Claro que sí, cuando menos te lo esperes volverá, dándote un abrazo tan grande como todo el tiempo que habéis estado separados.
Y se abrazaron. Como padre e hija. Como dos náufragos que se encuentran en una isla que creían desierta. Se abrazaron durante minutos que se hicieron horas aunque, en realidad, no hubieran transcurrido más que unos cuantos segundos, hasta que la madre de la niña les interrumpió acercándose hasta donde ambos se encontraban. Por la espalda, en silencio, como la tristeza que nunca se espera.
–Ya es la hora.
No le hizo falta comprobar su reloj. Alex se fio de la palabra de aquella mujer deshaciéndose del abrazo como ese nudo que cuesta desatar de una zapatilla, irguiéndose mientras soltaba el contacto con la pequeña.
–La semana que viene podemos repetir, tenemos el sábado libre.
“Y yo muy poco dinero”, pensó Alex aguantándose el nudo del estómago. “Ojalá la felicidad no fuese cuestión de un puñado de billetes.
–Lucía, dile adiós, que nos vamos.
La niña alzó la cabeza mostrando una mirada angustiada, deseosa de encontrar un hilo al que agarrarse para salir del pozo, y susurró un casi inaudible hasta luego, esperando que así fuese, tal y como marcaba la frase hecha. Alex correspondió con otro cariñoso beso en la mejilla, deseando que también se cumpliera el hasta luego, y acompañó a madre e hija hasta el lugar en el que reposaban las toallas, junto con el resto de las cosas. Rebuscó entre su mochila localizando la cartera, la abrió y retiró los fondos que había preparado previamente, 30 euros en dos billetes. Se los tendió a la madre, tratando de que la niña no alcanzara a ver la transacción entre ambos adultos, y la receptora los recogió sin mostrar ningún tipo de pudor, al contrario de quien entregaba los billetes, guardándolos en el interior de su bolso de playa como un pañuelo al que aún le quedan zonas sin sonar, sin preocuparse de su valor ni de la dudosa forma con la que los había ganado.
–Si quieres volver a vernos sólo tienes que llamarme para concretar una cita –dijo la madre alargando la mano. Alex se la estrechó sin ejercer fuerza, apenas tenía las justas para mantenerse en pie–. Ha sido un placer, no hay clientes que se comporten igual que tú.
La curiosidad pudo más que el abatimiento.
–¿Por qué?
–La mayor parte de los padres se echa a llorar cuando Lucía y yo completamos el trabajo, suele ser muy incómodo.
“El trabajo”… Aquellas dos palabras resonaron como un eco que rebota en el vacío sin encontrar más obstáculos que las paredes que lo encierran, aminorando su intensidad hasta que se diluyó en el propio silencio de una mente que apenas podía hacer otra cosa que abandonarse a la realidad que le imponía el estar sola. Y allí estaba Alex, solo, erguido en mitad de la playa, con los pies anclados a la arena, mientras observaba como la madre se alejaba en dirección al aparcamiento llevando de la mano a su hija. Por un instante, esta se giró buscando el refugio de su mirada. Y lo encontró, aunque ninguno de los dos podía ser realmente el refugio de nadie, apenas podían mantener a salvo sus lastradas vidas. A partir de ahí, vivirían los días siguientes con la esperanza de volverse a ver o, por lo menos, regresar a los brazos familiares de los que habían sido arrancados, dejándoles con un recuerdo difuso en el tiempo. Y con una vida en alquiler que nadie estaba dispuesto a darles en propiedad.

Entradas relacionadas:

Fundido en negro – Haiku número 1063

Iván — Fri, 14 Oct 2011 12:45:56 +0000

Pincha en el haiku para verlo como Dios lo trajo al mundo.

Entradas relacionadas:

Por ir deprisa – Haiku número 1062

Iván — Tue, 06 Sep 2011 12:23:15 +0000

Pincha en el haiku para verlo despacio.

Entradas relacionadas:

Perdiendo la dirección – Haiku número 1061

Iván — Mon, 29 Aug 2011 11:24:30 +0000

Pincha en el haiku para que te sirva de guía.

Entradas relacionadas:

Ruina de visita – Haiku número 1060

Iván — Tue, 23 Aug 2011 09:06:58 +0000

Pincha en el haiku para llamar a su puerta.

Entradas relacionadas:

Subir y descender – Haiku 1059

Iván — Thu, 18 Aug 2011 08:56:08 +0000

Pincha en el haiku si quieres contemplarlo en primera persona.

Entradas relacionadas:

Luz que destaque – Haiku número 1058

Iván — Mon, 15 Aug 2011 11:47:08 +0000

Pincha en el haiku para sacarlo a la luz.

Entradas relacionadas:

En ruta hacia ninguna parte, relato

Iván — Thu, 14 Jul 2011 09:04:52 +0000

Samantha se irguió ligeramente en su asiento, torció la espalda en un intento de desentumecerla y volvió a aposentarla lo mejor que pudo, sintiendo el crujir de los muelles como propio, como si fueran sus huesos los que realmente se quejasen. También sus emociones, necesitadas de aire fresco con el que renovar el enrarecimiento provocado por la rutina. Miró a su izquierda. Bill roncaba de placer, repantingado como estaba en el asiento del conductor, tumbado hasta el máximo que permitía dicho asiento, mientras dejaba que sus orondas carnes se desparramaran por ambos costados de la tapicería. ¿Era esto lo que Samantha podía esperar del destino? ¿Recorrer California junto a un marido que ya no despertaba en ella el más mínimo entusiasmo? Posó la nuca en el reposacabezas, clavó la mirada en la pared de delante del aparcamiento, una pared vacía e inerte, y, sin saberlo, sus ojos adoptaron ese mismo aspecto, como la piel de un camaleón de fantasía. Lástima que su vida fuera demasiado real.
“Antes no era así”, se dijo Samantha sin percatarse del tono de auto convencimiento que adquirían sus pensamientos aunque realmente tratara de proyectar un reproche. “Mírale, Bill ya no es igual, se ha abandonado a sí mismo sin darse cuenta de que también te abandonaba a ti, a su mujer, a la que juró amar para siempre. ¿Te acuerdas? Sí, sostenía tu mano mientras se arrodillaba pidiéndote que te casaras con él, asegurándote que serías la reina de un cuento de hadas. Y al final has acabado siendo lacaya de la carretera, atada a la desesperación de encontrar todos los aparcamientos iguales, sin un lugar por el que merezca la pena estirar las piernas”. Samantha miró alrededor sin mover la cabeza y no encontró ningún argumento con el que rebatir a su yo imaginario. En aquel aparcamiento, junto a la pared fría y desconchada de un edificio de los suburbios de San Francisco, no había absolutamente nada que consiguiera reconfortarla. Ni paisaje, ni personas, ni monumentos, lo que más llamaba la atención era el parquímetro que se erguía justo delante, amenazando en silencio, y tampoco tenía monedas con el que alimentarle. De todas formas, no iba a salir del coche. ¿O sí?
Aquella idea recorrió su cuerpo como un chispazo que se recibe en el dedo y acaba erizando la espalda, alborotando cada nervio hasta convertirlos en un manojo. Sí, aquella idea no tenía nada de locura. Al fin y al cabo, Bill dormía en el asiento contiguo tan profundamente que ni siquiera había escuchado el alboroto del trolebús que pasaba junto al costado del coche. Y, si lo pensaba más de cinco segundos… ¿Qué era lo que aún le ataba a aquel hombre que dormitaba tan plácidamente en el asiento del conductor? “Nada, ya no os unen ni los recuerdos”.
Samantha se decidió y, con el riesgo de ser desbordada por los nervios que contaminaban el más mínimo movimiento, logró accionar el cierre sin apenas hacer ruido, abriendo la puerta de par en par con un chirriar escandaloso para ella que, sin embargo, no causó apenas efecto en Bill, tan sólo una pausa en la respiración profunda que le era tan característica cuando dormía. Puso un pie sobre la acera y sintió como la libertad se le enroscaba en el tobillo estirando del resto de su cuerpo, sacándolo por completo al exterior tras espacio de un minuto auto convenciéndose de que podía hacerlo. Y allí estaba ella, fuera del coche, fuera momentáneamente de su matrimonio, sin que el mundo se hubiese detenido ante tal atrevimiento. Se sobrepuso al mareo de mantenerse erguida y cerró la puerta con el mismo cuidado con el que la había abierto, arrojando un golpe metálico y sordo que tampoco rompió la barrera del sueño de su marido. “Tu marido…” Samantha se quedó un rato mirándole desde fuera del coche, observando el vaivén de su respiración a través de la ventanilla, y, de repente, se encontró desamparada, más sola aún de como se sentía en el interior del vehículo aparcado delante de la pared vacía e inerte que simbolizaba su propia vida. ¿Cómo conseguiría pintar esa pared del color adecuado?
Avanzó unos metros calle abajo con pasos vacilantes, como si acabara de regresar del espacio y sus piernas hubiesen olvidado lo que era la gravedad, y se encontró ante un cruce de calles corriente, sin nada que pudiera identificarse como único dentro de un país tan extenso y con tantos millones de cruces como era Estados Unidos. Samantha miró a su izquierda, la 11th Avenue se extendía como un gusano monocolor hasta el horizonte, con varios coches circulando por ella que tampoco conseguían trasladarle a la calle esa sensación de movimiento. Miró a su derecha, haciendo panorámica con la mirada con la precisión de un director de cine que busca ralentizar el metraje, y tampoco encontró nada característico donde mereciese la pena posar los ojos. Mission St era una sucesión de casas de idéntica fachada con manos de pintura color crema desgastadas por el sol, algún bajo en el que resistía un bar u otro negocio particular agonizante y, como lo más destacado, un edificio a medio calcinar en el que apenas sobrevivían los cimientos, sobresaliendo del suelo con su colección de vigas carbonizadas. ¿Ese era el panorama que el mundo pensaba reservarle? Resulta difícil discernir en qué momento los nervios por la incertidumbre se transforman en punzadas de puro miedo, pero ella lo tuvo claro sin necesidad de ahondar en su subconsciente: sentía pánico. Miedo a no saber dónde ir, a sentirse desplazada dentro de un mundo que no era el suyo y, sobre todo, un terrible pánico a sentirse sola. “Pero si ya lo estabas”. No, siempre se puede estar más solo.
¿Cuánto tiempo estuvo Samantha plantada en aquel cruce de calles sin decidirse a dar un paso en alguna dirección, observando el transitar del tiempo que se escurría por sus costados sin atreverse a fundirse con él? A ella le parecieron horas, al agente de policía que la observaba desde la distancia apenas un par de minutos. Y ninguno de los dos se movió del sitio, aunque a ambos les impulsasen las ganas de abandonarlo. “¿Qué voy a hacer? Estoy sola y no sé dónde ir”. Samantha se giró lentamente sobre sus talones y clavó la mirada en el coche en el que aún dormía Bill, su todavía marido, ajeno completamente al drama que vivía su mujer. Esta avanzó un pie, luego otro, y pronto tuvo recorridos los escasos metros que separaban al coche del cruce, plantándose ante el vehículo como el recluso que regresa a la cárcel sólo porque allí tiene alojamiento, comida y los escasos amigos que no le han abandonado a su suerte. Miedo, indecisión, desarraigo… poco importaba de qué se disfrazase el hilo que estiró de sus pies trayéndola de vuelta, allí estaba, asiendo la maneta de la puerta, accionando el mecanismo con el máximo cuidado posible, abriendo la puerta suplicándole al chirrido que no se amplificase, sentándose en el asiento del copiloto con la suavidad que derrocha el que actúa de incógnito y cerrando la puerta con un golpe seco y firme, aguantando la respiración y, con ella, los nervios. Pero no ocurrió nada, Bill continuó durmiendo sin que el abandono ni la posterior vuelta enturbiasen la tranquilidad de sus sueños, mientras los de su mujer se escurrían fuera del coche en dirección al pozo de los deseos insatisfechos, aquellos que te lastran la vida por no haber tenido el valor de materializarlos.
-¿Qué hora es?
La voz de Bill alborotó los pensamientos de Samantha aunque, lejos de dar un respingo en el asiento, sólo consiguió una respuesta calmada, cargada de hastío intencionado.
-La hora de marchar.
Bill se irguió con dificultad y observó el reloj del salpicadero. Marcaba las cuatro.
-Sí, empieza a ser tarde -giró la llave del contacto y accionó el motor de arranque, arrancando con ello el propio vehículo-. ¿Dónde quieres ir?
Silencio como respuesta. “Al infierno”, pensó Samantha. Al final, respondió.
-Donde quieras, cariño.
Bill accionó la palanca de cambios, engranó la marcha atrás y situó el coche en la calle anticipándose al trolebús que se acercaba desde el cruce anterior. Metió primera, giró el volante y, antes de que pudiera anticiparse, el semáforo cambió a ámbar, instándole a detenerse. Samantha era ajena a las maniobras del coche, ella miraba a su derecha, al parquímetro que parecía despedirse con rabia por no haber recibido ninguna moneda, a la pared vacía y desconchada que les había acompañado durante el estacionamiento, y aplazó su libertad para la siguiente ocasión que se presentase. “No puedo seguir así, yo me merezco otra vida”. Aquella que llevaba le movía irremediablemente a la siguiente estación, fuera cual fuera. Mantuvo la mirada en la pared, perdiéndola de vista una vez el movimiento le hubo arrebatado el campo de visión, y recontó mentalmente todas las veces que había intentado salir de su vida sin éxito, sin el valor suficiente como para decidirse a mover sus pasos más allá del primer cruce. Y fue incapaz de recordarlas todas, su indecisión iba paralela a la falta de memoria.

Entradas relacionadas:

Diario de un viaje a San Francisco: día 1

Iván — Mon, 13 Jun 2011 12:51:13 +0000

Uno nunca sabe de dónde pueden llegar las sorpresas, en cierto modo se sustentan en eso, en lo inesperado, en lo que no crees que pueda sucederte, en que, sin venir a cuento, acabas dentro de una fábula que se hace realidad sin que nadie te advierta de que eres el personaje protagonista. Y te encuentras subido en un avión con rumbo a un destino transoceánico, invitado por un destino que se disfraza de concurso. Y aquí estoy yo, en medio del océano Atlántico, rumbo a San Francisco, cuando en mi vida había puesto los pies fuera de mis fronteras más inmediatas. Aunque no sólo fuera de las físicas, también de las mentales. ¿Sobreviviré a un sinfín de horas de avión, a un insomnio alimentado a base de nervios descontrolados, al cansancio propio de los viajes al extremo que amenazan con un sinfín de víctimas colaterales aparte de la cotidiana rutina? Aún es pronto para saberlo, apenas tengo nada en claro aparte de que todo lo contemplo turbio. ¿Será por el sueño? Por supuesto. Y por la altura, la incertidumbre y el estar lejos de quién quieres, el afecto también es otra víctima colateral. La peor.

Desde aquí quiero dar las gracias a Vodafone por darme la oportunidad de visitar San Francisco y el resto de lugares emocionantes que me esperan, en este momento, a 3600 kilómetros de distancia y once kilómetros bajo mis pies. Esta historia continúa…

Entradas relacionadas: