Alforja de letras

Los exquisitos y los escritores verdaderos

2013-06-01T07:57:00.002-04:00

Muchos escritores cuentan en sus memorias -si es que llegaron a ser famosos y al final de sus vidas piensan que sus aventuras en este mundo valen la pena-, que desde los 12 o 13 años soñaron con ser escritores después de leer novelas como El conde de Montecristo o Los miserables.
Estos lectores niños suelen convertirse después en escritores verdaderos.
Algunos escritores verdaderos fueron periodistas primero, y después llegaron al territorio de la ficción, que se toca muy de cerca con el mundo del periodismo, porque todos sabemos que muchas noticias se escriben con ribetes de franca exageración para vender más ejemplares, o aumentar la teleaudiencia.
Otros se formaron en las agencias de publicidad, escribiendo textos “de ajeno”, para vender autos, salchichas o detergentes… pero pensando siempre en sus futuras novelas, y suelen llegar a ser escritores verdaderos.
Pero hay otros más, todavía -los exquisitos-, que estudian en la universidad Letras y/o Filología (con mayúsculas, les gusta decir), y cuyos nombres aparecen siempre en “encuentros”, “mesas redondas”, “concursos literarios” y “simposios internacionales”, a pesar de que muchos de ellos escriben poco -y mal muchas veces-, pero el mundillo de los reflectores les fascina y no pueden alejarse de él.
Tampoco pueden dejar de lado las becas, los subsidios, los premios y los viajes al extranjero que les otorgan los gobiernos de sus países.
Esos escritores exquisitos saltan desde sus estudios de Filología y desde sus becas, al “terror de la página en blanco” -que es lo que significa sentarse a escribir una novela; de ahí que prefieran hablar sobre literatura, antes que sentarse a escribir.
Julio Cortázar dijo en una ocasión que escribir era cuestión de “horas nalga”, pero los exquisitos prefieren dar conferencias y criticar a los que tienen el valor de sentarse a escribir.
Entre los periodistas convertidos en escritores en esta época, podemos mencionar, por ejemplo, al español Arturo Pérez-Reverte, quien luego de ser corresponsal de guerra durante más de dos décadas, comenzó a escribir las excelentes novelas del capitán Alatriste.
Pérez-Reverte dijo hace poco, en una entrevista:
“Yo escribo, no soy conferenciante ni hablo de teorías literarias, pero aquí (en España) se pierde mucho tiempo en esas cosas, estamos llenos de cofradías de parásitos que se auto-adjudican el papel de árbitros y convierten las páginas de cultura de los diarios en feudos personales. Hay escritores oficiales, de conferencia, que no escriben nada pero se pasan la vida diciendo cómo deben escribir los otros, y de paso te avisan que Juan de los Palotes, a quien no leyó nadie, es fundamental para la cultura occidental. Yo elegí alejarme de todo eso, y dedicarme a contar las historias que me apetece contar”.
Lo que dice Pérez-Reverte de España sucede también en los países de América Latina (quizás más en México), así que celebro que haya todavía en el mundo escritores verdaderos, alejados por decisión propia de la República de las Letras.
Está también el soldado británico Andy McNab, que cayó prisionero en la primera guerra de Irak en los años 90 del siglo pasado, y que fue brutalmente torturado, y quien escribió después su libro de memorias Bravo Two Zero, que ha vendido, hasta hoy, más de diez millones de ejemplares.
El más reciente caso de un soldado convertido en novelista es el estadounidense Karl Marlantes, quien peleó en la guerra de Vietnam y publicó hace apenas un año su novela Matterhorn, que es una novela desgarradora sobre esa injusta guerra.
Por lo regular, estos escritores de gran enjundia y fuerte narrativa no suelen acudir a “tertulias literarias” ni se interesan en comentar asuntos que los exquisitos llaman “de cultura”.
Estos hombres recios están comprometidos con su oficio de escritores, y sólo les preocupa utilizar bien el lenguaje para conmover al lector.
Lo demás, les importa tres pepinos.
Un ejemplo clásico de lo anterior lo tenemos en el gran poeta mexicano, Jaime Sabines, quien vivió siempre alejado de los círculos literarios, alejado de las promociones y de los favores, tal como se lo dijo a Graciela Atencio en una entrevista para el periódico La Jornada:
“A mí nunca me interesó participar en los medios donde se movían los poetas ni formar una corte de aduladores a mi alrededor. Y mi trabajo siempre estuvo lejos de la poesía. Desde el 59 al 80 pasé la mayor parte de mi tiempo en una fábrica de alimentos para animales, sólo mis ratos libres se los dedicaba a la poesía, pero la poesía nunca me dio de comer”.
¡Esos son los escritores cuyos textos perduran!
Son los escritores verdaderos.
*¡Recomienden y difundan mi blog, gente...!
Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

El libro...

2013-05-15T21:18:00.002-04:00

El libro es el mayor invento del ser humano, y sigue siendo lo más moderno.
Aquí está la prueba.
Disfruten este magnífico video (sólo deben pulsar el enlace).
El libro
*¡Recomienden y difundan mi blog, gente...!
Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Vendetta entre reos

2013-05-13T23:00:00.001-04:00

Por Diego Lapostre Timur
En la prisión de Santa Marta Acatitla un reo asesinó a otro. Bajo el colchón de la cama de la víctima, la policía encontró, en una hoja de papel rayado arrancada de un cuaderno, la dirección manuscrita de Antonio García Corcuera, el millonario secuestrado hace más de quince días por un grupo de guerrilleros urbanos. Juan José Camacho Balladares, el presunto asesino del reo, niega conocer el significado de dicha dirección.
Camacho Balladares, de 26 años de edad, ingresó al Palacio Negro de Lecumberri hace cuatro años, en 1965, por robo. Y adentro se convirtió en un asesino. Ha matado ya a cuatro internos. Dos de sus crímenes los cometió en Lecumberri, y los otros dos en la nueva prisión de Santa Marta Acatitla a donde fue trasladado hace un año por considerarlo las autoridades un reo peligroso. Balladares declaró que allá adentro “uno debe volverse asesino para conservar la vida”.
—Por eso me los eché —dijo— para conservar mi propia vida.
—Yo era desobediente. No me gustaba estudiar —respondió Camacho a mi petición de que relatara su vida desde el momento en que tuvo que ver con la justicia—. A los once años me escapé de mi casa.
—¿Te gustaba la aventura?
—Me gustaba... —Camacho se interrumpió y bajó la cabeza—. Mi padre —continuó— me acusó con la policía y pidió que me metieran al Tribunal para Menores, porque al escaparme de mi casa me había robado su herramienta y la había vendido. Necesitaba dinero para irme a Monterrey. Quería trabajar en las fábricas. Somos de aquí de la ciudad de México. Vivíamos en la colonia Nueva Esperanza, en la calle del Trabajo, en el lote 94, de la manzana "A". Mi padre trabajaba en la Compañía de Luz.
Le ofrecí un cigarrillo y luego de encenderlo continuó:
—En el Tribunal para Menores estuve dos meses y me fugué. Me agarraron de nuevo y me mandaron a la Escuela Hogar para Varones, ahí en Parque Lira 96. Aguanté cinco meses y me escapé otra vez porque a mí me gusta andar por las calles de la ciudad y ver gente. Los colores de los anuncios luminosos siempre me han gustado y el ruido de los camiones hace que uno se sienta a gusto. Me gusta estar con la gente, pero nunca he tenido amigos. Todos son traicioneros. Cuando me fugué llegué a mi casa y mi madre me pidió que regresara a la Escuela Hogar. Dijo que era por mi bien. Regresé, pero no aguanté, a uno lo tratan como criminal, así que me volví a fugar... Estuve nomás el tiempo necesario para que los muchachos grandes me enseñaran algunos trucos que me permitieran independizarme: me enseñaron a abrir automóviles y a sacar carteras en los camiones. Ahí fue donde realmente aprendí mi oficio: soy carterista.
Camacho guardó silencio y agachó la cabeza, y el capitán Miguel Taboada, jefe de la Policía Judicial del Distrito Federal y en cuyo despacho se llevó a cabo la entrevista, se acercó al homicida, le dio otro cigarrillo encendido y le ordenó que continuara respondiendo a mis preguntas.
—Cuando me escapé por segunda vez ya no volví a mi casa porque no quería ver a mi familia. A uno le dicen, cuando lo encierran, que uno no tiene madre, pero créame usted capitán, y usted también señor reportero, que yo la quiero mucho y me importa muchísimo que se preocupe por mí. Total, uno anda descarriado, pero es la vida de uno, de veras que duele ver que ella se preocupe por mí.
Esto último lo dijo con gusto, como gozando públicamente el saberse querido por alguien.
—Por eso ya no regresé y mejor me fui a Acapulco y comencé a trabajar en los muelles... ayudando a descargar los barcos.
—No —contestó a otra de mis preguntas—. Nunca estuve en una cárcel de provincia. La policía de provincia no es tan águila como la de aquí.
Con esta respuesta, el capitán Taboada se mostró inquieto y carraspeó ruidosamente.
—No —replicó a otra de las preguntas que le formulé—. No estuve nomás en Acapulco. Llegué también a Guadalajara y a otras ciudades importantes del país en donde estuve ejerciendo mi profesión; y de vez en cuando venía a la ciudad de México a ver a mi madre y era cuando le platicaba que estaba yo muy bien y que había puesto un negocio... A veces, para convencerla de que me estaba yendo muy bien, me robaba por ahí un coche último modelo y me le presentaba con regalos y muy bien vestido, con tacuche nuevo...
—¿Dónde aprendiste a manejar? —le pregunté con curiosidad.
—Con un taxista de Guadalajara. Él me enseñó a manejar y yo le enseñé a sacar carteras.
Taboada volvió a carraspear molesto.
A mi pregunta concreta de cuándo ingresó al penal por primera vez, contestó:
—Fue en 1965: andaba trabajando una mañana por el barrio del mercado de La Lagunilla, y realmente no había podido conseguir muchas carteras, cuando vi de pronto un carro último modelo, ¡bien requetechulo que estaba el condenado! Color rojo. Y que lo abro. Pero no pude echarlo a andar y entonces me llevé un abrigo de pieles y una bolsa que se veía muy fina. Y me eché a correr luego lueguito. Y corrí muy quitado de la pena con mi cargamento y me detuve como a diez cuadras del lugar y me puse a esperar un taxi. Vi un carro de dos colores y le hice la parada, pero no era un carro de sitio: eran los de la Judicial que ya me andaban buscando porque el dueño del carro resultó ser un árabe millonario que vendía pieles en la zona y que tenía a los policías en su nómina para mayor protección.
Taboada volvió a carraspear molesto.
Camacho continuó respondiendo a mis preguntas.
—Me trajeron aquí y estuve doce días encerrado en una celda oscura y húmeda, sin que se me hiciera juicio y privándome anticonstitucionalmente de mi libertad...
—¡Ya cabroncito! ¡Párale! —gruñó Taboada exasperado y lo tomó de las solapas del saco —y en volandas, lo levantó por los aires. El jefe policiaco era un hombre alto y fuerte y su rostro mostraba una frialdad extrema a pesar del enojo. Su voz era fría, sin asomo de cordialidad.
—Está bien jefecito —afirmó el otro con voz sorprendida y con los pies colgándole en el aire. Y con fingida inocencia añadió: —usted disculpe comandante...
Pero yo pude ver claramente la muerte en la mirada de Camacho. Los ojos le centelleaban con ira, y prefirió mejor sentarse de nuevo en la silla mientras se planchaba las solapas con manos temblorosas por la furia.
—Continúa —le dije.
—Luego me llevaron a Lecumberri y me echaron tres años y seis semanas.
—¿Cuándo fue que mataste al primero? —le pregunté.
—En 1967. Se llamaba Hermelindo Jaumendía Solís. Pero le decíamos “El Grapas...”
—¿Y a ti? —lo interrumpí.
—A mí me dicen “El Patas” —replicó con rabia, echando todavía fuego por los ojos— porque cuando peleo soy muy bueno para dar patadas y nadie me ha ganado nunca jamás un pleito.
Taboada se rió cínicamente y lo retó con la mirada.
Camacho no hizo caso y siguió en plan bravucón:
—Nunca nadie —explicó exaltado—, me ha podido ganar en un pleito.
—Cuéntame la historia de tu primer asesinato —le dije.
Y con esto se calmó. Le dio una chupada a su cigarrillo y comenzó:
—En Lecumberri yo tenía un colchón comodísimo que me había hecho con puros trapos viejos. Y me lo robaron. Es muy difícil tener un colchón allá adentro. Cada preso tiene derecho a uno, pero los guardias nos los quitan y los venden fuera de la prisión, así que la mayoría de los internos tienen que dormir sobre las camas pelonas. Yo, en cambio, me hice mi colchón porque soy muy listo. Y luego supe que “El Grapas” me lo había robado. Pero no dije nada. Yo solamente ataco cuando voy a ganar. Antes mejor me espero. ¿Para qué hacerle al pendejo? —Y en ese momento se le quedó viendo al comandante Taboada.
Sentí que la atmósfera se estaba caldeando y para relajar la tensión, le pregunté a Camacho:
—¿Entonces nadie te ha ganado un pleito?
—¡Nadie! —Me respondió.
—¿Y luego? —Le dije.
—¡Y luego qué, pinche güey! —Me replicó encolerizado.
Taboada se rió y yo tuve que aguantarme el coraje y hacer como si nada hubiera sucedido. A veces, el trabajo de un reportero es desagradable.
—¿Qué fue lo que sucedió después? —agregué con un tono de voz que disimulaba que su bravata y que la risa del comandante me hubieran molestado.
—¡Ah! —dijo Camacho—. Lo que pasa es que yo tenía visita conyugal y necesitaba mi colchón inmediatamente.
—¿Estás casado...? —le pregunté con mucha precaución porque no quería exponerme otra vez a alguna contestación fuera de lugar.
—¡Casado yo! ¡Ni que estuviera pendejo...! —Me contestó con alegría.
—¿Y entonces? —pregunté yo con cierta angustia, porque sabía que, de nuevo, su respuesta me iba a dejar mal parado enfrente del comandante.
—¡No hay que estar casado para cogerse a una vieja, amigo...! —dijo alegremente mientras escuchaba con regocijo la sonora carcajada del capitán Taboada.
—¡Y luego qué, pinche güey! —repliqué yo.
Taboada volvió a reír, la tensión se disipó y Camacho, de buen humor, me dijo:
—¡Está bien...! ¡Estamos a mano, pues! Lo que pasa es que cuando supe que había sido “El Grapas” me molesté muchísimo, pero no dije nada. Y un día que estaba yo cagando en los baños generales llegó ese cabrón a mear y aparte de que me hizo la broma de que no me había visto y se sacó la reata y dizque iba a comenzar a mear en el excusado en el que yo estaba sentado, me dijo que sí, que él me había chingado el colchón. Así que discutimos y vi que “El Grapas” traía un fierro metido en el cinto, pero no lo sacó. ¡Ora sí que nomás tenía el otro fierro cogido con una mano! —dijo Camacho con alegría y Taboada volvió a soltar una carcajada—. Yo seguí cagando muy a gusto y luego me fui a mi celda y saqué una punta de varilla bien filosa que me había hecho en el taller y me la guardé abajo de la camisa y me esperé hasta la formación y lo jalé de la nuca, cuando estaba en la fila delante de mí, y lo picotié en el hígado.
Camacho no parecía estar arrepentido de sus actos mientras declaraba. Incluso subrayó, varias veces, que a él no lo mangoneaba nadie, y que él sabía defenderse solo.
Por ese homicidio, Camacho fue condenado a 18 años de cárcel. Los otros tres homicidios están todavía en proceso, y el mismo Camacho ignora el número de años que le serán imputados.
Roberto Flores Lemus, “El Romi”, fue la segunda víctima de Camacho. Esto ocurrió en Lecumberri también. Y los dos últimos crímenes sucedieron ya en la prisión de Santa Marta Acatitla.
Camacho asesinó a “El Romi” el 15 de noviembre de 1968, dentro de una celda de castigo.
—Habíamos cuatro castigados y uno era un colombiano. Era un muchacho joven y sano. Nunca se metía con nadie. Ni compraba drogas dentro del penal. Como era el más joven, lo obligábamos a que limpiara la celda y lavara los trastos. Pero lo estimábamos todos porque era muy simpático y contaba muy buenos chistes. Ese día, “El Romi” había recibido dinero y había comprado con el celador unas pastillas. Cyclopales creo que eran. Y me dio unos cuantos. Me los eché todos y me agarró el sueño. Pero no me dormí. Solamente cerré los ojos y estuve escuchando la música de un radio de baterías que le habían prestado a “El Romi”. “El Romi” es muy sentimental... bueno, era... Y dijo que por qué no nos poníamos a bailar para olvidar las penas y yo le dije que no, que qué le pasaba. Y seguí durmiendo, más bien haciéndome como que tenía sueño. Y luego se armó la bronca porque “El Romi” invitó a bailar al colombiano y al otro también. Y ninguno quiso. Cuando abrí los ojos vi que el colombiano tenía sangre en la boca porque “El Romi” le había metido un cabronazo que le había tirado dos dientes, y me levanté y le dije que qué mala onda. Y “El Romi”, que ya para entonces andaba completamente mareado con tantas pastillas, me respondió que a él los extranjeros siempre le habían caído mal y que, por sus puros huevos, se iba a coger al colombiano. Yo le dije que no, que mientras yo estuviera presente no se iba a poder. Y el pobre colombiano nomás se me quedaba viendo, quietecito el condenado. Sobándose el hocico. Y me miraba con ojos de angustia. Total, y para no hacer más largo el cuento, “El Romi” me echó la bronca a mí. Me dijo que por andarme metiendo en lo que no me importaba ahora la cuestión era conmigo. Y que como yo, al igual que él, también tenía un fierro para defenderme, que nos la rifáramos. Que nos echáramos un tirito. ¿Qué pasó?, le dije, pero “El Romi” se me aventó con su fierro y se ensartó en el mío. Y como estaba más intoxicado que yo, eso me ayudó y comencé a picotearlo. Luego se cayó y le arrebaté su arma y me hinqué junto a él y con las dos varillas comencé a picarlo por todo el cuerpo.
En ese momento, Camacho se olvidó de la entrevista y del comandante, y comenzó a manotear para escenificar la forma en que había liquidado a su compañero de celda. Con los ojos enrojecidos y viendo hacia un cuerpo imaginario, Camacho descargó decenas de veces las dos manos cerradas como si trajera dos varillas afiladas.
—¡Así... así... así...! —decía Camacho mientras explicaba gráficamente su forma de proceder.
Y a mi pregunta de cuántas veces lo acuchilló, sólo dijo:
—¿Cómo va uno a contar en esos momentos...? Se sigue uno hasta que se le cansan los brazos a uno y hasta que la sangre que salpica por todos lados se le mete a uno a los ojos y le impide ver para seguir dándole al enemigo.
En esa ocasión, 15 de noviembre de 1968, el médico forense declaró que el cuerpo de la víctima presentaba setenta y tres puñaladas.
Luego de que Camacho cometiera su segundo crimen dentro del penal, las autoridades lo aislaron por peligroso. En total incomunicación, en una celda de castigo de dos metros de largo por uno de ancho: oscura, húmeda y pestilente, Camacho permaneció tres meses hasta que al borde de la locura se puso en huelga de hambre a manera de protesta. Quería Camacho ya no otra cosa que ver la luz del sol y pasear por los patios durante el atardecer. Y así logró, con quince días de huelga, que lo pasaran cerca de la sección en donde están presos los estudiantes del movimiento de 1968, y dijo que no hizo amistad con los jóvenes porque se la pasan leyendo y estudiando y que el poco tiempo libre que tienen lo dedican a enseñar a los otros presos a leer y a escribir, y que dan también pláticas sobre los temas que los presos les piden, y que todos los estudiantes y líderes del 68 son guiados e instruidos, a su vez, por el escritor José Revueltas.
Ahí estuvo hasta el 23 de abril de este año de 1969 en que fue trasladado a la prisión de Santa Marta Acatitla.
Camacho dijo que entre sus nuevos camaradas no tuvo problemas hasta hace ocho días, el 21 de junio en la madrugada, en que mató a su tercera víctima.
—Lo enchiné —dijo, refiriéndose a la llave china—, cuando paseaba por uno de los pasillos. Yo traía mi toalla al cuello, me le emparejé y platiqué un rato con él. Eran como las doce de la noche, tal vez más tarde. Ya no había nadie y todo estaba callado. Lo maté porque me robó 350 pesos y luego tuvo el descaro de írmelo a decir, y ese mismo día me arrebató un billete de 100 pesos que yo quería mandarle a mi mamá.
—¿Cómo ganas dinero dentro de la prisión?
—Trabajo la madera: el cedro. Hago barcos, lanchas, pagodas... y los vendo a los visitantes.
—¿Qué hiciste con el cuerpo?
—Lo jalé hasta su celda y me metí arrastrándolo. El compañero de “El Vaselinas” me dijo: “No, Camacho, porque luego la bronca es conmigo”, pero le dije que no se preocupara, que en cuanto lo rematara –porque todavía resollaba, lo sacaba de ahí.
—¿Cómo se llamaba “El Vaselinas”?
Camacho sonrió con autosuficiencia y dio el nombre de su tercera víctima: Manuel Hernández Soto.
—¿Y por qué le decían así?
—Lo que pasa es que en un penal nunca hay suficientes maricas y a veces hay que fabricar algunos más. Y “El Vaselinas” era el encargado y...
—¡Hasta ahí! —gruñó el capitán Taboada.
—El caso es que lo jalé y lo metí a la celda de él y ahí comencé a patearlo y como ya me había cansado de estarlo ahorcando, le quité su cinturón; y con mi toalla y con su cinturón lo colgué de uno de los barrotes y me esperé hasta que se cagara y se miara y se le saliera la lengua, para estar bien seguro de su muerte porque era un hijo de la chingada y si lo dejaba vivo me quebraba. Luego lo descolgué y lo fui a dejar junto a una reja cerca del patio de la cocina y amenacé de muerte a su compañero de celda si decía algo.
El cadáver fue descubierto por un celador a eso de las cuatro de la madrugada de ese mismo día, tal como informamos en nuestra edición vespertina el día de los hechos.
No contento de explicar con lujo de detalles la forma en que daba cuenta de sus enemigos, Camacho comenzó a contar que “allá adentro es muy fácil perder la vida”.
Dijo, sin importarle los gruñidos de desesperación que lanzaba Taboada, que los reclusos se valen de mil trucos para acabar con quienes estorben a la organización interna de los reos.
—Les dan algo que no es heroína... y cuando se lo inyectan: ¡zas! Ahí quedan como fulminados... los ahorcan, los apuñalan...
Para esto habló en tercera persona, como si él mismo no estuviera inmiscuido en algo parecido.
Por último, estuvo hablando de cómo acabó con su cuarta víctima, con Agustín Centeno Escobar, al que le fuera encontrada debajo del colchón, a la hora de las averiguaciones, la dirección de Antonio García Corcuera, el millonario secuestrado por la guerrilla urbana hace dos semanas y de quien, hasta la fecha, se desconoce el paradero.
—Agustín comenzó a decirme que él había sido muy amigo de “El Vaselinas” y que me iba a quebrar... Y con ese cuento estuvo chingue y chingue durante varios días... No me dejaba en paz y yo no pude aguantar tanta presión. Soy muy sensible, y no me gusta que la gente se meta conmigo. Si no me hacen nada, yo no les hago nada. Soy muy solitario y me gusta ser así, pero también soy muy sensible. Así que no pude aguantar la presión y me puse muy nervioso. Anoche Agustín fue a mi celda y me dijo: “Órale, Camacho, vamos a darnos un toque”. Y yo vi que sí traía mota, pero pensé que era una trampa para surtirme y le dije: “Mejor aquí, pasa las tres”.
Pero Centeno Escobar logró convencer a Camacho de que fueran a su celda a fumar marihuana y entre los dos levantaron el grillete de la puerta corrediza de la celda de Camacho, hasta arriba, y luego empujaron la puerta de rejas por su base para que Camacho saliera por debajo.
En la celda del que minutos más tarde sería asesinado, se sentaron los dos y mientras Camacho forjaba un pito, Agustín sacó un fierro y le dijo:
—¿Cómo ves?
A lo que Camacho respondió:
—Pos ta' bueno. ¡Pero para ti cabrón!
Se lo arrebató, lo jaló del hombro, lo tiró al suelo, lo pateó, y lo picoteó veintidós veces.
Quedé en silencio, sin saber cómo trabajaría mi nota –y con el estómago revuelto. Lentamente salí del despacho del capitán Taboada y al fondo quedó sentado entre dos guardias el maniático de 26 años de edad que ya ha asesinado a cuatro hombres por desavenencias insignificantes. De tener motivos más fuertes, este hombre podría aniquilar a una ciudad entera.
La policía piensa que dentro del penal encontrará las pistas que le ayudarán a esclarecer el caso del secuestro García Corcuera.
Por su parte, Camacho Balladares niega haber tenido participación alguna en el secuestro y asegura, incluso, que ni siquiera sabía que Agustín Centeno guardara debajo de su cama esa dirección.
Se conjetura, no obstante, que fue Camacho el que dejó la dirección de la familia García Corcuera debajo del colchón de la cama de la víctima luego de haber cometido su crimen, con objeto de que las pesquisas dentro del penal fueran a un nivel más elevado (grupos de presos políticos) y que a él, un criminal del fuero común, lo dejaran en paz.
~~~
El jefe de redacción, en mangas de camisa y deshecho el nudo de la corbata, se quitó con rapidez los anteojos luego de haber leído, íntegra, la nota de Diego y le lanzó al joven reportero una mirada colérica.
Seis meses antes Diego lo había visto por primera vez: tenía la cara achatada y los ojillos azules muy juntos, y daba la impresión de no tener cuello, así que el cráneo, sumamente redondo, parecía estar apoyado, siempre, sobre un viejo chaleco gris: gastado y deshilachado –pero muy limpio. La diminuta hebilla trasera del viejo chaleco, que en algún momento debió haber estado perfectamente cosida por medio de dos tiras de la misma tela a la parte baja de la espalda, estaba desprendida de un lado y colgaba sin remedio: oscilante. Fuera de eso, la indumentaria del jefe de redacción era impecable, y en la calle, gracias al saco de su traje, nadie descubrió nunca la hebilla zafada y bamboleante que todos en el periódico veían por las tardes mientras el jefe andaba despacio entre escritorio y escritorio saludando a sus reporteros y pidiéndoles un cigarrillo cada vez hasta que, con un buen abastecimiento de tabaco, regresaba a su máquina de escribir, se arremangaba las mangas de la camisa pulcramente planchada, se aflojaba el nudo de la corbata y pensaba: “Es hora de echar tijera y de cortar todas las tonterías que escriben estos imbéciles...”
—Jem... —decía. Y se ponía a trabajar.
La tarde en que Diego llegó al periódico para escribir su primera nota –una vez que lo hubieron cambiado del turno de la guardia de la madrugada, entró asustado a la redacción y receloso de los demás reporteros que voltearon a verlo con desprecio y como sin prestarle mucha atención, pero el hombrecito, con sus ojillos azules muy juntos, le extendió una mano que aunque se la dio sin calor, tampoco llevaba implícito un rechazo; y durante los primeros días de su iniciación como reportero se mostró amable con él.
Se llamaba Anselmo Rivera y hacía lo menos diez años que trabajaba en el periódico. Antes de eso, nadie sabía con certeza qué había hecho ni de dónde provenía. Sus extraños ojos azules hacían que los reporteros, que lo odiaban, dijeran que era un “bastardo de mierda” cuyo origen era el estado de Guerrero, en donde, aseguraban, hacia finales de los años treinta un barco petrolero inglés –lleno de marineros borrachos, pendencieros y fornicadores–, había estado detenido en la aduana del puerto de Acapulco más tiempo del necesario...
Eran puras conjeturas, claro está, y nadie había investigado el asunto de manera exhaustiva. ¡Y ni manera tenían! Y si todos en la redacción se solazaban contando la historia de su origen bastardo a los de nuevo ingreso, era porque, en primer lugar, sí hablaba con acento costeño y, además, eso les permitía llamarlo “hijo de puta” teniendo unos antecedentes genéticos más confiables. Y si encima de eso le decían “El Inglés” cuando no se hallaba presente era por su manía de vestir siempre de chaleco (aunque fuera el mismo) y con pantalones sumamente entallados y rabones para enseñar sus botines de charol.
Se aseguraba, eso sí, que había pertenecido a la Policía Judicial y que había dejado el servicio por una confiscación de cien kilogramos de cocaína al noventa y siete por ciento, “con capacidad para aguantar hasta trece cortes, decían” y en la que dos agentes habían perdido la vida.
Contaban en la redacción que “El Inglés” había estado metido en el ajo y que había tenido que renunciar a su parte del botín y a su profesión porque se había comprobado ante las autoridades federales que nadie en ese grupo de judiciales había tenido la intención de devolver el contrabando de la droga. Pero también éstas eran conjeturas. En realidad nadie tenía pruebas concretas del asunto, y si “El Inglés” tenía ahora una credencial metálica identificándolo como agente judicial, era seguramente por la estrecha amistad que tenía con el mundillo policiaco.
Aunque su físico era pequeño, la fuerza que tenía en los ojos cuando miraba de frente podía imponer a cualquiera. Y debajo del chaleco gris y de los pantalones ajustados se adivinaban unos miembros musculosos. Tal vez ese cuerpo rudo y algo contrahecho, apoyaba las historias que se contaban de su poseedor.
—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí? —le preguntó a Diego haciéndose el ignorante: él mismo había presionado al director (luego de haber leído una nota de última hora que se publicó en el periódico y que Diego redactó en la madrugada durante su turno de guardia) para que el joven ingresara de planta al grupo de reporteros del matutino. Sabía que el muchacho se había fogueado ya durante dos años en un diario de menor importancia y que, además, había aguantado con entereza el turno más pesado que era el de la guardia de la madrugada. Así que le parecía que con disciplina podría hacer algo de aquel reportero soñador.
—Seis meses...
—¡Pues no parece! ¿En qué diablos estaba usted pensando cuando se sentó a escribir?
Diego, el reportero más joven del diario más importante de la ciudad de México, el aprendiz de hombre y de escritor, observó perplejo a su jefe: estaba convencido de que había realizado un buen trabajo y durante el tiempo que había estado redactando su información había estado imaginándose la felicitación que le haría –y pública tal vez–, el jefe de redacción.
—¿Piensa usted que los dueños del periódico prefieren publicar sus intentos de convertirse en escritor... ¡porque créame que usted escribe largo, jovencito... muy largo!, en vez de los anuncios publicitarios que dan dinero para que usted y yo cobremos un sueldo? —hablaba gesticulando con rapidez—. ¡Once cuartillas...! ¡Carajo! ¿En qué diablos pensaba al sentarse a la máquina de escribir?
Diego se limitó a observar a su jefe: vio que el cuello de la camisa, que debió ser blanca de nueva y que a pesar de estar lavada y recién planchada se veía muy percudida, comenzaba a deshilacharse.
—¡Vamos! déme una explicación —vociferó el jefe.
—Una... una nota humana...
—¡Una nota humana! —gritó el otro encolerizado—. ¡Ora sí que la chingamos...! ¡Una nota humana! ¡Hágame usted el favor! ¡Carajo...! Entienda jovencito que el periódico es un negocio. Hay quien vende novelas. Largas y complicadísimas novelas, de acuerdo, eso está bien, yo no me opongo, pero nosotros vendemos información y no literatura. Rehaga su nota: utilice, y nada más utilice lo que voy a decirle, por favor: sujeto, verbo y complemento. Luego pone usted un punto y seguido. Y comienza de nuevo con sujeto, verbo y complemento. No hay nada más sencillo para escribir bien que aplicar esta regla de oro: sujeto, verbo y complemento. Mire usted cómo construyo una frase: El reportero escribía puras pendejadas. ¿Ve usted? Sujeto, verbo y complemento. No hay nada más claro. Aparte de que tiene usted que ser mucho más objetivo. No se inmiscuya en la información. Sea más objetivo. Qué diablos me importa a mí, o a nuestros lectores, que a usted se le revuelva el estómago... ya es hora de que se meta en la cabeza que usted no es el héroe de la noticia. ¡Hechos, jovencito... hechos! Tiene usted mucha inventiva.
La sala de redacción, llena de escritorios e iluminada con tubos de luz de gas neón prendidos a lo largo del techo, ahogaba la voz irritada del jefe de redacción por el tumulto que producían las máquinas de escribir manipuladas a un tiempo por ocho o diez reporteros que habían llegado con información de última hora y que no habían terminado de trabajar sus notas:
Avionazo en Monterrey. Mueren 69 personas incluyendo a los siete miembros de la tripulación. Viajaba en el avión el neoliberal y dirigente nacional del PRI, Carlos Madrazo. La nave estaba al mando del experimentado piloto aviador, capitán Guillermo García Ramos, destacado ex combatiente del Escuadrón 201. Se teme un sabotaje.
Rossy Mendoza... ¡Un monumento!
Nixon, a la Casa Blanca.
El muchacho encargado de recoger las notas de los escritorios de los reporteros y de llevarlas a la mesa de los redactores para que fueran corregidas, iba y venía con la excitación que cada día se sentía en el periódico cuando se aproximaba la hora del cierre.
—¡Cerramos en quince minutos, jovencito, y quiero una noticia! —le dijo colérico el jefe de redacción.
Diego tomó las once cuartillas del escritorio de su jefe y dio media vuelta.
—Un momento... No he terminado. Aprenda a usar la tercera persona. ¡Présteme sus cuartillas...! “A mi pregunta de cuántas veces lo acuchilló...” ¿Quién diablos piensa usted que es? No escriba nunca a mi pregunta. ¡Carajo! Escriba siempre a la pregunta... Aparte de que palabrotas como coger, cogerse a un colombiano vaya... y cabrón no entran en la edición... ni tampoco mear ni cagar ni mucho menos hijo de la chingada. ¿Por qué insiste en ponerlas, si ya sabe usted que están prohibidas?
—Realismo, señor.
—Qué realismo ni qué la chingada. Dedíquese a aprender el oficio, que mucho le falta, y déjese de innovaciones.
El jefe de redacción examinó otra vez las cuartillas, una a una, y comenzó a aventarlas al piso, una a una también, por encima de su hombro con un gesto displicente.
—A ver, ¿qué tenemos aquí? en la cuartilla número once. ¡Por Dios! Se esperó usted hasta el último momento. ¿Piensa que sólo leemos la entrada...? Aquí, al final: “con objeto de que las pesquisas dentro del penal fueran a un nivel más elevado”, y entre paréntesis, para subrayarlo más, pone usted: “(grupos de presos políticos)”. El periódico es un negocio, joven. No lo confunda con una tribuna para expresar sus opiniones... para eso están los partidos políticos, hágase miembro de un partido y láncese para diputado, si quiere, pero entienda que el secuestro de García Corcuera fue realizado por delincuentes oportunistas. ¿Entendido...? En México no hay guerrilla urbana, ni tampoco guerrilleros en la sierra de Guerrero... Y eso que menciona de los estudiantes presos, la verdad es que ni son estudiantes, ni están presos ahí por lo del 68. Son delincuentes comunes también. ¿O quiere usted que nos quiten la concesión del papel...? A ver, dígame, ¿quién es el único fabricante de papel periódico en el país?
—El gobierno.
—¿Entonces...? En México no hay presos políticos. Sáquese eso de la cabeza. Y no mencione para nada a Revueltas. Eso es algo muy delicado. Compromete a todo el país que un hombre de su estatura moral esté encarcelado. Olvídelo —y le entregó la última cuartilla. La cuartilla número once. La única que no había arrojado al suelo—. Vuelva a consultar su block de notas. Lo que hizo no sirve para nada. Comience de nuevo —y miró el reloj de pared de la sala de redacción—. Apúrese. Le quedan diez minutos y es de usted la responsabilidad de que mañana nosotros digamos sobre este asunto por lo menos lo mismo que van a decir los demás periódicos.
Diego se alejó del escritorio de su jefe y alcanzó a escuchar la misma voz a sus espaldas.
—¡Oiga! Que no pase de media cuartilla... hoy llevamos mucha publicidad.
(Capítulo 9 de mi novela Los crímenes de la calle del Seminario, publicada originalmente por Ediciones Océano en 1987. La puede comprar en Amazon.com)
*¡Recomienden y difundan mi blog, gente...!
Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

23 de abril, Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor

2013-04-23T12:25:00.000-04:00

La efeméride, creada por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) en 1995, es un reconocimiento universal a los libros y sus autores, para valorar las irremplazables contribuciones de aquellos que han impulsado el progreso social y cultural de la humanidad.
La fecha es simbólica. El 23 de abril de 1616, fallecieron dos faros de la humanidad: Miguel de Cervantes Saavedra y William Shakespeare (aunque por supuesto, no han dejado de alumbrar).
Mensaje de la Directora General de la UNESCO, Irina Bokova
Desde el 23 de abril de 1995, la UNESCO celebra el Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor.
En todo el mundo, los Estados Miembros de la UNESCO celebran el poder de convocatoria del libro, que transmite la cultura de los pueblos y sus sueños de un futuro mejor.
Este día brinda la oportunidad de reflexionar juntos sobre la mejor manera de difundir la cultura escrita y de permitir que todas las personas, hombres, mujeres y niños, accedan a ella, mediante el aprendizaje de la lectura y el apoyo al oficio de la edición, las librerías, las bibliotecas y las escuelas.
Los libros son nuestros aliados para difundir la educación, la ciencia, la cultura y la información en todo el mundo.
La ciudad de Bangkok fue designada Capital Mundial del Libro 2013, en reconocimiento de su programa orientado a desarrollar la lectura entre los jóvenes y los sectores desfavorecidos de la población. Este ejemplo es una fuente de inspiración en nuestra labor colectiva en defensa de la diversidad editorial, la protección de la propiedad intelectual y el acceso en condiciones de igualdad a la riqueza de los libros.
La UNESCO participa en esa labor en el espíritu de la Convención sobre la Protección y Promoción de la Diversidad de las Expresiones Culturales, con el conjunto de sus asociados, entre los que se encuentran la Unión Internacional de Editores, la Federación Internacional de Libreros y la Federación Internacional de Asociaciones de Bibliotecarios y Bibliotecas.
Este día nos sirve también para reflexionar sobre las transformaciones que ha experimentado el libro a largo plazo y sobre los valores inmateriales por los que debemos guiarnos.
El libro digital ofrece nuevas oportunidades de acceso a los conocimientos, con un costo reducido, en ámbitos muy amplios. El libro tradicional sigue siendo una tecnología poderosa, que no sufre averías, que podemos llevar con nosotros y que resiste la prueba del tiempo.
El libro, en cada una de sus formas, es un instrumento precioso que contribuye a la educación y a difundir la cultura y la información. La diversidad de libros y de contenidos es una fuente de enriquecimiento que debemos hacer efectiva mediante políticas públicas adaptadas, luchando contra la uniformidad cultural.
Esta bibliodiversidad es nuestra riqueza común, que hace del libro mucho más que un objeto puramente material, a saber, la más bella invención del ser humano para el intercambio de ideas más allá de las fronteras del espacio y el tiempo.
*¡Recomienden y difundan mi blog, gente…! Gracias.
Aquí abajo están las herramientas.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Cosecha roja, de Dashiell Hammett

2013-03-27T13:58:00.000-04:00

La magnífica serie de televisión Los Soprano me recordó, desde la primera vez que vi un capítulo, la excelente novela de Mario Puzo El padrino, y supongo que a mucha gente le habrá sucedido lo mismo. Las escenas de la vida familiar de los mafiosi, resultan de una veracidad increíble, y muy humanas además, tanto en la serie como en la novela.
La serie se estrenó en 1999, y la novela se publicó 30 años antes (en 1969), así que no hay duda acerca de quién sirvió de inspiración. Y no estoy hablando de “plagio”, algo muy temido entre creadores y artistas, sino de “influencia”, de una influencia sana y positiva porque, como dicen los que saben, lo bueno se copia.
En ningún momento quiero que se piense que el creador y productor de la serie, David Chase, plagió a Puzo. No hay nada más lejano en mi intención al subrayar el paralelismo entre la magnífica serie y la famosa novela.
Lo anterior viene a cuento porque de la misma manera en que Chase se inspiró en la novela de Puzo (y esto es sólo mi muy personal apreciación), Puzo se inspiró, muy seguramente también (y de nuevo esto es sólo mi muy particular punto de vista), en la extraordinaria novela de Dashiell Hammett, Cosecha roja, publicada en 1929 (40 años antes que la de Puzo).
No me cabe la menor duda (y que conste que no estoy acusando a nadie de plagio), de que Puzo le debe mucho a Hammett, así como muchos otros escritores americanos de la llamada Novela Negra, entre ellos, por supuesto, Raymond Chandler (de quien comentaré en otra entrega).
Reitero que no estoy hablando de plagio, sino de una influencia sana y positiva.
En el capítulo 19 de Cosecha roja, hay una escena en la que los grandes capos de la ciudad se reúnen para pactar una tregua, después de muchos asesinatos.
La famosa escena de El padrino, cuando don Corleone admite haber perdido a su hijo Sonny, y a pesar de ello dice estar dispuesto a dejar las venganzas de lado para alcanzar la paz, es casi igual a la escena de Cosecha roja.
Por supuesto son otros personajes y otras situaciones en cada una de esas dos historias, pero el ambiente de dureza y de reto feroz en las miradas de los capos, y sus palabras retadoras durante la conferencia de paz, son idénticas.
En ambas novelas, los dos escritores nos introducen con maestría al mundo interior de esos hombres, ocupados las 24 horas del día en “trabajar duro” (enviando a sus secuaces a robar, asesinar, comprar jueces, corromper jefes de policía, y/o vender artículos prohibidos por la ley), pero manteniendo siempre una vida familiar honorable y civilizada.
Cosecha roja está narrada en primera persona por un investigador de la Agencia de Detectives Continental, quien es llamado por Donald Willsson para una misión “urgente” de la que le hablará en persona cuando el detective llegue a la ciudad de Personville.
A pesar de que el detective llega a la ciudad con prontitud, Willsson es asesinado antes de que ambos puedan reunirse.
La muerte de Donald obliga al detective a investigar el asesinato y esto lo lleva hablar con el padre de éste, el poderoso Elihu Willsson, un viejo empresario local que ha concentrado en sus manos todas las riendas del poder en la ciudad.
Sin embargo, algunas bandas rivales le están disputando ahora algunas rebanadas del pastel y el viejo se resiste a perder el control de “su” ciudad.
Las bandas de gánsters las había llevado el viejo a la ciudad para que rompieran algunas huelgas que amenazaban a sus industrias, pero las bandas se le salieron del control y cooptaron a algunos amigos (léase “subordinados”) del viejo, como el jefe de la policía y el alcalde.
Por esa razón, el viejo hizo traer a su hijo Donald de Europa, y le entregó la dirección del diario más importante de la ciudad, que es, por supuesto, de su propiedad, para tratar de luchar desde esa trinchera.
Al enterarse el viejo de que su hijo había mandado traer al detective, corre al investigador de la ciudad con gritos destemplados, y lo amenaza de muerte si no se aleja de sus negocios y deja de husmear.
Sin embargo, el detective, un hombre recio, solitario, cínico, buen bebedor e incorruptible, que ha ido desenredando los hilos de la madeja y se ha enterado de muchas cosas, le dice al viejo que él puede limpiar la ciudad de esas bandas, si el viejo envía un pago de diez mil dólares a la Agencia de Detectives Continental.
El viejo se resiste al principio (10,000 dólares de 1929, equivaldrían a 230,000 dólares de nuestros días), pero el detective lo obliga a enviar el cheque.
Y a partir de ese momento, comienzan a aparecer muertos por todos lados, algunos apuñalados con picahielos, otros baleados, y otros más ahorcados o muertos a golpes y a patadas.
Es tan dura esta novela, que el escritor francés André Gide, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1947, dijo que Cosecha roja era “un logro notable, la última palabra en la atrocidad, el cinismo y el horror".
Coincido totalmente con Gide, y espero que mucha gente lea -o relea- esta gran novela.
[Red Harvest, la puede comprar en Amazon.com]
*¡Recomienden y difundan mi blog, gente…! Gracias.
Aquí abajo están las herramientas.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Burocratismo, el nuevo enemigo

2013-03-13T11:05:00.001-04:00

En 1988 había en Vietnam una inflación anual de 500 por ciento, salarios tan bajos que en promedio no rebasaban el equivalente a cinco dólares al mes, un brutal fracaso en las granjas colectivas (que forzó al gobierno a recurrir a la importación de granos básicos), y un desempleo del 30 por ciento de la población con capacidad de trabajar.
El grave deterioro de la economía era el resultado de tres causas principales: (a) las secuelas de la guerra, entre las cuales sobresalía la reducción en la capacidad de rendimiento de la tierra cultivable gracias al agente naranja, (b) el bloqueo económico de Estados Unidos, y (c) el creciente burocratismo en las filas del Partido Comunista de Vietnam.
Mientras todos estos problemas económicos dificultaban el ansiado desarrollo, el vietnamita de la calle se preguntaba angustiado cómo era posible que un pueblo valiente que luchó durante 40 años para sacudirse al imperialismo francés y luego al estadounidense, no hubiera podido encontrar todavía la solución a tales dificultades.
No obstante, y a pesar de la angustia, nada logró atenuar jamás el esfuerzo de ese pueblo. Los vietnamitas han trabajado duro siempre y saben que al final su empeño reditúa en progreso. Y desde el principio supieron que lograrían hacer realidad el sueño de su líder Ho Chi Minh: “Un Vietnam unido, con el Norte y el Sur trabajando por una misma causa”.
En 1986, Nguyen Van Linh fue nombrado secretario general del Partido Comunista de Vietnam y comenzó una reforma administrativa tendiente a reprivatizar algunos renglones de la economía para implantar un modelo de economía mixta y conseguir que la iniciativa privada recibiera estímulos para invertir y crear fuentes de trabajo, pero muchos funcionarios de alto nivel del PCV se opusieron al cambio.
—La inmovilidad de la burocracia del PCV es un hueso duro de roer —me dijo Vu Tuat Viet, director del diario Saigón Giai Pong—. Y la razón principal de la resistencia a este cambio, es que las medidas administrativas de reprivatización van acompañadas de la reducción del gasto gubernamental, y esto toca muchos intereses.
—¿Tratan sobre el burocratismo en su diario?
—Por supuesto... hay que vencerlo.
—¿Tiene el diario muchos lectores?
—Tiramos cada mañana 150,000 ejemplares en lengua vietnamita y 35,000 en chino, para el medio millón de chinos comerciantes que viven en Ciudad Ho Chi Minh.
—¿Cómo ve la gestión del secretario general del PCV?
—Al tomar las riendas del partido, además de reprivatizar algunos renglones de la economía redujo en un 20 por ciento el número de los empleados gubernamentales. Esto provocó la reacción inmediata de Le Duc Tho, que como usted bien sabe es un viejo militante del PCV, y que fue quien firmó en 1973 los acuerdos de paz en París con Kissinger. Es pues un hombre de línea dura... inflexible.
—¿Se opuso?
—Le Duc Tho dijo al respecto que “mucha libertad económica puede debilitar los controles del partido”.
(En 1990, a los 78 años, murió Le Duc Tho. La prensa nacional e internacional dijo que el legendario dirigente comunista de Vietnam, el recio líder que había elaborado el acuerdo que puso fin a la guerra de Vietnam y se había negado a compartir el Premio Nobel de la Paz con el ex secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, “fue un estratega clave de la victoria comunista”.)
—A pesar de la oposición —me explicó Vu Tuat Viet—, Linh pudo implantar otras reformas, como la devolución de la tierra a sus dueños originales. Con eso planteó la posibilidad de terminar con las granjas cooperativas que no funcionaron como se esperaba.
—¿Ya están funcionando esas reformas?
—Estamos empeñados en eso. Linh quiere que los campesinos cosechen de manera individual y comercialicen sus productos en un mercado menos controlado y más determinado por la oferta y la demanda. El mal resultado de las granjas colectivas se vio reflejado en la necesidad del país de importar granos básicos como arroz, trigo, maíz y frijol de soya.
Al preguntarle la razón de que el arroz, el alimento básico del país, estuviera racionado en ese año de 1988, me explicó que un tercio de las tierras cultivables del país permanecían incultas debido a la carencia de fertilizantes, a la falta de mecanización y a los efectos a largo plazo de la guerra, como el defoliante que arrojaron los aviones de Estados Unidos.
—Recuerde usted que la inflación, con niveles de hasta 500 por ciento anual, es otro fenómeno que Linh y sus colaboradores no han podido controlar. Y tampoco el burocratismo galopante. Y el costo de mantener a un ejército de 110,000 hombres en Camboya ha drenado la economía del país.
—Y además —le dije—, está el bloqueo económico dictado por Washington.
—También —admitió.
(El conflicto entre Vietnam y Camboya se inició en 1978, cuando Hanoi firmó un tratado de amistad con la URSS e invadió aquel país para sacar del poder al Kmer Rojo, acusado de haber asesinado a más de un millón de camboyanos durante su mandato de cuatro años. El Kmer Rojo expulsó del gobierno al príncipe Norodom Sihanuk en 1975, con el apoyo de China. En 1979, tras la invasión de Camboya por tropas vietnamitas, estalló un conflicto entre China y Vietnam. Diez años después, en 1989, las tropas vietnamitas se retiraron totalmente de Camboya y en 1991 se normalizaron las relaciones con China.)
A pesar de que en 1988 la ley de inversiones extranjeras de Linh ya había entrado en vigor, ni los japoneses ni los países occidentales habían querido hacer negocios de ninguna índole mientras persistiera la guerra con Camboya.
En 1988, hablando con todo tipo de gente en la ex capital Saigón (en inglés con los jóvenes y en francés con los viejos), en lugares públicos como bibliotecas, templos, cementerios y museos; así como en bares, oficinas de turismo, restaurantes, autobuses, hoteles y parques, comprobé que para muchos hombres y mujeres aún se trataba de dos países: el Norte y el Sur.
En ese tiempo, en lo que había sido Vietnam del Sur, percibí la nostalgia que se respira en las novelas de William Faulkner, donde los sureños no acaban nunca de reponerse de la derrota que les infligió el Norte.
Muchos pensaban en el Sur que los recursos económicos del país habían sido mal utilizados por el gobierno de Hanoi y que la economía había sido mal administrada.
Linh, desde el momento en que asumió el liderazgo, había tratado de combatir la corrupción y ya para 1988 había purgado a un 10 por ciento de los cerca de dos millones de miembros del partido, bajo cargos de corrupción o ineficiencia.
En ese año, un empleado de banco ganaba 4.50 dólares al mes. Y quienes tenían un empleo se consideraban afortunados. El desempleo alcanzaba hasta el 30 por ciento en algunas regiones.
—Vietnam es un país que le ha interesado siempre a todo el mundo —me dijo Vu Tuat Viet en su oficina del periódico Saigón Giai Pong —. Y nosotros agradecemos esas muestras de afecto. García Márquez apoyó siempre nuestra guerra contra Estados Unidos. Cuando estuvo aquí en 1983, para asistir a un congreso de escritores, fue prácticamente vitoreado por el pueblo. Cien años de soledad se lee mucho por acá, y nos identificamos con esa obra porque habla ahí de una nación que sufrió también muchas guerras.
Vu Tuat Viet es un periodista bien informado, que conoce la historia y la cultura de América Latina.
—Nosotros vemos con mucha simpatía que el mexicano Carlos Fuentes y el estadounidense William Styron apoyen al gobierno de Nicaragua en su lucha contra el injusto bloqueo económico dictado por la Casa Blanca y que denuncien a la Contra somocista.
En relación a la retirada total del ejército vietnamita de Camboya, cuando ni él ni yo sabíamos, ni nadie, que faltaba un año para que se diera, me dijo:
—Todos en Vietnam queremos cambiar nuestro punto de vista y pensar ya no en la guerra, sino en la paz, para poder desarrollarnos con sosiego y en armonía... a pesar de que somos un pueblo de guerreros invencibles, amamos la paz como el bien más preciado que puede tener una nación. Nosotros, que hemos vivido tantos años envueltos en la guerra, somos un pueblo amante de la paz. La valoramos en todo lo que vale, y queremos para nuestros niños tiempos mejores.
Luego de la entrevista, tras haber apagado la grabadora, Vu Tuat Viet me ofreció mandarinas y tomamos té de jazmín y fumamos tabaco oscuro del país.
Al salir de su oficina, le estreché la mano y le comuniqué el enorme orgullo que yo sentía por haber entrado en contacto con un pueblo tan aguerrido, tan noble y tan digno.
(Capítulo 8 de mi libro de reportajes sobre la guerra de Vietnam Goliat arrodillado, publicado por Kindle y CreateSpace en 2011. Lo puede comprar en Amazon.com)
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Gorky Park, de Martin Cruz Smith

2013-02-14T16:42:00.000-05:00

Gorky Park, publicada en 1981, es la novela que remontó a Martin Cruz Smith hasta el pináculo de la fama internacional y lo ayudó a entrar al estrecho mundillo del dinero, los jugosos contratos y los guiones cinematográficos.
Me alegra saber que un novelista gana bien por su trabajo, y es entonces cuando recuerdo lo que dijo Faulkner en alguna ocasión:
“Si un carpintero gana dinero por hacer una mesa, un escritor debería también ganar dinero por escribir una novela”.
Claro que estaríamos hablando de una buena mesa y -por supuesto-, de una buena novela.
Una mesa tembleque, raquítica y débil no podría competir nunca en el mercado, y tampoco una novela sin conflictos, sin suspenso, y sin personajes memorables.
Gorky Park tiene todo eso, y mucho más...
La trama está situada en Moscú. Es una historia de intriga, espionaje y romance durante la época de la Guerra Fría.
El personaje central, Arkady Renko, es un detective de alto rango en la “Militsia” soviética, que investiga un triple asesinato ocurrido en el Parque Gorki de atracciones, ubicado en el centro de Moscú.
La aparición de tres cadáveres en un costado del parque intriga a Renko. Los tres cuerpos han sido terriblemente mutilados. No tienen rostro y les cortaron además los dedos de las manos para que nadie pudiera identificarlos.
A medida que Renko avanza en sus averiguaciones se da cuenta de que nadie quiere hablar y comienza a sospechar que ciertos miembros de las altas esferas políticas del país pudieran estar involucrados en esos asesinatos.
Aunque pertenece -por su grado militar-, a la élite, Renko expone ante las autoridades la corrupción y la deshonestidad de algunos miembros destacados del poder, sin importar las consecuencias.
Por supuesto, las autoridades comienzan a verlo como a un disidente, le cierran todas las puertas y los agentes de la KGB empiezan a difundir el rumor de que Renko es un enfermo mental.
En medio de todos esos enfrentamientos y amenazas, está el amor que Renko siente por Irina, y también el tráfico de finas pieles de martas cibelinas hacia Estados Unidos.
Y hay también otros asesinatos y un complot para acabar con la vida de Irina… pero no debo dejarme llevar por la emoción. Cada uno debe leer la novela y gozarla plenamente.
El novelista Martin William Smith, quien asegura tener entre sus antepasados un bisabuelo yaqui, nació en 1942 en el estado de Pennsylvania. A los 20 años comenzó su carrera como periodista y en 1973 (a los 31 años) publicó su primera novela, Canto for a Gypsy, bajo el seudónimo de Martin Cruz Smith.
Esta primera incursión en el mundo de la ficción le valió una nominación al Edgar Award… pero no era todavía la fama ni la fortuna.
Es obvio que los nominados a esos premios sobresalen del montón. El inconveniente es que si no se llevan el galardón, tampoco logran arrancarle dinero a la circunstancia, y siguen atados al gusto de los lectores, quienes, la mayoría de las veces, prefieren comprar una novela premiada.
Lo hacen, supongo, porque no tienen el espíritu de la aventura y no quieren arriesgar su tiempo y su dinero en “descubrir” si una novela es buena o mala.
Sin embargo, y tal como debe hacer un novelista serio, Cruz Smith siguió escribiendo. Publicó dos novelas en 1972, una en 1973, cuatro en 1974, dos en 1975, dos más en 1977, y, finalmente, en 1981 le pegó al premio gordo de la lotería con Gorky Park, que se convirtió rápidamente en un bestseller y estuvo muchas semanas en los primeros lugares de la lista del New York Times.
Después vino la película… y entonces sí, Cruz Smith se topó de frente con la fama y la fortuna.
¡Y bien merecidas!
La revista Time dijo varios años después que Gorky Park había sido “the thriller of the '80s".
Y lo demás, como dicen los que saben, es historia.
[Gorky Park, la puede comprar en Amazon.com]
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Matterhorn, de Karl Marlantes

2013-01-23T04:02:00.001-05:00

Esta novela desgarradora sobre la injusta guerra de Vietnam seguramente no será estudiada nunca en los salones de clases de la afamada academia militar West Point.
A los jerarcas de esa vetusta institución militar no les va a interesar que los nuevos cadetes y los estudiantes de soldado lean lo terrible que resulta una guerra vivida en carne y hueso -en suelo enemigo-, y no desde las agradables oficinas del Pentágono, en donde los generales (algunos de ellos con muchas medallas y pocas batallas), disfrutan de aire acondicionado en sus oficinas y de bellas edecanes que les sirven café mientras ellos “planean” los ataques por aire, mar y tierra, de sus soldaditos de plomo.
Según nos cuenta Marlantes (veterano de esa guerra) en su extraordinaria novela, los altos mandos del ejército de Estados Unidos juegan a la guerra desde Washington, desde sus bien resguardados cuarteles en Saigón, o desde la provincia de Quang Tri (donde estaban las oficinas administrativas de la división a la que pertenecía la compañía de los personajes de la novela). Se la pasan revisando sus mapas y sus cartas geográficas, ordenando tomar y/o abandonar posiciones “clave” según ellos, con el sólo objetivo de conseguir más medallas y nuevas promociones en su carrera, sin importarles que los jóvenes reclutas y sus sargentos y comandantes en el terreno pasen días y noches sin comer ni beber nada, expuestos al fuego enemigo, sólo porque algún secretario de algún general prefirió irse a dormir temprano, antes que revisar las órdenes necesarias para el aprovisionamiento de las compañías en el frente de batalla.
La historia se centra en una compañía de jóvenes infantes de marina que construyen, con mucho esfuerzo, un puesto de avanzada en una remota colina de Vietnam (bautizada con el nombre de Matterhorn), cerca de la frontera con Laos, en una supuesta zona de distensión que separa a Vietnam del Sur de Vietnam del Norte.
De pronto, los jóvenes infantes de marina reciben la orden de abandonar el puesto, y días después, cuando el enemigo ya tomó la colina abandonada, reciben la orden de volver a tomar el puesto de avanzada.
Durante ese segundo esfuerzo (catalogado por muchos de esos jóvenes soldados como inútil), el autor aprovecha y nos narra, con lujo de detalles, la amistad -casi hermandad-, que existe entre los muchachos blancos, y aparte, la solidaridad entre los muchachos negros, y subraya el odio racial entre esos dos grupos de soldados.
Nos hace sentir el miedo, el frío, la lluvia, el lodo, el dolor, las heridas, las muertes. Y nos narra -también con lujo de detalles-, el asesinato de un compañero a manos de otro soldado. Asesinato que no es nunca investigado porque en el fragor de las batallas nadie sabe nunca quién disparó a quién... o si fue una bala enemiga. Y narra asimismo los planes de algunos soldados para asesinar a varios comandantes que gustan de dar órdenes inverosímiles.
El autor nos hace sentir el miedo, el respeto -y el odio- que esos jóvenes estadounidenses sienten por el enemigo... y la honda tristeza y el rencor que nace en sus corazones cuando uno de sus compañeros cae abatido por las balas enemigas.
Marlantes maneja toda la gama de los sentimientos humanos que están a flor de piel en esa guerra injusta, entre selvas de bambú. Y nos cuenta cómo los comandantes mienten en sus informes a los superiores acerca de sus muertos (disminuyendo el número) y acerca de las bajas del enemigo (aumentando el número considerablemente), para obtener reconocimiento y posibles ascensos y medallas.
Mientras los generales del Pentágono -que los personajes de la novela odian y desprecian con toda el alma-, se reúnen en la capital del imperio con importantes senadores y representantes del Congreso para beber buen whisky y avanzar sus carreras, los muchachos de carne y hueso tienen que seguir las órdenes y movilizarse en ese sangriento tablero de ajedrez, temblando de miedo (y muchos de ellos cagándose literalmente en los pantalones).
En un momento dado, dos de los personajes de este impresionante cuadro realista comentan el reclutamiento obligatorio que había en esos años en Estados Unidos (el odiado draft).
Todo el mundo sabía que los hijos de los poderosos industriales del país, de los políticos afamados y de los líderes religiosos, solían salvarse de ir a la guerra por las conexiones de sus padres.
Mientras estos dos personajes están metidos hasta el cuello dentro de una lodosa trinchera cavada esa misma noche, uno de ellos le dice al otro:
“Esta guerra no es otra cosa que comandantes blancos enviando al frente a muchachos negros a pelear contra jóvenes amarillos, para, según ellos, proteger un país que los blancos le robaron a los pieles rojas”.
Y aquí la palabra negro el lector comienza a entenderla, gracias a la pericia de Marlantes, como un muchacho pobre, con pocos estudios, hijo de padres pobres, sin importar que sea blanco, negro, o café (latino).
A pesar de ese rasero, que iguala a todos los jóvenes reclutas, dentro de las filas del ejército de Estados Unidos que peleó en Vietnam había, según nos deja ver el autor con insistencia, una tremenda discriminación racial, y los negros y los latinos eran vistos más como carne de cañón que los blancos.
Y las promociones tampoco llegaban fácilmente a esos negros y latinos.
La novela transcurre en 1969, y el autor no habla jamás de la masacre de My Lai, ocurrida 1968, ni tampoco se disculpa abiertamente por la injusta invasión a ese país del sureste asiático porque el escritor centró su vista en las vidas de esos muchachos arrojados a la selva vietnamita por un gobierno insensible.
Los muchachos de la Compañía Bravo se emborrachan en pequeños grupos algunas noches, maldiciendo a sus superiores y a los políticos de Washington, mientras esperan que el alcohol aplaque su miedo, pensando, cada uno en su fuero interno, que tal vez al día siguiente morirán.
Ya borrachos, algunos de ellos admiten, hablando en voz baja para no despertar a los otros que se han quedado dormidos, que han aprendido a matar, y que en el fondo, les ha gustado matar...
Y el lector infiere que los soldados regulares del Ejército de Vietnam el Norte y los jóvenes guerrilleros del Vietcong sentían quizás lo mismo, pero que la férrea disciplina que los regía no les permitía nunca emborracharse en las noches porque debían estar alertas todo el tiempo para defender a su país de esa injusta invasión.
Marlantes, a quien le tomó muchos años escribir esta novela (su primera novela), según contó él mismo en una entrevista, nos deja ver entre líneas que la invasión de Estados Unidos a Vietnam fue muy injusta.
También, sin decirlo abiertamente, habla sobre el consumo de drogas entre los jóvenes soldados estadounidenses y el contrabando de armas y drogas hacia Estados Unidos en las mochilas de los que regresaban a casa.
Describe la costumbre de algunos muchachos -ya envilecidos por los horrores de la guerra-, de cortar las orejas de los cadáveres de los soldados de Vietnam del Norte para usarlas en sus cascos, como trofeos de caza.
Narra también, con sutileza, la corrupción entre los mandos y la prostitución en Saigón, a donde los muchachos iban a veces con licencia a pasar algunos días de descanso.
Las impenetrables, hermosas y abigarradas selvas de Vietnam, descritas cuidadosamente por el autor, quedan atiborradas, tras el aplastante paso de los soldados del Tío Sam, de envolturas de goma de mascar, sobrecitos de Kool Aid, latas vacías de cerveza y de Coca-Cola, cajas de cartón mojadas en donde venían las municiones, sobrecitos de sopa, cajetillas arrugadas de cigarrillos, repuestos de helicópteros, cientos de miles de casquillos de todos los calibres, camillas destrozadas, armas oxidadas, fusiles rotos, vendajes sangrantes, ropas desgarradas, y toda clase de desperdicios de un ejército bien avituallado.
Marlantes deja ver el respeto -y el miedo atroz- que los reclutas estadounidenses tenían por los jóvenes guerrilleros del Vietcong.
Y pinta muy bien el arrojo, el valor y la temeridad de esos vietnamitas del norte (y del sur), de esos hombres y mujeres jóvenes, algunos casi niños, que pelearon para defender la soberanía de su país, y que vencieron al ejército más poderoso del mundo.
El personaje central de esta extraordinaria novela piensa en un momento dado que las exuberantes selvas de Vietnam se recuperarán de esta guerra y que no quedará huella de la invasión.
Y el lector sabe -porque así lo demostró la historia-, que el pueblo de Vietnam (ya unidos el Norte y el Sur) también se recuperó, a pesar de los más de dos millones de muertes que le costó la conflagración.
Esta novela devastadora debe leerse para ver de cerca y entender los sufrimientos de los jóvenes soldados de ambos bandos, y la corrupción que genera una guerra y el odio y el resentimiento y el miedo.
“La guerra es una mierda”, dice uno de los personajes.
No dice esta guerra, sino la guerra en general... y tiene mucha razón.
[Matterhorn, la puede comprar en Amazon.com]
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Un grupo de veteranos de Estados Unidos regresa a Vietnam

2012-12-14T06:53:00.001-05:00

Cuando llegué a Vietnam en 1988, Washington había perdido la guerra hacía 13 años, y su injusta invasión le había costado la vida a unos 58,000 jóvenes estadounidenses que fueron enviados a pelear casi todos en contra de su voluntad. Después de la guerra, las bajas habían seguido aumentando, según me explicaron algunos veteranos mientras tomábamos cervezas en la terraza del hotel Rex de Ciudad Ho Chi Minh. De acuerdo a estudios realizados por una de sus organizaciones, cerca de 60,000 veteranos más habían sido víctimas en Estados Unidos de las drogas y el alcohol, o se habían suicidado.
Y muchos enfrentaban problemas derivados del lanzamiento en las selvas de Vietnam del famoso agente naranja, un poderoso defoliante.
Sus hijos estaban naciendo con malformaciones genéticas por haber estado expuestos (los veteranos) a ese producto químico.
—Así que la injusta guerra de Vietnam la están pagando ahora también nuestros hijos —me confesó Gary Parker, un ex combatiente que estaba de visita en la antigua Saigón.
Parker, de 39 años, había combatido en 1968 a 60 kilómetros de Saigón y regresó en 1988 a Vietnam “veinte años después, por primera vez, me dijo, totalmente arrepentido”, tras los intensos enfrentamientos en los que perdió un oído por una bomba trepidante que estalló a pocos metros de donde él operaba un cañón antiaéreo de 155 mm.
Gary nunca había estado en Saigón, ahora Ciudad Ho Chi Minh, la famosa capital del Sur, que es sin duda mucho más cosmopolita que Hanoi, aún 13 años después de la unión del país.
—Es más, nunca había estado en ningún otro lado de este país que no fueran las plantaciones de caucho en donde estuve destacado todo un año, hasta que tuve que ser dado de baja —me dijo Gary antes de darle un trago a su cerveza, marca Saigón.
—Durante estos días he podido constatar por qué a Saigón le decían la perla del sureste asiático: es la ciudad más hermosa que he visitado en mi vida —agregó, risueño.
Para Gary Parker y otros 14 compañeros suyos, todos del estado de Ohio, la experiencia de regresar a Vietnam como civiles, les valió una dura crítica entre sus familiares y amigos.
—Ahora mismo, en 1988, tantos años después de la guerra... —me dijo Parker antes de darle otro sorbo a su lata de cerveza—, para mucha gente en Estados Unidos, esta pequeña nación de hombres y mujeres valerosos, que nos ganó la guerra a nosotros, el supuesto país más poderoso del mundo, es todavía nuestro enemigo.
—¿Qué sentiste al llegar... cuál fue tu primera impresión?
—Me topé de lleno con la dignidad de todo un pueblo.
—¿Qué le dirías a los vietnamitas, si pudieras ser escuchado?
—Que estamos convencidos de que esa guerra fue injusta y que sabemos, y así lo predicamos, que la intervención de Estados Unidos en este país nunca pudo ser soportada con argumentos valederos.
El viaje fue organizado por Don Mills, de 44 años, miembro del comité ejecutivo de la Asociación de Veteranos Estadounidenses de Vietnam. Alto y delgado, de ojos negros y una barba cana bien recortada, Mills había estado de visita en Vietnam después de la guerra en dos ocasiones anteriores.
—Tenía apenas 24 años cuando llegué a pelear a Vietnam. Fui obligado por mi gobierno —me dijo esa noche en la terraza del Rex—, después de haber organizado en Ohio varias manifestaciones en contra de la guerra me obligaron a venir.
Mills me explicó que su trabajo en la Asociación era obtener y defender plazas laborales en Estados Unidos para los veteranos.
—Nadie nos quiere dar trabajo... nos tratan como traidores... y los traidores son ellos, los hombres del poder. A pesar de que Washington habló siempre de 58,000 soldados muertos en acción en Vietnam, muchos de esos hombres que perdieron la vida no murieron en Vietnam, sino que fueron enviados a otros frentes, como Camboya y Laos, en operaciones clandestinas y encubiertas que la Casa Blanca no quiso nunca desenmascarar.
La Asociación de Mills representa a 35,000 veteranos.
—Nadie quiere emplear a los veteranos de Vietnam. Muchos de nuestros veteranos son gente inestable —admitió Mills mientras una leve brisa nos refrescaba en la terraza del Rex—, eso es cierto, un poco más del 60 por ciento de los veteranos ha tenido más de dos divorcios después de la guerra y muchos de ellos son, además, poco estables en sus trabajos; por eso los patrones prefieren no emplearnos, pero mi tarea es conseguir trabajos y tratar de reeducar a nuestros compañeros para que aprendan a defender y a querer sus empleos. Es difícil, pero poco a poco hemos ido cambiando la idea que la gente tiene sobre nosotros, y también hemos ido aprendiendo, nosotros por nuestro lado, a ser menos inestables.
Y después, con un dejo de tristeza en la mirada, Mills me dijo durante esa noche cerrada, sin estrellas.
—Desgraciadamente ha habido más bajas entre los veteranos después de la guerra que durante las operaciones militares. Casi 60,000 se han suicidado o han caído en las garras de la droga y el alcohol. Esos 60,000 compañeros... más los 58,000 muertos que oficialmente reconoce la Casa Blanca, arrojan un saldo de más de 110,000 jóvenes que murieron o quedaron desadaptados socialmente para el resto de su vida a causa de una guerra injusta.
Aparte de viajar a Vietnam “para sacarnos la fobia de la guerra de las entrañas”, Mills me dijo que lo hicieron para tener acceso a las investigaciones que está realizando el gobierno de Vietnam sobre los efectos que el agente naranja ha tenido en los niños vietnamitas que nacieron después de que sus padres fueron bombardeados con ese poderoso defoliante.
—En Estados Unidos nadie quiere saber de esto, pero nuestros hijos también, los hijos de los veteranos de Vietnam, al igual que los hijos de los vietnamitas expuestos al defoliante, son los niños que tienen más defectos de nacimiento. En ningún lugar del mundo hay una cifra tan grande de niños con malformaciones genéticas como en el sur de Vietnam, y esto es a causa del polvo amarillo, como le dicen los vietnamitas, y que nosotros lanzamos sobre esta pobre gente sin ningún respeto. Ahora nosotros mismos estamos pagando en nuestros propios hijos.
Los veteranos se acercaron al gobierno de Ciudad Ho Chi Minh en busca de ayuda, para encontrar una solución al problema de las malformaciones genéticas de sus hijos.
—Y el gobierno local —me dijo Mills, con ojos llorosos—, con gran altruismo, y a pesar de haber sido nosotros los causantes de este problema y los responsables de todos los niños malformados que han nacido en el sur de Vietnam después de la guerra, comprendió nuestra angustia y nos ha abierto las puertas de sus hospitales y laboratorios.
Las pocas investigaciones que al respecto se han realizado en Estados Unidos, “se han hecho de mala gana”, me explicó Mills.
—Y esto es así porque nadie quiere saber nada de la guerra de Vietnam. Es una guerra que perdimos y a nadie le gusta hablar de ella —agregó.
Bob Jablonski, de 38 años, también de Ohio, había estado ya dos veces en Vietnam y la de 1988 era su tercera visita, por eso se sentía como en su casa. Esa noche estaba feliz en el Rex, bromeando con Gary Parker, a quien le hacía poner el oído malo junto a una lata de cerveza al momento de destaparla, para ver si Gary podía escuchar el sonido.
Gary estaba todavía tenso y Bob le explicó que era natural en el primer viaje. Bob peleó también en las plantaciones de caucho y estuvo hace apenas dos años en Hanoi, durante una celebración oficial.
—En esa ocasión tuve el honor de estrechar la mano del general Vo Nguyen Giap —me dijo, destapando otra lata de cerveza—. Nadie lo ha dicho en Estados Unidos de manera oficial, pero todo el mundo sabe que el general Giap es actualmente el único general vivo en todo el mundo, que nunca ha sido derrotado en el campo de batalla. Giap es ahora un anciano dulce que frisa los 80 años, pero en el campo de batalla fue siempre un tigre.
Bob Jablonski es un hombre parlanchín y usa también barba (los quince veteranos, casualmente, usan barba). Jablonski tiene, aparte de mucho respeto por el pueblo de Vietnam y su lucha de liberación contra el ejército francés y el estadounidense (“guerras, las dos, que ganó el general Giap”, dice), muchas teorías acerca del trasfondo económico de todas las guerras “y especialmente la de Vietnam”.
—Los franceses perdieron la guerra en contra de este aguerrido pueblo en 1954, en la batalla de Dien Bien Fu, pero en realidad los franceses nunca se fueron. No sé cómo lo hicieron, pero convencieron a Estados Unidos de reemplazarlos en el campo de batalla para seguir ellos haciendo negocios en su ex colonia —me explica Jablonski y luego le da un trago largo a su lata de cerveza Saigón—. Yo combatí en las plantaciones de caucho, 60 kilómetros al norte de Ciudad Ho Chi Minh. Ahí, el ejército de Estados Unidos destruyó bosques enteros de árboles de hule. Los árboles estaban plantados cada cuatro metros y a veces teníamos que desmontar grandes áreas para trazar caminos y para colocar nuestras baterías, así que le pagábamos a los dueños, que eran franceses, una cantidad impresionante de dólares... todo dependía del tamaño del árbol y siempre había un hombre de negocios francés entre nosotros para anotar el diámetro del árbol derribado y calcular su costo: los precios comenzaban en 50 dólares por árbol, pero en ocasiones, cuando se trataba de árboles gigantescos, el ejército de Estados Unidos les pagaba a los franceses hasta 300 dólares por árbol... ¡Y en ocasiones desmontábamos bosques enteros!
Según Jablonski, “aunque no tengo pruebas documentales para soportar mi teoría, la empresa que se benefició con este acuerdo monetario durante todo el tiempo que duró la guerra de Vietnam fue la empresa francesa de neumáticos Michelin”.
Jablonski, Parker, Mills y los otros 12 veteranos son oriundos del estado de Ohio, “la tierra del hule y de las grandes fábricas de neumáticos”, dice uno de ellos durante nuestra conversación.
—Allá en casa, donde muchos veteranos eran obreros de las fábricas de neumáticos antes de venir a pelear aquí, se comentó siempre que, casualmente, luego de la guerra de Vietnam, Michelin surgió de manera internacional... ¿con qué dinero habrán podido crecer...? nos preguntamos siempre en casa —dice Jablonski con una sonrisa que quiere ser suspicaz.
Los otros veteranos se comportaron esa noche con cautela. Uno de ellos perdió el brazo izquierdo, otro tenía el rostro desfigurado a pesar de las múltiples operaciones de cirugía plástica que le habían practicado para intentar repararle el maxilar inferior, otro más no tenía nada físicamente, pero sus compañeros me dijeron que lloraba todo el tiempo.
Jablonski, en cambio, se sentía como en su casa. Hablaba hasta por los codos, bebía cerveza con profusión, y despotricaba en contra de su gobierno.
—Me parece insultante que Washington mantenga embargos económicos en contra de Vietnam, Cuba y Nicaragua. Nuestros gobernantes no tienen la menor sensibilidad política. Vietnam es un pueblo maravilloso, deberíamos respetarlo y, además, deberíamos pagarle las indemnizaciones que le debemos por la guerra. Son 3,000 millones de dólares, que este pueblo honesto podría usar para levantar cabeza —dice Jablonski molesto.
Después de beber ruidosamente de su lata de cerveza, Jablonski me dijo que había saludado, “apenas anoche, en esta misma terraza, a otro mexicano”.
Sorprendido, le pregunté quién podría ser. Vietnam, en esos años, no era un destino turístico. Así que otro mexicano en la misma ciudad, era punto menos que imposible.
—Es un director de cine. Está haciendo un documental. Su nombre me lo anotó aquí —dijo, y sacó de uno de los bolsillos de su camisa una libreta de pastas verdes.
Leí el nombre: Miguel Rico.
Azorado ante la coincidencia, le pedí que me lo describiera y comprobé que se trataba de un antiguo compañero de la universidad. Hacia más de veinte años que habíamos estudiado periodismo.
Jablonski, encantado de haberme sorprendido, me explicó que Rico viajaba acompañado de un fotógrafo holandés y de un escritor inglés.
—Se fueron a la playa, a Vung Tau, porque están buscando locaciones para el documental.
En ese momento decidí salir por la mañana, a primera hora, hacia Vung Tau para encontrarme con Rico. No sabía dónde estaba Vung Tau, pero ya lo averiguaría... desde mi llegada a Vietnam había estado investigando y descubriendo cosas nuevas cada día.
(Capítulo 3 de mi libro de reportajes sobre la guerra de Vietnam Goliat arrodillado, publicado por Kindle y CreateSpace en 2011. Lo puede comprar en Amazon.com)
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Georges Simenon: novelista compulsivo y hombre dado al libertinaje

2012-12-01T08:11:00.002-05:00

Alguna vez Simenon dijo -sin que esto pudiera confirmarse nunca por supuesto-, que había hecho el amor a más de 3,000 mujeres. Su esposa no habló nunca de sus propias hazañas, pero ella tampoco se quedó a la zaga, ya que, según cuentan testigos de la época, a cualquier mujer que se le atravesaba por el camino le proponía irse a la cama.
Simenon, nacido en Bélgica en 1903, comenzó su carrera a los 16 años como reportero de policía en el diario La Gazette de Liège. Y a partir de ese momento, no dejó de escribir un solo día de su vida -ya fueran reportajes, libros de viajes, cuentos o novelas- hasta que murió en 1989, a la edad de 86 años.
Al morir había publicado 200 novelas bajo su nombre, y otras 30 con diferentes seudónimos.
De esa producción industrializada, 103 fueron novelas acerca del comisario francés Jules Maigret y sus investigaciones para resolver secuestros, asesinatos, robos y fraudes, entre otros muchos delitos. Y lo importante es que en cada una de esas novelas “escritas al vapor”, dirían algunos críticos, hay una calidad literaria muy notable.
A pesar de la vida licenciosa del autor, su personaje más famoso: el inspector Maigret, es la antítesis de su creador.
Simenon y Maigret no se parecen en nada -salvo en que ambos fuman pipa. Y las mujeres de los dos son también como la noche y el día.
Cuando el comisario lleva -como cada semana-, a la señora Maigret al cine, ella se pone guantes de hilo blanco y un sombrerito con una red para tapar la mitad del rostro, mientras le riñe a su marido“amistosamente”, por no comerse la sopa antes de salir a su paseo.
Simenon vendió en vida 500 millones de ejemplares de sus novelas, que fueron traducidas -también durante su vida-, a más de 40 idiomas y se vendieron en más de 50 países.
La producción y venta masiva de sus novelas le dio a Simenon una enorme fortuna que disipó en comprar castillos en Suiza que luego acondicionaba con todo el confort moderno de la época, compró también yates de lujo que dejaba anclados en Marsella, y ranchos en Kentucky para criar caballos. Solía comprar mansiones y palacios por todo el mundo y autos deportivos y de lujo. Consumía vinos carísimos y champán a todas horas del día y de la noche y platillos suculentos... y producía hasta diez novelas al año, novelas que son para leerse de un tirón en un viaje por tren o por avión, para dejarlas después olvidadas en el asiento de al lado, pero novelas que uno no puede dejar hasta conocer el final.
Su dinero le sirvió también -a él y a su mujer-, para cerrar prostíbulos de provincia, en Francia sobre todo, en donde disfrutaban alegremente de los favores de las meretrices durante dos o tres días -con sus noches.
Fue tanta su fama, allá por los años 50 del siglo pasado, que tuvo que asistir a infinidad de eventos en los que le entregaban las llaves de diferentes ciudades, cuando funcionarios locales pronunciaban elocuentes discursos elogiando las cualidades morales del inspector Maigret, y cuando incluso algunos obispos llegaron a bendecir al matrimonio Simenon.
Y el autor, cínicamente, le decía al oído a su mujer: “si supieran lo que hicimos anoche nos correrían a patadas del pueblo”, según cuenta él mismo en sus memorias.
Las secretarias y asistentes del novelista, que la esposa seleccionaba, así como las cocineras y las amas de llaves que contrataban, se convertían siempre (si querían conservar su empleo) en amantes de los dos.
La hija de ambos se suicidó a los 25 años de edad, resultado de supuestos acosos sexuales de parte de su propia madre, cuando era pequeña, aunque esto no quedó nunca bien establecido en las memorias de Simenon (Mémoires Intimes). Varios contemporáneos del escritor dieron en su momento algunos testimonios al respecto (aunque muy vagos).
Al hablar sobre su trabajo, Simenon le explicó al periodista Carvel Collins en 1955, en una entrevista publicada por The Paris Review: “En cuanto tengo el principio, no me gusta esperar mucho tiempo, así que busco mi sobre, mis guías telefónicas y mis mapas”.
Simenon utilizaba grandes sobres de manila para guardar los mapas de las ciudades en donde transcurriría la historia, así como los nombres de los personajes extraídos de las guías telefónicas de esas ciudades.
Enfrente de su escritorio y de su máquina de escribir, Simenon tenía un calendario enorme en el que marcaba, con cruces, los días en que esperaba terminar la novela.
Y según consta en una fotografía de uno de esos calendarios publicada por The Paris Review: ¡Nunca fueron más de diez cruces…!
Terminada la novela en turno, se tomaba otros diez días para releer el material, revisar cada parte y editar lo que fuera necesario.
En la entrevista con Collins, Simenon dijo: “Cuando empiezo a escribir, tengo a tal hombre, o a tal mujer, en tal entorno, y me pregunto ‘¿Qué puede ocurrirles para que sean empujados hasta su límite?’ A veces puede ser un incidente muy simple, pero debe ser capaz de cambiar sus vidas. Y así comienzo cada novela. Voy escribiendo capítulo por capítulo, descubriendo cada día qué ocurrirá más tarde”.
Durante sus años de juventud, Simenon lograba terminar hasta ochenta páginas diarias cuando se sentaba a escribir una novela. Después, en su madurez, disminuyó el ritmo de producción... ¡a sólo cincuenta páginas!, “porque eso me permitía pensar mejor las cosas”.
En otro apartado de la entrevista, le dijo a Collins: “Cuando estoy escribiendo una novela no veo a nadie, no hablo con nadie, no contesto el teléfono... vivo como un monje... todo el día soy uno de mis personajes. Siento lo que él siente”.
Según Simenon, una novela intensa no le permite al lector dejarla de lado. Tiene que seguir leyendo hasta conocer el final.
“Por eso, le dijo a Collins, yo tampoco puedo interrumpir la escritura de una novela. Si me enfermo durante 48 horas, interrumpo la novela, tiro todo a la basura, y vuelo a comenzar de nuevo”.
Así de intenso era ese hombre.
Viajó con grandes lujos por el mundo (algunas veces acompañado por su mujer, y otras veces solo, pero siempre con su máquina escribir al lado), y a pesar de que fue festejado en París, Londres, Berlín, Roma, Bruselas, Nueva York, Madrid o Varsovia, nunca dejó de escribir sus cuartillas diarias... y al parecer, tampoco dejó de corretear mujeres por los pasillos de los hoteles donde se hospedaba.
[Mémoires Intimes, lo puede comprar en Amazon.com]
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Los daños materiales, de Matilde Sánchez

2012-11-19T16:10:00.001-05:00

Igual que se decía de Cyrano de Bergerac, se dice de Víctor, el héroe de la novela Los daños materiales, de la escritora argentina Matilde Sánchez, sólo que no es de la nariz que hablan sus mujeres.
“Víctor es un hombre a una verga pegado. De nada serviría un correctivo; si se lo amputara de ella, Víctor moriría descerebrado y su verga se echaría a reír”, nos dice la autora.
Y ahí va Víctor por el mundo, abriéndose paso a toletazos, sin ninguna otra preocupación que no sea la de ir aumentando su rosario de amantes.
Va dejándolas abandonadas por el camino: enamoradas algunas, amoratadas otras por el portento brutal que sintieron en las entrañas, y alucinadas otras más sin saber si aquello fue cierto, fue un sueño o una pesadilla.
La novela está contada en primera persona.
Y la narradora no se queda en el camino: decide, desde el principio -arriesgando su vida psicológica, a pesar de los consejos de su analista-, seguir “amarrada” a Víctor y soportar (junto con la esposa de éste) sus infidelidades, sus frases pomposas, su comportamiento altanero y esquizoide, sus amarguras y sus fracasos como actor de cine y televisión.
Víctor es un don nadie... un hombre fracasado que necesita sus conquistas sexuales para resarcirse de sus fracasos, de su falta de dinero, y de su creciente insatisfacción.
Para Víctor las mujeres no valen nada, son apenas un receptáculo para derramar su amargura a punta de embates furiosos y de fuerza bruta.
Y ella, la narradora, lo sabe muy bien, porque lo conoce a fondo: “Víctor es esclavo de su miembro”, dice. Sin embargo, no deja de sentirse atraída irremediablemente a esa “verga, el triple de su tamaño en reposo”.
Ella sabe también que a Víctor: “Más satisfacciones en la vida que tu verga, ni siquiera ver a tu hijo en el cuadro de honor”.
Al principio, al narrar sus primeras citas con él, dice: “nos unía su verga en esas semanas de idilio”.
“Espero ser gráfica, Víctor tiene una verga de toro. La cuestión no es tanto que la tenga larga como que la tiene gruesa –no gorda, según su precisión, pues sugeriría grasa cuando la suya es nervio”.
“Una verga, dice la narradora en otro momento, que tendría que declarase en cualquier aduana”.
Y después anota: “Sobrestima a su verga y se tiene a sí mismo en menos”.
Los párrafos anteriores podrían confundir al lector y hacerlo pensar que se trata de un pasquín barato sin mérito literario, escrito para ganar dinero fácil, pero baste decir que la autora (Buenos Aires 1958) dirigió el suplemento Cultura y Nación del diario Clarín, que es autora, entre otros libros y novelas, de una antología comentada de la obra narrativa de Silvina Ocampo, y que ha recibido importantes distinciones como la Beca Guggenheim, y la Knight-Wallace Felloship de la Universidad de Michigan.
La historia termina mal... muy mal para esta valiente narradora, quien al final pierde el dedo de una mano tras una de las tantas peleas y agresiones físicas a que ha sido sometida por Víctor, y pierde también mucha de su autoestima.
Víctor, por su lado, vive cada día más desesperado y encerrado en sí mismo debido a sus enormes fracasos.
La novela vale mucho la pena, qué digo mucho... muchísimo.
Si alguien tiene ganas de leer a una escritora muy inteligente, debe leer esta novela. No tiene desperdicio.
[Los daños materiales, la puede comprar en Amazon.com]
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

John D. MacDonald, y su solitario justiciero: Travis McGee

2012-11-13T18:38:00.000-05:00

John D. MacDonald publicó más de 70 novelas, pero todos recordamos -con cariño conforme pasan los años y las releemos- las 21 novelas que escribió entre 1964 y 1985 en las que nos narra las aventuras y desventuras de Travis McGee, un investigador solitario y soltero, que tiene pocos amigos y algunas novias (pero nada serio), que está siempre dispuesto a enfrentarse a puñetazos con cualquiera, tostado por el sol, fuerte a pesar de beber demasiado, experto en navegación marina, bueno con las armas de fuego, que vive a bordo de su bote, The Busted Flush (ganado en una partida de póker) y que está anclado en el muelle F-18 de Bahía Mar, Florida, muy cerca de la ciudad de Fort Lauderdale, donde las autoridades del Condado de Broward levantaron hace algunos años un monumento para recordar al citado personaje.
Travis McGee vive en su bote en la costa Atlántica de la Florida (los buenos personajes viven para siempre), mientras que su autor, quien murió en 1986, vivía en Sarasota, Florida, en la costa del Golfo de México, al otro lado de la península.
En declaraciones a la prensa, MacDonald dijo en una ocasión que situó a su personaje al otro lado de la Florida, para evitarse las visitas de lectores entusiasmados que podrían hacerle perder el tiempo.
De la serie de novelas de Travis McGee se han vendido 32 millones de ejemplares, tan sólo en inglés.
MacDonald escribía todos los días de las ocho de la mañana a las doce del día, cuando interrumpía una hora para comer, y volvía a su máquina de escribir de la una de la tarde hasta las cinco o seis en que daba por terminado el día. Los viernes trabajaba media jornada y después de comer se iba a un bar en el centro de Sarasota para charlar y beber con otros escritores que vivían en esa época en la ciudad. Los sábados trabajaba medio día, y los domingos descansaba y navegaba en su bote.
Las aventuras de Travis McGee nos ayudan a revivir lo que estaba sucediendo en Miami entre 1950 y 1980, así como en otras partes de Estados Unidos, y en algunas ciudades del extranjero.
En la novela A Deadly Shade of Gold, por ejemplo, que es la quinta de la serie, McGee tiene que viajar a México para ayudar a un amigo.
En otra, MacDonald nos lleva al mundo de los refugiados cubanos en Miami y sus planes para derrocar a Fidel Castro. En otra McGee viaja a Hollywood, y en otra más a Las Vegas. Hay también novelas en las que se nos muestra -con cierta nostalgia-, un Miami anterior al éxodo de los cubanos.
Los avances técnicos de la época también los registra MacDonald con todo detalle en esta serie de novelas. En una de ellas nos narra la manera “expectante” en que uno de los personajes observa mientras se revela -lentamente- ante sus ojos, una fotografía tomada con una “moderna” cámara Polaroid.
MacDonald describe en esta serie de novelas la corrupción en los círculos políticos de la Florida, los sobornos que reciben los funcionarios de todos los niveles de manos de los grandes urbanizadores quienes terminan por destrozar el medio ambiente, y narra también (aunque de manera incipiente, porque ni el propio Travis McGee, con su fina percepción y su natural inteligencia deductiva pudo prever la magnitud del fenómeno), la llegada del narcotráfico a la Florida.
A pesar de la profusión, las novelas de Travis McGee, además de ser muy entretenidas y tener abundante suspenso, tienen muchísima calidad.
El oficio de escritor -del buen escritor-, se respira en cada página.
En 1972 MacDonald recibió el Grandmaster Award, que otorga la agrupación Mystery Writers of America; y en 1980 fue galardonado con el American Book Award.
El honor y la honestidad son las dos columnas fundamentales en las que se apoya Travis McGee para vivir su vida solitaria defendiendo a los débiles y haciendo a veces justicia por propia mano.
[A Deadly Shade of Gold, la puede comprar en Amazon.com]
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Trabajar para escribir

2012-11-06T08:13:00.003-05:00

Eran las nueve de la noche y Diego aún no se levantaba. Se había pasado todo el día leyendo en la cama. Al terminar de releer El viejo y el mar -que para Diego fue siempre la mejor novela de Hemingway–, fue a la cocina a prepararse un emparedado, destapó una botella de cerveza, y se fue a sentar a la pequeña sala del departamento de la mujer gorda que lo mantenía. En calzoncillos y de muy buen humor -silbando una melodía-, se puso a hojear el periódico del día anterior mientras le daba sorbitos a su bebida, pero se le aguó la fiesta porque de pronto se escuchó el picaporte, y sin poder reprimir un gesto de insatisfacción, frunció el ceño, aventó el diario a la alfombra, y con presteza se refugió de nuevo en la recámara sin haber podido darle siquiera una mordida a su sándwich.
En aquellos días, los primeros de su estancia en la capital, Diego hojeaba los periódicos de la ciudad con un miedo no confesado a encontrar de golpe un empleo. Prefería vivir a expensas de la mujer gorda del periódico y dedicarse a su libro. Así que casi siempre tuvo pretextos para pasar los ojos en forma distraída sobre los anuncios clasificados.
La secretaria del director apareció radiante en el umbral de la puerta, cargada de paquetes y con el grueso rostro encarnado por el frío del exterior. Sacudió la lluvia de su gorrito de piel y se desabrochó el abrigo. Puso las bolsas del mandado sobre la mesa del comedor y se dirigió a la recámara llevando en las manos su bolso y el periódico del día.
Diego, parado junto a la ventana, dibujaba cuerpos de hombres y de mujeres haciendo complicadas piruetas sexuales sobre el vidrio empañado por el frío.
Al verlo en calzoncillos a esas horas de la noche la mujer se molestó.
—Llevas más de quince días metido aquí ¡carajo...! ¿No te desesperas? —gruñó visiblemente molesta. Su voz era fría, sin asomo de cordialidad.
Diego se limitó a borrar de un solo manotazo la pareja que acababa de dibujar sobre el vidrio de la ventana y no dijo nada.
—Te estoy hablando... ¡Respóndeme! ¿No me oíste? —dijo ella con tono grave mientras se quitaba el abrigo y dejaba ver sus abultados senos.
Diego se volvió lentamente con un remedo de sonrisa dibujada en los labios y ella no disimuló lo mucho que la complacía esa amabilidad.
—Bueno —se disculpó nerviosamente la mujer—, podrías haber dicho "hola" y preguntar si vengo cansada del trabajo. Sabes que no gano mucho y que todo el dinero que logro conseguir es para que tú y yo vivamos felices. Hoy le pedí permiso al director de salir más temprano para tener tiempo de ir a hacer las compras y prepararte una gran cena: con vino y todo ¡mira! —dijo emocionada, y sacó de su bolso una botella de Beaujolais.
Diego, cuyo rostro joven mostraba una frialdad extrema, salió de la habitación y dio un portazo para no escucharla más.
—¡Desgraciado! —gritó ella desde el interior de la recámara blandiendo la botella de vino por los aires—. Lárgate de mi casa hijo de la chingada. ¡Remedo de escritor...!
Pero luego de un breve silencio, y temiendo que Diego hubiera salido del departamento, a pesar de que todos los días, a su regreso del periódico, lo encontraba siempre en ropa interior y que era muy poco probable que Diego se aventurara a salir así a las calles lluviosas de la ciudad de México, la mujer gorda entreabrió la puerta con sigilo y asomó sus anchas facciones coronadas por el gorrito de piel, que de algún modo daba la impresión de haber pertenecido a una mujer un poco más menuda. Al verlo sentado en el sillón de la sala se tranquilizó y con ojos que tenían un destello de esperanza le preguntó:
—¿Te preparo algo de cenar?
Diego le dirigió una rápida mirada mientras se rascaba con descaro los genitales. Y recordó la primera noche en que llegó a cenar al departamento con el bolsillo lleno de boletos para el Metro, y no pudo contener una carcajada impertinente: la mujer gorda lo había recibido con una bata corta y transparente y sin nada puesto abajo, y con dos vasos de ginebra en la mano. Le había ofrecido uno de los tragos y le había dicho como si hubiera estudiado sus líneas: "Te he echado mucho de menos, cariño".
—¿Qué? —preguntó ella sorprendida desde la puerta de la recámara al escuchar la carcajada de Diego.
—Nada —dijo él.
"Eres ridícula", pensó. Y volvió a rascarse los genitales por debajo de los calzones y a reír con la cabeza recargada en el respaldo del sillón y con los ojos cerrados. Y consideró por primera vez con seriedad la posibilidad de buscarse un trabajo y pagarse un cuarto al otro extremo de la ciudad para poder dedicarse a escribir con calma y con toda seriedad.
Esa noche escribió un cuento acerca de ella mientras ella dormía. Lo hizo para vengarse. Para ridiculizarla. Y aunque le parecía que no era muy honesto, no le importó. Y no le importó porque aunque él no lo supiera aún en ese momento, su vida la iba a pasar así: despedazando en el papel a todos los que hubieran de herirlo en la vida real. Trastocaba las circunstancias un poco para disimular. Pero siempre le venía el impulso luego de una dificultad. Esa noche escribió de un tirón en la mesa de la cocina. Sin tropiezos, y con una sensación de grandeza:
—No, cabrón. Es una solterona. Una vieja ridícula. Y gorda además. Me da lástima. La conocí en el banco.
—¿Y cómo se comporta?
—Como todas.
—¿Cómo?
—Bebe, coge, se la pasa diciendo pendejadas, y a veces le gusta ir coqueteando por ahí. Figúrate. A sus años.
—¿Y qué edad tiene?
—Esta viejísima la pendeja. Tiene treinta y nueve años.
—Oye, no está mal. Pásala. Yo le entro.
—No seas pendejo, hombre. No te conviene. Aparte de estar vieja y gorda, es insoportable, tonta y ridícula. Yo ya no la aguantaba... si al cabrón que trae ahora yo se lo monté. Por eso le monté a un cabrón, para que me dejara en paz.
A las siete de la tarde estaba maquillada y vestida, la botella de champán estaba enfriándose, y todo estaba dispuesto: las dos velas rojas, largas como su esperanza, estaban metidas en los dos candelabros con baño de oro que le había heredado su abuela, las dos copitas de cristal cortado estaban junto al recipiente de plata que tenía hielo por debajo para que el caviar se mantuviera frío, el platito de porcelana para los panecillos tostados estaba también junto al champán, así como el tazón de cristal de Bohemia que tenía aceitunas. Había cigarrillos de sobra, y su encendedor Dunhill de plata, que era su amuleto, estaba también sobre la mesa.
Impaciente, la mujer corría al espejo del baño de su apartamentito de soltera cada tres segundos a revisarse el maquillaje. Aprovechaba y se veía el escote: no muy atrevido, pero bastante provocativo debido al diseño. Se levantaba la falda y se ajustaba los ligueros. Ya no se usaban, pero su amiga del banco le había dicho que eso los excitaba más. Medias color humo –soñadas... Corría luego hasta la estancia, a brinquitos, para cerciorarse de que las ventanas que daban a la calle estuvieran bien cerradas. Había planeado gritar mucho cuando él le hiciera el amor. Su amiga del banco le había dicho que cuando una grita ellos se sienten mejor. Y también una... le dijo que era una especie de liberación consciente... Revisó que las cortinas estuvieran bien corridas. La claridad del atardecer le estropeaba la atmósfera romántica que quería que tuviera la estancia cuando él apareciera por el umbral. Volvía de nuevo al espejo, esta vez al de su recámara. Quería verse de cuerpo completo. No estaba mal. Temblaba de excitación cuando se levantaba las faldas y veía sus muslos adornados con un par de ligueros negros y las piernas envueltas en unas medias negras, color humo, como las que había mostrado Joan Collins en aquella película. Lástima que no tuviera una boquilla larga, para lograr el efecto completo. Volvía a la estancia y revisaba todo con la vista mientras se acariciaba la gruesa papada. De regreso a la recámara... no sabía si quitar el cubrecama, aparentando que estaba lista para hacer el amor con él, o si dejarlo encima, para darle un toque de mayor espontaneidad cuando llegaran... cuando ella lo llevara a la recámara. Le picaban las medias. Y las pantaletas negras que se había comprado esa mañana en el Puerto de Liverpool, se le metían entre las nalgas. Había escogido una talla muy pequeña. Tenía que pellizcarse el vestido continuamente para dejar de sentir esa molestia en medio de los glúteos. Estudiaba, una vez más, el montón de discos. Su amiga del banco le había contado que en Estados Unidos los discos ya habían pasado a la historia. Ahora se usaban unas cintas grabadas. Casquetes, o quién sabe cómo se llamaban... Bueno, habría que ver. Esperar, porque lo que es en este Mexiquito tan atrasado, quién sabe para cuando... Y se acordó enseguida de cuando fue a San Antonio, Texas, con su padre. De la emoción que sintió cuando el dependiente de la tienda de discos se le quedaba viendo todo el tiempo, y de cómo ella se hacía la disimulada, como que no se daba cuenta. Claro que en ese tiempo estaba más delgada. Y regresó todos los días a la tienda de discos y ya nunca más lo encontró. Quizás lo habían cambiado de turno, se dijo. Aunque eso no impidió que le escribiera versos de amor en su libretita café. Siempre que tenía un romance lo hacía. Así soy yo, se decía: romántica. Se acordó de lo rubio que era. Tan lindo. Aquí en México puros prietos. Que asco. Ni modo. Y suspiró. Bueno. Tengo que arreglar bien todo para cuando llegue Eduardo. Hacía mucho que no iba a Estados Unidos. Lo menos diez años. Suspiró otra vez. Lástima que papá murió tan joven, pensó distraída mientras quitaba una mota de polvo del rincón de su buró. Se sentó en la cama. Se tendió luego de espaldas. Se quedó ahí, largo rato, mirando al techo. Acariciándose los muslos. Sintiendo los broches del liguero bajo las yemas de los dedos. Suspiró de nuevo. Se dio cuenta de que en la espera se le habían quitado las ganas de ver a Eduardo. Ojalá se le olvide, pensó. Me como todo yo sola. Me tomo el champán. Y me acuesto a dormir. Luego separó los muslos. Comenzó a tocarse la entrepierna. Se excitó. Abrió más las piernas. Se acarició con más energía. Metió una mano dentro de la estrecha pantaleta. Sintió que la tela de atrás se le metía entre las nalgas al estirarla hacia el frente. Le gustó la sensación. Se acarició con más fuerza y con mayor velocidad. Sintió la humedad de sus partes y estuvo a punto de alcanzar el orgasmo... pero se detuvo. Ya tengo un hombre, se dijo. Ya no es necesario. Y se quedo ahí. Ansiosa. Inerte. Esperando que a Eduardo no se le hubiera olvidado la cita. Jadeando. Deseosa de bailar para él. De esperarlo desnuda en la puerta. No. En el sillón de la sala. Con las piernas abiertas. Alzadas hacia arriba. No. Con el liguero nada más. Y las medias color humo, como las de Joan Collins. No. Mejor vestida e invitarlo a jugar un strip póker. Eso los calienta mucho. Siempre quieren hacer trampa con las cartas para que una pierda...
Sólo que no aguantó más las imágenes de sí misma, y comenzó a acariciarse de nuevo. Cerró los ojos. Se rascó la entrepierna con frenesí. Casi hasta sangrarse. Qué importa, dijo. Y estalló en una carcajada histérica en el momento en que le sucedió...
Y después se quedó echada un buen rato sobre la cama, mirando al techo en silencio, antes de dirigirse a la salita del departamento para comenzar a engullir todo lo que había preparado. Comiendo deprisa, con los carrillos llenos, pensó que la próxima vez Eduardo debía llamarse Sebastián. Era más romántico.
Cuando lograba escribir bien, Diego se apaciguaba y una gran calma lo invadía. Y fue así como empezó su vida en la capital: escribiendo y buscando trabajo. Estaba dispuesto a todo. Quería triunfar.
(Capítulo 5 de mi novela Los crímenes de la calle del Seminario, publicada originalmente por Ediciones Océano en 1987. La puede comprar en Amazon.com)
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Discurso de don Quijote sobre las armas y las letras

2012-10-16T10:04:00.002-04:00

Cervantes fue soldado... no sé si fue un buen soldado o no, pero todos sabemos que en la batalla de Lepanto (7 de octubre de 1571), un disparo de arcabuz le dejó anquilosada para siempre la mano izquierda, y sabemos también que fue -ni más ni menos-, el inventor de la novela “moderna”, de la novela como la conocemos hoy en día, con su personaje central lleno de dudas, incertidumbres y fracasos -totalmente alejado de los héroes invencibles de las novelas de caballerías.
En el capítulo 38 de la Primera Parte de su obra monumental Don Quijote de la Mancha, Cervantes compara los objetivos de las armas y las letras, y analiza los trabajos y sinsabores que pasan los que se dedican a estas ramas del quehacer humano.
En ese discurso del Quijote, Cervantes aprovecha para hablar sobre la honra y la riqueza que deparan ambas profesiones.
Según Cervantes (don Quijote dixit), la carrera de soldado ofrece mucho más trabajos e inconvenientes y muchas menos posibilidades de triunfar ya que “aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el premio”.
Sin embargo, Cervantes tampoco le da muchas posibilidades al escritor:
“Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo -dice don Quijote-, vigilias, hambre, desnudez, vagidos de cabeza, indigestiones de estómago y otras cosas a éstas adherentes”.
Y aquí le cedo la palabra al gran hechicero de las letras:
Prosiguiendo don Quijote, dijo:
—Pues comenzamos en el estudiante por la pobreza y sus partes, veamos si es más rico el soldado, y veremos que no hay ninguno más pobre en la misma pobreza, porque está atenido a la miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia. Y a veces suele ser su desnudez tanta, que un coleto acuchillado le sirve de gala y de camisa, y en la mitad del invierno se suele reparar de las inclemencias del cielo, estando en la campaña rasa, con solo el aliento de su boca, que, como sale de lugar vacío, tengo por averiguado que debe de salir frío, contra toda naturaleza. Pues esperad que espere que llegue la noche para restaurarse de todas estas incomodidades en la cama que le aguarda, la cual, si no es por su culpa, jamás pecará de estrecha: que bien puede medir en la tierra los pies que quisiere y revolverse en ella a su sabor, sin temor que se le encojan las sábanas. Lléguese, pues, a todo esto, el día y la hora de recebir el grado de su ejercicio: lléguese un día de batalla, que allí le pondrán la borla en la cabeza, hecha de hilas, para curarle algún balazo que quizá le habrá pasado las sienes o le dejará estropeado de brazo o pierna. Y cuando esto no suceda, sino que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo, podrá ser que se quede en la mesma pobreza que antes estaba y que sea menester que suceda uno y otro rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga vencedor, para medrar en algo; pero estos milagros vense raras veces. Pero, decidme, señores, si habéis mirado en ello: ¿cuán menos son los premiados por la guerra que los que han perecido en ella? Sin duda habéis de responder que no tienen comparación ni se pueden reducir a cuenta los muertos, y que se podrán contar los premiados vivos con tres letras de guarismo. Todo esto es al revés en los letrados, porque de faldas (que no quiero decir de mangas) todos tienen en qué entretenerse. Así que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el premio. Pero a esto se puede responder que es más fácil premiar a dos mil letrados que a treinta mil soldados, porque a aquellos se premian con darles oficios que por fuerza se han de dar a los de su profesión, y a estos no se pueden premiar sino con la mesma hacienda del señor a quien sirven, y esta imposibilidad fortifica más la razón que tengo. Pero dejemos esto aparte, que es laberinto de muy dificultosa salida, sino volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras, materia que hasta ahora está por averiguar, según son las razones que cada una de su parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de cosarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas. Y es razón averiguada que aquello que más cuesta se estima y debe de estimar en más. Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, vagidos de cabeza, indigestiones de estómago y otras cosas a éstas adherentes (el subrayado es mío), que en parte ya las tengo referidas; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que a el estudiante, en tanto mayor grado, que no tiene comparación, porque a cada paso está a pique de perder la vida. Y ¿qué temor de necesidad y pobreza puede llegar ni fatigar al estudiante, que llegue al que tiene un soldado que, hallándose cercado en alguna fuerza y estando de posta o guarda en algún revellín o caballero, siente que los enemigos están minando hacia la parte donde él está, y no puede apartarse de allí por ningún caso, ni huir el peligro que de tan cerca le amenaza? Solo lo que puede hacer es dar noticia a su capitán de lo que pasa, para que lo remedie con alguna contramina, y él estarse quedo, temiendo y esperando cuándo improvisamente ha de subir a las nubes sin alas y bajar al profundo sin su voluntad. Y si este parece pequeño peligro, veamos si le iguala o hace ventaja el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas no le queda al soldado más espacio del que concede dos pies de tabla del espolón; y con todo esto, viendo que tiene delante de sí tantos ministros de la muerte que le amenazan cuantos cañones de artillería se asestan de la parte contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iría a visitar los profundos senos de Neptuno, y con todo esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabucería y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo que más es de admirar: que apenas uno ha caído donde no se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar; y si este también cae en el mar, que como a enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muertes: valentía y atrevimiento el mayor que se puede hallar en todos los trances de la guerra. Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos. Y así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es esta en que ahora vivimos; porque aunque a mí ningún peligro me pone miedo, todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra. Pero haga el cielo lo que fuere servido, que tanto seré más estimado, si salgo con lo que pretendo, cuanto a mayores peligros me he puesto que se pusieron los caballeros andantes de los pasados siglos.
Todo este largo preámbulo dijo don Quijote en tanto que los demás cenaban, olvidándose de llevar bocado a la boca, puesto que algunas veces le había dicho Sancho Panza que cenase, que después habría lugar para decir todo lo que quisiese. En los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima de ver que hombre que al parecer tenía buen entendimiento y buen discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en tratándole de su negra y pizmienta caballería. El cura le dijo que tenía mucha razón en todo cuanto había dicho en favor de las armas, y que él, aunque letrado y graduado, estaba de su mesmo parecer.
Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y en tanto que la ventera, su hija y Maritornes aderezaban el camaranchón de don Quijote de la Mancha, donde habían determinado que aquella noche las mujeres solas en él se recogiesen, don Fernando rogó al cautivo les contase el discurso de su vida, porque no podría ser sino que fuese peregrino y gustoso, según las muestras que había comenzado a dar, viniendo en compañía de Zoraida. A lo cual respondió el cautivo que de muy buena gana haría lo que se le mandaba, y que solo temía que el cuento no había de ser tal que les diese el gusto que él deseaba, pero que, con todo eso, por no faltar en obedecelle, le contaría. El cura y todos los demás se lo agradecieron, y de nuevo se lo rogaron; y él, viéndose rogar de tantos, dijo que no eran menester ruegos adonde el mandar tenía tanta fuerza.
—Y, así, estén vuestras mercedes atentos y oirán un discurso verdadero a quien podría ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen componerse.
Con esto que dijo hizo que todos se acomodasen y le prestasen un grande silencio; y él, viendo que ya callaban y esperaban lo que decir quisiese, con voz agradable y reposada comenzó a decir desta manera:
[Don Quijote de la Mancha, la puede comprar en Amazon.com]
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

El poder y la gloria, de Graham Greene

2012-10-10T12:54:00.001-04:00

“Soy un cura borracho... padre de una hija ilegítima”, piensa de sí mismo el personaje central de la novela El poder y la gloria, del británico Graham Greene, publicada en 1940.
“¡Qué sujeto absurdo soy... y qué inútil! No hice nada por nadie. Lo mismo habría sido si yo no hubiera existido jamás”, piensa en una celda solitaria el sacerdote (del que nunca sabremos su nombre), durante la madrugada del día en que será fusilado, acusado de traición, en el sureño estado mexicano de Tabasco, gobernado entre 1931 y 1934 por el anticlerical Tomás Garrido Canabal, quien mandó quemar iglesias y fusilar sacerdotes para erradicar “las absurdas creencias de la fe católica”.
El sacerdote, quien consume durante esa madrugada una última botella de aguardiente que le obsequió el teniente que lo llevó a la cárcel, piensa con enorme pena y creciente miedo al dolor de las balas:
“Qué estúpido fui al creer que era suficientemente fuerte para quedarme cuando los demás huían”.
Durante el transcurso de la obra aprendemos que la única forma que tenían los sacerdotes de las parroquias de Tabasco de salvarse era huir hacia los estados colindantes de Veracruz, Chiapas y Campeche, o colgar la sotana y tomar una esposa.
El cura borracho, quien a pesar de tener una hija no piensa jamás en casarse y colgar los hábitos, intenta huir en diversas ocasiones.
Al principio de la novela, cuando está a punto de subir a un barco que lo llevará desde un caudaloso río hasta el mar, le avisan que un moribundo necesita confesarse, y con todo el dolor de su corazón, y muerto de miedo porque lo pueden sorprender los “Camisas Rojas” de Garrido Canabal, acude al llamado del enfermo.
En una segunda ocasión, ya entrada la novela, el cura borracho está a punto de llegar a la frontera de otro estado, pero un campesino (que terminará entregándolo a las autoridades para cobrar la recompensa), lo lleva hasta el escondite de un gringo, acusado de asesinato, y que también es buscado por las autoridades.
Al llegar, el cura comprueba que el gringo está a punto de morir y discute con él porque éste se niega a tomar el sacramento de la confesión, a pesar de las penurias que pasó el sacerdote para llegar hasta él.
Finalmente, el gringo muere “en pecado mortal”, tal como ha vivido también el cura, y entonces crece en el pecho del clérigo una enorme desesperación por no haber podido ayudar al asesino a bien morir. No obstante, reza con fervor por la salvación de su alma, sin pensar en él mismo y en los peligros que lo acechan, y sabiendo, lleno de angustia, que él mismo no tiene a nadie con quién confesarse, así que morirá -tal como el gringo- en pecado mortal, y su alma arderá también en el infierno por toda la eternidad.
En El poder y la gloria, considerada por muchos críticos y lectores como su más poderosa y extraordinaria novela, Greene (convertido al catolicismo tras un viaje al sur de México en 1938) busca demostrar su tesis de que los sacramentos católicos, sobre todo el de la confesión -y con ella el perdón de los pecados-, son absolutamente independientes del sacerdote que los administre, aunque éste sea un “cura borracho... padre de una hija ilegítima”.
No estoy seguro de que Greene me haya convencido de que los sacramentos católicos sean absolutamente independientes del sacerdote que los administre porque tampoco estoy seguro de la existencia de Dios (y mucho menos creo en la Iglesia católica), pero lo que Greene logró fue conmoverme hasta el tuétano con el retrato de un cura humilde, de poca instrucción, lleno de amor al prójimo y preocupado por la salvación de las almas.
[El poder y la gloria, la puede comprar en Amazon.com]
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Tres discursos y un premio

2012-10-04T11:33:00.003-04:00

Dice la sabiduría popular que cuando lo bueno es breve, es doblemente bueno.
Coincido, y para muestra van estos tres discursos de aceptación del Premio Nobel de Literatura:
William Faulkner aceptó el galardón con 545 palabras.
Ernest Hemingway con apenas 327 palabras.
Mario Vargas Llosa utilizó 6,152 palabras.
Juzgue el lector los lugares comunes y las perogrulladas de uno de ellos, y las palabras que retumban con voz de trueno de los otros dos.
FAULKNER 1949 (aunque lo recibió en 1950)
Creo que este honor no se confiere a mi persona sino a mi obra, la obra de toda una vida en la agonía y vicisitudes del espíritu humano, no por gloria ni en absoluto por lucro sino por crear con los elementos del espíritu humano algo que no existía. De manera que esta distinción es mía solo en calidad de depósito. No será difícil encontrar, para la parte monetaria, un destino acorde con los elevados propósitos de su origen.
Pero también me gustaría hacer lo mismo con el renombre, aprovechando este momento como pináculo desde el cual me escuchen los hombres y mujeres jóvenes que se dedican a la misma lucha y afanes, entre los cuales ya hay uno que algún día se parará aquí donde yo estoy.
Nuestra tragedia actual es un temor general en todo el mundo, sufrido por tan largo tiempo que ya hemos aprendido a soportarlo. Ya no existen problemas del espíritu; sólo queda esta interrogante: ¿Cuándo estallaré? A causa de ella, el escritor o escritora joven de hoy ha olvidado los problemas de los sentimientos contradictorios del corazón humano, que por sí solos pueden ser tema de buena literatura, ya que únicamente sobre ellos vale la pena escribir y justifican la agonía y los afanes.
Ese escritor joven debe compenetrarse nuevamente de ellos. Aprender que la máxima debilidad es sentirse temeroso; y después de aprenderlo olvidar ese temor para siempre, no dejar lugar en su arsenal de escritor sino para las antiguas verdades y realidades del corazón, las eternas verdades universales sin las cuales toda historia es efímera y predestinada al fracaso: amor y honor, piedad y orgullo, compasión y sacrificio.
Mientras no lo haga así continuará trabajando bajo una maldición. No escribirá de amor sino de sensualidad, de derrotas en que nadie pierde nada de valor, de victorias sin esperanzas y, lo peor de todo, sin piedad ni compasión. Sus penas no serán penas universales y no dejarán huella. No escribirá acerca del corazón sino de las glándulas.
Mientras no capte de nuevo estas cosas, continuará escribiendo como si estuviera entre los hombres sólo observando el fin de la Humanidad. Yo rehúso aceptar el fin de la Humanidad.
Es fácil decir que el hombre es inmortal porque perdurará; que cuando haya sonado la última campanada de la destrucción y su eco se haya apagado entre las últimas rocas inservibles que deja la marea y que enrojecen los rayos del crepúsculo, aun entonces se escuchará otro sonido: el de su voz débil e inextinguible todavía hablando.
También me niego a aceptar esto.
Creo que el hombre no perdurará simplemente sino que prevalecerá. Creo que es inmortal no por ser la única criatura que tiene voz inextinguible sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión, de sacrificio y de perseverancia.
El deber del poeta y del escritor es escribir sobre estos atributos. Ambos tienen el privilegio de ayudar al hombre a perseverar, exaltando su corazón, recordándole el ánimo y el honor, la esperanza y el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio que han sido la gloria de su pasado.
La voz del poeta no debe relatar simplemente la historia del hombre, puede servirle de apoyo, ser una de las columnas que lo sostengan para perseverar y prevalecer.
HEMINGWAY 1954 (no asistió por enfermedad, pero grabó su discurso)
Carente de toda habilidad para pronunciar discursos y sin ningún dominio de la oratoria o la retórica, agradezco a los administradores de la generosidad de Alfred Nobel por este Premio.
Ningún escritor que conoce a los grandes escritores que no recibieron el Premio puede aceptarlo a no ser con humildad. No es necesario hacer una lista de estos escritores. Todos los aquí presentes pueden hacer su propia lista de acuerdo a su conocimiento y conciencia.
Me resultaría imposible pedir al embajador de mi país que lea un discurso en el cual un escritor diga todas las cosas que están en su corazón. Las cosas que un hombre escribe pueden no ser inmediatamente perceptibles, y en esto algunas veces es afortunado; pero eventualmente se vuelven claras y por éstas y por el grado de alquimia que posea, perdurará o será olvidado.
Escribir al mejor nivel, es una vida solitaria. Organizaciones para escritores mitigan la soledad del escritor, pero dudo que mejoren su escritura. Crece en estatura pública a medida que se despoja de su soledad y a menudo su trabajo se deteriora. Debido a que realiza su trabajo en soledad y si es un escritor suficientemente bueno cada día deberá enfrentarse a la eternidad o a su ausencia.
Cada libro, para un escritor auténtico, deberá ser un nuevo comienzo donde intentará nuevamente alcanzar algo que está más allá de su alcance. Siempre deberá intentar lograr algo que nunca ha sido hecho o que otros han intentado y han fracasado. Entonces algunas veces -con mucha suerte- tendrá éxito.
Cuán fácil resultaría escribir literatura si tan sólo fuera necesario escribir de otra manera lo que ya ha sido bien escrito. Debido a que hemos tenido tantos buenos escritores en el pasado es que un escritor se ve forzado a ir más allá de sus límites, allá donde nadie puede ayudarlo.
Como escritor he hablado demasiado. Un escritor debe escribir lo que tiene que decir y no decirlo. Nuevamente les agradezco.
VARGAS LLOSA 2010
Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.
La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.
Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.
No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.
Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.
Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.
Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.
La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.
Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.
En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.
De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.
De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudo democracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente.
Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo que tampoco tendría mucha importancia–, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.
Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes de Irán, la del apartheid de África del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan– el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de estado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.
Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “todas las sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!
La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.
Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los “escribidores” sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste consuelo– descubriría algún día la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.
De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal.
Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de como, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz.
Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.
No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.
El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” –lindo y triste apelativo–, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores limeño –la llamábamos el Barrio Alegre–, donde cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad.
El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.
Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.
Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.
Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la acompañó).
La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sin sentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.
Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.
Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.
De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Los Lobos Negros

2012-10-01T11:31:00.001-04:00

El doctor Gregorio Yásbik –el demonio que atormentó y tiranizó durante tantos meses el corazón de los mexicanos es un científico. Eso ya lo dije. Pero es también un individuo como cualquiera de nosotros. Por consiguiente, él no escogió su camino en la vida. Fueron los avatares del destino los que decidieron por él. La última palabra la tienen, siempre, las vicisitudes de la fortuna. Y con esto no quiero justificar a alguien que se comportó como un perro rabioso. Habría que haberlo apaleado. Esa es la verdad. Porque la manera suya de interpretar las cosas... pero no hay que anticiparnos.
En el seno de la familia que lo vio nacer no había genio especial para nada. Todos los miembros de la progenie eran gente común y corriente: no habían destacado en nada en varias generaciones y eran personas felices y muy unidas. Cuando nació Gregorio en el año de 1928 (justo antes del asesinato del presidente anticlerical Álvaro Obregón) dieron en considerar que era un niño retrasado.
Quizás después de tantos años de inmovilidad familiar, y viendo cómo el país rebullía, los parientes del niño, la familia toda, sintió la necesidad de algún suceso, internamente notorio, del que pudieran charlar amablemente -y con mucha comprensión, claro-, en la sobremesa. Necesitaban tal vez un tópico que los hiciera verse más humanos y compasivos a sí mismos. ¡Y más unidos...! Y caritativos y amables.
Ergo: el pequeño Gregorio, que siempre andaba con la boca abierta y distraído, resultó ser -según ellos-, un retrasado mental. Los tíos viejos sintieron renacer el antiguo espíritu familiar de solidaridad y todo el clan se unió alrededor de los padres del niño para brindarles su apoyo moral y su fraternal compañía... Y así, todos volvieron a sentirse capaces de amar y de comprender al prójimo.
Aquello obligó a Gregorio Yásbik a hacerse de un pensamiento riguroso y cientificista desde su más temprana adolescencia. Y fueron muchos los años de estudio y dedicación que tuvo que invertir para borrar de la mente de sus parientes la impresión que de él se habían formado. Se resistían a perder a un mártir en el seno familiar: a un hombre tocado por el dedo de la mala fortuna. Era, no cabe la menor duda, una familia muy unida.
Aunque había sido un niño pálido, enclenque y enfermizo, Gregorio Yásbik, valiéndose de unos modernos y complicados ejercicios de tensión dinámica que vendía por correspondencia un tal Charles Atlas, consiguió después impresionar a todos sus familiares por su extraordinaria fuerza física. Y se forjó además, sin que nadie lo notara, un carácter introspectivo: dedicado al estudio de sí mismo y de los demás, y al desarrollo de una voluntad férrea.
A los diecinueve años ya había leído toda la biblioteca de su padre y el equivalente a otras tres de esas dimensiones pidiendo prestado en bibliotecas públicas.
Desde su ingreso a la universidad, Gregorio Yásbik se hizo militante de un partido neofascista cuya rama juvenil, los Lobos Negros, había echado raíces en las facultades de Derecho, Medicina e Ingeniería. Dicho partido, subvencionado discretamente por el Ministerio del Interior, perseguía un nuevo y forzado quietismo social favorable al renacimiento de los factores de poder empresariales deteriorados en el sexenio del presidente Lázaro Cárdenas.
Los Lobos Negros eran resueltamente anticomunistas y no se detenían ante los obstáculos. Desde el año de 1945 se habían caracterizado como el grupo de choque ultraderechista más combativo de la universidad. Contaban, además, con cuadros provenientes de organizaciones castrenses y aseguraban -con gran orgullo-, poseer una extraordinaria disciplina paramilitar.
Ahí aprendió Gregorio Yásbik a dominar su cuerpo y a hacer campamentos de entrenamiento en las faldas del volcán Popocatépetl. A él y a sus amigos les enseñaron algunos rudimentos de defensa personal, manejo de armas de fuego, lectura de mapas, sobrevivencia en condiciones de emergencia –y sobre todo, a odiar al ser humano.
En 1947 fue asesinado en la ciudad de México el periodista Sánchez Bretón, conocido por sus ataques violentos al presidente Miguel Alemán y a Jorge Pasquel. Sus denuncias de enormes contrabandos de artículos de lujo causaron gran impacto. Su muerte fue motivo de un escándalo mayúsculo. Y los Lobos Negros, aunque nunca pudieron ser implicados directamente en el asunto, sonreían con sorna al hablar del suceso.
Para el año de 1952 los Lobos Negros estaban en el punto más alto de su fase terrorista y de su cinismo. Durante la manifestación antigubernamental que el primero de mayo de ese año organizaron los obreros de los sindicatos independientes del país, Gregorio Yásbik fue visto disparando una escopeta de repetición calibre 12, de cañón pavonado, y matar con ella a dos líderes sindicales. El gobierno lo premió con un viaje a Miami durante tres meses...
Con los Lobos Negros, Gregorio comenzó a intensificar sus sesiones de entrenamiento físico: corría todas las mañanas entre diez y quince kilómetros en las faldas del cerro del Ajusco para aprender a dominar su cuerpo y para mejorarlo, y en consecuencia se transformó en un hombre con las carnes metidas entre los huesos y con los pómulos salidos. Poseía la mirada ansiosa del hombre decidido a obtener el éxito a como diera lugar. Tenía la apariencia magra y musculosa que tienen siempre los hombres ansiosos de éxito y poder. Se trataba de un fanático de la disciplina. Era el tipo de hombre que sabe lo que quiere –y que se sale con la suya a pesar de los obstáculos. Había nacido para mandar. Y a esto habría que agregarle su deseo de publicidad personal y su gran megalomanía.
Cuando el gobierno de Alemán finalmente -presionado por la opinión pública-, se deshizo de ese grupo universitario ultraderechista de choque, Yásbik continuó de manera personal con sus agotadores entrenamientos y con sus estudios de psiquiatría (aunque hostigado por organizaciones de izquierda que trataron incluso de liquidarlo en varias ocasiones). Y tampoco abandonó el gusto que tenía por los libros de historia.
Una vez recibido montó con la ayuda de su padre un consultorio a todo lujo, empezó a ganar mucho dinero y siguió leyendo libros de historia y corriendo en las madrugadas.
A mediados de los años setenta, siendo ya un hombre de cuarenta y tantos años, y con la intención de difundir sus tesis, el doctor Gregorio Yásbik fundó el Centro de Estudios Histórico-Estratégicos.
Como todo ultraderechista y anticomunista, estaba convencido de que sus esfuerzos contribuirían enormemente en la cruzada en contra del "enemigo común".
Y en la transubstanciación de este neofascista en multiasesino están implicados, entre otros, Diego Lapostre Timur y Juan José Camacho Balladares, como veremos más adelante.
(Capítulo 13 de mi novela Los crímenes de la calle del Seminario, publicada originalmente por Ediciones Océano en 1987. La puede comprar en Amazon.com)
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Los conflictos de Vanessa

2012-09-19T14:13:00.000-04:00

Vanessa estaba pintándose los labios ante el espejo del baño. Estaba totalmente desnuda y vio que tenía que rasurarse las piernas antes de vestirse. Tenía también que amarrarse el miembro hacia atrás, entre las piernas, pintarse un lunar junto a la boca y escoger un bonito par de medias oscuras que hicieran juego con el liguero y las pantaletas rojas que había seleccionado para esa noche. Viéndose al espejo comprobó que los hombros musculosos y las anchas espaldas lo delataban. Un compañero de esquina que tenía el mismo problema le contó de una costurera que diseñaba y cortaba vestidos a la medida, para disimular un poco las enormes espaldas. Le molestaba también el cuello: grueso y corto.
Cuando Vanessa comenzaba a vestirse, notaba lo grotesco de su aspecto. Aunque poco a poco (con la ayuda de afeites, tintes, colorantes, pelucas, depiladores, ropa interior sugestiva, vestidos lujosos y zapatos puntiagudos de tacón de aguja, además de medias oscuras y blusas transparentes para mostrar sus enormes senos inyectados), iba cobrando aspecto de mujer, a pesar de las anchas espaldas y el cortito y musculoso cuello.
Le gustaba pintarse los párpados con sombras azules y los labios con un bilé rojo. Y le gustaba que los clientes le hicieran el amor por enfrente, como si fuera una mujer: se tumbaba de espaldas, abría las piernas y se echaba el flácido miembro dormido hacia arriba, desatándolo del hilo que se amarraba a la cintura. Los tipos que contrataban sus servicios sentían a veces que estaban con una mujer. Viéndola de frente, acostada y desnuda, con los enormes senos puntiagudos y tapándose discretamente con una mano el pedacito de carne negra que escondía entre las piernas, parecía una mujer.
Antes de empezar a trabajar, se recostaba en la cama como una mujer y cruzaba las piernas, largas y morenas, de tal manera que el pedacito de carne quedara atrapado y sólo se viera un abundante triángulo negro de vello púbico. Se acariciaba la cabeza y la abundante cabellera con ademanes femeninos, y se comportaba con los clientes con cinismo: como una puta descarada buscando tener siempre a un hombre metido entre las piernas.
Vanessa tenía éxito con hombres que se decían normales y que estaban casi siempre casados y eran buenos padres de familia y púdicos esposos. Pero muchos de esos hombres normales, luego de una noche de parranda, no podían resistir la compulsión de ir a buscarla. Era famosa, por lo caliente, entre los funcionarios de la Delegación política que cubría el área donde ella trabajaba.
A veces le gustaba mover las nalgas al ritmo de alguna melodía mientras se iba quitando la ropa lentamente, hasta terminar vestida sólo con sus medias y su liguero, y empinada, acariciándose el culo delante de un cliente, haciendo pucheros con la boca y mojándose los labios rojos con su lengua larga, llena de lascivia.
Se hablaba de ella en secreto en los pasillos de la Delegación. Los funcionarios repetían anécdotas que les habían contado. Tras una parranda de burócratas, algún funcionario de medio pelo acabaría siempre cogiéndose a Vanessa en algún cuarto de hotel.
Pero a Vanessa le gustaba Custodio. Sus clientes eran eso: clientes. Aunque a veces se divertía con ellos, y se emborrachaba. O los emborrachaba y luego les robaba la cartera. A veces también se los cogía. Muchos iban a buscarla a ella como mujer y luego se le ponían a cuatro patas y, así empinados, borrachos, le suplicaban que los montara. A Vanessa no le gustaba, pero lo hacía y les cobraba doble. Siempre necesitaba dinero. El salón de belleza era cada día más caro. Y las mascarillas, la ropa, los afeites...
Así que se agarraba el miembro y se lo acariciaba mientras se metía un dedo en el culo para lograr una erección y entonces, a regañadientes, montaba a los cabrones y les golpeaba fuerte las nalgas con un cinturón mientras les gritaba: "¡pinche puto de mierda, te gusta la verga cabrón!", y sus clientes, ya desinhibidos, aullaban de placer mientras movían el culo y le suplicaban que los golpeara y los insultara más.
Custodio, por el contrario, la había tratado siempre como mujer porque Custodio era un hombre de verdad. Y eso le gustaba a Vanessa. Jamás se le hubiera ocurrido a Custodio ponerse a cuatro patas enfrente de ella, enseñándole el culo y pidiéndole que lo montara.
Vanessa se sentía mujer y si no se había operado era por el negocio. Sabía que los hombres que se visten de mujer y que luego se prostituyen, terminan deseando hacerse una operación para cambiar de sexo. Pero aquellos que lo hacían acababan perdiendo a sus clientes porque a muchos hombres casados, normales, cuando están borrachos, les gusta cogerse a un hombre disfrazado de mujer para sentirse superiores a ese hombre. No les gusta cogerse a hombres operados que parecen mujeres y no lo son. Les gusta cogerse a hombres putos con senos bien grandes y verguitas dormidas. Eso es lo que les llama la atención.
Por eso Vanessa, que pensaba y sentía como mujer, se había dejado entre las piernas ese pedacito de carne que le estorbaba y que tenía que atar con un cordel hacia atrás: porque le ayudaba a ganarse el pan.
Y cuando tenía que actuar como hombre y cogerse a uno de sus clientes, se ponía de mal humor. A ella le hubiera gustado casarse con Custodio: vestida de blanco y habiéndose cortado ya el miembro. A veces se imaginaba que Custodio le daba permiso de operarse y que la mantenía con sus ganancias de El Paraíso. Se soñaba incluso como la madrota del burdel de su marido. Quería ser una madrota gorda y bonachona: con una papada triple y que nadie supiera jamás que había sido hombre.
Sabía que tenía el talento necesario para encargarse de las putas de su marido, para atender con coquetería y distancia a los clientes, y para torear a los policías y demás autoridades que viven en México de la prostitución (que está prohibida y debe ejercerse en la clandestinidad).
Se soñaba gorda y satisfecha, con la cabellera canosa, su triple papada y una eterna sonrisa dibujada en los labios. Quería casarse con Custodio y envejecer juntos. Ahorrar mucho dinero y retirarse después a una casita en el campo a cultivar su jardín de rosas y a convertirse en una especie de abuela sin nietos: siempre con su delantal muy blanco, y ella muy gorda, metida todos los días en la cocina, preparándole exquisitos guisos a Custodio y esperándolo al caer el sol, después de que su hombre hubiera terminado sus faenas en el campo.
Pero esos eran sueños... por lo pronto tenía que estar siempre a dieta para conservar su esbelta figura y su cinturita.
Odiaba tener que ir a pararse a una esquina de la avenida Insurgentes para que hombres ebrios, que no se atreverían nunca en sus cinco sentidos, se la llevaran a un cuarto de hotel y se la cogieran. Se preguntaba hasta cuándo tendría que soportar, durante las madrugadas, los alientos pestilentes de sus clientes borrachos. Y abrirse las nalgas, y dejarse penetrar por atrás.
(Capítulo 2 de mi novela Los secretos de El Paraíso, finalista del Premio Planeta, publicada originalmente por Ediciones Roca en 1994. La puede comprar en Amazon.com)
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Escritores delincuentes, de José Ovejero

2012-09-12T11:19:00.002-04:00

“En la buena literatura, como en la vida, resulta imposible saber por qué las personas actúan de una determinada manera. Nunca sabremos por completo por qué Ana Karenina se arroja bajo el tren; los motivos de Antón Chigurh quedarán para siempre envueltos en una bruma tóxica; y si queremos explicar por qué Sancho sigue a don Quijote durante más de mil páginas tendremos que hablar de codicia, compasión, pereza, fantasía, ignorancia, fidelidad..., de una mezcla cambiante de motivos y de impulsos. Sólo en la mala literatura y en el mal cine los personajes actúan por una sola y comprensible razón: el vaquero que quiere vengar la muerte de su amigo; la mujer que envenena a su marido por celos; el ladrón que traiciona a sus cómplices por avaricia. Simplificar es la tentación de cualquier artista y de cualquier persona, porque no nos resignamos a aceptar que nunca conocemos los motivos, ni los ajenos ni los propios. No saber nada de una manera completa, definitiva, es una maldición difícil de sobrellevar, porque pone de manifiesto los límites de la razón y lo arbitrario de nuestras opiniones”.
Así comienza uno de los capítulos del excelente libro Escritores delincuentes, de José Ovejero.
Al hablar sobre las razones que lo llevaron a escribir este libro, el novelista español admite que no es inmune a la fascinación por los fuera de la ley, y enseguida se pregunta si Burroughs mató a su mujer jugando a Guillermo Tell, si Álavaro Mutis estuvo en la famosa cárcel mexicana de Lecumberri por malversación, o si la novelista inglesa Anne Perrey fue una adolescente asesina.
Ovejero confiesa que al principio, cuando comenzó a investigar y a escribir el libro, lo empujó una curiosidad “algo morbosa”, pero después asegura que esos escritores, y muchos más que aborda en su magnífico libro no son interesantes sólo por su biografía.
“Lo verdaderamente interesante es la relación entre ésta y su obra, cómo en ambas se entrelazan temas como la culpa, la capacidad redentora -o no- de la escritura, la verdad en la ficción, la mentira en la autobiografía, la impresionante tensión entre lo que dicen y lo que callan”.
En otra parte del libro, siempre sin tratar de justificar a nadie, Ovejero admite, quizás porque lo ha sufrido en carne propia, “que la literatura da mucho trabajo y poco dinero”, y luego suelta una serie de nombres de escritores ladrones y contrabandistas que delinquieron (algunos de ellos para poder seguir escribiendo).
Con un sentido de la realidad muy hondo, Ovejero dice en otra parte del libro, al tratar el caso de Remigio Vega Armentero (1852-1893), presentado en la prensa de aquellos años como “escritor y asesino español perteneciente al Naturalismo”, que a Vega Armentero le sucedió lo que nos sucederá a la mayoría de los escritores:
“No importa cuántas páginas nos hayan dedicado los periódicos de nuestro tiempo ni cuántos lectores tuvimos; el olvido nos aguarda voraz a casi todos, porque la fama rara vez es la antesala de la posteridad”.
Ovejero nos presenta a una serie de escritores “malditos” como el clérigo y poeta francés François Villon, el autor alemán de novelas de aventuras Karl May; el novelista belga Jean Ray (tan prolífico como su paisano y contemporáneo Georges Simenon); y a los norteamericanos Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Jack H. Abbott, y Ken Kesey, entre muchos otros.
Algunos de estos poetas, dramaturgos y novelistas tuvieron que pasar temporadas largas en la cárcel. Casi todos ellos aprovecharon la estancia y la comida gratis para seguir escribiendo.
A pesar de que eran ávidos lectores (cualidad sine qua non para aprender a escribir bien), algunos robaron o asesinaron, además de abusar constantemente del alcohol, la marihuana, la heroína y la cocaína durante buena parte de sus vidas.
Y dada su fama de “artistas malditos”, muchos intelectuales se lanzaron a luchar para que fueran liberados. Algunos tuvieron suerte y fueron excarcelados, pero delinquieron de nuevo al salir de prisión y volvieron a dar con sus huesos a un calabozo.
Ovejero dice al respecto: “‘Quien es capaz de escribir un gran libro no se merece estar entre rejas’. Eso debieron de opinar tantos intelectuales que, a veces sin conocer bien los hechos delictivos de sus protegidos, se lanzaron a una cruzada para liberarlos”.
Al hablar de los escritores en general, Ovejero dice:
“Escribir también puede ser un intento de defendernos de aquellas sombras que, si las dejamos sueltas, si no las amarramos con nuestras palabras, se apoderarían de nosotros”.
El libro es tan bueno que casi no se puede dejar de lado.
[Escritores delincuentes, lo puede comprar en Amazon.com]
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Estupidez y cobardía de algunos generales mexicanos

2012-08-17T09:49:00.002-04:00

A la vera del camino por el que John cabalgaba, metido en sus reflexiones, había barracas de madera y chozas de piedra y adobe. Los habitantes del trayecto a Saltillo veían desde las puertas de sus humildes viviendas, con una sensación de fatalidad irreparable impresa en las miradas, a los soldados mexicanos, derrotados y cargando a sus heridos.
Sin que nadie pudiera explicarlo, el 24 de septiembre de 1846 Ampudia y Taylor habían acordado un inesperado cese al fuego.
Y después de esa tregua, durante la madrugada del día siguiente, en una larga caravana de elegantes carrozas jaladas por cuatro caballos cada una, Ampudia y sus más cercanos oficiales, en compañía de algunas familias ricas de la Sultana del Norte, tomaron el camino que iba de Monterrey a Saltillo, custodiados por soldados de a pie y a caballo.
Tras la salida de Ampudia, las tropas estadounidenses habían dejado de disparar contra la población civil. Los soldados y oficiales de Taylor se dieron a la tarea de recorrer las calles de Monterrey para restaurar la paz. Los últimos disparos habían hecho que dos hombres cayeran fulminados desde una azotea, donde se habían parapetado para matar a pedradas a los invasores.
Aunque era el jefe supremo del ejército de México, Ampudia ofreció capitular sin el menor remordimiento, como lo había hecho en Matamoros, y entregar la plaza en términos que mantendrían, según él, la integridad y el honor de su fuerza.
Gracias a la superioridad de su ejército, Taylor exigió al principio la rendición total de Ampudia y sus hombres, pero después de negociar, concedió la capitulación, lo que permitió que todos los soldados mexicanos se retiraran más allá de una línea al sur y al oeste de la ciudad, para iniciar su larga marcha hacia Saltillo.
Desolado, sin saber aún si había hecho bien al desertar –dos veces ya–, de los ejércitos que lo habían alimentado, lo habían entrenado y le habían dado una razón a su vida, John recordó esa mañana, cabalgando delante del Batallón de San Patricio, el último día de luchas despiadadas, cuerpo a cuerpo, en las calles de la ciudad, antes de que Ampudia hubiera decidido huir al sur y dejar de presentar batalla.
“¡Hay que romperles la madre a esos putos!”, había dicho con vehemencia un soldado raso que estaba al lado de John, justo antes de recibir en un ojo un disparo de mosquete que lo lanzó por los aires.
“¡Hijos de puta!” había dicho Ordóñez y había cargado, él solo, sin tomar ninguna precaución, con su espada desenvainada, contra cuatro soldados de Taylor parapetados detrás de un edificio de ladrillos rojos en una de las esquinas de la Plaza de la Purísima, en el corazón de la ciudad de Monterrey.
En un santiamén, sobre los sudorosos y brillantes lomos de su caballo, Ordóñez había logrado decapitar a los cuatro jóvenes estadounidenses y había logrado regresar ileso a donde estaban sus hombres, tratando de defender el puente de la Purísima.
Las escenas que recordaba John de las luchas cuerpo a cuerpo en las calles de Monterrey, cuando los civiles regiomontanos pelearon con tanto valor en defensa de su ciudad, eran horribles: una mano amputada tirada por ahí, por allá un pie, y más lejos una cabeza cercenada, y todas esas partes lejos del resto de los cuerpos... y los ríos de sangre que bañaban las aceras y las calles... y los caballos y hombres muertos, despatarrados.
Los enemigos de Ampudia dentro de las filas del ejército mexicano dijeron después que habrían peleado hasta el fin si él se hubiera quedado, y lo culparon por no resistir lo suficiente y por destruir muchas casas en Monterrey en sus esfuerzos de transformar a la ciudad en una fortaleza.
Cuando Ampudia capituló, Taylor entró a la ciudad con gran arrogancia, montado sobre los lomos de Old Whitey, su inseparable caballo blanco, rodeado de sus más cercanos oficiales. Llevaba la cabeza cubierta con su gorra de general, pero al llegar a la plaza, se destocó frente al templo de la Purísima, en señal de respeto.
En un mensaje enviado al general Mariano Salas, presidente de México, Ampudia justificó su capitulación bajo el criterio de que había preservado el “honor” militar de sus tropas.
El general nacido en La Habana, que tampoco había confrontado a Taylor en Palo Alto ni en la Resaca de Guerrero, que había entregado Matamoros, y ahora Monterrey, además de lograr que su enemigo político, el general Arista fuera juzgado en un tribunal militar, y de manchar con sus insidias el nombre del general Francisco Mejía, agregó en su misiva que quería mantener intactas sus fuerzas para pelear contra el ejército invasor en otras batallas “que serán heroicas y decisivas”.
Las continuas derrotas y la entrega de ciudades importantes en el norte del país habían comenzado a provocar en México, cada vez más, reacciones en contra del general Marinao Paredes y su gobierno, así que el 6 de agosto de 1846 el general Mariano Salas le dio un golpe de Estado a Paredes, y se proclamó presidente.
El creciente malestar ayudó a que los federalistas, que seguían insistiendo en imponer su visión política al país, se fortalecieran y pudieran llamar de nuevo a Santa Anna, quien desembarcó en Veracruz a fines de agosto de 1846.
A principios de agosto de 1846, a pesar de que el norte del país estaba siendo invadido por fuerzas estadounidenses desde varios flancos, el general Mariano Salas se había levantado en contra del general Mariano Paredes y había tomado el poder en la ciudad de México.
Y Santa Anna, al llegar a Veracruz, había aprovechado el caos político para hacer un viaje relámpago a la ciudad de México donde anunció, entre los elogios de sus partidarios, que no quería ser presidente, sino el hijo más humilde de la Patria, y se marchó rápidamente –rodeado de las alabanzas sin las cuales no podía vivir–, hacia San Luis Potosí, al mando de un ejército de casi dieciocho mil hombres, a enfrentar a Taylor. Salas cuya fidelidad a Santa Anna era bien conocida, gobernó desde el 6 de agosto hasta el 23 de diciembre de 1846, puso en vigor la Constitución de 1824 y convocó al Congreso Federal, que nombró presidente, una vez más, a Santa Anna, y vicepresidente, una vez más también, a Valentín Gómez Farias.
Santa Anna no quiso, esta vez tampoco, ejercer las funciones de jefe del Ejecutivo para dedicarse “a combatir hasta la muerte”, dijo, al invasor, y designó como presidente, una vez más, a Gómez Farias, quien estuvo en el cargo del 24 de diciembre de 1846 al 20 de marzo de 1847.
Lo primero que hizo Santa Anna al tomar el mando del ejército mexicano, fue amonestar a Ampudia por haber intentado defender Monterrey, arriesgando a sus hombres, le dijo, en una plaza donde no podía vencer.
Santa Anna estaba seguro que Taylor intentaría pasar con sus hombres por una de las gargantas de la Sierra Madre Oriental, la de Saltillo o la de Tula, para después caer sobre San Luis Potosí, trescientos kilómetros al sur de Saltillo, y que otra fuerza estadounidense trataría de asegurar el puerto de Tampico, para establecer líneas de abastecimiento para la campaña terrestre.
Taylor sabía que los pasos o gargantas a través de la Sierra Madre Oriental se abrían en un terreno amplio e inhóspito, entre Saltillo y el cuartel de Santa Anna, en San Luis Potosí. Y sabía también que cualquier fuerza mexicana, operando al norte de Saltillo, o al este de Tula, estaría fuera del control diario por parte de Santa Anna, pero estaba consciente de que cualquier fuerza estadounidense, emplazada más allá de Saltillo o Tula, encontraría serias dificultades para abastecerse.
Santa Anna le ordenó a Ampudia defender “hasta la muerte” la garganta de Saltillo, y mandó a otras fuerzas a proteger la de Tula.
Luego de la inesperada tregua de Monterrey, Polk reprendió a Taylor con severidad por haber pactado un cese al fuego que le permitió a Ampudia escapar al sur con cuatro mil soldados bien armados, con todos sus cañones, y con todas sus provisiones.
Polk le ordenó a Taylor que persiguiera al enemigo, lo alcanzara, y no lo derrotara, sino que lo destruyera por completo. “No quiero soluciones a medias”, le mandó decir. El proyecto de Polk iba más allá de las instrucciones originales giradas a Taylor de “vigilar y proteger” la frontera entre Texas y México. Su intención era ocupar la zona norte y noroeste de México, por eso le había ordenado al general John Wool que partiera con tres mil hombres y quinientas carretas de armas y provisiones, desde San Antonio, Texas, hacia el oeste, en una marcha de ochocientos kilómetros, para ocupar la zona norte del estado de Chihuahua, y que se pusiera a las órdenes de Taylor.
Wool había atravesado el río Bravo por la zona norte del estado de Coahuila y había ocupado la ciudad de Monclova sin enfrentar ninguna oposición. A su llegada, se enteró de la toma de Monterrey por Taylor, quien le mandó decir que acampara, entrenara a sus hombres y esperara nuevas instrucciones.
Los hombres de Wool, acampados a las afueras de Monclova, comenzaron a realizar duros entrenamientos militares. En las noches, algunos soldados escapaban de la vigilancia de los guardias y se iban a los fandangos de la ciudad, para intentar enamorar señoritas mexicanas.
El astuto y expansionista Polk sabía que en el este, la ciudad más importante era el puerto de Tampico, cuatrocientos kilómetros al sur de Matamoros, en el Golfo de México, con la Sierra Madre Oriental separando a las dos ciudades. La misión de tomar Tampico, el segundo puerto más importante de México después de Veracruz, se la encomendó al comodoro David Conner.
En Europa, los más importantes diarios seguían los acontecimientos y sus corresponsales y analistas escribían que los mexicanos, que no tenían un buen ejército, ni armas suficientes, ni dinero, ni tampoco un mando militar unificado, habían sido sorprendidos por la arrolladora fuerza del expansionista Polk.
Los diarios registraban en sus páginas que mientras un ejército invasor había tomado Matamoros y Monterrey, otro había ocupado Nuevo México y California, y un tercero había bloqueado el Puerto de Veracruz.
Agregaban que durante esos meses terribles, el estado de Yucatán se había independizado, Santa Anna había regresado de su exilio cubano, y se había suscitado otro levantamiento armado en la ciudad de México.
A principios de junio de 1846, el comodoro John D. Sloat, al mando de la flota del Pacífico, tomó Mazatlán sin encontrar resistencia, ocupó después La Paz y siguió hacia el norte, camino a la Alta California. En agosto de ese año, Robert Stockton y sus tropas tomaron la ciudad de Los Ángeles, la de mayor población en el estado, y en enero de 1847 llegó a la plaza el general Stephen Kearny, quien venía de conquistar Nuevo México para Estados Unidos.
Taylor, mientras tanto, después de sus victorias en Matamoros y Monterrey, estaba a punto de tomar Saltillo.
A fines de 1846, el coronel Alexander Doniphan, al frente de un poderoso ejército de voluntarios de Missouri tomó Paso del Norte, hoy Ciudad Juárez, en el estado de Chihuahua, y en marzo de 1847 se desplazó al sur y derrotó a las tropas mexicanas en el rancho de Sacramento y ocupó la capital del estado.
Mientras Santa Anna se preparaba en San Luis Potosí para tratar de frenar el avance de Taylor; Kearny y Wool desplazaban sus tropas hacia Nuevo México, la Alta California y Chihuahua, y Polk, necesitado siempre de asegurarse un lugar en la historia de su país, creó un nuevo ejército al mando del general Winfield Scott, para que, según le dijo Polk, “siguiera la ruta de Cortés” desde Veracruz, pasando por Puebla, hasta la ciudad de México. Meses más tarde, Scott, ayudado por decenas de buques de guerra de la marina de Estados Unidos, bloqueó el Puerto de Veracruz.
Durante las primeras horas de la huida de Ampudia de la ciudad de Monterrey, supuestamente honrosa, John iba cabalgando despacio, amargado, delante de los san patricios, convencido de que la actitud inexplicable del general mexicano había sido un acto de cobardía.
A John le molestaban la desidia, la estupidez y la cobardía de algunos de los más encumbrados generales mexicanos, y no podía entender que permanecieran en sus puestos.
Recordó la fría oscuridad de las siete de la noche en el Cerro del Obispado, después de dos días de turbulentas batallas en los alrededores de la ciudad, cuando los muertos se habían ido apilando unos encima de otros, de tantos que había, y tantos más que iban a morir porque nadie, dentro de las filas del ejército mexicano, estaba dispuesto a rendirse... o al menos así pensaba la tropa esa noche, sin saber lo que estaba por hacer el pusilánime general que los comandaba.
Había cuerpos tumbados aquí y allá, algunos completos, boca arriba, boca abajo, de lado, y otros mutilados, sin brazos, o piernas, y hasta sin cabezas.
John recordó que esa noche, cuando terminaron los cañonazos y las cargas de la caballería, la luna se había asomado plateada para ver los estragos, y los coyotes habían salido de sus madrigueras y habían comenzado a comerse a los muertos.
Durante esa noche fría en el Cerro del Obispado, amarga y dolorosa, había escuchado las órdenes furiosas de Mick Maloney a sus hombres: “ocúpense primero de los desertores, que no quede ninguno vivo”. Así de cerca habían estado los dos ejércitos.
Esos recuerdos hicieron que las dudas religiosas de John aumentaran, y por salud mental, como había hecho otras veces, decidió que lo mejor era darse un respiro.
Mientras cabalgaba despacio ese día, con la deshonrosa derrota y humillante huida sobre los hombros, se dijo que no trataría más de forzar la fe y que dejaría que las cosas siguieran su curso natural. No quería pensar más: la carnicería de Monterrey había sido peor que las de Palo Alto y Resaca de Guerrero.
El dolor, la muerte, los sacrificios del pueblo, el heroísmo de los soldados mexicanos y de los irlandeses y europeos del Batallón de San Patricio, habían sido inútiles hasta ese momento ante la poderosa máquina de guerra de Estados Unidos.
Esa noche, en el Cerro del Obispado, sin que nadie lo viera, estuvo devolviendo el estómago luego de ver tantos cadáveres de jóvenes de ambos bandos. Las muertes, la crueldad, la fragilidad de la vida y la soledad lo estaban llevando a abrigar mayores dudas religiosas y existenciales, pero no quería darse por vencido aún. El amor de Delia era lo único que lo sostenía en ese momento.
Y a la hermosa Delia, pensó con nostalgia y pesadumbre, la hubiera querido conocer antes, cuando no era todavía una puta, porque antes de eso tendría que haber sido algo distinto, otra cosa, una niña inocente tal vez, con su cuerpecito grácil y los ojos risueños, sin saber nada aún del arduo destino que le aguardaba...
Cuando terminara la guerra quería irse a vivir con Delia a algún lugar apartado, no para esconder el hecho de que su mujer hubiera sido prostituta durante un tiempo, sino simple y sencillamente para lograr la paz interior, que tanta falta le hacía.
En ese momento se dio cuenta, y no le importó, ni tampoco le pidió permiso a Dios, que cada día le gustaban más las putas: su forma de pensar acerca de la vida, su soledad y su tristeza, su manera alegre de entregarse por unas cuantas monedas, y su resignación ante lo inevitable. A veces pensaba que eran más santas que las decenas de vírgenes que adornaban los templos católicos.
De esto había hablado con el padre Jemo, quien le había dicho en una ocasión que estaba de acuerdo con su forma de sentir, y que esas sufridas mujeres también estaban comprendidas dentro de la grey de Dios.
John, que se conocía al dedillo las prácticas de los curas porque desde muy niño había sido educado por monjas y por sacerdotes, no sabía, no podía saber, que el padre Jemo, promovido a capellán del ejército mexicano, estaba enamorado de Delia y que sufría en secreto por ese amor prohibido.
Lo único que sabia era que los curas le seguían primero la corriente a la oveja descarriada y después, poco a poco, iban regresándola al redil. Así que era lógico que le hubiera dicho que tenía razón, que las putas eran también amadas por Dios.
De pronto se dio cuenta de que su amigo, el sacerdote católico Jesús Morales, originario de Puebla, transferido a una parroquia de Matamoros desde 1843, y quien había decidido marchar junto a los irlandeses, no venía con ellos.
-¿Has visto al padre Jemo? -le preguntó a Patrick.
-No -respondió el otro.
-Ve a ver, échate una cabalgada por ahí.
-Si lo veo, te aviso -le dijo Patrick y espoleó los flancos de su caballo.
Desde que lo había conocido en Matamoros, John había constatado el amor y la entrega con la que el cura confortaba a los heridos y administraba la extremaunción a los moribundos. También se reunía con las mujeres que acompañaban a sus hombres en esta guerra y confesaba a las prostitutas y a las soldaderas.
(Capítulo 18 de mi novela México por asalto, publicada originalmente por Grijalbo en 2008. La puede comprar en Amazon.com)
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

“Televisa te idiotiza”

2012-08-01T09:31:00.003-04:00

Tres días después, luego de dormir más de diez horas vestido, con la ropa arrugada y sucia, sobre el sofá de su despacho, Constitución salió por fin de esa crisis autodestructiva, se prometió, por enésima vez, no volver a beber, vació el whisky que le quedaba en el retrete, no se permitió tomar ni siquiera una cerveza para la terrible resaca, se duchó con agua fría, se rasuró, se lavó los dientes, se puso ropa limpia, metió su Colt .38 especial en la funda sobaquera, se puso su inseparable saco azul de pana y, muerto de hambre, salió a las tres de la tarde a desayunar unos chilaquiles muy picosos y un café negro bien cargado, sin azúcar.
Regresó a su despacho sintiéndose aliviado, se quitó el saco de pana, dejándose la funda sobaquera con la .38, se puso después su viejo y desteñido uniforme de empleado de la compañía de Luz y Fuerza del Centro, y esa misma tarde fue al domicilio del cuñado de Alicia.
Estudió pacientemente los buzones del correo para cerciorarse de tener correcto el número del departamento. El único Álvaro, Álvaro Cruz, vivía en el 202, así que subió un piso por la escalera y tocó el timbre de la puerta, pero nadie contestó, así que esperó después, paseándose por ahí, cerca del edificio, por las áreas verdes del conjunto habitacional, haciendo como que revisaba los medidores de la luz. Quería conocer de cerca las rutinas y los horarios del tal Alvarito.
Cuando por fin se encendieron las luces dentro del departamento de Álvaro, eran pasadas las ocho de la noche. Las farolas amarillas de la unidad habitacional se habían encendido desde hacía más de una hora, pero ningún vecino había prestado atención a un empleado de la compañía de luz que estaba trabajando tarde, revisando los medidores.
Álvaro abrió una de las ventanas y Constitución pudo ver desde un pequeño jardín frente al edificio, que era un hombre moreno y corpulento, de cabeza pequeña, pero de hombros y brazos poderosos, de rostro ovalado, nariz ancha, pelo negro ensortijado, cejas tupidas y labios gruesos; y pensó que tenía que haber un negro entre sus antepasados.
Ese primer contacto visual le bastó a Constitución para dar por terminado su día de trabajo. Al llegar a su departamento-despacho llamó por teléfono a Wenceslao y lo citó al día siguiente, a las seis de la mañana.
Wenceslao Iturralde era hijo de un español republicano que había muerto en México con un enorme sentimiento de admiración por el “Tata” Cárdenas, pero amargado porque no había logrado “hacer las Américas” como era debido, para irse después con mucho dinero a pasar sus últimos años a Galicia.
Wenceslao, que había estudiado hasta la preparatoria en el Colegio Madrid, era un hombre gordo, de unos cuarenta años, con los dientes manchados de tabaco y café. Se ganaba la vida manejando un taxi que era de su propiedad y que no daba a trabajar a nadie porque decía que salían más caras las reparaciones que había que hacerle al auto después de que pasaba por las manos de choferes descuidados.
Constitución solía contratar los servicios de Wenceslao por horas, e incluso por días, y recostado cómodamente en el asiento posterior del auto, con su cámara fotográfica y sus binoculares, podía seguir, vigilar y registrar los movimientos de cualquier persona sin ser visto.
En ocasiones, Constitución utilizaba una furgoneta blanca, con letreros laterales de una tintorería, para vigilar sospechosos. A veces pasaba días enteros metido dentro, con sus binoculares y su cámara fotográfica, porque nadie le daba importancia a la furgoneta de una tintorería estacionada en alguna esquina.
La había comprado Ulises al contado, con dinero de Constitución, pero estaba a nombre de Ulises. “Tintorería México” decían los letreros laterales.
Constitución, que no quería ninguna factura a su nombre, decía con orgullo que la camioneta le servía “para limpiar al país de ojetes de mierda”.
A veces la manejaba él mismo, en las noches, pero de día prefería que la manejara Wenceslao, pagándole el doble: por su tiempo de chofer en la camioneta y por dejar el taxi estacionado.
Sólo que para seguir los pasos de alguien, sorteando el intenso tráfico de la ciudad, era más práctico usar el taxi de Wenceslao, y más barato.
Durante los siguientes tres días, desde el asiento posterior del taxi de Wenceslao, Constitución descubrió, recorriendo la ciudad con su cámara y sus binoculares, y entrando a veces a pie a algunos edificios de gobierno, muchas cosas de la vida de Álvaro, y supo además que su jefe era secretario privado de un poderoso y autoritario oficial mayor.
Alvarito llegaba, puntual siempre, a las siete de la mañana, al domicilio de su patrón manejando un Mustang rojo, de un modelo atrasado, pero muy bien cuidado, lo estacionaba a un lado de la mansión y lo cubría con una lona especial. Después abría las puertas de la cochera y sacaba un lujoso Chevrolet Impala, último modelo, color negro, y lo estacionaba sobre la acera para lavarlo por dentro y por fuera. Luego entraba por la puerta de la cocina, que daba a la calle, y una sirvienta con uniforme y delantal blanco le entregaba una aspiradora, con la que limpiaba los tapetes y la alfombra de la cajuela del auto.
A pesar de la buena voluntad de Álvaro, su patrón, un hombrecito moreno, delgado y bajito, con el pelo pintado de rubio, salía siempre muy bien vestido, con trajes hechos a la medida y corbatas brillantes, pero de pésimo humor, y antes de abordar su auto lo revisaba con ojos implacables, y si descubría alguna mancha armaba un escándalo, a gritos, ahí mismo, en la calle, a la vista de todo el mundo.
—¿A qué hora llegaste hoy? —alcanzó a escuchar Constitución desde el taxi, estacionado en la acera de enfrente de la mansión.
—Buenos días licenciado, a las siete... como siempre.
—Pues no parece —dijo el hombrecito, y consultó después su reloj de pulsera—. Son las siete y media, y el coche no está bien lavado, mira esas manchas en la defensa de atrás... te preocupas más de tu pinche Mustang que de mi carro.
—Es el agua, señor... no la sequé y dejó esas manchas, pero ahorita se las quito.
—Ya déjalo, vámonos así. Tengo que estar en la oficina a las ocho y media... al pendejo de mi jefe se le ocurrió madrugar, así que apúrate, guarda todo y vámonos.
Alvarito corrió a dejar la aspiradora y alcanzó a cerrar la puerta del auto después de que su patrón se había metido al asiento posterior.
—¡Déjate de pendejadas! —le gritó, colérico—. Yo puedo cerrar la puerta, no estoy tullido. ¡Súbete ya!
—Sí señor.
Esa mañana, mientras el taxi de Wenceslao seguía al Impala negro a una prudente distancia para no ser descubierto, pero suficientemente cerca para no perderlo de vista, Constitución dijo desde el asiento posterior:
—Te aseguro que el jefe de ese hombrecito lo trata muy mal a él, y por eso se desquita con Alvarito.
—Sí —dijo Wenceslao—. Y supongo que por eso se pinta el pelo, para tratar de subir de clase social.
—Ojete —dijo Constitución—. Otro más de nuestros miles de políticos corruptos. Y eso que apenas comienza, porque sólo es secretario privado de un oficial mayor que seguramente es más corrupto que él... pero si este pendejito es sumiso y leal, y sabe comer platos de mierda sin hacer gestos cada vez que su jefe quiera, puede llegar muy lejos... mira dónde está ahora el culero, con su chambita jodida, y ya tiene su mansión.
—Cabrones... —dijo Wenceslao meditativo, sin quitar la vista del pesado tráfico—. Mi padre me decía que era una lástima que no hubiera en México más políticos como don Lázaro Cárdenas.
—Tenía razón. Fíjate en el Estado de México, el estado más rico del país. Sus arcas fueron asaltadas vilmente por un gobernador de mierda que se casó después con una francesa que al final le quitó el dinero y los castillos que el pendejo compró en Europa.
—Felicito a esa mujer, ladrón que roba a ladrón... ¿Montiel, verdad?
—Ese mero, pero no deberíamos felicitarnos por esas cosas... —dijo Constitución—. Deberíamos más bien darnos el pésame.
—Tienes razón... el pueblo sigue muerto de hambre mientras los políticos mexicanos andan paseándose por el mundo, comprando lujosas mansiones en el extranjero para irse a vivir fuera cuando pierdan el poder, porque aquí nadie los quiere ni los respeta.
—Claro que a todos esos cabrones de mierda —dijo Constitución, hablándole a la nuca de Wenceslao—, les importa un carajo si la gente no los quiere o no los respeta... para ellos el valor del dinero es más importante que cualquier otra cosa... y suelen embarrarnos su dinero en la cara, como diciéndonos: miren bola de pendejos, yo sí pude triunfar en la vida, no como ustedes, que son unos muertos de hambre, fracasados y miserables, mírenme a mí, vean mis mansiones, mis ranchos, mis caballos, mis autos de lujo y las güerotas que me ando cogiendo, mientras que ustedes, pendejos de mierda, quejándose siempre, enfermos y jodidos, sin saber cómo van a pagar la renta... mírenme a mí, bola de fracasados...
—¡Puta madre!
—Así son esos culeros...
Wenceslao dio un frenazo que lanzó a Constitución hacia adelante, porque el auto de enfrente se detuvo inesperadamente, sin que hubiera algún semáforo o un policía de tránsito dándole la orden de parar.
Iban circulando hacia el centro. Estaban a dos cuadras de Reforma, pero la avenida Insurgentes parecía un estacionamiento.
Tres automóviles más adelante estaba el Impala negro, detenido también, y Constitución pudo ver con sus binoculares que el hombrecito con el pelo pintado manoteaba como un loco, y al parecer le estaba gritando a su chofer.
Mujeres con vestidos de percal muy desteñidos, niños calzando huaraches y ancianos con pantalones de manta marchaban junto a hombres morenos de rostros duros, curtidos por el trabajo a la intemperie, y habían bloqueado la intersección de Reforma e Insurgentes.
Con sus binoculares, Constitución pudo ver las mantas que llevaban los manifestantes. Se trataba de una marcha de agrupaciones campesinas. Casi todos los hombres traían sombreros de palma.
Pensó que no podían ser más de cien personas, entre niños y adultos. Iban caminando lentamente. Las mujeres llevando de la mano a los niños más pequeños.
De pronto, sin saber de dónde habían salido, más de veinte granaderos atacaron al grupo y comenzaron golpear a los manifestantes con sus toletes.
Las mujeres y los niños comenzaron a correr hacia todos lados, entre gritos y órdenes, protegiéndose la cabeza con las manos, al tiempo que el grupo compacto comenzaba a deshacerse.
Los hombres que se enfrentaron a los granaderos fueron golpeados con más saña y subidos, muchos de ellos sangrando profusamente, con las cabezas partidas, a camiones de rejas que arrancaron haciendo rechinar las llantas.
En menos de tres minutos, cuando los granaderos se habían retirado con sus rehenes, dos patrullas de la policía de tránsito lograron reestablecer la circulación de vehículos y una señora elegante, conducida por un chofer uniformado, abrió la ventana de su automóvil de lujo y desde el asiento de atrás le gritó a uno de los policías: “gracias oficial... qué bueno que les dieron su merecido... bola de comunistas”.
—¡Es el colmo! —dijo Wenceslao, volteando a ver a Constitución—. ¿Oíste lo que dijo esa señora?
—Si no son marchas campesinas —respondió Constitución—, son manifestaciones de maestros mal pagados, o concentraciones callejeras para protestar contra el gobierno del presidente Calderón... pobre México.
—¡Presidente mis huevos...! —gruñó Wenceslao—. Es un espurio.
—Nunca se demostró el fraude —dijo Constitución con ironía, pero se dio cuenta de que Wenceslao no había captado la broma.
—Claro que sí. ¿No viste la película de Mandoki?
—La vi, pero ése es su punto de vista... el ojete de Mouriño piensa distinto.
—¡Pues claro! —dijo Wenceslao, molesto—. Piensa que le van a dejar el poder... pero eso no quiere decir que tenga razón. Mouriño, Fox, Martita, los Bibriesca, Calderón y el resto de esos cabrones son una bola de rateros...
—¿Eso te enseñaron en el Madrid...? ¿A criticar a la gente decente?
—Me enseñaron a pensar, a leer buenos libros, a estar bien informado, un profesor en particular, un viejito republicano de barba blanca, me enseñó a desconfiar de Televisa y de los políticos de mierda. Siempre me decía: “Televisa te idiotiza”.
—¿Eres comunista...? —le preguntó Constitución con sarcasmo, mientras le sonreía a su amigo con cariño, quien lo miraba desde el espejo retrovisor.
—¿Te estás burlando?
—Claro que no —le dijo Constitución, y le hizo un guiño por el espejo—. Al contrario, te aprecio mucho. Entiendes que la desigualdad, la creciente pobreza de la mayoría, la imparable corrupción, y la impunidad policial están acabando con el país.
—¡Puta madre! —dijo Wenceslao. Y después guardó silencio.
Cuando Constitución salía a investigar algo en el taxi de Wenceslao, llevaba siempre una pequeña maleta con un disfraz de mesero y otro de cartero, además de su uniforme de empleado de la compañía de luz, para entrar y salir a diferentes lugares, según se presentaran las circunstancias.
Esa mañana, mientras él y Wenceslao circulaban despacio, entre frenazos, hacia el edificio del centro de la ciudad donde trabajaba el jefe de Álvaro, Constitución dudó en silencio sobre si valía la pena lo que estaba haciendo.
Nunca antes había oído hablar de Tina, no sabía qué tan amigas podían haber sido las dos hermanas, y Alicia ni siquiera se había tomado la molestia de avisarle a él, que era un investigador profesional... pero decidió continuar. Tenía que averiguar al menos si Álvaro la había amenazado para que no hablara, o si se lo había pedido como un favor.
—Ayer, cuando caminé por el estacionamiento —dijo Constitución—, lo vi hablando con otros choferes en forma sospechosa.
—¿Sospechosa? —preguntó Wenceslao sin voltear a verlo.
—Hablaban como en secreto, formando un círculo cerrado, como si quisieran que nadie viera o escuchara.
—Estarían hablando mal de sus jefes. Los choferes pasan muchas horas esperando, y odian a sus jefes.
—Era algo más... no sé qué, pero no era una conversación normal.
—¿Ya comenzó a trabajar tu mente investigadora?
—No, es sólo que me pareció extraño... nada más.
—¿Quieres que te deje otra vez en el estacionamiento?
—No... hoy quiero que nos vea, que lo sigas muy de cerca, para que se dé cuenta de que lo estamos vigilando. Y cuando nos vea, voy a sacar los binoculares por la ventana y lo voy a ver fijamente.
—¿Y eso?
—Ya conocemos sus rutinas... sabemos que los martes en las tardes, al dejar a su jefe en Gobernación para que asista a los cursos especiales que les están dando a los secretarios privados de los oficiales mayores... otra de las mamadas del gachupín de mierda para, según Mouriño, organizar mejor el combate al crimen organizado, Álvaro aprovecha y se va un rato al estudio de danza, a visitar al bailarín y a su hermana.
—¿Y para qué quieres que nos vea?
—Quiero ver cómo reacciona...
—¿Y entonces de qué sirvió tanta precaución...? Tanto cuidado en seguirlo todos estos días sin que nos viera.
—Ya sabemos qué hace y a dónde va... ahora necesito ver si se siente culpable de algo, o si sabe algo que lo haga sentirse culpable.
—Tú pagas, así que tú mandas...
—Exactamente... y eso que acabas de decir es la regla de oro.
—¿La regla de oro?
—El que tiene el oro hace la regla.
—Pues regla o no regla, disfruto más trabajando contigo que levantando pasaje en la calle, aunque a veces no te entiendo.
—Lo que vamos a hacer es que nos vea un par de veces, y luego volvemos a desaparecer.
—¿Para confundirlo?
—Para obligarlo a dar algunas vueltas innecesarias, y para que piense que puede hacernos perder la pista.
—Conmigo no puede —dijo Wenceslao.
—Hazlo creer que puede, y cuando ya se sienta confiado, vuelves a aparecer y yo vuelvo a sacar los binoculares por la ventana.
(Capítulo 3 de mi novela Pasaporte al infierno , publicada por Ediciones B en 2011. La puede comprar en Amazon.com)
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad

2012-07-10T11:40:00.001-04:00

Como todo buen novelista, Conrad se empeñó en esta historia en llegar a conocer de manera definitiva -aunque por supuesto imposible-, a un ser humano, al contarnos la vida de Kurtz.
Todo novelista sabe que ese empeño es imposible, pero sabe también que vale la pena intentarlo cada vez que se sienta a escribir.
Conrad se enfrenta, al describir a sus personajes, a los rasgos humanos más hondos y más fuertes como son el resentimiento, la crueldad, la envidia, la soberbia, y la imperiosa necesidad de hacer dinero a costa de cualquier cosa.
La novela nos deja ver el desamparo en el que viven los personajes “blancos” de Conrad, en medio de la selva, y las situaciones extremas que soportan para hacer dinero, rodeados de nativos que no entienden cómo fue que los hombres europeos irrumpieron en el corazón de las tinieblas para explotar el marfil y el caucho de manera salvaje, sin misericordia, y sin importarles la muerte de cientos de miles de elefantes, ni la de los “salvajes” que viven en esa parte de África llamada en ese entonces “el Congo belga”, conquistada y destruida impunemente por el déspota rey Leopoldo II de Bélgica, con el pretexto de “civilizar a los nativos”.
La novela (publicada en 1902), comienza cuando Marlow, un experimentado marino, está a bordo de un barco anclado en una zona del río Támesis, charlando con otros marinos.
Es el atardecer, los hombres no tienen nada que hacer y Marlow los entretiene contándoles sus aventuras cuando fue capitán de un barquito de vapor en el río Congo, en el corazón de África.
La misión de Marlow era subir río arriba para ir a encontrarse con un tal Kurtz, que era representante de una compañía belga de importación de marfil y caucho, y a quien debía entregarle una carta del director de la empresa.
Desde antes de conocerlo, Marlow escucha historias fantásticas acerca de este hombre, quien, al parecer, se había convertido, con el correr de los años, en un ser mítico y excepcional, casi adorado como un dios por los naturales de la región.
Con este pretexto, Conrad nos presenta en su novela las injusticias que cometen los europeos en esa parte de África, la corrupción sin límites -deshumanizada-, y los castigos salvajes a que son sometidos los naturales si no cumplen con sus cuotas de marfil y caucho.
Remontando el río durante largas, larguísimas semanas, en medio de infinitas peripecias y ataques con flechas y lanzas de algunos naturales rebeldes escondidos tras la maleza en las riberas del río, Marlow va atracando en las diferentes y precarias “oficinas” que tiene la compañía a la orilla del río, y la leyenda de Kurtz (enloquecido después de tantos años metido en la selva, y de estar enviando regularmente, sin perder jamás el ritmo, cientos de kilos de marfil y caucho), se va extendiendo cada vez más.
Marlow comienza a ver con sus propios ojos el saqueo salvaje de los europeos en esa región del mundo y su desproporcionada codicia, y comienza a preguntarse cómo es posible que un ser tan siniestro y miserable como Kurtz, tan deshumanizado (según le han ido contando en ese viaje), pueda ser reverenciado casi como un dios.
Cuando por fin Marlow llega hasta el sitio, perdido en medio de la selva -en el corazón de las tinieblas-, en el que Kurtz ha vivido como amo y señor de una tribu, y en donde ha montado su imperio de exterminio y explotación, el hombre de la leyenda muere.
A pesar del disgusto que le causa a Marlow la forma tan despiadada de Kurtz de traficar con el marfil y el caucho, y el constante maltrato a que somete a los aborígenes, le atrae el hecho de que ese hombre rompió con todas las costumbres y los límites de la vida social como se conocía en Europa en el siglo XIX, y se deshumanizó hasta la locura, en busca de amasar una fortuna.
A la muerte de Kurtz, Marlow encuentra un escrito en el que Kurtz habla de la única forma de civilizar a los nativos: “Hay que exterminar a todas estas bestias”, dice en un párrafo.
La novela fue publicada a principios del siglo XX, cuando los ojos del mundo habían empezado a ver que los “imperios europeos” en África no buscaban ayudar y civilizar a los negros, sino que eran empresas de una brutal explotación.
Conrad ayuda a revelar que la “misión salvadora” de los europeos en África era en realidad una batalla sin límites, llena de desmanes y brutalidades, para apoderarse de las enormes riquezas naturales del continente africano.
Lo más horrible del Congo belga -que no lo dice la novela-, es que ese territorio fue administrado ¡privadamente...!, por el rey Leopoldo II entre 1885 y 1908, cuando por fin lo cedió a Bélgica.
Como nota curiosa diré que Leopoldo II de Bélgica fue hermano de Carlota (la esposa de Maximiliano de Habsburgo, y alienada emperatriz de México entre 1864 y 1867).
[El corazón de las tinieblas, la puede comprar en Amazon.com]
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Buscan vender Pemex al mejor postor

2012-07-04T11:55:00.001-04:00

—¿Qué tal te fue? —le preguntó Wenceslao a Constitución al sentarse a su lado en uno de los bancos de la barra.
—Alvarito es un pendejo —dijo Constitución mientras dejaba sobre el mostrador dos billetes arrugados de cincuenta pesos—. Vámonos.
—¿Qué pasó?
—Te cuento en el camino. Vámonos.
Los dos se pusieron de pie al mismo tiempo.
—¿Dónde dejaste el taxi?
—Estoy aquí enfrente, le dejé las llaves al franelero.
Ambos se metieron al taxi, luego de que Constitución le diera un billete de veinte pesos al cuidador.
—Alvarito es una mierda —dijo Constitución, molesto, dejándose caer pesadamente en el asiento de atrás—. El hijo de puta está metido en la venta de mota y de perico.
—¿Cómo supiste?
—El estudio de danza es una tiendita —dijo Constitución. Y con tono meditativo agregó—: Lo que me extraña es que no me di cuenta cuando estuvimos vigilando el lugar y tomando fotos.
—Vimos entrar y salir a bailarinas y bailarines —dijo Wenceslao, mirando hacia el frente porque el tráfico se estaba complicando.
—Claro que como llevan siempre sus maletines para la ropa y las zapatillas —dijo Constitución, todavía meditativo, viendo hacia la calle desde una de las ventanas del taxi—, podían salir después con toda calma, luego de haber ensayado...
—Y de haber comprado —lo interrumpió Wenceslao.
—No pensaba que los bailarines, con sus cuerpos atléticos y sus dietas especiales consumieran drogas.
—Me imagino que la mayoría no bebe alcohol, para conservarse ágiles y atléticos... y supongo que cuando quieren alterar sus sentidos, utilizan otros estimulantes.
—Tienes razón —dijo Constitución—. Es sólo que no me hubiera imaginado.
De pronto el tráfico comenzó a hacerse más lento. En sentido contrario venía una manifestación de hombres y mujeres, de todas las edades, vestidos humildemente, caminando hacia el Zócalo.
Muchos llevaban carteles alusivos a la supuesta privatización de Pemex, de la que habían hablado públicamente hacía muy poco algunos funcionarios del gobierno de Calderón, y a la que el grupo se oponía.
La marcha, encabezada por un hombre alto, de ojos saltones, se movía lentamente. Con la ayuda de un altoparlante, el hombre de los ojos saltones decía, sin dejar de caminar:
—El futuro de Pemex está en juego compañeros, y nosotros, el pueblo trabajador, debemos impedir a toda costa que Calderón, la burguesía, los imperialistas de Estados Unidos y sus perros falderos del PAN y del PRI se salgan con la suya.
Algunos manifestantes se veían cansados. Caminaban arrastrando los pies, con los rostros morenos surcados de arrugas y la mirada puesta en el infinito, haciendo cuentas, tal vez, de las carencias de toda una vida.
—Ellos —continuó el hombre de los ojos saltones, sin dejar de caminar al frente del grupo—, han transformado a México en un infierno para los trabajadores y los campesinos a pesar de las inmensas riquezas que tiene nuestro país. Los burgueses, representados por los gobiernos del PAN y del PRI, han trasformando a millones de mexicanos en pobres. Ellos son los que han llevado a la ruina a Pemex, y ahora quieren sepultarlo definitivamente, entregándolo a intereses privados y extranjeros.
Muchos hombres y mujeres parecían no escuchar ya al hombre de los ojos saltones, pero seguían marchando decididos, lentamente, con los rostros y los cuerpos sudorosos, bebiendo agua de cantimploras improvisadas con envases de refresco, movidos tal vez por el convencimiento de que el pueblo unido tiene más poder que las personas aisladas.
El grupo compacto de hombres y mujeres humildes, con sus ropas desteñidas y sus cartelones alusivos a Pemex, seguía caminando lentamente, recortándose contra la luz dorada del atardecer.
No había granaderos en los alrededores, ni policías atendiendo el flujo del tránsito vehicular. Los hombres y las mujeres caminaban tranquilos, con rostros extenuados, pero confiados. Las farolas del alumbrado público se encendieron de pronto. La noche cayó a plomo, y Constitución apremió a Wenceslao.
—¿No hay forma de rodear esto?
—No.
—¡Pinche Calderón de mierda! —dijo Constitución.
—No debemos permitirlo —seguía diciendo el hombre de los ojos saltones desde su altoparlante—, y aunque la fatiga trate de vencernos, no debemos descansar hasta evitar que Calderón y Mouriño se salgan con la suya.
—Pobres —dijo Wenceslao—. Seguramente van a dormir en el Zócalo, con sus petates y sus cobijas, sin agua ni baños ni facilidades.
—Así es—musitó Constitución, sin apenas mover los labios, viendo hacia el compacto grupo de hombres y mujeres humildes.
—Pobres —reiteró Wenceslao.
—Ellos, que nada tienen —dijo Constitución con un tono de voz desprovisto de inflexiones, como tratando de tomar distancia—, están dispuestos a dar la batalla por todos nosotros, que tenemos más que ellos.
—Así es —susurró Wenceslao, inmóvil y sin saber qué más decir.
—Me vas a dejar en la unidad habitacional —dijo Constitución, para cambiar el tema—, y te vas a tu casa. Ya es suficiente para ti.
—Te puedo esperar, si quieres... no me importa. Y además apago el taxímetro. El tiempo extra va por mi cuenta.
—No gracias. No hace falta. Voy a confrontar a Álvaro en su propia casa, y además le voy a decir en su cara que es un pendejo y una mierda, y después tomo un pesero en la lateral del periférico.
—¿Seguro?
—Seguro. Te llevas mi maleta y mis cosas.
—¿Lo vas a madrear?
—Si se pone bravo no me va a quedar otro remedio.
—Ten cuidado... tú mismo me dijiste que está muy grandote.
—Sí mamá —dijo Constitución, con tono burlón.
(Capítulo 5 de mi novela Pasaporte al infierno , publicada por Ediciones B en 2011. La puede comprar en Amazon.com)
*¡Difundan mi blog, gente...! Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

El sentido de la alegría, por Patricia Highsmith

2012-06-19T15:07:00.001-04:00

El libro Plotting and Writing Suspense Fiction de la escritora norteamericana Patricia Highsmith, autora, entre otras excelentes novelas, de Extraños en un tren y El talento de Mr. Ripley, ambas llevadas al cine, es un libro técnico pero muy agradable de leer. Los capítulos cubren aspectos muy específicos sobre la creación de la novela policiaca y la novela negra.
Highsmith, basada en su experiencia de más de 40 años como escritora de novelas llenas de suspenso, analiza los elementos clave de su arte. Escribe sobre cómo desarrollar una historia completa a partir de una idea; qué es lo que hace que una trama tenga mucho suspenso, y cómo lograrlo; el uso y el abuso de las “coincidencias”; la caracterización de un personaje criminal para hacerlo agradable al lector; y cómo escribir cuentos cortos llenos de suspenso, entre otros temas de interés.
Sin embargo, las últimas dos páginas del libro me parecieron muy significativas y decidí traducirlas para beneficio de mis posibles lectores.
Patricia Highsmith subtituló las últimas 580 palabras de su excelente libro como El sentido de la alegría.
“Termino con la sensación de que dejo fuera algo, algo vital. Y compruebo que sí. Se trata de la individualidad. De la alegría de la escritura, que no se puede describir ni capturar en palabras para entregarla y compartirla con otra persona. Es el extraño poder que el trabajo tiene para transformar una habitación, cualquier habitación, en algo muy especial para un escritor que ha trabajado ahí, que ha sudado y maldecido, y que tal vez logró ahí unos pocos minutos de triunfo y de satisfacción. Tengo muchas habitaciones de este tipo en mi memoria: una muy pequeña en Ambach, cerca de Munich, con un techo tan bajo que no podía ponerme de pie en un extremo de la misma, anteriormente había sido un cuarto de sirvienta en una posada; una fría y húmeda, con grietas en los muros, en una localidad costera inglesa... yo solía tapar esas grietas desesperadamente como si estuviera en un barco a punto de hundirse; una en Florencia con una estufa de leña que estaba decidida a no quemar nada; una en Roma cuyo interior, cuando lo recuerdo, evoca una memoria de trabajo duro y caos extrañamente combinados.
“Es la naturaleza solitaria de la escritura lo que hace que estos recuerdos y emociones fuertes no se puedan compartir con nadie.
“En el lado agradable, está la sensación del novelista de estar completa y felizmente absorto en un libro mientras lo escribe, sin importar si la escritura requiere de seis semanas, seis meses o mucho más tiempo.
“Uno debe proteger un libro mientras lo escribe -es un error, por ejemplo, mostrar partes de él a alguien de quien estamos seguros que será un crítico cruel, lo que posiblemente termine dañando la confianza en nosotros mismos-, pero, a su manera, la escritura del libro se protegerá a sí misma de todo tipo de golpes emocionales, del tipo destructivo, que de otro modo podrían herir y distraer al autor.
“La precariedad y la vida apartada, constantes en la existencia de un escritor, tienen su lado amable cuando la buena fortuna nos sonríe: podemos volar a Mallorca a pasar un par de semanas bajo el sol, fuera de temporada, cuando nuestros amigos están atrapados en la ciudad. O podemos unirnos a un amigo que está por comenzar una aventura navegando en un barco destartalado desde Acapulco hasta a Tahití, sin preocuparnos por el tiempo que tomará la travesía -y, posiblemente, escribiremos un libro sobre el viaje.
“La vida de un escritor es una vida bastante libre, y si hay dificultades, se consuela uno pensando que no somos los únicos con problemas, y que éstos siempre estarán presentes mientras la raza humana continúe poblando este planeta.
“La economía es generalmente un problema grave; los escritores y los artistas deben tener dos trabajos en su juventud, un trabajo para ganar dinero y el trabajo de hacer su propio trabajo. Pero el asunto es bastante peor que eso. La Asociación de Escritores reportó que el 95% de los escritores en Estados Unidos deben tener otro trabajo toda su vida para llegar a fin de mes.
“Si la naturaleza no nos ha dado esta fuerza adicional, el amor por la escritura y la necesidad de escribir nos la darán.
“Al igual que los boxeadores, podemos empezar a decaer después de los treinta, es decir, no ser capaces de seguir durmiendo sólo cuatro horas. Y es probable que empecemos a maldecir acerca de los impuestos, y a sentir que el único objetivo de la sociedad es ponernos a todos los escritores fuera del negocio.
“Y es entonces cuando conviene recordar que los artistas han existido y persistido siempre... como el caracol, el celacanto y otras formas de vida orgánica que no han cambiado en millones de años y que existían mucho antes de que alguien hubiera soñado con inventar los gobiernos”.
[Plotting and Writing Suspense Fiction, lo puede comprar en Amazon.com]
*¡Recomienden y difundan mi blog, gente...!
Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.

Esperando a Godot, de Samuel Beckett

2012-06-13T11:16:00.003-04:00

Esperando a Godot, del dramaturgo y novelista irlandés Samuel Beckett, es una obra de teatro que puede leerse en una sola sentada, pero que su brevedad no le impide ser una de las mayores joyas de la literatura universal del siglo XX.
Al principio, al lector -o al espectador si tuvo la suerte de verla en un escenario- la obra puede parecerle totalmente absurda porque muchos de los diálogos entre los dos personajes centrales son grotescos y tienen poco significado.
Además, los parlamentos son repetitivos y no hay una verdadera acción ni un creciente suspenso. Los dos personajes centrales: Vladimir y Estragón, hablan entre sí pero dicen, a veces, demasiados disparates, y sus razonamientos parecen ilógicos e incoherentes.
Sin embargo, la obra cuestiona el papel del hombre en este mundo, y hace también una feroz crítica de la sociedad.
Vladimir y Estragón, dos hombres viejos, sucios, desarrapados, vistiendo harapos, están a la orilla de un camino, en una zona desolada, en la que sólo puede verse un árbol cuyas ramas están completamente secas. Ambos están ahí esperando a alguien que ellos llaman Godot.
Muchos críticos, desde la primera puesta en escena de la obra en París en 1953, dijeron que Godot era en realidad God (Dios), pero eso no se sabrá jamás porque Beckett -un ateo convencido-, nunca disipó la duda.
Los dos vagabundos pasan el tiempo (mientras llega Godot), conversando y discutiendo. Estragón, que se ha descalzado, le dice a su amigo que los zapatos le aprietan y que siente dolor. Vladimir comenta que se siente mal porque tiene un problema en la vejiga, y que le duelen las piernas.
Hablan después de la naturaleza, de sus pobres vidas, y de las razones que tienen para acudir al llamado de Godot, quien los citó en ese sitio, aunque nunca se sabe cómo les hizo la invitación.
Hablan también de la Biblia, de Jesucristo, de los cuatro evangelios, y de los dos ladrones que murieron junto a Cristo en la cruz.
De pronto aparece en escena un hombre llamado Pozzo. Se presenta ante ellos como el dueño del terreno donde están los dos viejos esperando a Godot.
Con Pozzo aparece el criado de éste, llamado Lucky, quien lleva una cuerda atada al cuello que es con la que su amo le da instrucciones, jalándola con violencia para que se detenga. Cuando Lucky se detiene, sigue cargando una maleta, una silla plegable y un cesto de comida.
Sigue cargando esos objetos, aunque no esté caminando, porque a su amo le molesta que los deposite en el suelo.
A punta de tirones, ante la incredulidad de los dos viejos vagabundos, Pozzo le ordena a Lucky que le lleve la silla plegable hasta donde él está, que la abra y que le pase el cesto de comida.
El cruel hombre se sienta y se da un atracón de pollo frito, y tira después los huesos al suelo, de donde los recoge uno de los vagabundos.
Pozzo le ordena a Lucky que cante y baile, para entretener a sus nuevos amigos. Después le dice que piense en voz alta, y el esclavo suelta una perorata enloquecedora.
Por fin, Pozzo se siente aburrido y dice que va a continuar su viaje. Le ordena a Lucky que haga los preparativos y ambos salen de escena.
Tras la partida de Pozzo y Lucky, llega un niño con un mensaje de Godot.
El niño les dice a los dos viejos que Godot no llegará ese día, pero que mañana por la tarde sí estará entre ellos.
El niño les cuenta a los viejos que él y su hermano duermen en un granero y que Godot golpea constantemente a su hermano.
Ahí termina el primer acto.
En el segundo acto sucede casi lo mismo, y los diálogos casi se repiten iguales, pero cuando Pozzo y Lucky aparecen de nuevo en escena, Pozzo está ciego, Lucky es mudo, y el árbol reverdeció y ahora se ve frondoso.
De nuevo, el niño llega para decirles a los dos viejos que Godot tampoco llegará ese día, pero que, sin falta, llegará al día siguiente.
Además de que Godot nunca llega, la obra deja ver con mucha claridad el ciclo sin sentido de la vida de los seres humanos, las repeticiones absurdas de la experiencia humana, y la monotonía de la existencia.
Tanto es así, que Vladimir y Estragón se preguntan en un momento dado por qué no se han suicidado. Uno de ellos dice que porque no tienen una cuerda suficientemente larga para amarrarla a una de las ramas del árbol.
Piensan utilizar el cinturón de uno de ellos, pero deciden que no es una buena idea, así que pactan traer una soga al día siguiente, cuando vuelvan a encontrarse ahí, al pie de ese árbol, para esperar a Godot.
El desarrollo de la obra lleva al espectador, o al lector, a pensar que la voluntad de seguir vivos y encontrar a Godot es más fuerte que la voluntad de morir en ambos personajes.
Vladimir y Estragón hablan continuamente sobre la amistad que los une desde hace años, y que según algunos críticos, representa la hermandad humana, que es, aseguran estos críticos, la única salvación del hombre.
Sin importar que estos dos hombres sean sucios y vagabundos, que lleven la ropa desgarrada y llena de lamparones de grasa, y que vivan al margen de la sociedad “establecida”, Beckett nos hace ver en esta extraordinaria obra de teatro que debemos aceptar el mundo podrido que nos tocó vivir, atrapados dentro de la soledad humana -sin la ayuda de Dios-, y que la única solución es apoyarnos en la amistad y en la solidaridad.
La obra termina cuando los dos viejos se despiden y quedan de encontrarse al día siguiente, en el mismo lugar, para volver a esperar a Godot, pero no se mueven del escenario y cae el telón, dejando entrever que están abandonados en este desolado mundo, que al día siguiente todo será igual, y que Dios no aparecerá nunca para ayudarlos a vivir mejor.
Beckett nació en Dublín, en 1906. Siendo un joven adulto se fue a vivir a París, donde conoció a otro gran escritor irlandés: James Joyce, de quien se convirtió en amigo íntimo. Participó activamente en la Resistencia francesa entre 1944 y 1945, durante la Segunda Guerra Mundial, lo que le valió recibir la Cruz de Guerra. En 1969 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Murió en París en 1989. Durante su activa vida escribió más de 20 obras de teatro, ocho novelas y seis libros de poesía. Realizó también muchos guiones para programas de radio y televisión.
[Esperando a Godot, la puede comprar en Amazon.com]
*¡Recomienden y difundan mi blog, gente...!
Aquí abajo están las herramientas. Gracias.
Y no olviden apartar, aunque trabajen mucho -¿quién no lo hace en estos tiempos de crisis?- al menos una hora diaria para leer un buen libro.