1. En una noche oscura
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

2. A oscuras, y segura,
por la secreta escala disfrazada,
¡Oh dichosa ventura!
a oscuras, y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

3. En la noche dichosa
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía,
sino la que en el corazón ardía.

4. Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

5. ¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada:
oh noche que juntaste
Amado con Amada.
Amada en el Amado transformada!

6. En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

7. El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

8. Quedeme, y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

San Juan de la Cruz

Manuscrito de Jaén (Cántico B).

Ya no lucho. Sonrío, contemplando hombres de sueño, buscándote en callejas temerarias.

Aquí contemplo vida, me hago llama
de esta hoguera de manos que levanta
sus negras lenguas a lo alto, siento
que soy un hombre más entre los hombres,

y un vestido de angustias me abandona
sencillamente, así la noche deja
desnuda el alba y libre, aunque con frío,
cuando lejanos sones la presienten,

frío tengo en el alma, pero canto,
ahora que estoy aquí de nuevo y veo
tanto gozo y dolor, tanta miseria
y tan clara esperanza compartida.

Victoriano Crémer Alonso (Burgos, 1906 – León, 2009). Poeta, novelista y ensayista.

«Pero trato de tener cuidado y ser amable con ellas. Las palabras y los huevos deben manipularse con cuidado. Una vez rotas hay cosas que es imposible reparar».

Sólo una vez.

Sólo una vez supe para qué servía la vida.
En Boston, de repente, lo entendí;
caminé junto al río Charles,
observé las luces mimetizándose,
todas de neón, luces estroboscópicas, abriendo
sus bocas como cantantes de ópera;
conté las estrellas, mis pequeñas defensoras,
mis cicatrices de margarita, y comprendí que paseaba mi amor
por la orilla verde noche y lloré
vaciando mi corazón hacia los coches del este y lloré
vaciando mi corazón hacia los coches del oeste y llevé
mi verdad sobre un pequeño puente encorvado
y apresuré mi verdad, su encanto, hacia casa
y atesoré estas constantes hasta el amanecer
sólo para descubrir que se habían ido.

*****

Poema original en inglés:

Just once

Just once I knew what life was for.
In Boston, quite suddenly, I understood;
walked there along the Charles River,
watched the lights copying themselves,
all neoned and strobe-hearted, opening
their mouths as wide as opera singers;
counted the stars, my little campaigners,
my scar daisies, and knew that I walked my love
on the night green side of it and cried
my heart to the eastbound cars and cried
my heart to the westbound cars and took
my truth across a small humped bridge
and hurried my truth, the charm of it, home
and hoarded these constants into morning
only to find them gone.

– Anne Sexton

De: “Poemas de amor” – 1969. Traducción de Ben Clark. Ed. Linteo Poesía (2009).

«Los hombres nacen ignorantes, no estúpidos. Se vuelven estúpidos a través de la educación.»

Prólogo a la Autobiografía de Bertrand Russell

«Tres pasiones, simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes vendavales, me han llevado de acá para allá, por una ruta cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta el borde mismo de la desesperación.

He buscado el amor, primero, porque conduce al éxtasis, un éxtasis tan grande, que a menudo hubiera sacrificado el resto de mi existencia por unas horas de este gozo. Lo he buscado, en segundo lugar, porque alivia la soledad, esa terrible soledad en que una conciencia trémula se asoma al borde del mundo para otear el frío e insondable abismo sin vida. Lo he buscado, finalmente, porque en la unión del amor he visto, en una miniatura mística, la visión anticipada del cielo que han imaginado santos y poetas. Esto era lo que buscaba, y, aunque pudiera parecer demasiado bueno para esta vida humana, esto es lo que -al fin- he hallado.

Con igual pasión he buscado el conocimiento. He deseado entender el corazón de los hombres. He deseado saber por qué brillan las estrellas. Y he tratado de aprehender el poder pitagórico en virtud del cual el número domina al flujo. Algo de esto he logrado, aunque no mucho.

El amor y el conocimiento, en la medida en que ambos eran posibles, me transportaban hacia el cielo. Pero siempre la piedad me hacía volver a la tierra. Resuena en mi corazón el eco de gritos de dolor. Niños hambrientos, víctimas torturadas por opresores, ancianos desvalidos, carga odiosa para sus hijos, y todo un mundo de soledad, pobreza y dolor convierten en una burla lo que debería ser la existencia humana. Deseo ardientemente aliviar el mal, pero no puedo, y yo también sufro.

Ésta ha sido mi vida. La he hallado digna de vivirse, y con gusto volvería a vivirla si se me ofreciese la oportunidad.»

Bertrand Russell, «Autobiografía», 1967. Traductor: Pedro García Puente. Edhasa, 2010  (*)

Au fait, se disait-il a lui-même, il parait que mon destin est de mourir en rêvant. (Stendhal, Le Rouge et le Noir, LXX, «La tranquillité»)

Morir soñando, sí, mas si se sueña
morir, la muerte es sueño; una ventana
hacia el vacío; no soñar; nirvana;
del tiempo al fin la eternidad se adueña.

Vivir el día de hoy bajo la enseña
del ayer deshaciéndose en mañana;
vivir encadenado a la desgana
¿es acaso vivir? ¿y esto qué enseña?

¿Soñar la muerte no es matar el sueño?
¿Vivir el sueño no es matar la vida?
¿A qué poner en ello tanto empeño?:

¿aprender lo que al punto al fin se olvida
escudriñando el implacable ceño
-cielo desierto- del eterno Dueño?

Miguel de Unamuno

«Morir soñando», último poema escrito por Miguel de Unamuno que murió el 31 de diciembre de 1936.

Canción de invierno

Cantan. Cantan.
¿Dónde cantan los pájaros que cantan?

Ha llovido. Aún las ramas
están sin hojas nuevas. Cantan. Cantan
los pájaros. ¿En dónde cantan
los pájaros que cantan?

No tengo pájaros en jaulas.
No hay niños que los vendan. Cantan.
El valle está muy lejos. Nada…

Yo no sé dónde cantan
los pájaros -cantan, cantan-
los pájaros que cantan.

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle
en el murmullo que brota de la noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes
ni en los libros prestados,
ni en el hasta mañana.
No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás,
o en el color de un par de guantes
o una blusa.
Me enojaré
amor mío
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás
y diré las cosas que sé decir
y comeré las cosas que sé comer
y soñaré los sueños que se sueñan.
Y se muy bien que no estarás
ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,
ni allí afuera
en ese río de calles y de puentes.
No estarás para nada,
no serás mi recuerdo
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.

De «Salvo el crepúsculo«, 1941.

Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz a donde dirigirse. ¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad emocional de la existencia.

— Estás perdido —murmuró Iturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a nada bueno.

— Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer más grande que éste? La antigua filosofía nos daba la magnífica fachada de un palacio; detrás de aquella magnificencia no había salas espléndidas, ni lugares de delicias, sino mazmorras oscuras. Ése es el mérito sobresaliente de Kant; él vio que todas las maravillas descritas por los filósofos eran fantasías, espejismos; vio que las galerías magníficas no llevaban a ninguna parte.

— ¡Vaya un mérito! —murmuró Iturrioz.

— Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados más trascendentales de las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostrables a pesar suyo.

— ¿Y qué?

— ¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene comienzo en el tiempo ni límite en el espacio; todo está sometido al encadenamiento de causas y efectos; ya no hay causa primera; la idea de causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera hecho de hierro.

— A mí esto no me asombra.

— A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara al parecer con un fin y alguien descubriera que no tenía ojos. Después de Kant el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad ni justicia, sino fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios del espacio y del tiempo. Y esto tan grave no es todo; hay además otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofía de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese tiempo y ese principio de causalidad no existen fuera de nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden ser distintos, que pueden no existir…

— Bah. Eso es absurdo —murmuró Iturrioz—. Ingenioso si se quiere, pero nada más.

— No; no sólo no es absurdo, sino que es práctico. Antes para mí era una gran pena considerar el infinito del espacio; creer el mundo inacabable me producía una gran impresión; pensar que al día siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo seguirían existiendo me entristecía, y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; pero cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son necesidades de nuestro espíritu, pero que no tienen realidad; cuando me convencí por Kant que el espacio y el tiempo no significan nada, por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no existir fuera de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo pensar que así como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado nuestro cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acabó la comedia, pero definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para los demás. ¿Pero eso qué importa si no es el nuestro, que es el único real?

— Bah, ¡Fantasías! ¡Fantasías! —dijo Iturrioz.

— Pío Baroja

El árbol de la ciencia, 1911. Cátedra. Letras Hispánicas (*

En la tierra de nadie

En la tierra de nadie, sobre el polvo
que pisan los que van y los que vienen,
he plantado mi tienda sin amparo
y contemplo si van como si vuelven.
Unos dicen que soy de los que van,
aunque estoy descansando del camino.
Otros “saben” que vuelvo, aunque me calle;
y mi ruta más cierta yo no digo.
Intenté demostrar que a donde voy
es a mí, sólo a mí, para tenerme.
Y sonríen al oír, porque ellos todos
son la gente que va, pero que vuelve.
Escuchadme una vez: ya no me importan
los caminos de aquí, que tanto valen.
Porque anduve una vez, ya me he parado
para ahincarme en la tierra que es de nadie.

De «En la tierra de nadie», 1960.

Lenta humedad.

Sombra feliz del cabello
que se arrastra cuando el sol va a ponerse,
como juncos abiertos- es ya tarde;
fría humedad lasciva, casi polvo-.
Una ceniza delicada,
la secreta entraña del junco,
esa delicada sierpe sin veneno
cuya mirada verde no lastima.
Adiós. El sol ondea
sus casi rojos, sus casi verdes rayos.
Su tristeza como frente nimbada,
hunde. Frío, humedad; tierra a los labios.

Vicente Aleixandre

De «La destrucción o el amor«, Obras completas, Vol. I, Aguilar.

Insomnio.

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches?

– Dámaso Alonso.

De «Hijos de la ira» (1944).

Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
-esta flecha de sombra-
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
e, incluso, perderás la poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.

(Joan Margarit. Aguafuertes, 1998)

Traducción del catalán del propio autor.

——————–

NO LLENCIS LES CARTES D’AMOR

Elles no t’abandonaran.
Passarà el temps, s’esborrarà el desig
-aquesta fletxa d’ombra-
i els rostres sensuals, intel•ligents, bellíssims,
s’ocultaran en un mirall dins teu.
Cauran els anys i avorriràs els llibres.
Davallaràs encara,
i perdràs, fins i tot, la poesia.
El soroll fred de la ciutat als vidres
anirà esdevenint l’única música,
i les cartes d’amor que hauràs guardat
la teva última literatura.

Joan Margarit (1938 – 2021). In Memoriam.

Campanas de Bastabales,
cuando os oigo tocar,
me muero de añoranzas.

Cuando os oigo tocar,
campanitas, campanitas,
sin querer vuelvo a llorar.

Cuando de lejos os oigo
pienso que por mí llamáis
y de las entrañas me duelo.

Me duelo de dolor herida,
que antes tenía vida entera
y hoy tengo media vida.

Sólo media me dejaron
los que de allá me trajeron,
los que de allá me robaron.

No me robaron, traidores,
¡ay!, unos amores locos,
¡ay!, unos locos amores.

Que los amores ya huyeron,
las soledades vinieron…
de pena me consumieron.

II

Allá por la mañanita
subo sobre los oteros
ligerita, ligerita.

Como una cabra ligera
para oir de las campanas
la campanada primera.

La primera de la alborada
que me traen los aires
por verme más consolada.

Por verme menos llorosa,
en sus alas me la traen
retozona y quejumbrosa.

Quejumbrosa y temblando
entre la verde espesura,
entre la verde arboleda.

Y por la verde pradera,
sobre la vega llana,
juguetona y juguetona.

III

Despacito, despacito
voy por la tarde callada
de Bastabales camino.

Camino de mi contento;
y en tanto el sol no se esconde
en una piedrita me siento.

y sentada estoy mirando
como la luna va saliendo,
como el sol se va poniendo.

Cual se acuesta, cual se esconde
mientras tanto corre la luna
sin saberse para dónde.

Para dónde va tan sola
sin que a los tristes que la miramos
ni nos hable ni nos oiga

Que si oyera y nos hablara
muchas cosas le dijera,
muchas cosas le contara.

IV

Cada estrella, su diamante;
cada nube, blanca pluma;
triste la luna marcha delante.

Delante marcha clareando
vegas, prados, montes ríos,
donde el día va faltando

Falta el día y noche oscura
baja, baja, poco a poco,
por montañas de verdor.

De verdor y de follaje,
salpicada de fuentecillas
bajo la sombra del ramaje.

Del ramaje donde cantan
pajarillos piadores,
que con la aurora se levantan.

Que con la noche se adormecen
para que canten los grillos
que con las sombras aparecen.

V

Corre el viento, el río pasa.
Corren nubes, nubes corren
camino de mi casa.

Mi casa, mi abrigo,
se van todos, yo me quedo
sin compañía ni amigo.

Yo me quedo contemplando
las llamas del hogar en las casitas
por las que vivo suspirando.

Viene la noche…, muere el día,
las campanas tocan lejos
las notas del Ave María.

Ellas tocan para que rece;
yo no rezo que los sollozos
ahogándome parece
que por mi tienen que rezar.

Campanas de Bastabales
cando vos oio tocar,
me muero de añoranzas.

(De Cantares gallegos, 1863)

————————

Original en gallego.

«Hay que arriesgarse a ser impopular…No quise hacer una carrera literaria: quise ser fiel a mí mismo».

Piedra de sol.

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los párpados cerrados
mana toda la noche profecías,
unánime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberanía sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras
de los días futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pájaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto súbito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un ágata,
piernas de luz, vientre de luz, bahías,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de día rápido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerías de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoño diáfano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pájaros
bajo la ley del mediodía absorto,

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueño de esos ojos,
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños,

tu falda de maíz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaña
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeñada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salón vacío
donde se pudren todos lo veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arañas en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos años,

a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relámpago y tormenta
corriendo entre los árboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardín a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el día, cae el año,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso días, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un pájaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos
y al abrirse salían las muchachas
de su entraña rosada y se esparcían
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otoño caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada
y el espacio al ceñirla la vestía
de un piel más dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada
en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, María,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
te pareces al árbol y a la nube,
eres todos los pájaros y un astro,
te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de sí misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la peña,
circo lunar, peñasco de las águilas,
grano de anís, espina diminuta
y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos
y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,
flor de resurrección, uva de vida,
señora de la flauta y del relámpago,
terraza del jazmín, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patíbulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
años fantasmas, días circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mí, sólo un instante
rescatado esta noche, contra un sueño
de ayuntadas imágenes soñado,
duramente esculpido contra el sueño,
arrancado a la nada de esta noche,
a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma
el mundo con su horario carnicero,

sólo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina más despacio
y mis dientes se aflojan y mis ojos
se nublan y los días y los años
sus horrores vacíos acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrás de sus imágenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado
por la noche y su lúgubre bostezo,
amenazado por la algarabía
de la muerte vivaz y enmascarada
el instante se abisma y se penetra,
como un puño se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de sí mismo
y a sí mismo se bebe y se derrama
el instante translúcido se cierra
y madura hacia dentro, echa raíces,
crece dentro de mí, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,
mis pensamientos sólo son su pájaros,
su mercurio circula por mis venas,
árbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
lo que pasó no fue pero está siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles
una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoñado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y tú me llevas ciego de la mano
por esas galerías obstinadas
hacia el centro del círculo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el látigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,
y tus palabras afiladas cavan
mi pecho y me despueblan y vacían,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruñen entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mí sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:
yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormías enroscada entre las sábanas
y al despertar gritaste como un pájaro
y caíste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedó de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:
no hay nadie, no eres nadie,
un montón de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una niña ahogada hace mil años,

miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada niña de la madre vieja
que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la niña sola
que ve en el padre grande un hijo niño,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
¿o es al revés: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,

¡caer, volver, soñarme y que me sueñen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas,
cómo me llamo yo:
¿hacía planes
para el verano? y todos los veranos?
en Christopher Street, hace diez años,
con Filis que tenía dos hoyuelos
donde bebían luz los gorriones?,
¿por la Reforma Carmen me decía
«no pesa el aire, aquí siempre es octubre»,
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¿caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un árbol,
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto? ¿siempre un cuarto?
no me reconocieron los espejos?,
¿desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castaños? «ya es muy tarde»
decías al peinarte y yo veía
manchas en la pared, sin decir nada?,
¿subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos
gardenias en Perote?,
nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,
en la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total…
cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periódico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas de un durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres niños oxidados;
cuartos que son navíos que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roídos
los retratos, raídos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festín; cerrados como conchas
el tiempo inútilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer día,
el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrañas transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno
y las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las cárceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las púas y los pinchos,
el sermón monocorde de las armas,
el escorpión meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburón, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las máscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de sí mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
«déjame ser tu puta», son palabras
de Eloísa, mas él cedió a las leyes,
la tomó por esposa y como premio
lo castraron después;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoñosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en cárceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible
que se mece en los tallos del silencio,
el difícil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,
pétalo de cristal en cada hora,
el mundo se despoja de sus máscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de sí mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvarío, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldaños
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mí mismo
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado
caminas como un árbol, como un río
caminas y me hablas como un río,
creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pájaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequeño entre mis manos,
el mundo reverdece si sonríes
comiendo una naranja,
el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre las yerba: el cielo baja,
los árboles ascienden, el espacio
sólo es luz y silencio, sólo espacio
abierto para el águila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzó un ángel este instante
grande como la vida de cien soles),
¿no pasa nada, sólo un parpadeo?
y el festín, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco
y la mirada incrédula del muerto
al caer en el llano ceniciento,
Agamenón y su mugido inmenso
y el repetido grito de Casandra
más fuerte que los gritos de las olas,
Sócrates en cadenas» (el sol nace,
morir es despertar: «Critón, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida»),
el chacal que diserta entre las ruinas
de Nínive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma
en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carretera hacia la muerte
?el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandíbula rota entre las manos?,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados
de Lincoln al salir hacia el teatro,
el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabalí, Madero y su mirada
que nadie contestó: ¿por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerio de frases y de anécdotas
que los perros retóricos escarban,
el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
que la vida que nace y el sonido
de huesos machacados en la riña
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la víctima…
son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizón la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni víctima…
¿y el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, ¿no dice nada?,
¿no son nada los gritos de los hombres?,
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo?

no pasa nada, sólo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo,
los muerto están fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige sus latidos
y tu gesto final, tu dura máscara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,

¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, ¿todos somos
la vida? pan de sol para los otros,
¿los otros todos que nosotros somos?,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloísa, Perséfona, María,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de árbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:
vida y muerte
pactan en ti, señora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,
recógeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra sí mismo airado;
abre la mano,
señora de semillas que son días,
el día es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada día es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este día,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tú somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias . . .

quiero seguir, ir más allá, y no puedo:
se despeñó el instante en otro y otro,
dormí sueños de piedra que no sueña
y al cabo de los años como piedras
oí cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedían las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis párpados cerrados,
desprendía mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mí, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivía
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

— Octavio Paz

«Piedra de sol»,  incluido en su poemario «Libertad bajo palabra» (1960).

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
                                entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas…
(Escucho tu silencio.
                    Oigo
constelaciones: existes.
                        Creo en ti.
                                    Eres.
                                          Me basta).

“Me basta así” por Ángel González está publicado en el libro «Palabra sobre palabra» (1965).

«Uno no se mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada.»

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.

Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos en el remolino.

(22 marzo 1950)

Poema original en italiano:

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Verrà la morte e avrà i tuoi occh
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.

Cosí li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

– Cesare Pavese
De: “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos” (1950). Recogido en “Cesare Pavese – Poesías Completas” (1955). Traducción de Carles José i Solsora.

Anne Sexton con su hija Linda, hacia 1953

Esperando morir

Ahora que lo preguntas, no recuerdo muchos días.
Camino metida en un sobre sin sellos postales para este viaje.
Es así, que como una lujuria innombrable, soy devuelta.

Aun entonces, no tengo nada contra la vida.
Conozco bien los brotes de hierba que mencionas
Y los muebles de casa que pusiste bajo el sol.

Pero los suicidas tienen un lenguaje especial.
Así como los carpinteros quieren saber cuáles herramientas.
Ellos nunca preguntan para que construir

Dos veces simplemente me declaré a mí misma
Haber poseído al enemigo, haber devorado al enemigo,
Tomado sus artificios, su magia.

De esta forma, profunda, meditada
Tibia como agua o aceite
Me he quedado babeando por el agujero de la boca.

No pienso en mi cuerpo como si fuera un bordado.
Incluso la cornea y los residuos de orina se fueron.
Los suicidas están listos para traicionar al cuerpo.

Aun siendo abortos, no siempre mueren,
Pero deslumbrados, no pueden olvidar la dulce droga.
A la cual desde niños les gustaba mirar y sonreír.

¡introducir toda esa vida bajo tu lengua!
Eso, por sí mismo, se convierte en pasión.
La muerte es una osamenta triste; amoratada, tú lo dijiste,

Y ahora ella espera por mí año tras año,
Para deshacer delicadamente un viejo deseo.
Para vaciar mi aliento de esta mala prisión.
Haciendo un balance, los suicidas

Anne Sexton.

Traducción de Patricia Rivas

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Un sueño

Salones que cruzamos con timidez,
un centenar de rostros que desconocemos…
Con lentitud, una tras otra,
las luces palidecen.

Allí cuando su brillo se hace gris
cuando se ciega con el atardecer,
un rostro me parece familiar,
la memoria del amor encuentra
conocidos los rostros
que antes fueron extraños.

Oigo nombres de padres,
hermanos, camaradas,
así como de héroes, de mujeres, poetas
que yo reverencié cuando muchacho.
Pero ninguno de ellos
me concede siquiera una mirada.

Como las llamas de una vela
se desvanecen en la nada
dejan en el entristecido corazón
sonidos de poemas olvidados,
oscuridad, lamentos
en torno de los días ya encauzados
en leyenda y en sueño
de una luz disfrutada alguna vez.

Hermann Hesse.

Versión de Andrés Holguín

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Se equivocó la paloma

¿Se equivocó la paloma,
se equivocaba.
Por ir al norte fue al sur,
creyó que el trigo era el agua.
Creyó que el mar era el cielo
que la noche la mañana.
Que las estrellas rocío,
que la calor la nevada.
Que tu falda era tu blusa,
que tu corazón su casa.
(Ella se durmió en la orilla,
tú en la cumbre de una rama.)

Rafael Alberti.

De «Entre el clavel y la espada» (1941)

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Qué tengo yo que mi amistad procuras

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
que a mi puerta cubierto de rocío
pasas las noches del invierno escuras?

¡Oh cuánto fueron mis entrañas duras,
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,
si de mi ingratitud el hielo frío
secó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el Ángel me decía:
«Alma, asómate agora a la ventana,
verás con cuánto amor llamar porfía»!

¡Y cuántas, hermosura soberana,
«Mañana le abriremos», respondía,
para lo mismo responder mañana!

Félix Lope de Vega y Carpio.

De «Rimas sacras» (1614) (*)

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Federico García Lorca Ilustración Josep M. Maya

Última entrevista a Federico García Lorca, de Luis Bagaría (Fragmento).

Lluís Bagaría i Bou: Tú que has dado categoría lírica a la calabaza de Gil Robles y has visto el búho de Unamuno y el perro sin amo de Baroja, ¿me quieres decir el sentido que tiene el caracol en el paisaje puro de tu obra?

Lorca: Me preguntas el por qué de esa predilección por los caracoles de mis dibujos. Pues muy sencilla: para mí, el caracol tiene un recuerdo sentimental de mi vida. Una vez, estando dibujando, se acercó mi madre, y al contemplar mis garabatos me dijo: “Hijo mío: Me moriré sin poder comprender cómo te puedes ganar la vida haciendo caracoles”. Desde entonces, yo a mis dibujos los bauticé así. Aquí tienes saciada tu curiosidad.

Lluís Bagaría i Bou: Poeta García Lorca, sutil y profundo, pues tu verso tenue y bello, verso con alas de acero bien templado, horada la entraña de la tierra: ¿Crees tú, poeta, en el arte por el arte o, en caso contrario, el arte debe ponerse al servicio de un pueblo para llorar con él cuando llora y reír cuando este pueblo ríe?

Lorca: A tu pregunta, grande y tierno Bagaría, tengo que decir que este concepto del arte es una cosa que sería cruel si no fuera, afortunadamente, cursi. Ningún hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo. En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente, yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demás. Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad.

Lluís Bagaría i Bou: ¿Crees tú que al engendrar la poesía se produce un acercamiento hacia un futuro más allá, o al contrario, hace que se alejen más los sueños de la otra vida?

Lorca: Esta pregunta insólita y difícil de la aguda preocupación metafísica que llena tu vida y que sólo los que te conocen comprenden. La creación poética es un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento del hombre. Se oyen voces no se sabe dónde, y es inútil preocuparse de dónde vienen. Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me enseñan sin pedantería y sin dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la clave y el secreto del mundo. Quiero ser bueno, sé que la poesía eleva, y siendo bueno con el asno y con el filósofo, creo firmemente que si hay un más allá tendré la agradable sorpresa de encontrarme en él. Pero el dolor del hombre y la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las estrellas.

Lluís Bagaría i Bou: ¿No crees, poeta, que sólo la felicidad radica en la niebla de una borrachera, borrachera de labios de mujer, de vino, de bello paisaje, y que al ser coleccionista de momentos de intensidad se crean momentos de eternidad, aunque la eternidad no existiera y tuviera que aprender de nosotros?

Lorca: Yo no sé, Bagaría, en qué consiste la felicidad. Si voy a creer al texto que estudié en el Instituto, del inefable catedrático Ortí y Lara, la felicidad no se puede hallar más que en el cielo; pero si el hombre ha inventado la eternidad, creo que hay en el mundo hechos y cosas que son dignos de ella, y por su belleza y transcendencia, modelos absolutos para un orden permanente. ¿Por qué me preguntas estas cosas? Tú lo que quieres es que nos encontremos en el otro mundo y sigamos nuestra conversación bajo el techo de un prodigioso café de música con alas, risa y eterna cerveza inefable. Bagaría: no temas… ten la seguridad de que nos encontraremos.

Lluís Bagaría i Bou: Te extrañarás, poeta, de las preguntas de este caricaturista salvaje. Soy, como sabes, un ser con muchas plumas y pocas creencias, salvaje con dolorida materia; y piensa, poeta, que todo este equipaje trágico del vivir floreció en un verso que balbucieron los labios de mis padres. ¿No crees que tenía más razón Calderón de la Barca cuando decía “Pues el delito mayor del hombre es haber nacido” que el optimismo de Muñoz Seca?

Lorca: Tus preguntas no me extrañan nada. Eres un verdadero poeta, que en todo momento pone la llaga en el dedo. Te contesto con verdadera sinceridad, con simpleza, y si no acierto y balbuceo, sólo es por ignorancia. Las plumas de tu salvajismo son plumas de ángel, y detrás del tambor que lleva el ritmo de tu danza macabra hay una lira rosa de las que pintaron los primitivos italianos. El optimismo es propio de las almas que tienen una sola dimensión; de las que no ven el torrente de lágrimas que nos rodea, producido por cosas que tienen remedio.

Lluís Bagaría i Bou: ¿No crees que tenía más razón Calderón de la Barca cuando decía ‘Pues el delito mayor/del hombre es habr nacido’ que el optimismo de Muñoz Seca? 

Lorca: El optimismo es propio de las almas que tienen una sola dimensión: de las que no ven el torrente de lágrimas que nos rodea, producido por cosas que tienen remedio.

Lluís Bagaría i Bou: Sensible y humano poeta Lorca: seguimos hablando de cosas del más allá. Soy repetidor del mismo tema, porque también el tema se repite él mismo. A los creyentes que creen en una futura vida, ¿les puede alegrar encontrarse en un país de almas que no tengan labios carnales para poder besar? ¿No es mejor el silencio de la nada?

Lorca: Bonísimo y atormentado Bagaría: ¿No sabes que la Iglesia habla de la resurrección de la carne como el gran premio a sus fieles? El profeta Isaías lo dice en un versículo tremendo: “Se regocijarán en el Señor los huesos abatidos”. Y yo vi en el cementerio de San Martín una lápida en una tumba ya vacía, lápida que colgaba como un diente de vieja del muro destrozado, que decía así: “Aquí espera la resurrección de la carne doña Micaela Gómez”. Una idea se expresa y es posible porque tenemos cabeza y manos. Las criaturas no quieren ser sombras.

Lluís Bagaría i Bou: ¿Tú crees que fue un momento acertado devolver las llaves de tu tierra granadina?

Lorca: Fue un momento malísimo aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una “tierra del chavico”, donde se agita actualmente la peor burguesía de España.

Lluís Bagaría i Bou: ¿No cree, Federico, que la patria no es nada, que las fronteras están llamadas a desaparecer? ¿Por qué un español malo tiene que ser más hermano nuestro que un chino bueno?

Lorca: Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego, no creo en la frontera política. Amigo Bagaría: No siempre los interviuvadores van a preguntar. Creo que también tienen derecho los interviuvados. ¿A qué responde esta ansia, esta sed de más allá que te persigue? ¿Tienes verdaderamente deseos de sobrevivirte? ¿No crees que esto está ya resuelto y que el hombre no puede hacer nada, con fe o sin ella?

Lluís Bagaría i Bou: Conformes, desgraciadamente, conformes. Yo soy en el fondo un descreído hambriento de creer. Es tan trágicamente doloroso el desaparecer para siempre. ¡Salud, labios de mujer, vaso del buen vino que supiste hacer olvidar la trágica verdad: paisaje, luz que hiciste olvidar la sombra! En el trágico fin sólo desearía una perduración: que mi cuerpo fuera enterrado en una huerta: que por lo menos mi más allá fuese un más allá de abono.

Lorca: ¿Me quieres decir por qué tienen carne de rana todos los políticos que caricaturizas?

Lluís Bagaría i Bou: Porque la mayoría vive en las charcas.

Lorca: ¿En qué prado corta Romanones las inefables margaritas de su nariz?

Lluís Bagaría i Bou: Querido poeta: aludes a una de las cosas que llegan más al fondo de mi alma. ¡Nariz de Romanones, excelsa nariz! La de Cyrano era una nariz desaparecida al lado de la nariz de mis amores. Rostand gozó menos que yo con la mía. ¡Oh “paneaux” para mis visiones decorativas! Mis margaritas se fueron cuando las entregaron en una solitaria estación, camino de Fontainebleau. Nunca te habrán preguntado, porque ya no es moda, cuál es tu flor preferida. Como yo ahora he estudiado el lenguaje de las flores, te pregunto: ¿Cuál es la flor qué prefieres? ¿Te la has puesto alguna vez en la solapa?

Lorca: Querido amigo: ¿Es que piensas dar conferencias como García Sanchíz para preguntar esas cosas?

Lluís Bagaría i Bou: ¡Dios me libre! No aspiro a tocar mal el violoncelo.

Lorca: ¿A qué responde, querido Bagaría, el sentimiento humano que imprimes a los animales que pintas?

Lluís Bagaría i Bou: Querido Lorca: Según los católicos, los animales no tienen alma; tan sólo algunos animales enchufistas, como el perro de San Roque, el cerdo de San Antón, el gallo de San Pedro y el palomo de la divina carpintería; y yo he mirado de dar humanidad a los animales sin padrinos, dignificarlos con mi lápiz, para que sirvan de contraste con los hombres de animalidad pura. Querido Lorca: te voy a preguntar por las dos cosas que creo tienen más valor en España: el canto gitano y el toreo. Al canto gitano, el único defecto que le encuentro es que en sus versos sólo se acuerda de la madre; y al padre, que lo parta un rayo. Y eso me parece una injusticia. Bromas aparte, creo que este canto es el gran valor de nuestra tierra.

Lorca: Muy poca gente conoce el canto gitano, porque lo que se da frecuentemente en los tablados es el llamado flamenco, que es una degeneración de aquél. No cabe en este diálogo decir nada, porque sería demasiado extenso y poco periodístico. En cuanto a lo que tú dices, con gracia de que los gitanos sólo se acuerdan de su madre, tienes cierta razón, ya que ellos viven un régimen de matriarcado, y los padres no son tales padres, sino que son siempre y viven como hijos de sus madres. De todos modos, hay en la poesía popular gitana admirables poemas dedicados al sentimiento paternal; pero son los menos.

El otro gran tema porque me preguntas, el toreo, es probablemente la riqueza poética y vital mayor de España, increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas, debido principalmente a una falsa educación pedagógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi generación los primeros en rechazar. Creo que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro, en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y su mejor bilis. Es el único sitio adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza. ¿Qué sería de la primavera española, de nuestra sangre y de nuestra lengua si dejaran de sonar los clarines dramáticos de la corrida? Por temperamento y por gusto poético soy un profundo admirador de Belmonte.

Lluís Bagaría i Bou: ¿Qué poetas te gustan más de la actualidad española?

Lorca: Hay dos maestros: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. El primero, en un plano puro de serenidad y perfección poética, poeta humano y celeste, evadido ya de toda lucha, dueño absoluto de su prodigioso mundo interior. El segundo, gran poeta turbado por una terrible exaltación de su yo, lacerado por la realidad que lo circunda, increíblemente mordido por cosas insignificantes, con los oídos puestos en el mundo, verdadero enemigo de su maravillosa y única alma de poeta.

Adiós, Bagaría. Cuando te vuelvas a tus chozas con las flores, las fieras y las torrentes, diles a tus compañeros salvajes que no se fíen de viajes de ida y vuelta a nuestras ciudades; a las fieras que tú has pintado con ternura franciscana, que no tengan un momento de locura y se hagan animales domésticos, y a las flores, que no galleen demasiado su hermosura, porque les pondrán esposas y las harán vivir sobre los vientres corrompidos de los muertos.

Lluís Bagaría i Bou: Tienes razón, poeta. Vuelvo a mi selva, a rugir con mis rugidos, más amables que las bellas palabras de los amigos, que a veces son blasfemias en baja voz.

Federico García Lorca: La última entrevista. Escrito por: R@MBLA. Publicado el 4 julio, 2017. Tambien en Descontexto.

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Buitres

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra.

Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre.

– Estoy indefenso -le dije- vino y empezó a picotearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están casi hechos pedazos.

– No se deje atormentar -dijo el señor-, un tiro y el buitre se acabó.

– ¿Le parece? -pregunté- ¿quiere encargarse del asunto?

– Encantado -dijo el señor- ; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, ¿Puede usted esperar media hora más?

– No sé -le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí -: por favor, pruebe de todos modos.

– Bueno- dijo el señor- , voy a apurarme.

El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.

En Algún día: Franz Kafka.

Nota biográfica

Gloria Fuertes nació en Madrid
a los dos días de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.
A los tres años ya sabía leer
y a los seis ya sabía mis labores.
Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.

A los nueve años me pilló un carro
y a los catorce me pilló la guerra;
a los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía.

Aprendí a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias.
Por entonces empecé con los amores
–no digo nombres–,
gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.

Quise ir a la guerra, para pararla,
pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salió una oficina,
donde trabajo como si fuera tonta
–pero Dios y el botones saben que no lo soy–.

Escribo por las noches
y voy al campo mucho.
Todos los míos han muerto hace años
y estoy más sola que yo misma.

He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periódico de niños,
y quiero comprarme a plazos una flor natural
como las que le dan a Pemán algunas veces.

Gloria Fuertes

De “Antología y poemas del suburbio» (1954).

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Augusto Monterroso dejó por escrito los tres destinos que le esperan al latinoamericano que pretende dedicar su vida a leer y de ahí a escribir: destierro, encierro o entierro. No añadía ejemplos, pero cualquiera que piense en Vallejo o en Osvaldo Lamborghini o en el propio Monterroso sabe a qué se refería el guatemalteco.

Las cartas que Bolaño envió a su amigo el también escritor chileno Bruno Montané entre septiembre de 1976 y una fecha indeterminada de 1997, y que acaban de ser adquiridas por la BNE, sitúan al autor de Estrella distante en al menos dos esquinas de esa latinoamericanísima trinidad literaria. En ellas aparece el Bolaño desterrado (“para los viejos el exilio es algo insoportable, para los jóvenes es la prolongación natural de la aventura”), pero sobre todo el “ermitaño que permanece recluido” (así lo describen en una revista chilena y él apostilla: “Curioso, ¿no?”) y ha renunciado a la que se supone es la vida de un escritor contemporáneo, llena de presentaciones y cócteles de vanidades para dejarse ver.

La mitología literaria, propensa siempre a la exageración, suele presentar a Bolaño como un anacoreta vocacional, indolente ante sus propias estrecheces. Estas cartas a veces confirman pero en general refutan la creencia: sí y no. Un escritor como Bolaño —“uno de los de antes”, lo llama Vila-Matas— conseguía lo que necesitaba tener, que era básicamente libros y buenos amigos, esa segunda familia elegida.

De ahí que a Montané —“un tipo muy alto, rubio, que casi nunca abría la boca”, tal como lo pinta en Los detectives salvajes— siempre le estaba pidiendo que buscara por él los muchos libros que consideraba que debía leer para escribir, pues, para empezar, no se le pasaba por la cabeza que una editorial se los regalara. Igual de insistentes eran sus pedidos de direcciones de concursos y editoriales para enviar sus manuscritos. Y su cariñosa presión para que Montané no dejase de escribir (“escribe tú la poesía por mí”, “escribe para que nunca te mueras”,“dear huevón, tu novelucha es uno de los textos más radicales que he leído en mi puta vida”). Y le contaba que no dormía y empleaba ese tiempo en escribir. Aunque a veces quería hacerlo pero le salía espuma, y entonces tampoco dormía y escribía cartas.

Dice Montané que las cartas y postales que él ha entregado a la BNE se solapan con las que Bolaño enviaba a otros amigos, como el infrarrealista mexicano Mario Santiago; el editor de su primer poemario publicado (Reinventar el amor, 1976), Juan Pascoe; la poeta Mara Larrosa, la artista Carla Rippey; los horazerianos peruanos Jorge Pimentel y Tulio Mora; el barcelonés A. G. Porta (con quien Bolaño escribió Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, 1984); el gaditano Carlos Edmundo de Ory, o las académicas chilenas Adriana Castillo de Berchenko y Soledad Bianchi (cuya correspondencia acaba de ser adquirida también por la Universidad Diego de Portales de Chile).

Los Infrarrealistas en Ciudad de México, en 1975. De pie, Macario Matus, Roberto Bolaño, Mario Santiago (Ulises Lima en ‘Los detectives salvajes’), Orlando Guillén y Alcira Soust Scaffo. Agachados, Julián Gómez y Bruno Montané.

Si Bolaño tenía un vicio, además de fumar, era escribir cartas y dormir poco: “BRUNO, QUERIDO, HERMANO, son las tres de la madrugada y necesito hablar con alguien (…) y ganas, más bien dicho, pierdes tú”. “Son las cinco menos cuarto (de la madrugada, claro) y me voy a tomar un café. ¡Adoro este silencio!”.

La importancia de estas cartas adquiridas por la BNE no sólo radica en lo que supone hoy el apellido Bolaño, el último escritor de culto (masivo) de la literatura en castellano. Lo explica bien María José Rucio, jefa de Manuscritos e Incunables de la Biblioteca: “Lo que el autor escribe en ese momento de intimidad, la elección del papel, la disposición del texto, el color de la tinta, una anotación marginal presentan al escritor despojado de todo artificio, porque ofrecen la imagen clara y real del hombre en vez de la leyenda”.

La noticia es ésta: a pesar de que vivimos una época en la que el yo se exhibe a todas horas y está sometido a un minucioso escrutinio a través de Internet y las redes sociales, cada vez habrá menos escritores que dejen material autógrafo. No son lo mismo, efectivamente, cartas como las de Bolaño, escritas en hojas modestas arrancadas a un cuaderno de espiral y con una prolija letra corrida en la que una a en medio de una palabra a veces se transforma en una A mayúscula, que centenares de miles de e-mails, tuits, posts de Facebook o conversaciones de whatsapp manchadas de emoticonos. Montané añade otro punto: si ellos se escribían tanto era porque, pese a vivir relativamente cerca, ninguno de los dos tenía teléfono.

Bajo un criterio meramente espaciotemporal, las cartas y postales que Bolaño le envió a Montané podrían dividirse en tres grupos: siete escritas en Ciudad de México el último medio año que pasó allí, tres en la villa turística francesa de Port-Vendres, adonde fue a trabajar a poco de pisar Europa en enero de 1977, y 34 en su larga estadía en Cataluña, primero en Barcelona, luego en Girona y finalmente en Blanes, ese pueblo a orillas del Mediterráneo —dijo alguna vez— donde hay gente de todo el mundo y que ya existía antes de que naciera Cristo: allí donde vivió hasta su muerte, en 2003.

Curiosamente, se trata de una clasificación que admite otra categoría de coincidencias.

Uno vivía en Blanes y el otro, en Barcelona. Se escribían tanto porque ninguno de los dos tenía teléfono

Por ejemplo, las mexicanas están escritas a máquina y por momentos adquieren un tono desgarradamente lírico. Su novia de entonces, la poeta estadounidense Lisa Johnson, lo había dejado, la Gobernación mexicana se negaba a renovarle la residencia, y su madre y su hermana estaban ya en Europa pero querían regresar a México, donde los Bolaño Ávalos llevaban instalados desde 1968. Ese Bolaño lírico teclea a menudo en mayúsculas:

“Y así como no hay para siempre jamás dos Bruno Montané, tampoco habrá dos Roberto Bolaño, y aquí comienza la desesperación, los deseos locos de volver atrás (atrás es MI VERDADERO SUICIDIO)”. “LISA ES MI DIOS, PERO ESTOY CORRIENDO EL RIESGO DE VOLVERME ATEO”. “Gobernación definitivamente no quiere extranjeros aquí. Bueno, ellos me pierden. Sus anémicos poetas del futuro próximo se lo van a echar en cara”. “Con el amor de siempre (…), contigo y contra todos, DESDE LA DESESPERACIÓN Y LA GLORIA, amándote como el camarada ama a su camarada, con el amor que las hadas le tenían a Rimbaud (…), CRÍTICAMENTE tuyo, desde nuestra madre aventura (…), desde el Espíritu Santo con bluyines eléctricos, ya sabes, TU ROBERTO”.

El poeta chileno Raúl Zurita, en 2015. Pepe Olivares

Junto a las 44 cartas y 18 postales, Montané también ha entregado a la BNE un ensayo y dos conjuntos de notas manuscritas sobre la poesía de su compatriota Raúl Zurita. Por ejemplo, a propósito del clásico Purgatorio, Bolaño pregunta: “¿Qué virtudes buscamos en los libros de poesía? Ciertamente no la transparencia a través de la cual reposa una vida sin convulsiones; tampoco los problemas (las postales) personales del poeta. Sí la transparencia como signo en el vacío —> la transparencia como señal dentro de la transparencia. Así: Zurita recorta su silueta en el fondo del poema: los problemas de Zurita, sus viacrucis pop, se asemejan mediante una reconversión mesiánica en los problemas de todos (soy la voz de una mujer, soy los senos caídos, soy el destino de ella) y sus gritos también son los gritos de todos.”

El dato curioso aquí es que Bolaño no pensaba en Barcelona (“esa mugre de ciudad en que vives”) ni tampoco en España como destino de su segundo destierro. Su objetivo era llegar a Estocolmo: “En Barcelona sólo pienso estar 15 o 20 días, de ahí me voy a París, otros 15 o 20 días, y de ahí a dedo a Suecia, donde tengo casa para llegar y estarme por lo menos un mes hasta que consiga trabajo”.

Lo que no puede evitar es que al lado de estas previsiones mundanas, vitales, aparezca la voz del que aún es principalmente un poeta: “Mientras pasa el tiempo yo escribo, me masturbo pensando en Lisa y en mí; yo como un voyeur de ESA pareja tan bella, tan inmensa; viéndome y no creyéndomelo”. “Vuelan penes y vaginas y clítoris y lenguas como moscas por mi cuarto. La literatura, entendida como oficio inmóvil, no será mi matamoscas”. “Extraño esplendor tiene el mundo a veces. Uno vive”.

El segundo grupo, las cartas francesas, coinciden con la idea de Bolaño de acabar con el infrarrealismo que había fundado en la Ciudad de México con Mario Santiago, Montané y otros poetas de la vanguardia de los setenta. Y el tercero, las catalanas, cubre un lapso de tiempo tan amplio que permite que aparezcan asuntos cotidianos como su matrimonio con Carolina López, sus mudanzas, lo insoportable que se le hacía a veces el frío de la costa blanesa, su negativa a ir a la playa en verano (“estoy blanco como el insomnio —uf, qué malo—”), su afición a los juegos de estrategia militar, la llegada del ordenador a su vida o la respuesta de Carmen Balcells (“por fin”) en 1985, una década antes de que empezara a convertirse en un escritor de culto.

“Escribe tú la poesía por mí”, escribe Bolaño, que nació poeta y murió novelista. Estas cartas lo reflejan

Estas cartas muestran también la transformación de alguien que nació poeta y murió novelista. O como él mismo decía en una especie de poema-despedida incluido en una carta de abril de 1983: “Un abrazo / de este tu amigo / que deja / atrás / el dulce loco pájaro / de la / niñez”. O tres meses antes, refiriéndose a la escritura de La senda de los elefantes, reeditada en 1999 como Monsieur Pain: “Si tuviera dinero me dedicaría a escribir mi novela. En cambio, como, fumo, escucho conversaciones huevonas. ¡Voy al correo!”. “He hojeado la novela y he pensado que era buena. No sé. A fin de cuentas viene a ser lo mismo pues no la pienso retocar”. “¿Tú crees que la puedo llevar a Seix Barral? Yo no”.

Bolaño era también, a su manera, que era un poco la manera de Borges, un humorista. En estas cartas, sin embargo, asoma un sentido del humor distinto al de sus ficciones, agudo, sí, que exige cierta cultura, también, pero a la vez más llano y viril, por decirlo de algún modo. Como esto que le escribió a Montané en el verano de 1988, cuando el amigo se había ido a vivir a Berlín: “Horrorem, ales mundo en veranon escalofrien diestrum und siniestrum, ales malo non guten ¡non! salvo der foke, der liebe, der gemuchtlich, piernen, clitoren und punkt g; ales kaput ober kör und teste, salvo fetichismus und schwarze nylon medias under grosen kaloren. ¡Under titen fur meine yungest! Zurrucken das marine, das kleine fallschinjaeger, der lied in prozischsfurmobersalsbergkind, ah, ah, bolsmark bifild kosten? besoren du?”.

Excepto para un germanohablante de verdad, es de esperar que no necesite traducción.

Juan Rulfo en el aeropuerto de Madrid-Barajas en 1983. Bernardo Pérez

Roberto Bolaño tenía una elaborada clasificación del silencio literario. Para él, había básicamente tres. El de Rulfo, que es el silencio aceptado: el escritor que un día decide que ya no tiene nada que decir o que no encuentra la forma de hacerlo y se calla. El de Rimbaud, el silencio buscado, el viaje hacia la mudez sin retorno. Y el tercero, que identificaba con Georg Büchner y que fue también el que lo calló a él: el silencio de la muerte “que corta de tajo lo que pudo ser y nunca más va a poder ser, lo que no sabremos jamás”.

Bolaño murió el 15 de julio de 2003 debido a una insuficiencia hepática mientras esperaba en vano un trasplante. Entre las cartas adquiridas por la BNE, hay una, de inicios de 1995, en que habla abiertamente de una dolencia seria más allá de una jaqueca o un catarro. La llama “un relato de horror”: “Esta mañana un calambre en la espalda me despertó con unos dolores más que considerables. Tenía todo el cuerpo acalambrado. […] Me di cuenta de que me iba a desmayar e intenté evitarlo, vestirme, llegar a casa de Carolina. Pero al salir de mi cuarto me desvanecí. Conseguí llegar, a gatas, al lavabo. Intentaba tomar agua. Segundo desvanecimiento. […] Intenté no gritar para que mi vecina —y casera— del primero no se llevara un susto. Ya ves, delicadezas de poeta. Pero la buena mujer es muy vieja y muy asustadiza y en ese momento terrible no quería cargar, encima, con un homicidio involuntario sobre mi espalda, que ya bastante me dolía.” Después de ir a que lo vean en el hospital, concluye: “Lo que me provocó las caídas no es EPILEPSIA (Dostoievski y yo acechábamos) sino Contracturas de Burro producidas a su vez por la úlcera de colon. Fin de la historia”.

Fuente: Babelia. El País.es | Escrito por Toño Angulo Daneri | Roberto Bolaño: «Escribe tú la poesía por mi» | 22.07.2017.

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Serán ceniza…

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

José Ángel Valente

De “A modo de esperanza». (Rialp, 1954).

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

“El verbo leer, como el verbo amar y el verbo soñar, no soporta “el modo imperativo”. Yo siempre les aconsejé a mis estudiantes que si un libro los aburre lo dejen; que no lo lean porque es famoso, que no lean un libro porque es moderno, que no lean un libro porque es antiguo. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se puede obligar a nadie a ser feliz.»

― Jorge Luis Borges

En 1887, José Echegaray (1832-1916), retirado de la política, escribió unas Disertaciones sobre la cuadratura del círculo. Como metáfora, vale para el mismo Echegaray, dramaturgo, matemático y político que profesaba las ciencias exactas a la vez que escribía dramas románticos. Todo lo que ocurrió en torno a él en los primeros años del siglo XX fue también bastante cuadratura del círculo: en 1904 se convirtió en el primer premio Nobel español, a la vez celebrado por las instituciones y denostado por los modernos por su lírica trasnochada, en la que ellos no se reconocían: se trata del manifiesto de los del 98 en el que tuvo un papel relevante Azorín. Pero hay más ejemplos de esa rara conjunción de aptitudes y de circunstancias (como dijo Pablo de Alzola, el historiador de las obras públicas) que concurrían en Echegaray: un ingeniero de caminos no constructor que, como responsable de las obras públicas, había adjudicado cientos de kilómetros de vía férrea y de carreteras; un prestigioso profesor de matemáticas en la reputada Escuela de Ingenieros de Caminos que, pese a ello, añoraba la posibilidad de abrir una academia privada de preparación para ingresar en las escuelas superiores, porque se ganaba más; un hombre soi-disant tímido, tranquilo y no ambicioso que se convirtió en parlamentario de oratoria inflamada, político radical librecambista y uno de los protagonistas de casi todas las batallas de la Revolución de Septiembre, tanto en lo relativo a la liberalización de las actividades económicas como en la lucha por la libertad religiosa y contra la intolerancia (además de encontrarse en primera línea de algunos de los grandes acontecimientos de entonces, como la elección de rey y la llegada a España de Amadeo de Saboya). Un personaje sorprendente, en suma, del que suele decirse que era polifacético, como si la sola palabra ayudara a entender una capacidad de trabajo y una actividad inauditas en tantos campos que produce perplejidad. Él se limitaba a decir que la dualidad es muy propia de los españoles, el poner los cinco sentidos en lo que menos nos interesa.

Se ha conmemorado en el año 2016 el primer centenario de su muerte. Con ese motivo, varios libros y exposiciones se han aproximado a su vida, a su obra y a su época, suministrándonos muchas claves del personaje y de su entorno. Se vuelve con curiosidad renovada y nueva información a la gran paradoja de Echegaray: cómo pudo ser una personalidad central de la segunda mitad del siglo XIX y a la vez un absoluto desconocido de la mayor parte del siglo XX. Parece como si la concesión del Nobel, después de los fastos del momento, se hubiera convertido en una maldición para él.

Se han publicado con motivo del centenario dos nuevos libros sobre su figura: el de José Manuel Sánchez Ron, catedrático de Física y miembro de la Real Academia: José Echegaray (1832-1916). Técnica, ciencia, política y teatro en España, editado por la Fundación Juanelo Turriano, puesta al día de un largo artículo publicado en Arbor en 2004, en el que narra la vida y explica los problemas matemáticos y físicos a que se enfrentó Echegaray; y el de José Antonio Martín Pereda, catedrático de Fotónica de la Universidad Politécnica de Madrid, y miembro de la Real Academia de Ingeniería, que lo ha publicado: José Echegaray. Semblanza de un ingeniero y su época. Con ocasión del centenario se han reeditado igualmente sus Recuerdos de mi vida, editados por el Museo Lázaro Galdiano y la editorial Analecta. Y, finalmente, de entre lo más importante, la Revista de Obras Públicas ha dedicado un número monográfico al ingeniero escritor, en el que analiza sus diversas facetas –la de matemático-físico, político, ateneísta, ferroviario, dramaturgo–, e incluso un artículo final se atreve a hacer explícita la grande e injusta paradoja: «“El viejo idiota” que llegó a ser premio Nobel». Por lo que a mí respecta, participo de quienes, estudiando el siglo XIX, en mi caso concreto el territorio, las obras públicas y los montes, tropezamos varias veces con Echegaray, sin prestarle demasiada atención (o incluso con recelo por su ultraliberalismo), y es ahora cuando, leídos sus Recuerdos, parte de su obra y lo que sobre él se ha escrito me he rendido al interés de una personalidad tan asombrosa y paradójica. Naturalmente sólo comprensible e interpretable en el contexto de su época y de sus circunstancias.

Voy a revisar aquí algunos rasgos de su vida, obra y actuación política. Adelanto que, de lo que se ha escrito últimamente, se deduce que resultan más interesantes sus facetas tanto de científico e ingeniero como de político, que la literaria, que no ha resistido el paso del tiempo, si es que alguna vez mereció el aprecio general. Como matemático, Julio Rey Pastor dijo que la matemática española empezó con él, y Sánchez Ron deja bien claro que su gran mérito fue introducir en España las nuevas teorías. Como divulgador científico, no puede negarse su sensibilidad hacia las técnicas, Martín Pereda presiente que, de ser nuestro contemporáneo, se habría decantado por la óptica y las comunicaciones. Como político, llama la atención a la vez el maximalismo de sus teorías liberales, pero también la conciencia de que no podían aplicarse en aquella época dada la inmadurez social y económica: de lo que no cabe duda es de que su posición teórica, progresista para la época, encuentra eco en los liberalismos económicos, a veces sólo liberalismos de salón y del rencor, tan extendidos en nuestros días, y no sólo en Estados Unidos. Como ingeniero tenía ideas claras sobre cómo desarrollar las obras públicas, con una apuesta decidida por el ferrocarril, pero convencido de que «de nada servía si no tenía nada que transportar»; fue clave también, por razones fortuitas como veremos, para que en España no se desechara el hormigón armado al ponerse en cuestión tras el derrumbamiento del tercer depósito del Canal de Isabel II. Y, sobre todo, como recuerda Fernando Sáenz Ridruejo, en aquellos primeros momentos del regeneracionismo en que se reclamaba «el cirujano de hierro», hizo público su convencimiento de que la guerra con Estados Unidos se había perdido, no por el ejército, sino por la falta de ciencia y de riqueza. Si hubiera que quedarse con un mensaje de Echegaray, para mí sería sin duda su apuesta decidida por la ciencia, la divulgación científica y la educación generalizada, incluida, de forma explícita, la de las mujeres.

Recuerdos y episodios nacionales

Lo que resulta, en todo caso, más atractivo de José Echegaray es su época, esa apasionante segunda mitad del siglo XIX y los esfuerzos de muchos por torcer el decaimiento español, la forma en que nuestro país se precipitaba hacia su abismo en aquellos decenios.

Tenemos la suerte de que el premio Nobel dictara (ya no escribía por su falta de vista) sus Recuerdos a solicitud de Lázaro Galdiano, que se los había pedido para su revista España Moderna en 1894. Parece que empezó desganado y fue ilusionándose hasta confesar que era con lo que más disfrutaba, ya que consistía casi en una conversación consigo mismo. A su muerte, los artículos se recopilaron en tres tomos publicados por Ruiz Hermanos (1917), que es la edición ahora recuperada: el relato llega hasta el desembarco de Amadeo de Saboya en el puerto de Cartagena, acontecimiento del que Echegaray fue singular (y divertido) protagonista, porque estaba en la comitiva de tres ministros que habían ido a buscarlo después del atentado contra Prim. Para la continuación hay que acudir a los artículos que siguió publicando, en este caso en Madrid científico. Algunos de ellos se encuentran también en la Revista de Obras Públicas.

Lo que más apasiona en José Echegaray es su época, esa segunda mitad del XIX en que muchos se esfuerzan por torcer el decaimiento español

De todos cuantos hemos leído (o releído) en los últimos meses los Recuerdos de Echegaray no conozco a nadie a quien no le hayan entretenido, divertido e ilustrado. Por las circunstancias del personaje, desde luego, pero también porque, de forma hábil, los utiliza para ir contando la historia de la segunda mitad del siglo XIX, llena de acontecimientos, revoluciones y personajes. Como bien ha visto Martín Pereda, es, efectivamente, la historia de una época. Lo interpreta incluso en términos de dramatización buscada: cuando se levanta el telón, la acción alcanza su clímax, para acabar cayendo el telón. Llama, en efecto, la atención hasta qué punto Echegaray juega con el tiempo y con el espacio; él, tan individualista, tendría, dice, una memoria socialista, de modo que todo lo recuerda en su cuadro correspondiente, con sus figuras y su acción formando un todo. Las escenas con sus compañeros de Caminos en la Escuela, como espectador de teatro, o las de las Cortes constituyentes de la revolución, son estampas inolvidables.

Es más, logra en muchas ocasiones vincular recuerdos particulares a los grandes acontecimientos del siglo, de forma que su biografía queda jalonada por ellos, algunas veces con bastante ironía. Cito algunos de los mejores ejemplos: justo el día de la abdicación de María Cristina y del inicio de la regencia de Espartero, pudo desechar un odiado «traje verde de una pieza», con el calzón unido a la chaqueta, en el que era un suplicio saber si se metían antes las manos o las piernas, de modo que para él la libertad siempre estuvo vinculada al progresismo; en otra ocasión volvía de Almería, donde había tenido su primer (y único) destino de ingeniero, cuando quedó paralizado en Aranjuez por la Vicalvarada, y fue él quien, por sus relaciones con un general sublevado, consiguió hacer llegar a todos los viajeros hasta Madrid, lo que le hizo sentirse muy importante; o el momento en que se encontraba en San Juan de Luz con muchas personalidades exiliadas esperando que se decidiera Prim a dar el golpe, y llegó la batalla de Alcolea, se inició la revolución de septiembre y él se encontró como uno de los protagonistas; mejor aún, cuando era un diputado algo apocado en las Cortes Constituyentes y tuvo que intervenir en la sesión en que se discutía la cuestión religiosa, en contra del canónigo integrista Vicente Manterola, que había defendido la unidad religiosa, y justo después del célebre discurso de Castelar [el de «Grande es Dios en el Sinaí»]: fue entonces cuando pronunció su discurso más famoso, el conocido como «el de la trenza y el quemadero» por aludir a que en las obras del Canal se había encontrado un antiguo quemadero de la Inquisición, estratificadas las capas a modo de corte geológico, donde «se habían hallado recientemente un pedazo de hierro oxidado, una costilla humana casi toda calcinada y una trenza quemada por una de sus extremidades».

Más ejemplos: cuando se buscaba rey y los liberales promovían al duque de Montpensier, mal visto por los progresistas por sus connivencias con la dinastía derrocada, a Prim y a Ruiz Zorrilla se les ocurrió para desactivar esa candidatura hacer rey al duque de Génova y casarlo con la hija mayor de Montpensier. Fue a Echegaray al que recurrieron para hacer esas gestiones ya que un antiguo alumno pertenecía a la casa de Montpensier, gestiones que, como era de esperar, fracasaron estrepitosamente. Finalmente, fue Echegaray, cuando era ministro de Fomento, quien, junto con Juan Bautista Topete y José María Beránger, tuvo, tras el atentado contra Prim, que ir a buscar a Amadeo de Saboya a Cartagena, en un viaje en el que le tocó hablar en todas las paradas del tren en su nombre y en el de los otros dos, incluso en Cartagena en nombre del futuro rey, porque este no sabía castellano, lo que el ingeniero disimuló diciendo que estaba afónico. Es uno de los episodios más divertidos de unas memorias que abundan en ellos. No creo que hagan falta más ejemplos para permitir otorgar a estos recuerdos de Echegaray un estatuto de «episodios nacionales». Muestran, además, una fina ironía y el autor da prueba de la suficiente distancia crítica y sentido del humor como para reírse de sí mismo.

Es esa narración de una historia personal al hilo de la de su tiempo lo que hace que los Recuerdos resulten tan amenos. Y lo que justifica que todos los que hablamos de Echegaray quedemos enredados en sus historias y los utilicemos como fuente. Lo que no debe hacer olvidar que el ingeniero empezó a dictarlos en 1894, a los sesenta y dos años, cuando había transcurrido mucho tiempo y tenía una larga perspectiva sobre su propia vida y sobre su tiempo. En todo caso, las contrastaciones realizadas con los periódicos de la época y con otros relatos no han contradicho nada de lo que cuenta el ingeniero.

Hay dos hechos en esos textos que sí muestran bien el tiempo transcurrido y la forma en que el autor utiliza sus claves estéticas e intelectuales. Una es su insistencia, desde los primeros capítulos de sus memorias, en que desde su infancia ya tenía la misma querencia tanto por el drama como por las matemáticas: sus primeros recuerdos son de obras de teatro, y repasa una a una todas las que ha visto en su infancia y en su juventud, sin dejar de señalar que desde el principio prefirió el llanto a la risa; eso sí, en los entreactos de las óperas o de los dramas resolvía con sus compañeros problemas de geometría: un verdadero paraíso, «un emparedado de matemáticas con tapas de ópera italiana» (I, p. 148). Las matemáticas fueron desde siempre uno de los grandes intereses de su vida, pero constata que su cultivo no daba para vivir, lo que explica algunas decisiones (y frustraciones) de su carrera, como luego contaré. La segunda cuestión que me llama la atención es su repetida voluntad de explicar hechos psicológicos y sociológicos con analogías científicas: para empezar, la ciencia supone acumulación de información y eso es lo que dice hacer con sus recuerdos desde las primeras páginas; pero recuerdo, sobre todo, una larguísima disquisición sobre la libertad humana: la interpreta en términos de ruptura del fatalismo o del determinismo mecánico al adoptar la figura de sistemas inestables, o «como diría Boussinesq, integrales singulares» (I, 72). Todos sus recuerdos están llenos de analogías científicas semejantes, sorprendentes hoy.

El ingeniero profesor de matemáticas

José Echegaray nació en Madrid, de padre zaragozano y madre de Azpeitia (Navarra), pero a los tres años se trasladó con su familia a Murcia porque su padre, que era médico y botánico, había sido destinado allí como profesor de Botánica y Agricultura. Sus primeros recuerdos y sus primeros «cuadros» son murcianos. En 1846, a los catorce años, su padre lo trae a Madrid para ingresar en la Escuela de Caminos: no olvida comentar que, si habían tardado catorce días en ir once años antes, sólo tardaron ocho en volver. El régimen de la Escuela era durísimo y sumamente exigente [según la divertida anécdota que recuerda de un profesor, en la Escuela «se mandaba despóticamente y se obedecía lo mismo» (I, pp. 21-22)]; no faltó a ella ni un solo día, y tuvo la ocasión de conocer a un buen número de ingenieros, profesores y alumnos, que se convertirían en sus amigos, algunos correligionarios y muchos protagonistas de la historia de España: Práxedes Mateo Sagasta, Eduardo Saavedra, el futuro descubridor de Numancia, apodado «el Moro», José Morer –que estaba ejecutando las obras del Canal de Isabel II–, Gabriel Rodríguez –que había de convertirse en el líder de la escuela de economía liberal y librecambista, y que siempre ejerció una gran autoridad intelectual sobre él– o su gran amigo Leopoldo Brockmann, que compartía su entusiasmo por el teatro. Cursó brillantemente los estudios preparatorios, después los tres años de carrera, acabó con el número uno de su promoción e ingresó en el cuerpo de Ingenieros de Caminos a los veintiún años. Tras un corto destino en Granada y Almería como ingeniero segundo, encargado de cuidar unas carreteras que no había, volvió a Madrid, donde obtuvo la plaza de profesor de Matemáticas en la Escuela.

En la biografía de Echegaray se distinguen fácilmente tres etapas en función de su dedicación principal, en ningún caso única: la primera, en que ejerce de profesor de matemáticas de la Escuela de Caminos desde el ingreso en el cuerpo hasta que obtiene su primer cargo político en el primer gobierno del Sexenio; la segunda es la de político, que dura todo el Sexenio y acaba con el fracaso de la República y un corto exilio en París, período en el que llega a ser por dos veces ministro de Fomento y una vez de Hacienda; el tercero, desde la Restauración, cuando se convirtió en dramaturgo, al tiempo que continuaba y ampliaba sus estudios y publicaciones de matemáticas y física, y en la que fue nuevamente, cuando ya era mayor, efímero ministro de Hacienda.

Es muy llamativo que lo que más recuerda Echegaray de su primera etapa de profesor de la Escuela de cálculo diferencial e integral es lo poco que ganaba y las muchas clases que daba, y cómo fueron incompatibles con cualquier otro trabajo, en concreto el que se había planteado de profesor de matemáticas en una academia privada. El argumento económico vuelve repetidamente en las memorias de Echegaray, y parece que más en serio que en broma: con lo que ganaba en la Escuela no podía llevar la vida de burgués que le correspondía, tanto más cuanto que se había casado y tenido una hija. Son muy divertidas sus apreciaciones de que no puede pedírsele a nadie que viva como burgués cuando se le paga como un menestral. No duda después en decir que, al aceptar ser director general de Obras Públicas en el primer gobierno del Sexenio, tuvo en cuenta el dinero. Es más: haciendo unos curiosos cálculos entre lo que le había pagado el Estado pidiéndole la exclusividad y lo que habría ganado como profesor particular, concluye que el Estado le debería diez millones de reales. Para Martín Pereda, lo más probable es que escribiera teatro de modo profesional por aumentar sus recursos.

Los primeros libros de Echegaray fueron de geometría para uso docente, de inspiración francesa.

También escribió una memoria sobre la perforación del túnel de Mont Cenis en los Alpes. En efecto, como posible compensación por haberle impedido irse de la Escuela, la Dirección de Obras Públicas lo envió en 1851 a Italia a estudiarla en viaje oficial con dos alumnos. Las etapas previas del viaje fueron el Desierto de las Palmas en Castellón para contemplar el eclipse de sol, Marsella y París, desde donde fueron, él y su mujer, a Londres para conocer el Palacio de Cristal. Y ya después a Turín. Estaba muy orgulloso de haber podido restablecer de memoria los mecanismos de la perforadora del túnel, ya que no le dejaron tomar notas ni le dieron plano ni papel alguno. Su memoria sobre la cuestión se publicó en la Revista de Obras Públicas y no por el ministerio. Después viajó de nuevo a Londres a la Exposición Universal de 1862, y tras su etapa política estuvo varias veces más en el extranjero por motivos científicos y culturales. Sánchez Ron concluye que a Echegaray no puede tildárselo de «castizo», como se hizo más tarde, porque era un hombre muy viajado y con muchas relaciones internacionales. En su segundo viaje a Londres, conoció a Salustiano de Olózaga, que fue quien lo propuso para director general.

La Revista de Obras Públicas era uno de los círculos de reunión que frecuentaba el futuro premio Nobel. Allí se encontraban ingenieros que también eran economistas; por ello, si bien se hablaba del Cuerpo de Caminos, también se hacía de política y de libre cambio. Los otros círculos, fundamentales para comprender la evolución posterior del ingeniero, eran el Ateneo y la Bolsa, sin olvidar el Café Suizo, al que, por sus tertulianos, se llamaba entonces el Café de Economistas e Ingenieros. En el Ateneo, Echegaray frecuentaba sobre todo a José Canalejas, que era krausista, a Emilio Castelar, que presidía la Sección de Morales y Políticas, y a Gabriel Rodríguez, que era secretario de la misma. En uno y en otro lugar tuvo Echegaray que vencer su miedo a hablar, de modo que «pronunciaba discursos democráticos en las secciones del Ateneo, discursos [librecambistas] en la Bolsa» (II, p. 218), además de escribir artículos de economía política para El Economista, la revista que había fundado Rodríguez. Fue en esta época cuando estrechó sus lazos de amistad con este, cuando sumó a sus aficiones la de la economía política. Gabriel Rodríguez, que también era ingeniero, pero daba clases de Derecho Administrativo y era un convencido y tenaz polemista. Él era quien había introducido en España las ideas de la Liga de Manchester y el episodio de la supresión del arancel e impulsó a su amigo a leer Armonías económicas, de Frédéric Bastiat, que le produjeron, confiesa, un efecto extraordinario y le ganaron para siempre para la ciencia económica, y la forma liberal y antiestatal de entenderla (I, p. 373). Parece ser que Rodríguez, Laureano Figuerola y otros habrían acudido al Congreso Internacional de Reformas de Aduanas celebrado en Bruselas en 1857 y creado la Asociación Española para la Reforma de las Aduanas, de la que también formaba parte Echegaray, y asimismo, Luis María Pastor, exministro de Hacienda. Esta asociación funcionó en una primera etapa de 1859 a 1869, año en el que se disolvió por discrepancias entre sus miembros, y otra segunda a partir de 1879, ya sin presencia del ingeniero escritor.

De modo que fue en estos círculos donde el ingeniero se hizo economista liberal, y de los más radicales, según dice él mismo. Eso sí, en su memoria, en esos primeros años sesenta no se imaginaba en política ni poco ni mucho, y no estaba afiliado a ningún partido. El hecho es que seguía cultivando la ciencia y en 1868 publicó un Tratado de termodinámica. Unos años antes, en 1865, sin que se sepa muy bien ni por qué ni cómo, fue elegido miembro de la Real Academia de Ciencias, por lo que para su discurso de ingreso se metió en la que llama la primera batalla de su vida, él que era, como repite tantas veces, persona pacífica y no polémica. En efecto, «entre los cien temas que podía escoger [buscó uno] manso y bonachón, pero que levantó tempestades»: Historia de las matemáticas con aplicación a España, que consistía fundamentalmente en decirles a los académicos que no las había habido entre los siglos XV al XIX, entre otras cosas porque en España tampoco había habido ciencia. En el discurso se cuida de documentar cada idea y cada descubrimiento matemático «allá [en el extranjero], para probar que no lo hay aquí [en un país como el nuestro], donde no hubo más que látigos, hierro, sangre, rezos, braseros y humo»: fanatismo e intolerancia, en suma. Sólo merecen su mención el geómetra sanlucarense Hugo Omerique –que mereció las alabanzas de Newton–, Antonio de Ulloa y Jorge Juan, pero este por sus estudios aplicados. Treinta años después, cuando escribe sus memorias, confiesa que su discurso había sido inoportuno e indiscreto.

José Manuel Sánchez Ron hace un detenido análisis del discurso como primer episodio de la polémica sobre la ciencia española, veinte años antes de que Menéndez Pelayo escribiera sobre la misma. Sin duda el episodio fue, como se dice coloquialmente, mentar a la bicha en casa del ahorcado. Para el historiador de la ciencia, Echegaray habría caído en el error de reducir la historia de una ciencia a la de sus cultivadores, además de carecer de datos suficientes, y de cometer errores. Pero lo que parece más evidente es que, como le criticó Felipe Picatoste en su momento, no era ni mucho menos el sitio adecuado para ir a decir aquello. En todo caso, para mí quedan de ese discurso dos mensajes: la constatación de que el desarrollo que estaban teniendo las matemáticas en España en aquellos años se debía a los cuerpos facultativos tanto militares como civiles y a sus escuelas especiales. En segundo lugar, el nuevo académico apostaba por que la importancia de la ciencia no residiera sólo en sus aplicaciones y se cultivara la ciencia por la ciencia: las matemáticas puras.

Político y ministro liberal

Comenta Echegaray que, al igual que en los tiempos geológicos, hay años montañosos, con sus abismos y sus cúspides, y que este habría sido el caso de los agitados años del Sexenio (II, p. 164). A la vuelta de un segundo viaje a París, y esta vez para informar sobre los alcantarillados, se habría producido una doble maduración: «la de la revolución y la del profesor». El revolucionario muy pacífico y más teórico que otra cosa que era el ingeniero y profesor de la Escuela se encuentra convertido en protagonista de la acción política. En efecto, en el Gobierno Provisional, presidido por Serrano, y en el que Prim era ministro de Guerra, Topete de Marina, Sagasta de Gobernación, Manuel Ruiz Zorrilla fue designado para la cartera de Fomento. De inmediato, Olózaga propuso a Echegaray como director general de Obras Públicas, con la responsabilidad nada menos que de Agricultura, Industria y Comercio: como él dice, casi un ministerio completo. El ingeniero no lo duda, porque «le importa el dinero» y también porque se encuentra competente (lo recuerda por este orden), ha estudiado Derecho Administrativo con Gabriel Rodríguez, ha escrito contra el sistema de subvenciones y para lo que no sabe demasiado, que es de agricultura, cuenta con el conocimiento de su padre. En las Cortes constituyentes no se hablaba mucho de obras públicas(más bien de libertad religiosa y de tipo de Estado), pero el Ministerio de Fomento era, sin duda, el gran actor económico; y si Ruiz Zorrilla era Alá, Echegaray se reconocía –cuenta el ingeniero– como Mahoma, su profeta.

La obra de liberalización económica y modernización administrativa de España llevada a cabo por Echegaray fue enorme

Las páginas que dedica Echegaray al ambiente político del Gobierno Provisional y de las Cortes Constituyentes son estupendas. Formaban parte de la coalición del período constituyente el viejo partido progresista, procedente de los esparteristas, que no era antimonárquico, sino antidinástico, que tenía en su programa la descentralización y un amplio concepto de las libertades públicas, y que era el que aportaba las masas populares; la Unión Liberal, que tenía la ventaja de aportar al Gobierno la confianza de la Administración y de las fuerzas conservadoras y de atraer al ejército; y los demócratas, a los que pertenecía Echegaray, que no tenían ni masas ni ejército, pero sí las grandes ideas: ahí estaban Cristino Martos, Moret, Canalejas, González y otros krausistas, Becerra y muchos más. Eso sí, los demócratas estaban divididos entre monárquicos y republicanos, y estos a su vez entre federalistas y unitarios.

La obra de liberalización económica y modernización administrativa de España llevada a cabo por Echegaray, primero como director general y luego como ministro de Fomento (dos veces, de junio de 1869 a enero de 1871, cuando Ruiz Zorrilla pasó a la presidencia de la Cámara, y de junio a diciembre de 1872, con Amadeo I), fue enorme, siempre con el doble objetivo de descentralizar y ensanchar el ámbito de la acción individual, liberándola de trabas y de obstáculos, y dejando al Estado como subsidiario, aunque, dado el retraso del país, todavía tendría que pasar por una etapa de transición, con un papel estatal mayor del deseable. Se suceden los decretos-leyes: entre los principales, todavía en 1868, el de Bases de la nueva legislación de las Obras Públicas (14 de noviembre: el Estado subvencionaría, pero ya no construiría), las Bases generales para la nueva legislación de Minas (29 de diciembre: en ellas se distingue claramente entre propiedad y explotación de suelo y subsuelo); en 1869, ya como ministro, la Ley de quiebras y convenios del Ferrocarril (12 de noviembre, que evitó una gran quiebra ferroviaria); en 1870, la Ley de concesiones de Canales de Riego y autorización para construirlos (20 de  febrero). En otro orden de cosas están también la Ley de Creación de sociedades anónimas y de crédito, la de libertad de creación de los bancos territoriales y agrícolas, y la que creaba el Banco Hipotecario. «No dejábamos [Ruiz Zorrilla y yo] descansar a la Gaceta», recuerda el escritor, que se muestra satisfecho de la mayor parte de esta obra legislativa y de su repercusión y duración. Él redactó los preámbulos de la mayor parte de estas disposiciones, donde queda patente una intransigente doctrina liberal. Todas las reformas administrativas tenían que seguir «el gran principio único y supremo de la libertad». La política general quedó ya establecida desde el decreto de bases de obras públicas: «El Ministro cree que en tiempo oportuno las obras públicas, las minas y los montes deberán salir del dominio del Estado y pasar, no ya a la provincia o al municipio, sino a la libre esfera del individuo y de la asociación. A medida que la instrucción pública progrese [seguirá el mismo camino]» (Decreto de reforma de la enseñanza de la Escuela de Caminos, 23 de octubre de 1868). El ministro era Ruiz Zorrilla, pero el redactor y director general, Echegaray.

Las exposiciones de motivos de estas disposiciones, repito que redactadas parece que en su integridad por él, son textos muy interesantes, porque se advierten las dudas entre los principios absolutos de libertad de concurrencia y explotación, y la complejidad de la realidad, que aconsejaba restringirlos siquiera fuera transitoriamente. Me queda añadir que las obras públicas (ferrocarriles, carreteras, puertos, saneamiento de marismas, etc.), de las que el ingeniero firmó la concesión en su paso por Fomento, son muchísimas. Merece destacar la supresión de la Escuela de agricultura de la Flamenca en Aranjuez y la creación de la de la Florida, el apoyo permanente a la construcción del Canal de Lozoya (ya se había ocupado de ello desde la Escuela) y del Imperial de Aragón, así como la constitución de la Sociedad Ferroviaria del Tajo, en la que luego estuvo empleado.

Si bien, como director general, la instrucción pública y la enseñanza en sus distintos grados no le competían, sí pasaron a hacerlo cuando fue ministro. Destacan, en ese ámbito, la extensión de la libertad de enseñanza a todos los grados, la iniciativa de extender la responsabilidad de la instrucción pública a las diputaciones y municipios, la exigencia de escuelas normales en todas las provincias y otras de maestras, la obligación de enseñar la Constitución en la instrucción pública y de que los funcionarios la juraran, la iniciativa para dignificar las escuelas que estaban en un estado lamentable, etc. Cuenta Martín Pereda con detalle cómo quiso atribuírsele una supuesta orden para sacar la enseñanza del catecismo de las escuelas, que no llegó a emitirse y de la que él no se reconoce autor, pero que le valió la consideración de «descreído, hereje, casi endemoniado». En otro orden de cosas, contribuyó a la restauración de la Alhambra, ordenó la publicación de los Monumentos Arquitectónicos de España, apoyó la iniciativa de las bibliotecas populares, creó el Instituto Geográfico Nacional, de lo que se muestra muy orgulloso, y ordenó la constitución de la Comisión del Mapa Geológico Nacional, formada por ingenieros de minas. Y muchas más cosas que es imposible mencionar aquí, pero que contribuyen a agigantar la figura del ingeniero liberal y, sobre todo, la época a que pertenece.

En la segunda etapa como ministro de Fomento, la solidaridad entre los ministros del Gobierno estaba más quebrantada. En ella le tocó a Echegaray ejercer de desamortizador. Ya lo había sido en su primer ministerio, nada menos que de las riquezas mobiliarias de la iglesia, es decir, archivos, bibliotecas y objetos de arte, que tendrían que ser trasladados a bibliotecas y museos públicos. Era una disposición heredada de Ruiz Zorrilla que tuvo que ejecutar y que no sé en qué medida se llevó a cabo. Pero la desamortización que pretendió, por convicción o por necesidad de dinero público, fue la de los montes: se habían vendido seis millones de hectáreas desde la desamortización general y su proyecto de ley lanzaba otros tres al mercado. Se trataba de los montes de usos comunales, en los que imperaba, según dice en el preámbulo del proyecto, un cierto grado de socialismo campesino, que «no por ser manso y tranquilo es menos amenazador [que el urbano e industrial]». El proyecto no pasó de eso por el rechazo que suscitó y la inestabilidad gubernamental. Los ingenieros de montes que todavía estaban consolidando el catálogo de montes públicos lo atacaron denodadamente. Pero parece que en las armonías universales que profesaba Echegaray, tras sus lecturas de Frédéric Bastiat y su militancia con Gabriel Rodríguez, no estaban las de la naturaleza. Ni, desde luego, cualquier forma de socialismo.

Poco después, todavía con Amadeo de Saboya, Echegaray pasó a ser ministro de Hacienda. Unos días antes, en un mitin en el Teatro Príncipe Alfonso, había pronunciado otro discurso que se hizo célebre y en el que afirmó que los vientos de la libertad todavía no habían llegado al Palacio Real. De modo que si, según él, el discurso del quemadero lo había catapultado a Fomento, este otro, llamado «del oreo» de Palacio, lo llevó a Hacienda. Allí tuvo que luchar contra un presupuesto muy deficitario y el aumento galopante de la deuda pública. Desde allí propugnó el Banco Hipotecario, y luego, cuando tuvo que negociar empréstitos a cambio de privilegios, estableció el derecho de emisión del Banco de España, que supuso un buen crédito de la entidad al Tesoro.

Dramaturgo y matemático

Echegaray no escribió dramas hasta los cuarenta y dos años. O, mejor dicho, lo había intentado antes con tres: el primero lo perdió, el segundo lo rompió y el tercero lo dejó a la espera. Estrenó su primera obra, El libro talonario, cuando todavía era ministro de Hacienda, con el seudónimo de Jorge Hayaseca, anagrama de su nombre. Cuando, tras la caída de la República, vuelve a España tras un corto exilio en París, decide dedicarse al teatro y recuperar dramas escritos en los años sesenta. Para entender algo (en lo posible) de esta carrera tardía, hay que tener en cuenta tanto su afición de toda la vida como su necesidad de dinero. Como ya he dicho, para Martín Pereda esta es la explicación más plausible.

«Quizás he sido un dramaturgo tan terrible por efecto de compensación», confiesa el autor: esa ley de compensación con la que interpreta tantos aspectos de su vida. En este caso se trataría de la otra cara de la moneda de la tranquilidad de su vida personal, su carácter pacífico, su falta de apetencia de grandes riquezas, salvo las intelectuales. El hecho es que escribió, en verso, pero también en prosa, dramas truculentos con desenlaces apoteósicos. Una paradoja más: Echegaray, que tanto denigró la historia oscura de España, que tanto trabajó por modernizar el país desde el punto de vista político, social y científico, ancló, sin embargo, su teatro en las raíces más antiguas y retrógradas del viejo Romanticismo hispano. Repito que él lo asume como una reacción dramatizadora frente a una vida prosaica y sitúa el origen de esta afición en la infancia. En las escenas segunda y cuarta del Diálogo (Prólogo) de El Gran Galeoto, el dramaturgo pone de manifiesto por boca de uno de sus personajes hasta qué punto tiene que concentrar en ellos, ya que simbolizan tipos, los rasgos que en realidad están dispersos entre muchas personas: se trata de enfocar luces y sombras «para que [en el drama] brote del incendio dramático y la trágica explosión de la catástrofe». Más conocido y citado es el soneto en que el autor deja explícito que el cálculo, categoría lógico-matemática, puede ser utilizado como categoría dramática para comunicar ideas y hechos al espectador y transmitirle la conmoción estética provocando el «sublime horror trágico».

Ese teatro cosechó ya en vida del autor tantos triunfos como críticas acerbas e ironías crueles y, desde luego, no resistió, ni resiste, el paso del tiempo. Fue traducido a varias lenguas y tres de sus obras al sueco, lo que le dio la oportunidad de que la Academia de Suecia tuviera acceso a ello cuando lo propuso para el premio Nobel el ingeniero Daniel de Cortázar, compañero suyo en la Real Academia. Los suecos buscaban un escritor del sur de Europa y, como no dieron con un italiano, concedieron el premio ex aequo a Echegaray y al provenzal Frédéric Mistral, mediterráneos ambos, en suma, por una conjunción de casualidades, cualesquiera que sean los méritos que se les computaran. Pero así debe de ocurrir la mayor parte de las veces.

Se da a conocer en el libro de Sánchez Ron la nota sobre el Nobel académico que pasó otro miembro de la Real Academia, Emilio Cotarelo, a su director, Antonio Maura, a la muerte del escritor: «El teatro de Echegaray es romántico. En los procedimientos orgánicos, en la tendencia al efectismo, en la exageración de afectos y pasiones; en las inverosimilitudes y olvido frecuente de la lógica […]. Pero, en otras cosas, ¡cuántas novedades y cuánta grandeza!»

Porque Echegaray había entrado en la Real Academia Española; con demora, ya que Castelar, encargado de contestarle, retrasó su escrito de 1882, año en que había sido elegido, nada menos que hasta 1894, cuando se celebró el ingreso. Dos discursos, el de quien entraba y el de quien lo recibía, cuando menos profusos, que merecieron la atención en primera página de los periódicos de la época, pero que pronto fueron olvidados. El dramaturgo aprovechó para, de algún modo, ajustar sus cuentas con los críticos, para contestarles a todo lo que le habían hecho padecer, para reclamar que, «en nombre de una legalidad común en materias literarias», se aceptaran todos los géneros y estilos, sin anatemas ni excomuniones, sin odios ni rencores.

Echegaray fue, pues, autor de drama desde 1875 al ritmo medio de dos obras por año. Pero fue muchas otras cosas: senador vitalicio desde 1900, presidente de la Academia de Ciencias, director de la Compañía Arrendataria de Tabacos, ingeniero en nómina en la Compañía de Ferrocarril del Tajo o presidente del Ateneo. Parece probado que en todos los lugares trabajó denodadamente y no regateó su esfuerzo.

Ir a descargar

Pero, sobre todo, se dedicó a sus otras aficiones y talentos, particularmente las matemáticas y la divulgación de la ciencia. Dictó durante muchos años un curso de altas matemáticas en la Escuela de Estudios Superiores del Ateneoy de física matemática en la Universidad Central, en la que lo nombraron catedrático a principios de siglo XX y donde estuvo hasta 1914, casi el final de su vida. Su biógrafo Sánchez Ron analiza con detenimiento el significado y la dimensión de su discurso de inauguración del curso de 1904-1905: constata una crisis en la Física cuyas causas no acierta a resolver, aunque atisba algo de por dónde iba a ir el futuro. Contribuyó a crear la Sociedad Española de Física y Química y la Sociedad Matemática Española. En suma, Sánchez Ron mantiene la tesis de que modernizó la ciencia española, dio a conocer las nuevas teorías y dignificó sus instituciones.

No fue menor su labor como divulgador, faceta que ha estudiado Martín Pereda. Como homenaje al Nobel, sus compañeros del cuerpo de Ingenieros de Caminos reunieron en un libro, con el título de Ciencia Popular, alguno de sus artículos de divulgación, en particular los de la Revista de Obras Públicas, El Imparcial y El Liberal. Hay un poco de todo: termodinámica, movimiento continuo, ecuaciones superiores, la teoría de Galois, las funciones elípticas, etc., lo que dio motivo a que Ramón y Cajal lo comparara con John Tyndall. La conclusión de Martín Pereda es muy aguda: los artículos tienen en común su estructura, los desarrolla de forma paralela a sus dramas, planteamiento de la cuestión, desarrollo y clímax final. Como en casi todas sus obras, impera el sentido del humor y un espíritu burlón: por ejemplo, para plantear la cuestión de los tranvías eléctricos, empieza con contar cómo van a contribuir a liberar a los caballos de su esclavitud.

Pero tampoco Echegaray perdió su sensibilidad e interés ingenieriles y resultó ser indispensable para que concluyeran las obras del Canal de Isabel II. Siempre había estado pendiente de ellas, desde que fue alumno del ingeniero que lo construía, José Morer. Al acueducto de Las Cuevas que proyectó Lucio del Valle lo consideraba de elegancia suprema; ni puente, ni verdadero acueducto, sin adornos: la belleza pura de la línea. Los rasgos que retiene para elogiar la personalidad de Morer podrían aplicarse también a él: lo mismo reducía la música a fórmulas que aprendía en un invierno a hablar inglés por sí mismo cuando estaba dirigiendo las obras del canal, o resolvía en el paraíso del Real un dificilísimo problema de geometría y proyectaba toda la distribución de agua por Madrid, o, por entretenimiento, las leyes generales de la economía política. Es curioso, pero parece el retrato idealizado del ingeniero decimonónico como personaje positivo y de progreso que caracteriza al siglo y que aparece, por ejemplo, en las novelas de Galdós.

Pero, cuando Echegaray cobró importancia supina para el Canal, y por ende para la historia de las obras públicas en España, fue cuando se hundió en 1903 el tercer depósito del Canal, el del Oeste que limitaba con el Paseo de la Dirección. Se celebró un concurso para su construcción, que se adjudicó a José Eugenio Ribera, uno de los constructores de mayor prestigio con hormigón armado, recién introducido en España. Las obras se seguían con gran expectación, pero el 8 de abril se hundió la cubierta del cuarto compartimento, lo que se tradujo en cerca de treinta obreros muertos. Estalló la ira popular y la campaña de prensa; Ribera sólo fue exculpado, y la polémica sobre el hormigón detenida, gracias a la intervención de Echegaray en el juicio como perito, sirviéndose la defensa (que desempeñaba Melquíades Álvarez) de su prestigio para apoyar los informes técnicos que demostraban que la causa había sido la dilatación del hormigón por efectos térmicos: todavía se desconocía cuáles eran los efectos que producían en él los cambios de temperatura.

Termino volviendo a evocar el discurso pronunciado en el Ateneo por José Echegaray cuando, como presidente del mismo, inauguró el curso. Fue uno de los más grandes discursos del ingeniero, científico y dramaturgo, y también es el más lúcido y el que sigue más cargado de razones, además de estar impregnado del espíritu de Giner de los Ríos. Se preguntaba nada menos que por lo que constituye la riqueza de las naciones, y su conclusión es rotunda: no son ni los ejércitos, ni los hombres fuertes, sino que las naciones son tanto más grandes cuanto más alta ciencia, pura y aplicada, trabajo y riqueza posean. La causa de la entonces reciente derrota de España ante Estados Unidos no había sido tanto la debilidad del ejército como la carencia de ciencia y de riqueza.

En opiniones fundadas como estas reside sin duda el mejor Echegaray. Vuelvo sobre mis palabras iniciales: polifacético, sin duda, pero, sobre todo, paradójico, capaz de introducir la mejor ciencia y la mejor educación, y de cultivar el drama de contenido y forma más trasnochados; progresista en lo político, en las libertades públicas y en las creencias, conservador probablemente en lo social; indispensable en su época para tantas cosas y pronto olvidado tras su muerte. Lo que, desde luego, merece es ser conocido y yo aconsejo vivamente leer las biografías que se le han dedicado. Son amenas, informadas: la de Martín Pereda logra muy bien transmitir la simpatía y el entusiasmo que le suscitan el autor y sus contemporáneos, mientras que la de Sánchez Ron es más cauta en el elogio, con algunas reservas a la hora de valorar las aportaciones científicas. En efecto, en este libro, el historiador de la física va estudiando el contexto de las aportaciones matemáticas y físicas trabajadas por Echegaray al hilo de la bibliografía. Y desde luego, la lectura de los Recuerdos de Echegaray produce una satisfacción, y hasta un regocijo, considerables.

Josefina Gómez Mendoza es catedrática emérita de Análisis Geográfico Regional en la Universidad Autónoma de Madrid y miembro de la Real Academia de la Historia, la Real Academia de Ingeniería y el Colegio Libre de Eméritos. Sus últimos libros son La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas y los académicos de la historia (Madrid, Real Academia de la Historia, 2008) y la compilación de Repensar el Estado. Crisis económica, conflictos territoriales e identidades políticas en España (Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2013).

Fuente: Revista de Libros | Escrito por Josefina Gómez Mendoza | Echegaray y la cuadratura del círculo | 29.03.2017.

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Se llama pecio al resto de una nave que ha naufragado. Esta definición no es del todo exacta, porque Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927), Premio Cervantes en 2004, es un pecio humano en sí mismo y, lejos de haber zozobrado, yo lo he visto caminar por el barrio madrileño de Prosperidad con traje oscuro de buen año, corbata, sombrero hasta las cejas, zurrón y cachava de pastor, con una mascarilla contra la polución que le tapaba la boca por la que tantas sentencias e invectivas ha proferido y, de vuelta a casa, era saludado con respeto y admiración por tenderos de ultramarinos y guardias municipales, prueba de que sigue navegando muy alto en su oficio. Contemplado de cerca al pasar, admira uno hasta qué punto un hombre de 88 años, como Sánchez Ferlosio, puede convertir el derrumbe físico propio de la edad en una forma de elegancia y seducción. De hecho, en una ruina clásica no hay nada más sólido y estético que ese último sillar por cuyas grietas asoman las lagartijas, que marca el lugar donde se hallaba el tabernáculo o la tumba de un rey. En la cultura española actual Sánchez Ferlosio es ese sillar.

Cosa muy distinta sucede cuando tratas de llegar hasta el fondo de su pensamiento escrito, porque en ese caso deberás servirte de un batiscafo. Sánchez Ferlosio elabora un tejido literario con una sinuosa trama llena de nudos que puede llevarte a la asfixia si pretendes llegar al final del párrafo sin tomar aire. Pero una vez en el lecho de su memoria, allí encontrarás el tesoro: a Sánchez Ferlosio, niño de cuatro años, sentado en las rodillas de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange, camarada y amigo de su padre; sus recuerdos de Roma, donde pasó la Guerra Civil de chaval enamorado de una niña judía; su paso por la Universidad Complutense de Madrid y la fratría que estableció fuera de las aulas con los colegas Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos y Carmen Martín Gaite, con la que se casó, una hermandad que aposentó su rebeldía en los peluches del café Gijón y del Comercial comiendo cacahuetes de mono y bebiendo vino tinto peleón, cosecha realismo social, años cincuenta; en el légamo del abismo está también el éxito desmedido de su novela El Jarama, Premio Nadal 1955, causante de odiosos homenajes que acabaron por abrirle los ojos. “Lo escribí para complacer a los antifranquistas. No me gusta mi juventud ni mi madurez, me da mucha vergüenza”, afirma.

Al diablo con todo eso. Se dice que Sánchez Ferlosio obtuvo su caída del caballo al encontrarse con el libro Teoría del lenguaje, de Karl Bühler, que le reveló todo lo que la literatura tiene de hueco, falso, brillante y superficial si no se baja a su entraña. La conversión pudo haberle llegado de más lejos, tal vez de Dionisio de Tracia, el creador de la primera gramática, que vivió en el siglo II antes de Cristo. Pero, sin duda, fueron Karl Bühler, Max Weber y Theodor Adorno, sus maestros más recientes, quienes le llevaron a la convicción de que la belleza literaria se halla encerrada en su estructura, más abajo de las palabras, y Sánchez Ferlosio se propuso ahondar hasta poseer su secreto con ayuda de las anfetaminas.

Si lo analizas bien, Sánchez Ferlosio como escritor se corresponde a lo que en pintura fue Cézanne, quien modulaba su plástica mediante planos yuxtapuestos a espátula con los que iba adentrándose en el fondo de la materia para destruirla y hallarle el alma. De esa destrucción nació el cubismo. Del mismo modo, el pensamiento de este escritor se abre disparando el verbo hacia el complemento directo o el predicado, pero en seguida llega a una encrucijada que requiere una subordinada distinta según el camino que se elija para seguir avanzando, a veces en sentido contrario.

Varios matices de extremada sutileza acuden a su mente en ese momento y cada uno requiere a su vez una oración secundaria para abrirse paso. La maraña del pensamiento se va enredando con otras variantes posibles, según se dé la mañana, y al llegar al fondo de la estructura del lenguaje, cuando la sintaxis se convierte en álgebra, el verbo disparado como una flecha da en el blanco. Todo este entramado se convertirá en una sentencia, en una voz de alerta, en una diatriba, en un análisis siempre sorprendente de la actualidad o bien sobre un hecho que se pierde en la oscuridad de los tiempos.

Todo lo hueco, falso, literario, patriótico, brillante de los tópicos y lugares comunes queda para otros. Con razón desprecia Sánchez Ferlosio la ficción. Da la sensación de que Ferlosio se adentró ascéticamente en el estudio del lenguaje no por el placer de la erudición ni por darse el gusto de saber cosas que no le interesan a nadie, sino para dar prestigio a su voz dejando atrás la vana imaginación y reclamar toda la autoridad a la hora de emitir juicios inapelables puesto que nacen desde el fondo de la estructura de la gramática, donde reside la belleza. La verdad, si es que la verdad existe, está en una oración subordinada.

Por lo demás, Sánchez Ferlosio reserva las subordinadas para su pensamiento y la insubordinación para su carácter. La ira le eriza las cejas y pone un punto de acero en la mirada ante la inanidad de la vida y de las gentes. Por eso, Rafael Sánchez Ferlosio, cuando camina por el barrio de Prosperidad con mascarilla en la boca, se parece a Dionisio de Tracia, maestro de la escuela de Rodas, que toma notas en una libreta apoyado en el capó de los coches, que luego serán pecios sumergidos, sillares o columnas derribadas de una ruina en un campo de retamas.

El último sillar del tabernáculo. Texto: Manuel Vicent. El Pais.com. 10.01.2016.

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Hijas del viento.

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencia,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo de tu llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

De “Las aventuras perdidas”  (1958). Recogido en: Alejandra Pizarnik- Poesía completa. Editorial Lumen (2014).

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Os ofrecemos el vídeo con la entrevista emitida en el programa Página Dos el 14/02/2017, disponible también en el canal YouTube Algún día en alguna parte.

https://www.youtube.com/watch?v=AdhofiVSDs0

Sinopsis editorial de «Mac y su contratiempo»:

Mac acaba de perder su trabajo y pasea a diario por El Coyote, el barrio barcelonés donde vive. Está obsesionado con su vecino, un famoso y reconocido escritor, y se siente molesto cada vez que éste lo ignora. Un día lo oye hablar con la librera sobre su ópera prima Walter y su contratiempo, un libro de juventud lleno de pasajes incongruentes, del que se acuerda vagamente, y Mac, que acaricia la idea de escribir, decide entonces modificar y mejorar este primer relato que su vecino preferiría dejar en el olvido.

«Las novelas que me gustan siempre son como cajas chinas, siempre están llenas de cuentos», afirma el narrador de esta asombrosa novela que se disfraza de divertidísimo diario, de ensayo sobre el origen y el proceso de escritura, de investigación criminal y de novela de aprendizaje.

Enrique Vila-Matas destruye el mito de la necesidad de una voz propia mientras reelabora la tradición para demostrar que es dueño de una de las voces más personales del panorama literario contemporáneo; se permite abordar con profundidad la creación literaria sin renunciar a proporcionar al lector momentos de auténtica carcajada; ensalza la normalidad a través de un protagonista excéntrico y peculiar, y finge improvisación en una novela magistral que encierra diversos niveles de lectura, sorpresas argumentales, hallazgos verdaderamente geniales, gracias a una estructura capaz de darse la vuelta como un calcetín a partir de la mitad exacta del libro, dejando al lector con la boca abierta hasta su perfecto final.

También podéis escuchar la entrevista en el Podcast Página Dos.

Ir a descargar

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

La metáfora del mendigo.

«Lo conocí cuando se acababa de licenciar en psicología. Hace de esto bastantes años. Ahora pasa el día sentado en una calle del Centro con su perro y un cartel pidiendo limosna. Mantiene la misma expresión serena de siempre, como si no fuera un mendigo y se dedicara a ejercer su profesión en medio de la calle, tratando de resolver la vida a los transeúntes con problemas y después cobrarles la voluntad. No creo que se acuerde de mí. Nos presentaron una noche en un bar y desde entonces no hemos vuelto a coincidir. Soy poco fisonomista, sin embargo su cara se me quedó grabada. Alguna mañana, me detengo a observarlo desde cierta distancia. Lo veo tranquilo, acariciando al perro, sonriendo a los paseantes que le entregan monedas y a los que le miran de soslayo y pasan de largo. Hasta que alguien se pone en cuclillas a su lado o se encorva y comienzan a dialogar.

El otro día me acerqué a saludarlo. Sonrió de una manera especial y dijo que se alegraba de volver a coincidir después de tanto tiempo. Preguntó cómo me iba la vida. Respondí que me gustaría nacer viejo e ir rejuveneciendo como le ocurrió a Benjamin Button, aunque si pudiera elegir, no llegaría a la niñez sino que me instalaría en una edad adulta sin demasiados compromisos. Pero la vida es injusta, los problemas se van acumulando por diversas cuestiones, incluso para los que tenemos la fortuna de no tener problemas. Caen los años con todo lo que llevan consigo. Al oírme volvió a sonreír y dijo que a nuestra edad no había hora de recreo, que era preciso buscarla. Jugarnos la vida y recrearnos en los buenos momentos.

Le dije que los días transcurrían cada vez más rápidos en lugar de más lentos como sucede en la infancia; que a menudo detenía el paso para contemplar todo aquello que me rodeaba como si no lo conociera; que estaba jubilado sin jubilación y que seguía trabajando. Una cuestión difícil de explicar, un placer remunerado. Él confesó que vivía en una casa con jardín y yo, no sé por qué, relacioné el jardín con el Parque de la ciudad. La metáfora del mendigo, pensé. Añadió que las plantas no mienten, no traicionan, no te abandonan. Y concluyó diciendo que afrontaba la película de la vida sin malos rollos porque lo inevitable venía de fuera sin avisar y estaba al margen del guion que cada cual tiene prestablecido.

Al despedirnos, le di un donativo procurando que nadie se diera cuenta, igual que si entregara un salvoconducto. Lo rechazó con la misma sonrisa que ofrecía al aceptarlo, luego dijo que la primera consulta era gratuita y se fue con el perro calle abajo.»

La metáfora del mendigo. Texto: José Antonio Garriga Vela. Diario Sur – 22.10.2016.

**********

Vida desordenada.

«Me pongo a pensar en la obsesión por el orden. Esta manía que tengo de medir y organizar los espacios para distribuir los objetos, como si estuviera construyendo una ciudad a mi medida. El problema es que la población se multiplica y me sobrepasa. A menudo pienso que si volviera a nacer habitaría una casa vacía, pero ya es demasiado tarde para traicionar los hábitos de toda una vida. Miro alrededor y contemplo una favela desparramada en el interior de mi propia vivienda. Hay edificaciones hechas de papel y otros materiales que se amontonan unas sobre otras. Cada objeto esconde un nombre, una historia, un recuerdo imborrable. El aparente caos que me envuelve quizá transmite desorden, sin embargo soy capaz de encontrar con los ojos cerrados el sitio exacto donde se oculta cada objeto por insignificante que sea.

Recuerdo la casa de mis padres cuando ellos eran más jóvenes que yo ahora. Lo que estaba expuesto en la vitrina del salón, la foto enmarcada del recibidor, los libros que nunca leí, las herramientas de trabajo que acabé transformando en objetos decorativos. Utensilios que también se hacen viejos, desaparecen de circulación y son relevados por otros nuevos. Como si alguien recuperase la máquina de escribir que yo abandoné hace años y la expusiera en el salón de su casa. Mis padres no tenían tiempo para andar pensando en la sublimación del objeto. Conservo multitud de recuerdos que me acompañaron durante la infancia y que con el paso del tiempo sirven para ordenar la memoria. Mi obsesión por crear micromundos. Estas pequeñas familias de objetos que permanecen reunidos en una balda de la estantería o sobre la mesa del comedor.

El orden fue una herencia de mis padres, algo que me transmitieron. Todo lo que entraba en casa tenía un espacio asignado y un objetivo que cumplir. Después de leer el periódico, que mi padre compraba a diario, se guardaba junto con el del día anterior. Los sábados por la mañana, yo era el encargado de llevar los periódicos atrasados al trapero junto con una bolsa llena de botellas vacías. El reciclaje del papel y el cristal constituyeron el salario de la infancia. Sin duda, este hábito influyó en mi afición al trueque.

Una larga colección de cromos completa el álbum de la vida. No sé si me estoy desviando del tema, creo que no, que todo concuerda, que los cromos forman parte del orden y hasta que no se consigue poner cada uno en el espacio que tiene designado no se completa la colección. Un espacio vacío es una tentación para el coleccionista, aunque hay cromos tan íntimos y personales que no se pueden cambiar. Un día de estos pondré orden en mi vida.»

Vida desordenada. Texto: José Antonio Garriga Vela. Diario Sur – 05.11.2016.

*********

La aventura de vivir.

«Dice que no le gustan los lunes, pero las semanas pasan demasiado rápidas y entonces quisiera que el primer día no acabara nunca. Hablamos del calendario, las fechas que señalamos cada inicio de año, las onomásticas, las vacaciones, los compromisos. Después el destino tiene la última palabra. Le digo que el mes de enero es similar al lunes y ella se queda pensando. Tampoco le atrae enero, prefiere la primavera, el verano, la luz. Yo elijo la estación otoñal, la relaciono con largos viajes. Desde hace unos meses, en vez de dar la vuelta al mundo no paro de dar vueltas a la cabeza, otra esfera achatada por los polos que tampoco descansa. Me dice que habría que vivir el presente y dejarnos de pamplinas. Asiento sin pronunciar palabra.

Estamos desayunando frente al mar, luce el sol de invierno, una brisa suave acaricia la playa vacía. Un buque blanco navega despacio por el horizonte, sin prisas, como si tuviera todo el tiempo por delante. «Últimamente olvido los días de la semana», sonríe al oírme. «Te ha pasado siempre», contesta. Es cierto que me ha sucedido siempre, aunque no tanto como ahora. Me viene a la memoria el título de la primera novela que escribí y que apenas ha leído nadie. Unas páginas mecanografiadas que contienen la historia del guerrero que venció al tiempo. Más de cuarenta años con la misma obsesión y ahora parece ser que, al fin, lo estoy consiguiendo. «¡Bravo!», grita ella en silencio, y añade: «Nosotros, como ese barco del horizonte, también tenemos todo el futuro por delante».

Estamos profundizando demasiado para ser un lunes por la mañana temprano. No quiero ni mencionar que el futuro no existe, porque entonces nos podemos tirar el día entero hablando de los tiempos del verbo y la vida. Pasado, presente, futuro, qué más da. El buque blanco desaparece y distingo otro acercándose. El café despeja la mente, después ya me encargaré de obstruirla o despejarla con otras bebidas. A veces es preciso taponarla para disfrutar el presente. No quiero que se hunda ningún barco en el mar seco del desconsuelo. Me mira y sé que está leyendo mis ideas. No le agrada lo que ve y agita la palma de la mano delante de mis ojos como si quisiera espantar los microbios infecciosos del pensamiento. «Vamos a pasear», dice. Buena idea. Ambos sentimos el inmenso placer de caminar serenamente, sin prisas, sin dolor, sin miedos; igual que uno de esos barcos que pasan la vida sobre el mar. Lo contemplamos alejarse y regresar como si no lo hubiéramos visto nunca. «¿Qué misterio encerrarán sus bodegas?», pregunta. Y añade inmediatamente señalándome la sien: ¿Qué aventura ha puesto en marcha la sala de máquinas?»

La aventura de vivir. Texto: José Antonio Garriga Vela. Diario Sur – 21.01.2017.

En Algún Día│José Antonio Garriga Vela.

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

No volveré a ser joven.

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma, de «Poemas póstumos» (1968)

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

La publicación de las «Obras Completas» de Valle-Inclán, en una edición rigurosa, es, sin duda, una noticia importante para la cultura española. Ante todo, por la enorme categoría estética de don Ramón, uno de los máximos creadores de la literatura española contemporánea. A eso se une la enorme dificultad de la empresa, por una doble razón: la bibliografía extremadamente enredada y los problemas de reunir los derechos de autor de todas las obras, con los que bregó, durante años, Espasa-Calpe, su principal editora. Superada ya esta circunstancia, se mantiene la anterior. Por eso acogemos con alegría esta nueva edición. Publica estas «Obras» la Biblioteca Castro, que ha puesto al alcance del lector, en cuidadas ediciones, cerca de noventa autores de nuestra literatura.

Los encargados de la edición y las introducciones están plenamente capacitados, son los miembros del Grupo de Investigación sobre Valle-Inclán de la Universidad de Santiago de Compostela, dirigidos por la profesora Margarita Santos Zas, que culminan, así, una serie de notables trabajos, publicados en los últimos años.

La tela de Penélope

Editar todo Valle-Inclán es uno de los casos más difíciles de toda la literatura española. No estoy exagerando. Incluso estos especialistas califican la obra de Valle-Inclán como «la tela de Penélope», por el continuo tejer y destejer del escritor. Baste con recordar algunos ejemplos concretos, mencionados por los actuales editores:

1.- Son muy pocas las obras que Valle editó una única vez en formato libro y «las ediciones que siguen a la «prínceps» presentan casi sin excepción variantes textuales».

2.- De las «Sonatas» se editaron, en vida del autor, nada menos que 37 ediciones y las variantes, de la primera a la última, muestran la evolución estilística de Valle.

3.- De un mismo cuento (por ejemplo, «A media noche» o «Un cabecilla») tenemos más de diez versiones distintas.

4.- Como bien sabemos los coleccionistas de obras de Valle-Inclán, en su primera época, una serie de nombres femeninos se repiten una y otra vez. «La niña Chole», que aparece en «Femeninas», se incorpora a los ocho primeros capítulos de la «Sonata de estío» pero reaparece como relato independiente en las colecciones «Historias perversas» e «Historia de amores». «Rosarito», de «Femeninas», reaparece en «Jardín Umbrío». «Beatriz», del mismo origen, vuelve a aparecer en «Corte de Amor» y «Jardín Umbrío»… Un verdadero laberinto.

5.– Se producen también cambios de género: el cuento «Un bautizo» se reconvierte en escena dramática de «Águila de blasón».

6.- Varios capítulos o partes de «Tirano Banderas» y «El ruedo ibérico» aparecieron primero, independientes, en colecciones populares.

7.– Muchas veces, Valle cambia los títulos o subtítulos de las obras: «Cenizas» se reescribe como «El yermo de las almas»; «El terno del difunto» se convierte en «Las galas del difunto», dentro de «Martes de carnaval»…

Añado yo una peculiaridad estilística, que señaló Emma Susana Speratti Piñero: en su primera etapa, Valle utiliza una metáfora para describir a un varón de raza india; años después, recuerda esa metáfora y la aplica… a la reina Isabel II.

¿Son sólo minucias eruditas? Creo que no: forman parte del maravilloso estilo de Valle-Inclán y, por supuesto, dificultan la labor de sus editores.

La edición de «Obras Completas» va a comprender cinco volúmenes. En este mes de enero acaban de aparecer los tres primeros. Cada uno comprende unas 900 páginas: en total, cerca de 2.700 páginas, con unas 300 de introducciones y bibliografías.

Obras maestras

El primer tomo recoge las primeras narraciones, incluidas en varias colecciones, desde «Femeninas», a las que el lector actual no tiene fácil acceso. El segundo incluye ya obras maestras, como las «Sonatas», el ciclo de «La guerra carlista» y «Tirano Banderas». El tercero se centra en la inacabada trilogía de «El ruedo ibérico» y concluye con el ensayo de estética «La lámpara maravillosa». Se anuncian ya dos tomos más, cuarto y quinto, dedicados al teatro y la poesía.

«El arte sirve para pasar el invierno, ya que el arte es siempre primavera», escribió

Los editores explican y justifican los criterios que han seguido (y que no coinciden con otros empeños anteriores). Los resumo:

1.- Sólo se incluye lo publicado en forma de libro (con algunas excepciones). Queda fuera, por tanto, mucha obra periodística. Dentro de eso, se sigue el orden cronológico.

2.- En contra de lo habitual, no se basan en la última edición autorizada por el escritor, publicada durante su vida, sino en la primera, la «prínceps» (también con alguna excepción). Así, se reconstruye la obra original, sin los retoques estilísticos posteriores, y se la sitúa en su contexto histórico auténtico.

3.- Se trata de una edición conservadora, que respeta los usos del autor (puntuación, grafías): no son arbitrarios, sino que responden a un criterio, que va evolucionando.

4.- De acuerdo con la norma de la Biblioteca Castro, la edición no incluye aparato crítico, notas de variantes o comentarios. No se trata, pues, de una edición crítica. Es un criterio discutible pero que resulta más grato para el lector medio.

En un trabajo de equipo, tan amplio, que ha durado varios años, son muchas las novedades. Señalo solamente algunas:

1.- Incluye textos muy poco conocidos, como «Una tertulia de antaño», «Un día de guerra. (Visión estelar)», «Un bastardo de narizotas», «El trueno dorado»…

2.- Sostiene que es obra de Valle -y la incluye, por tanto- la discutida «La cara de Dios», modelo de novela popular.

3.- Insiste en que Valle-Inclán no fue solamente autor sino también editor: atendía mucho al diseño, en las diferentes ediciones. (Cualquier coleccionista de sus obras puede comprobar las diferencias entre unas y otras). Y no se trataba sólo de adornos sino que el diseño influyó en muchas variantes.

4.- Para perfilar mejor su estilo, don Ramón utilizaba glosarios y vocabularios comparados sobre usos lingüísticos, en distintos países o regiones.

5.- Los editores han podido utilizar muchas galeradas corregidas por el autor: forman parte del Legado Valle-Inclán Alsina, depositado en la Universidad de Santiago de Compostela desde 2009, que incluye «más de 5.000 páginas autógrafas (además de otros documentos)». Anuncian también que el Archivo Digital Valle-Inclán, que abarca toda su obra impresa anterior a 1936 (incluida prensa y folletines) se podrá consultar próximamente en abierto.

La edición de las obras de Valle -concluyen los autores- nunca puede ser definitiva. Su aportación, sin embargo, es indiscutible.

Para los editores, debemos situar a Valle-Inclán en el conjunto de la gran renovación estética que en Europa se conoce como modernism (algo mucho más amplio que nuestro «modernismo»). Es una tesis que propuso Darío Villanueva, con la que no puedo estar más de acuerdo.

Dentro de eso, hay que reconocer que la personalidad, tan atractiva, de Valle ha podido oscurecer algo los valores estéticos de su obra. No cabe duda de que don Ramón se construyó un personaje público, lleno de ingenio y brillantez. (Con un castillo de fuegos artificiales lo compara Juan Ramón Jiménez). Siempre recomiendo leer la biografía novelada que escribió Ramón Gómez de la Serna, uno de los libros más divertidos que conozco. Pero esto tiene también un riesgo: que nos quedemos en la apariencia, en las anécdotas (reales o inventadas). Él mismo advirtió ese peligro: «Llevo sobre mi rostro cien máscaras de ficción… Acaso mi verdadero gesto no se ha revelado todavía».

Siempre estilizó

Frente a los tópicos habituales, Luis Calvo, que fue su amigo, me contaba que don Ramón -así lo llamaba- fue un dechado de cortesía en todas las ocasiones, las duras y las maduras. Y lo mismo me confirmaba Domingo García Sabell, el joven médico que lo trató en su última enfermedad.

Nunca se quedó en el costumbrismo, el puro reflejo de la realidad: siempre estilizó… Felizmente, ya es habitual relacionar a Valle-Inclán con el cubismo de Picasso, el montaje cinematográfico de Griffith o Eisenstein, la creación lingüística de Joyce, los contrapuntos de Huxley, las disonancias del «jazz» y de Stravinski, el sainete trágico de Eduardo de Filippo, el teatro del absurdo de Beckett, la crueldad de Artaud, y la profunda humanidad de la «Biblia» y de Shakespeare…

Lo define una de sus frases: «El arte no se acaba nunca porque sirve para pasar el invierno, ya que el arte es siempre primavera».

Una vez, le preguntó a su hija: «¿Por qué mientes, Mariquiña?». Y ella le contestó con su mismo estilo: «Yo no miento… Yo digo, como tú, la otra verdad».

La verdad del arte más alto.

Fuente: La otra verdad de Valle-Inclán. Por ANDRÉS AMORÓS. Publicado en ABC Cultural – 08/01/2017

El Valle-Inclán de las marionetas

La prosa narrativa de Valle, a la que siempre se une, algo incómodamente, esa obra tan extraña que es «La lámpara maravillosa», considerada «ensayo» en sus «Obras Completas» (Biblioteca Castro), es una de las grandes aventuras de la literatura española moderna.

Valle-Inclán es un personaje algo estrafalario, y no me refiero a sus célebres barbas, a su bohemia, a la terrible historia de su brazo amputado, sino sobre todo a sus ideas y sus visiones políticas y estéticas. Nos parece habitar siempre un territorio salvaje que son en realidad varios territorios salvajes: la Galicia ancestral de las leyendas, la España carlista de las recias tradiciones y el odio rabioso a la modernidad, la España moderna del esperpento, el esplendor de América, la herida de la Gran Guerra y de la Revolución Rusa, la necesidad de crear un teatro nuevo y una novela nueva. En realidad, Valle logra convertirlo todo en territorio salvaje, tanto lo antiguo, por rural y legendario, como lo moderno, por desfigurado y deshumanizado. Distintas variaciones de lo salvaje expuestas en un lenguaje que abarca todas las posibilidades de la lengua, del romanticismo más apasionado al habla más castiza.

Lo menos leído

También lo salvaje llena ese esteticismo estéril de los relatos románticos reunidos en las primeras colecciones («Femeninas», «Epitalamio»…), camafeos preciosos y artificiales que son la parte menos leída de Valle, junto a esa obra tan extraña que es «La cara de Dios», su novela más larga y menos representativa, que cuenta una larguísima historia de celos y de honras en peligro en el Madrid de Arniches, y sobre la que Valle nunca quiso volver. Esto cierra el primer volumen, que deseamos tener porque deseamos tenerlo todo, todo Valle, del mismo modo que deseamos tener toda la «Biblia» y no sólo los libros que nos gustan.

En medio de tantas maravillas y de tanto esplendor, me gustaría reflexionar sobre varios puntos, para no perdernos: «La lámpara maravillosa», «Los cruzados de la causa», «La media noche», el esperpento.

Un libro misterioso

«La lámpara maravillosa» porque es una rareza no sólo en la obra de Valle, sino también en la literatura española moderna. Testimonio del interés de Valle por el ocultismo (que no consiste en «ocultar» las cosas ni en escribir en enigma, como parecen creer algunos críticos, sino precisamente en sacar a la luz el conocimiento oculto, Isis sin velo) y por el quietismo de Miguel de Molinos, suele considerarse un libro misterioso escrito para iniciados, y también la «estética» de Valle.

Para mí, «La lámpara…» es parte del mismo mundo de vaguedad y belleza decorativa de los libros modernistas. No tiene ningún misterio, ni tampoco ningún mensaje oculto: es, simplemente, un libro vago lleno de frases ampulosas y vacías. Su tema obsesivo es el deseo de salir del Tiempo a fin de comprender que todas las cosas son eternas e infinitas.

A Machado le gustaba (quizá porque deseaba que a los demás también les gustaran sus propias disquisiciones metafísicas, infinitamente más inteligentes que las de Valle), Unamuno no entendía para qué lo había escrito y a Juan Ramón Jiménez, que sí era un verdadero místico de la poesía, le parecía «humo». Estamos de acuerdo con Juan Ramón, y tampoco podemos considerar «La lámpara…» una estética de Valle, dejando aparte ciertas consideraciones sobre las limitaciones del lenguaje. ¿Representa la estética de un escritor obsesionado con la Historia y las tradiciones, la violencia y la sociedad, ser «como el ruiseñor, que no mira la tierra desde la rama verde donde canta»?

Levantar horcas

«Los cruzados de la causa», primera de las breves novelas de la serie de «La guerra carlista», es un libro estremecedor porque se detiene más que otros para explicar la visión del mundo de la España tradicionalista. Estremece pensar que Valle fuera carlista y sintiera en algún momento como legítimas las ideas expuestas por estos arrogantes aristócratas, Montenegro, el marqués de Bradomín, Cara de Plata.

Montenegro clama que sería necesario «levantar horcas durante un año entero» para colgar a los liberales, a los judíos, a los indianos, a los plebeyos y a los que se oponen a la religión, del mismo modo que habría que cortar la mano a los jueces, ya que la justicia debe ejercerla el señor feudal y no un funcionario que aplica leyes. Bradomín añade que antes de subir al trono Carlos VII, «convendría pasar una hoz segando las cabezas más altas». Tiempo llegaría en que un general, tan gallego como ellos, pondría en práctica el levantamiento de horcas y el segado de cabezas. Afortunadamente no logró segarlas todas. Y, por cierto, ¿qué fue del ruiseñor que no quería mirar la tierra?

Pero Valle cambia. Durante la Gran Guerra trabaja como corresponsal en Francia y se siente aliadófilo, aunque dice respetar a los que, como Benavente o Baroja, se declaran germanófilos. Claro que uno de sus motivos para defender a los aliados es que le parecen los verdaderos católicos, así como Benavente defiende a Alemania porque está convencido de que, si vence, establecerá el socialismo en el mundo. ¡Menudo lío tenían en la cabeza los padres fundadores de la España moderna! Más tarde, Valle sería el impulsor de movimientos intelectuales contra la guerra y a favor de la Revolución Bolchevique, quizá por aquello de que los extremos se tocan.

Todas las perspectivas

El prólogo de «La media noche» es el primer gran manifiesto de la novela moderna española. Desearía Valle, nos dice, contar lo que sucede en un solo día de la guerra en Francia, pero desde todas las perspectivas posibles, libre «de la humana y geométrica limitación», la que nos impone durante toda nuestra vida un único punto de vista, parcial y subjetivo. Un deseo de ver la realidad como la vería un dios que estuviera en todas partes al mismo tiempo; un deseo, una necesidad, de representar el mundo en toda su fabulosa complejidad: el verdadero deseo del novelista moderno. Es ese mismo deseo de «representación de la simultaneidad» que Hauser veía en Joyce.

Queda el tema más importante de todos. Lo que representa Valle-Inclán hoy en día, y el efecto que su prosa efectista y fulgurante ha tenido en nuestras letras. Porque creo que hay un problema en Valle, el mismo problema que tenía Quevedo, y que Azorín explicó muy bien en «Al margen de los clásicos». Una pobreza de alma, una incapacidad para sentir el dolor ajeno. En Valle no es exactamente así: es, más bien, una obsesión por ver a los demás como monstruos o marionetas. Es el pelele de Goya, o sus brujas, más que los serenos retratos del período medio, lo que gusta a Valle. Y lo verdaderamente trágico, quizá demoledor, es la lectura que hace del «Quijote».

Toda la Historia de la novela europea es un diálogo con Cervantes, y el arte de un novelista depende de la forma en que lee el «Quijote». En una entrevisa para «El Heraldo de México» de 1921, afirma Valle: «Don Quijote no reacciona nunca como un hombre, sino como un muñeco; por eso provoca la hilaridad de los demás, aun cuando él esté en momentos de pena». Es esta mala lectura de Cervantes, la lectura barroca (no muy diferente de la que haría Galdós, por cierto), la que pone una limitación al arte exquisito y deslumbrante de Valle.

Fuente: El Valle-Inclán de las marionetas. Por ANDRÉS IBAÑEZ. Publicado en ABC Cultural – 08/01/2017

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Os ofrecemos el vídeo con la entrevista emitida en el programa Página Dos el 10/01/2017, disponible también en el canal YouTube Algún día en alguna parte.

https://www.youtube.com/watch?v=dbuaw5E6LwU

Sinopsis editorial de «Historia de Irene»:

Este tríptico luminoso empieza con una fábula sin moraleja que podría incluirse en cualquier recopilación de mitos griegos. El personaje principal, Irene, tiene el misterio de las criaturas mágicas, y teje un hilo narrativo que se entremezcla con la voz del narrador, que mece al lector en la leyenda. Las dos historias que la siguen son conmovedores relatos sobre la naturaleza del ser humano, capaz de mostrar amistad y dignidad en circunstancias adversas, contados con el singular lenguaje evocador y muy poético que ha hecho a Erri De Luca célebre en todo el mundo.

Sinopsis editorial de «Sólo ida. Poesía completa»:

«La poesía es la forma más condensada de literatura. Se mueve en vertical. Cuando abro un libro de poesía, me asomo a un precipicio de versos que se enfrentan temblorosos a la mirada del lector. Vienen de lejos, llegan con las líneas de una página impresa y un desembarco extranjero a tierra desconocida. Aprieto los párpados para filtrar el viento de una corriente en ascenso que me lleva junto al sol y la retina se llena de sílabas que remontan un abismo», Erri De Luca.

También podéis escuchar la entrevista en el Podcast Página Dos.

Ir a descargar

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

El sociólogo y filósofo polaco Zygmunt Bauman falleció el lunes 9 de enero a los 91 años en la ciudad inglesa de Leeds. Creador del concepto de la «modernidad líquida«, su muerte supone la pérdida de uno de los intelectuales clave del siglo XX, y de uno de los más prolíficos, activo hasta los últimos momentos de su vida.

Su obra, que comenzó en la década de 1950, y que comprende 57 libros y más de 100 ensayos se ocupa, entre otras cosas, de cuestiones como las clases sociales, el socialismo, el holocausto, la hermenéutica, la modernidad y la posmodernidad, el consumismo, la globalización y la nueva pobreza.

Las teorías de Bauman han ejercido una gran influencia en los movimientos antiglobalización. Su obra ensayística alcanzó fama internacional en los 80 con títulos como «Modernidad y holocausto» (1989), donde define el exterminio de judíos por los nazis como un fenómeno relacionado con el desarrollo de la modernidad. Entre sus obras más significativas destacan «La modernidad líquida» (2000), considerada su obra cumbre, en la que observa cómo el capitalismo globalizado está acabando con la solidez de la sociedad industrial; «Amor líquido»(2005) y «Vida líquida» (2006).

Además es autor de títulos como La cultura como praxis (1973), La posmodernidad y sus descontentos (1997), La globalización: consecuencias humanas (1998), En búsqueda de la política (1999), La sociedad individualizada (2001) y Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias (2005).

Entre sus trabajos publicados en español se encuentran «Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores» (2007), «Vida de consum»‘ (2007), «Archipiélago de excepciones» (2008), «Múltiples culturas, una sola humanidad» (2008), «El arte de la vida» (2009) y «Mundo consumo» (2010). Hace escasos meses publicaba su ya último ensayo, Extraños llamando a la puerta (Paidós), una lúcida e incisiva reflexión sobre uno de los temas más candentes de la agenda política mundial: los refugiados. Su pensamiento y su obra han sido fruto de análisis en una decena de libros publicados por varios autores.

Bauman ha recibido entre otros galardones el Premio Europeo Amalfi de Sociología y Teoría Social, otorgado por la Asociación Italiana de Sociología (1989) y el Theodor W. Adorno Prize de la ciudad de Fráncfort (1998). Asimismo, fue premiado con el  Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2010 junto a Alan Touraine.

Durante su larga vida, Zygmunt Bauman dejó grandes frases que definen su pensamiento. Estas son algunas de las más célebres. In Memoriam:

1- “La cultura líquida moderna ya no siente que es una cultura de aprendizaje y acumulación, como las culturas registradas en los informes de historiadores y etnógrafos. A cambio, se nos aparece como una cultura del desapego, de la discontinuidad y del olvido.”

2- “No hay modernización (y, por tanto, tampoco forma de vida moderna) sin una masiva y constante producción de basura, entre ella los individuos basura definidos como excedentes.”

3- “Nos hallamos en una situación en la que, de modo constante, se nos incentiva y predispone a actuar de manera egocéntrica y materialista.”

4- “La cultura de la modernidad líquida ya no tiene un populacho que ilustrar y ennoblecer, sino clientes que seducir.”

5- “Todas las medidas emprendidas en nombre del «rescate de la economía» se convierten, como tocadas por una varita mágica, en medidas que sirven para enriquecer a los ricos y empobrecer a los pobres.”

6- “Además de tratarse de una economía del exceso y los desechos, el consumismo es también, y justamente por esa razón, una economía del engaño.

7- “La suya es una sociedad de clases, señora, y la suya también, señor, y ténganlo muy en cuenta, si no quieren que su amnesia termine en terapia de choque. También es una sociedad capitalista y accionada por el mercado, uno de cuyos atributos es el ir dando trompicones de una depresión/recesión a otra. Como es una sociedad de clases, reparte los costes de la recesión y los beneficios de la recuperación de forma desigual, aprovechando cualquier ocasión para dotar de mayor firmeza a su columna vertebral: la jerarquía de clases.”

8- “El amor es la supervivencia del yo a través de la alteridad del yo.”

9- “Si no existe una buena solución para un dilema, si ninguna de las actitudes sensatas y efectivas nos acercan a la solución, las personas tienden a comportarse irracionalmente, haciendo más complejo el problema y tornando su resolución menos plausible.”

10- “El único significado que acarrea el término ‘clase marginal’ es el de quedar fuera de cualquier clasificación significativa.”

11- “Cuando una cantidad cada vez más grande de información se distribuye a una velocidad cada vez más alta, la creación de secuencias narrativas, ordenadas y progresivas, se hace paulatinamente más dificultosa. La fragmentación amenaza con devenir hegemónica. Y esto tiene consecuencias en el modo en que nos relacionamos con el conocimiento, con el trabajo y con el estilo de vida en un sentido amplio.”

12- “La vida social ya se ha transformado en una vida electrónica o cibervida.”

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

El escritor argentino Ricardo Piglia falleció este viernes 6 de enero a los 75 años tras varios años luchando contra una Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA).

Autor de ficción y ensayo, crítico, editor, profesor universitario e incluso guionista; fue uno de los grandes de las letras argentinas de la segunda mitad del siglo XX. Autor de tres libros de cuentos (Nombre falso, La invasión y Prisión perpetua); seis ensayos, una novela corta y cinco novelas, todas ellas reeditadas y publicadas en España por Anagrama.

Nacido en Adrogué en 1942, estudió historia porque decía que la carrera de letras le podía sacar el amor por la literatura. Sin embargo, con el tiempo, llegó a la Universidad de Letras como profesor y dictó algunos cursos míticos en los años de la vuelta de la democracia. También enseñó Literatura Latinoamericana en Princeton (EE.UU.)

«Sólo en la mente de los traidores y de los viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos sueños que llamamos utopías.»

Su primer libro fue «La invasión«, un conjunto de cuentos que se publicó en la editorial Jorge Álvarez, puntal de las editoriales independientes y de culto de los años sesenta. Luego vendría «Nombre falso» y, en 1980, «Respiración artificial«, novela metaliteraria que causó un terremoto en la tradición argentina. Fue también un ensayista fino y sofisticado y un lector persistente de los cruces entre literatura e historia. De sus libros de crítica y pensamiento se pueden mencionar «Crítica y ficción«, «Formas breves» y «El ultimo lector«.

El proyecto más importante de su vida, decía él, eran sus diarios personales, que se empezaron a publicar hace dos años y de los que ya salieron los dos primeros tomos, bajo el título de «Los diarios de Emilio Renzi», en alusión al alter ego que habita muchos de sus textos más conocidos. Para septiembre de este año 2017 se espera el tomo final.

«Tampoco me gustan los estilos afectados que circulan en la narrativa de mi generación: todos escriben con la voz de otro (sobre todo con la de Borges, Onetti y Cortázar); por mi lado, a pesar de todo, una voz propia que no será necesariamente la mía, es decir, la que uso en la vida. Escribir con la sinceridad de un sujeto al que no conozco y que sólo aparece —o se asoma— cuando escribo«.

También trabajó como guionista para algunos proyectos cinematográficos como es el caso de Corazón iluminado (1996), de Héctor Babenco; La sonámbula, recuerdos del futuro (1998), de Fernando Spiner; y El astillero (2000), de David Lipszyc.

Entre los muchos premios que se le concedieron, caben destacar el Romulo Gallegos, el Formentor y el Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas. Admirador del El oficio de vivir, los diarios de Cesare Pavese, Piglia también recibió otros galardones como el Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso, que otorga la universidad chilena de Talca. Su obra está traducida a más de quince lenguas y su novela «Plata quemada» fue llevada al cine en 2010 obteniendo el Premio Goya.

Fue un intelectual atento a los cambios de época y se mantuvo siempre cerca a las grandes lineas ideológicas de la izquierda. In Memoriam:

«Narrar, decía mi padre, es como jugar al póquer, todo el secreto consiste en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad».

Fuente:Clarín.

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

Como homenaje y recuerdo a su persona y a su trayectoria os ofrecemos en el canal YouTube Algún día en alguna parte el documental «Gil Parrondo, desde mi ventana» (2013), dirigido por Miguel Angel Trujillo y emitido en el programa «Imprescindibles» de la 2 de TVE el pasado 2 de enero.

In Memoriam:

Sinopsis: Gil Parrondo (1921-2016) reflexiona en este documental de 2013 sobre su vida y sus más de sesenta años de pasión por el cine, mientras busca localizaciones, dibuja bocetos, escoge colores y formas y alumbra los decorados de nuevas producciones.

Con anécdotas y recuerdos de sus inicios, de sus dos Oscars, sus cuatro Goyas, y de sus experiencias junto a directores como Nicholas Ray, Anthony Mann, David Lean, Richard Lester, F.J. Shaffner, George Cukor, Orson Welles, Edgar Neville, Jaime Chávarri, José Luis Garci o Carlos Saura.

Con imágenes inéditas y secuencias de algunas de sus mejores películas como «Patton», «Doctor Zhivago», «Lawrence de Arabia», «Mr Arkadin», «55 días en Pekín», «La caida del Imperio Romano», «El Abuelo», «Bearn o la sala de las muñecas» y «Las bicicletas son para el verano». Y con intervenciones de amigos y colegas de profesión como Richard Lester, Jaime Chávarri, Ivonne Blake, José Luis Garci, Félix Murcia, Julián Mateos, Jesus Garcia Dueñas y Cayetana Guillén Cuervo.

«Gil Parrondo, desde mi ventana«, nace de la fascinación y la cercanía entre Gil Parrondo y el director de la película, Miguel Angel Trujillo. Fascinación por el trabajo y sus películas, y amistad nacida, como no podía ser de otro modo en el cine, compartiendo el rodaje de «Las bicicletas son para el verano«, de Jaime Chavarri, donde coincidieron uno como decorador, y el otro como director de fotografía.

Y así, de la amistad y la admiración profesional nace esta mirada a la vida y la carrera de uno de los más grandes creadores del cine español, parte fundamental ya de la historia del cine con mayúsculas.

Créditos:

Título: Gil Parrondo, desde mi ventana
Año: 2013
Director: Miguel Ángel Trujillo
Guión: Cristina Otero, Miguel Ángel Trujillo
Fotografía: Luis Benito Rueda
Productora: Angular Producciones S.L.

Emitido originalmente en el programa «Imprescindibles» de TVE el 28/02/2014 y el 02/01/2017.

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

El escritor, pintor y ensayista británico John Berger ha fallecido este lunes 2 de enero a los 90 años de edad. Entre su prolífica carrera, que ha abarcado la literatura, la pintura y prácticamente todas las facetas del arte, destacan su novela G. que le valió para ganar el prestigioso Booker Prize en 1972, y el ensayo Modos de Ver, un texto considerado por los expertos como una de las referencias claves de la historia del arte y adaptado a la pequeña pantalla por la BBC (Ways of Seeing, 1972).

El arte, mucho antes que la literatura, era el tema central en la vida de Berger. Profesionalmente se inició como profesor de dibujo y escribiendo crítica de arte en el New Statesman, y en el Tribune, bajo la supervisión de George Orwell, y escribió guiones de varias películas para el cineasta suizo Alain Tanner como La Salamandre (1971), y Jonás que tendrá 25 años en el año 2000 (1976).

«por más que me guste la escritura, es el dibujo el que me demuestra todo lo que se puede decir con una sola marca, aparentemente descuidada.»

John Berger era un experto en desapariciones. Toda su obra literaria es el testimonio de alguien que contempla un universo que se desvanece ante sus ojos, ya se trate de la gran pintura europea o de la vida en los pequeños pueblos de la Europa rural.

El otro hilo en la carrera de Berger es la política: Berger se crió en el comunismo, y consagró su vida a la difícil tarea de mantenerse fiel a sus principios juveniles sin caer en el rodillo del dogmatismo. Frecuentó a George Orwell en su juventud, escribió crítica marxista, se hizo amigo del subcomandate Marcos, dedicó a los desheredados sus cuentos…

«Este sistema despoja al individuo del futuro -nadie piensa en el futuro- y lo obliga a ignorar el pasado como algo prescindible que puede ser tirado como una hoja de afeitar usada.»

Nacido en Londres en 1926, entre sus obras más conocidas –y disponibles en español– están las colecciones de ensayos «Mirar» (About Looking, 1980), «La forma de un bolsillo» (The Shape of a Pocket, 2001) y «Un séptimo hombre» (A Seventh Man, con el fotógrafo Jean Mohr, 1975), y en ficción, la trilogía «De sus fatigas» (Into Their Labours, 1979-1990) y «Hacia la boda» (To the Wedding, 1995).

Su última publicación fue el breve libro de apenas 50 páginas, Rondó para Beverly (2015), un sentido homenaje a su esposa Beverly Bancroft, fallecida en 2013 tras una larga enfermedad. En julio de 2006, escribió un artículo titulado En defensa del pueblo palestino, junto con Noam Chomsky, Harold Pinter y José Saramago.

«Fuera de las iglesias la gente se olvida de los pecados capitales, pero creo que el pecado de nuestro tiempo es la pereza. Y obviamente no me refiero a los desocupados, sino a la gran tentación del hombre actual por no comprometerse».

El año pasado, a propósito de su nonagésimo cumpleaños, se estrenó el documental The Seasons in Quincy: Four Portrait of John Berger. También se publicó el libro Landscapes: John Berger on Art, editado por Tom Overton, que reúne decenas de ensayos sobre la representación pictórica.

Tal como él mismo se describió, era un hombre que escribía todo a partir de la propia experiencia y era capaz de llegar hasta lo más hondo, por muy dolorosa que sea ese inmersión creativa.

Nunca dejó de dibujar, de viajar en moto ni de escribir poemas. Fue el puente entre la gente de a pie y los grandes maestros de la pintura occidental. También la voz de los seres más frágiles, residuos del mundo moderno a los que su obra otorgó una dignidad de reyes. In Memoriam:

«Como las palabras, las apariencias pueden leerse también y, de entre las apariencias, el rostro humano constituye uno de los textos más largos.»

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar

https://www.youtube.com/watch?v=KOpKqX8jSHM

Sinopsis editorial de «Todo esto te daré«:

En el escenario majestuoso de la Ribeira Sacra, Álvaro sufre un accidente que acabará con su vida. Cuando Manuel, su marido, llega a Galicia para reconocer el cadáver, descubre que la investigación sobre el caso se ha cerrado con demasiada rapidez. El rechazo de su poderosa familia política, los Muñiz de Dávila, le impulsa a huir pero le retiene el alegato contra la impunidad que Nogueira, un guardia civil jubilado, esgrime contra la familia de Álvaro, nobles mecidos en sus privilegios, y la sospecha de que ésa no es la primera muerte de su entorno que se ha enmascarado como accidental. Lucas, un sacerdote amigo de la infancia de Álvaro, se une a Manuel y a Nogueira en la reconstrucción de la vida secreta de quien creían conocer bien.

La inesperada amistad de estos tres hombres sin ninguna afinidad aparente ayuda a Manuel a navegar entre el amor por quien fue su marido y el tormento de haber vivido de espaldas a la realidad, blindado tras la quimera de su mundo de escritor. Empezará así la búsqueda de la verdad, en un lugar de fuertes creencias y arraigadas costumbres en el que la lógica nunca termina de atar todos los cabos.

También podéis escuchar la entrevista en el Podcast Página Dos.

Ir a descargar

_________

Algún día en alguna parte también en:

Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | Instagram | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar