Algunos escritos

El concepto de Forclusión

2008-07-11T08:30:00.003-03:00

El concepto de Forclusión

1. El movimiento de la traducción

El concepto de Forclusión es, como se sabe, una creación y una elaboración teórica de Lacan, que designa el mecanismo por el cual un sujeto rechaza un significante privilegiado -el del Nombre del Padre- que no se inscribe, y cuya regulación del goce por medio de lo simbólico, por tanto, se ve afectada. La estructuración del sujeto con respecto a lo simbólico será entonces bajo la forma de la psicosis.

Lacan arribó a la Forclusión de la mano del concepto freudiano de Verwerfung, pero tuvo que reducir las acepciones que el maestro vienés le hubo dado y localizar la función del mecanismo. Ambos conceptos no son equivalentes como se podría suponer.

La palabra alemana Verwerfung tiene muchos sentidos: rechazo, recusación, condenación, reprobación. El sentido principal que se repite entre los sinónimos es aquel que señala un rechazo llevado hasta sus últimas consecuencias. La traducción al castellano que más se relaciona con lo que Freud quiso decir es aquella que la designa como recusación. Se trata de un término legal. La recusación es un derecho que se ejerce dentro del ámbito jurídico, que implica la posibilidad de rechazar -con justificación- a una de las partes en su función, o de rechazar pruebas. Por ejemplo, recusar a un juez es solicitar que no interviniera en el conflicto en el que ya ha sido designado, si la recusación tiene lugar, el funcionario debe abandonar su función.

El término francés de Forclusión, en cambio, es propio del ámbito jurídico, no tiene otras acepciones. Designa un principio de la legislación procesal, que entraña un momento oportuno de presentación -y de prescripción- de derechos y facultades. Si se hiciera un reclamo fuera de tiempo, por ejemplo, los derechos y facultades que dicho reclamo representaría ya no son válidos, caducan. Es decir que hay un momento determinado para ejercer los derechos, luego del cual, ellos caducan.

En castellano existe un término que es la traducción directa de la forclusión francesa, y es la preclusión. La preclusión se refiere a los actos procesales: para que éstos fueran eficaces deben realizarse en el momento procesal correspondiente, careciendo de validez en cualquier otro caso. Dentro del psicoanálisis el término forclusión ha sido importado desde el francés y se ha conservado en general sin traducirlo.

A Lacan no le interesaba la Verwerfung de Freud por el sentido de la palabra, sin embargo, se puede extraer alguna enseñanza de la traducción que propone Lacan en su movimiento que va de la Verwerfung a la Forclusión. Conocer el camino de la recusación a la preclusión puede ayudar a desentrañar, en la enseñanza de Lacan, el camino que lo llevó de la Verwerfung a la Forclusión. Un camino que se cierra cuando se considera (muchos lo hacen y el ejemplo que sigue ocurrió realmente) que las traducciones castellanas de los Escritos son erróneas "porque aparece el término preclusión donde debería decir forclusión, que en castellano también existe." No existía antes de Lacan y no existe tampoco ahora más que como término técnico, tanto como existe Verwerfung.

¿Cuál es el cambio que subraya Lacan cuando introduce la Forclusión como traducción de la Verwerfung? He allí una pregunta que vale la pena explorar.

2. Freud y la Verwerfung

El término Verwerfung, que Lacan toma para comenzar su trabajo, es esquivo dentro de la obra de Freud. Se lo encuentra en pocas oportunidades, y el uso que hace de él el fundador del psicoanálisis es amplio. En los comienzos de sus escritos psicoanalíticos la Verwerfung es un modo defensivo que puede distinguirse claramente de lo que es una represión.

En "Las neuropsicosis de defensa", del año 1894, Freud escribió lo siguiente:

«Ahora bien, existe una modalidad defensiva mucho más enérgica y exitosa, que consiste en que el yo desestima {verwerfen} la representación insoportable junto con su afecto y se comporta como si la representación nunca hubiera comparecido»

Aquí Freud señala que este modo defensivo se caracteriza por el hecho de que tanto afecto como representación son desalojados por el yo, a diferencia de lo que ocurre con la represión, en la que sólo la representación es desalojada de la conciencia, mientras que el afecto es desviado y no desaparece. Freud menciona como ejemplo el caso de una joven cuyo yo «se ha defendido de la representación insoportable mediante el refugio en la psicosis.» La representación se entrama de tal forma con la realidad objetiva, que ésta también sufre los efectos de la Verwerfung, y se desprende. Muchos años más tarde Freud retomará este problema en "La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis."

Este primer sentido que puede atribuírsele al término, cambiará luego según el contexto. La Verwerfung será algunas veces algo semejante a una represión, otras un rechazo, pero lo que se podría definir como propio de ella es que no es específica de ninguna estructura -aunque en el fragmento antes citado parecería propia de las psicosis.

Es preciso recordar que para Freud el mecanismo principal de las neurosis y las psicosis es la represión.

La diferencia entre las neurosis y las psicosis radica, entonces, en el punto en el que se produce la represión y la formación de síntoma que le continúa como respuesta. En sus Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia Paranoides) descrito autobiográficamente, Freud busca la explicación de los fenómenos y síntomas que presenta Schreber, y lo hace indagando en el mecanismo de la represión, junto a la fijación y la regresión. Jamás en ese libro se menciona la Verwerfung.

Otro momento en el que podemos hallar el concepto de Verwerfung es en el caso del «Hombre de los Lobos», escrito en 1914 y publicado en 1918; pero también allí el uso que Freud pretende darle es un tanto ambiguo.

Freud se refiere al conocimiento de la castración y a la teoría de la cloaca que sostenía el paciente, ambas coexistentes. En la página 74 aparece esto:

«Era por cierto una contradicción que a partir de ese momento una angustia de castración pudiera subsistir junto a la identificación con la mujer por medio del intestino, pero era sólo una contradicción lógica, lo cual no significa mucho. El proceso entero se torna así más bien característico del modo en que trabaja el inconciente. Una represión (Verdrängung) es algo diverso de una desestimación (Verwerfung.)»

No se llega a comprender del todo si Freud sólo se refiere a una distinción de la represión, o si se refiere a que en este paciente en particular la castración cayó bajo la Verwerfung.

Este es el ejemplo sobre el que Lacan trabajará para comenzar a indagar la relación entre la Verwerfung y la presencia de ciertos fenómenos alucinatorios.

3. El primer desarrollo: la Verwerfung y la Bejahung

A comienzos de la década de 1950, bajo la influencia del estructuralismo, de la mano de Levi-Strauss, de Saussure, y de Jakobson, y aprovechando la lectura de Hegel (sobre todo a través de Kojève), Lacan distingue en un primer momento de su enseñanza la primacía de lo simbólico sobre lo imaginario, y la inclusión del sujeto en el mundo del lenguaje, nadando entre significantes.

Los primeros trabajos publicados relacionados con la Verwerfung son aquellos que se remontan al año 1954, en el transcurso del primero de los seminarios, dedicado a los escritos técnicos de Freud. Allí, Jean Hyppolite, invitado por Lacan, hace un comentario hablado acerca del artículo de Freud titulado "La negación." En la lectura que ofrece el filósofo, y en el comentario que recibe por parte de Lacan, se comienza a esclarecer un concepto distinto de la negación, una negación que se opondría a la instauración de lo simbólico, a la Bejahung. Es allí que comienza a delimitarse el concepto de Verwerfung como un mecanismo anterior, y que a su vez presenta una relación con ciertos fenómenos alucinatorios. Lacan, para dar ejemplo de la Verwerfung, toma el caso del "Hombre de los Lobos" de Freud, y el caso del "Hombre de los Sesos Frescos", de Ernst Kris.

Pero este primer encuentro es ambiguo. La Verwerfung que Lacan comienza a delimitar es aquella que más adelante se descubrirá como necesaria para que se instaurara el acceso del sujeto al mundo simbólico.

En su respuesta al comentario de Hyppolite, en la página 372 de los Escritos, se puede leer lo siguiente:

«El proceso de que se trata aquí bajo el nombre de Verwerfung y que no ha sido, que yo sepa, objeto de una sola observación un poco consistente en la literatura analítica, se sitúa muy precisamente en uno de los tiempos que el señor Hyppolite acaba de desbrozar para ustedes en la dialéctica de la Verneinung: es exactamente lo que se opone a la Bejahung primaria y constituye como tal lo que es expulsado.»

Lacan continúa:

«Pero ¿qué sucede pues con lo que no es dejado ser en esa Bejahung? Freud nos lo ha dicho previamente, lo que es sujeto ha cercenado (verworfen) así, decíamos, de la abertura al ser, no volverá a encontrarse en su historia, si se designa con ese nombre el lugar donde lo reprimido viene a reaparecer. Porque, les ruego observar cuán impresionante es la fórmula por carecer de toda ambigüedad, el sujeto no querrá "saber nada de ello en el sentido de la represión." Pues para que hubiese, efectivamente de conocer algo de ello en ese sentido, sería necesario que eso saliese de alguna manera a la luz de la simbolización primordial. Pero, una vez más, ¿qué sucede con ello? Lo que sucede con ello pueden ustedes verlo: lo que no ha llegado a la luz de lo simbólico aparece en lo real.

Pues así es como hay que comprender la Einbeziehung ins Ich, la introducción en el sujeto, y la Ausstossung aus dem Ich, la expulsión fuera del sujeto. Es esta última la que constituye lo real en cuanto es el dominio de lo que subsiste fuera de la simbolización»

Se puede observar en esa respuesta cómo hay claramente dos ideas acerca de la Verwerfung. Una como punto de estructuración del sujeto, pero otra como rechazo radical de la castración (con el caso del "Hombre de los Lobos" como ejemplo fundamental) que se relaciona con la presencia de ciertos fenómenos. Ambas acepciones de la Verwerfung se entremezclan.

En el año 1956, la idea de la función de la Verwerfung comienza a ser modificada. Si leemos con cuidado el seminario dedicado a las psicosis, desde su primera clase hasta la última, hallamos el pasaje de la Verwerfung a la Forclusión.

En el comienzo, Lacan sostiene lo que ya antes había descubierto: la Verwerfung como mecanismo que se relaciona con la alucinación, pero a la vez como oposición primera, expulsión de un primer cuerpo significante. En la página 216 se lee lo que sigue:

«A propósito de la Verwerfung, Freud dice que el sujeto no quería saber nada de la castración, ni siquiera en el sentido de la represión. En efecto, en el sentido de la represión, todavía sabe uno algo sobre eso mismo sobre lo que nada quiere, de cierta manera, saber, y todo el análisis consiste en mostrar que uno lo sabe muy bien. Si hay cosas sobre las que el paciente nada quiere saber, incluso en el sentido de la represión, esto supone otro mecanismo. Y como la palabra Verwerfung aparece en conexión directa con esta frase y también algunas páginas antes, echo mano de ella. No me importa especialmente el término, me importa lo que quiere decir, y creo que Freud quiso decir eso.»

Lacan lee y usa el concepto de Freud, claramente en el sentido de su retorno a Freud, es decir, de su retorno al espíritu de la obra de Freud. No deja nunca de leer a Freud, pero toma ese concepto vago e impreciso que es la Verwerfung y lo pule, lo despeja y le da otro valor. Como se pudo leer, él mismo señala que: "No me importa especialmente el término, sino lo que quiere decir." En ese punto se puede ver cómo buscó un mecanismo específico para las psicosis, pero se ve también que, a la vez, tropezó con otra cuestión. En la página siguiente del seminario, Lacan plantea lo siguiente:

«¿De que se trata cuando hablo de Verwerfung? Se trata del rechazo, de la expulsión, de un significante primordial a las tinieblas exteriores, significante que a partir de entonces faltará en ese nivel. Este es el mecanismo fundamental que supongo está en la base de la paranoia. Se trata de un proceso primordial de exclusión de un interior primitivo, que no es el interior del cuerpo, sino el interior de un primer cuerpo de significante.»

Aquí anotamos: Verwerfung como mecanismo fundamental que se conjetura en la base de la paranoia, pero a la vez hay otro proceso, que se relaciona con un cuerpo significante.

Sigamos leyendo la misma página:
«Esta constitución de la realidad, tan esencial para la explicación de los mecanismos de repetición, se inscribe en base a una primera bipartición que curiosamente recubre ciertos mitos primitivos que evocan algo esencialmente tambaleante introducido en el acceso del sujeto a la realidad humana. Esto es supuesto por esa singular anterioridad que Freud da en la Verneinung a lo que explica analógicamente como juicio de atribución, en comparación con un juicio de existencia. Hay en la dialéctica de Freud una primera división de lo bueno y lo malo que sólo puede concebirse si la interpretamos como el rechazo de un significante primordial.»

En esta cita podemos corroborar que aún persiste la primera confusión: hay un significante primordial que es rechazado. Pero aún ese significante no es distinguido del resto con un peso o un valor mayor. Hay también una fundación de lo simbólico.

Es que Lacan está descubriendo -al seguir a Freud en su espíritu- que el humano al entrar al lenguaje pierde necesariamente algo, que se relaciona directamente con la consistencia de la cadena significante. Pero una vez dentro del lenguaje es necesario que se produzca una nueva operación: la inscripción de un significante privilegiado que garantizara el orden y la consistencia de la cadena. Si ese significante es rechazado, nos hallamos con la estructuración de las psicosis.

La lectura del análisis que Freud hace de las memorias de Schreber, la lectura de las memorias del presidente, entre muchos otros artículos relacionados, le permiten a Lacan aislar un significante primordial que está ausente. Lo podemos leer en la página 361 del seminario: «en el caso del presidente Schreber sería la ausencia del significante masculino primordial.» Esta ausencia se relaciona directamente con la presencia de una serie de fenómenos propios de la psicosis, y con aquello que al no ser inscrito en lo simbólico aparece en lo real.

Maleval, en su libro titulado La forclusión del Nombre del Padre, ilumina la situación. En la página 52 se lee lo siguiente:

«Aunque Lacan no lo subrayó, preocupado como estaba por las convergencias más que por las divergencias, no se puede pasar sin algunas dificultades de la abolición simbólica mencionada en el artículo sobre la Verneinung a la que se deduce de los trastornos de Schreber. Así, quedan englobados bajo el concepto de Verwerfung dos procesos diferentes. En un polo se encuentra la Ausstossung, que designa un proceso primario de expulsión necesario para la estructuración del sujeto. En el otro, la abolición simbólica de Schreber, que funda un mecanismo patológico de naturaleza psicótica. La alucinación del dedo cortado es lo que parece permitir el establecimiento de un vínculo entre ambas»

Maleval, en el mismo libro, señala que una vez despejada la confusión se verá como efecto inmediato que Lacan no volverá a mencionar al caso del "Hombre de los Lobos" para hablar de la Verwerfung.

4. El segundo desarrollo: la forclusión del Nombre del Padre

En la última clase del seminario dedicado a las psicosis Lacan llega a marcar su descubrimiento. En la página 456 se lee lo siguiente:

«No retorno a la noción de Verwerfung de la que partí, y para la cual, luego de haberlo reflexionado bien, les propongo adoptar definitivamente esta traducción que creo la mejor: la forclusión.»

La forclusión es un término que se relaciona directamente con la ley. Da cuenta de un tiempo dentro de un proceso para ejercer derechos y facultades, y hacer un reclamo, y que una vez vencido el plazo, es imposible revocarlo. Al elegir este término Lacan habla de un significante que se relaciona con una ley primordial, que si no se inscribe en el tiempo debido, no puede ser inscrita. En la página 559 de los Escritos, en "De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de las psicosis", se lee lo que sigue:

«Para ir ahora al principio de la preclusión (Verwerfung) del Nombre del Padre, hay que admitir que el Nombre del Padre redobla en el lugar del Otro el significante mismo del ternario simbólico, en cuanto constituye la ley del significante»

La Verwerfung era un mecanismo que se aplica a un significante privilegiado, la Forclusión será el rechazo del significante del Nombre del Padre. Una página antes había escrito así:

«Para que la psicosis se desencadene, es necesario que el Nombre del Padre, verworfen, precluido, es decir sin haber llegado nunca al lugar del Otro, sea llamado allí en oposición simbólica al sujeto.

Es la falta del Nombre del Padre en ese lugar la que, por el agujero que abre en el significado, inicia la cascada de los retoques del significante de donde procede el desastre creciente de lo imaginario, hasta que se alcance el nivel en que significante y significado se estabilizan en la metáfora delirante.»

En los desarrollos posteriores a los años cincuenta, una vez establecida la Forclusión como mecanismo propio de las psicosis, las modificaciones recaerán sobre el concepto del significante del Nombre del Padre. Maleval, en la página 108 del mismo libro, dice lo siguiente:

«En la definición del Nombre del Padre se han producido numerosas modificaciones. Inicialmente concebido como significante inserto en el Otro, garante de la existencia de un lugar de la verdad, luego se pluraliza y al mismo tiempo es correlacionado con una pérdida de goce. Luego, en los años setenta, se relaciona con una formalización que da cuenta del ordenamiento de la cadena significante, y que articula dicho orden con el cifrado del goce.»

María de las Mercedes Beatriz Ávila

Colaboración y revisión: Sebastián Alejandro Digirónimo

Bibliografía

Sigmund Freud

- (1894): "Las neuropsicosis de defensa", en Obras completas, Tomo III, Buenos Aires, Amorrortu, 1996.

- (1911): Sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente, en Obras completas, Tomo XII, Buenos Aires, Amorrortu, 1996.

- (1918): De la historia de una neurosis infantil (el «Hombre de los Lobos»), en Obras completas, Tomo XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1996.

- (1924): "La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis", en Obras completas, Tomo XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1996.

- (1925): "La negación", en Obras completas, Tomo XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1996.

Jacques Lacan

- (1954): Seminario 1, Los escritos técnicos de Freud, Buenos Aires, Paidós, 1998.

- (1956): Seminario 3, Las psicosis, Buenos Aires, Paidós, 2000.

- (1959): "De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis", en Escritos 2, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1999.

- (1966): "Introducción al comentario de Jean Hyppolite", en Escritos 1, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988.

- (1966): "Respuesta al comentario de Jean Hyppolite", en Escritos 1, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988.

Jean-Claude Maleval

- (2000): La forclusión del Nombre del Padre, Buenos Aires, Paidós, 2002.

Jean Hyppolite

- (1966): "Comentario hablado sobre la Verneinung de Freud", en Escritos 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988.

Azahares, jazmines y fresias

2008-04-19T10:52:00.002-03:00

«What’s in a name? That which we call a rose
by any other word would smell as sweet.»

Romeo and Juliet, Act II, Scene II

Esta página, concebida por azar una tarde de primavera, será tan breve como fugaz fue la idea que le dio origen; fugaz como la dulce sensación de los aromas que la calle me entregó esa tarde.
Sabido es que Cassirer, como muchos otros, ha señalado que la visión del mundo de un hombre está determinada por el lenguaje; que el mundo es lo que el idioma le permite ser. Esa afirmación es punto de partida para cientos de polémicas: surgen de ella tanto falacias extremas como verdades conciliadoras. La intención de esta página es, dejando de lado todos los argumentos y las polémicas, aprovechar una idea poética pequeña y maravillosa que encierra la afirmación de Cassirer (y por ella, si se quiere, descubrir que Cassirer, al fin y al cabo, está en lo cierto.)
En realidad, no todo lo anterior es cierto. Ya desde el principio se encuentra en esta página la intención de declarar verdadera la sentencia de Cassirer. Es que el recuerdo de los aromas que la calle me entregó por azar esa tarde de primavera me obliga a ello. No puede pensar de otra manera alguien que disfruta los perfumes de esas agradables flores y que, al mismo tiempo, vive trabajando con las palabras, sopesándolas, acariciándolas, buscando desentrañar de ellas la magia que encierran, o que emanan cuando se trabaja con ellas, sopesándolas y acariciándolas con respeto. La unión de ese recuerdo con la voluntad poética hace indudablemente verdadera la sentencia de Cassirer.
La duda sólo puede llegar desde otros poetas mayores. Shakespeare, que era uno de ellos y conocía los límites del instrumento que manejaba con tan grande arte, ha visto bien pero también se ha equivocado. Las palabras que constituyen el epígrafe de esta página son tan ciertas como imprecisas, pues, aunque el aroma de la flor es independiente de la palabra que la designa, la palabra rosa hace también al aroma de la rosa. El hombre huele (y ve y oye y toca y saborea) más con el idioma que con los meros órganos animales. Ciertamente que la mirada más ingenua tiende a considerar las palabras del poeta como ciertas fuera de toda duda. ¿Cómo podría ser distinto el perfume de la rosa si la rosa no se llamara rosa? Y ciertamente las moléculas que llevan el perfume desde la rosa hasta las humanas narices serían las mismas. De allí la parte cierta de las palabras que se oyen cuando alguien representa Romeo y Julieta. Pero el perfume de la rosa no es sólo el transportado por las moléculas inmutables, el perfume de la rosa es también el que permite la palabra rosa en sus relaciones con el resto de las palabras que constituyen el idioma. Esas relaciones, como se sabe, son de combinación y oposición. Pero aquí no nos importan demasiado las verdades que empiezan con Saussure, sobre todo por lo verdaderas que son (toda negación es más error de consideración que intento real de refutación.) Del olvido de que para el hombre el perfume no es el inmutable que transportan las moléculas inmutables, surge el aspecto impreciso de las palabras que se oyen cuando alguien representa Romeo y Julieta.
No importan las verdades que comienzan con Saussure por otro motivo mucho más importante que el anterior. Esta página breve se trata de sentir con toda el alma la verdad de la sentencia de Cassirer. Sentir con toda el alma, como sienten sólo los poetas. La intención de esta página es que todos sintieran por un momento lo que todo hombre puede llegar a sentir con un esfuerzo de poesía y con un trabajo constante. De esa manera, también, el recuerdo de esa tarde, que es mío, podría ser, por la palabra, de cada uno de vosotros. No de todos vosotros sino de cada uno de vosotros, que no es lo mismo. Alcanzaríamos así una de las magias de la poesía, pues degustando la muerte es como puede el hombre sentir mejor la vida, y la poesía verdadera es la poesía trágica, la que se funda en las honduras del alma humana. Haciendo sentir la muerte, así, la poesía parece hasta vencerla, pues si cada uno de vosotros será dueño de mi recuerdo, aun si yo muriera seguiría viviendo mi recuerdo en otros, una parte de lo que soy, y no es poco. Mirado por otro lado sí es poco: una limosna miserable. Pero los hombres no podemos pedir más.
Y para sentir con toda el alma hay que deshacerse de la erudición común. Alguien escribió alguna vez que la cultura es lo que queda cuando la erudición desaparece. Quizá más preciso sería decir que la cultura es lo que aparece cuando a la mera erudición se le adjunta un alma. Es que la erudición sin alma, aborrecida por los hombres verdaderos y ya denunciada por ese hombre que era nada menos que todo un hombre, don Miguel de Unamuno, es capaz de arruinar las creaciones más sublimes. Recuerdo que una tarde estaba yo leyendo el Lunario sentimental de Lugones en una edición vecina al año dos mil y española, y en el poema titulado “Luna de los amores”, allí donde Lugones escribe «El aire huele a fresia», se ve una nota al pie, agregada por el erudito de turno, que dice lo siguiente: “Fresia: fresa.” ¡Cómo cambia el perfume del poema y cuánto pierde el amigo erudito! Quedaron en soledad los azahares y los jazmines por el desconocimiento de la perfumada flor, de la freesia de la botánica cuyo origen se encuentra, al parecer, en el continente africano. Y el error del erudito ya empieza a mostrar la verdad de la sentencia pronunciada por Cassirer y tantos otros.
Pero acerquémonos, mejor, al recuerdo que fue mío y podrá ser de algunos otros, de cada uno de esos otros. Allí está la calle, hay en ella unos cuantos naranjos en flor y el aroma de los azahares inunda el aire tibio. Caminamos con los ojos cerrados, o apenas entreabiertos, y las formas de los árboles se nos aparecen como sombras extrañas mecidas por la brisa. El perfume, así, lo inunda todo. Pero hay otros perfumes que se mezclan con él, y son también dulces: el perfume de los jazmines que llevamos en nuestra mano izquierda; el perfume de las fresias que llevamos en nuestra mano derecha. Respiramos profundamente, siempre con los ojos cerrados, y el momento se parece mucho a la eternidad. Pero no hemos alcanzado todavía toda la dulzura de esos perfumes.
Nuestras almas se preparan ahora para ello. Debemos hablar, escandiendo lentamente las palabras y pronunciando con seguridad y claridad sus letras.

Azahares, jazmines y fresias

Y debemos repetir la línea con mayor hondura, respirando con fuerza los dulces perfumes.

Azahares, jazmines y fresias

Y debemos sentir las palabras con toda el alma, elevándonos hasta los poetas, y así sentiremos con toda el alma también los dulces perfumes y pensaremos que en la sentencia de Cassirer está encerrada la verdad.
Todos los escritores suelen quejarse, por lo menos alguna vez a lo largo de sus vidas, de la pobreza que les presenta el instrumento con el cual trabajan. Entonces ven en el idioma que usan dificultades que otros idiomas quizá no presentan, o por lo menos que no presentan para él. El poeta sabe que no puede decirlo todo. Siente, cuando escribe, que justamente escribe porque no puede decirlo todo.
A veces nos convendría festejar el idioma que nos ha tocado en suerte, porque él también tiene sus bondades. Azahares, jazmines y fresias: creo vislumbrar que en castellano huelen mejor.

Botánica fantástica (8)

2008-03-19T10:37:00.007-03:00

Glásir

Éinar despertó lentamente. No recordaba qué había ocurrido. Poco a poco, mientras sus ojos se acostumbraban a la luz, trató de recordar qué había pasado.
Se encontró tirado en el suelo. Se sentía abatido, tal vez atontado. No sabía bien por qué. Buscó en su memoria imágenes y palabras del comienzo del día, pero todo era confuso.
Caminó un poco, llegó hasta la orilla de un arroyuelo y en él sació su sed y observó su reflejo. Vio que llevaba sus ropas de guerra. Trató nuevamente de recordar la mañana, el día anterior, aunque más no fuera una sola cosa. Lo único que sintió, con una seguridad dolorosa en el pecho, era que algo había cambiado, pero aún no sabía qué.
No muy lejos de donde había despertado, estaba el arroyuelo en el que se detuvo a beber, y cerca de ese mismo arroyuelo había un sendero que se adentraba en un bosque.
El guerrero lo siguió, pues antes que permanecer solo, a merced de las fieras, era preferible buscar algún poblado y acaso allí podría también resolver sus dudas además de protegerse.
Mientras caminó por el sendero, no oyó sonido alguno. Sin embargo vio algo extraño. Dos lobos corrían por el bosque, pero no lo amenazaban, era como si juguetearan con él. Poco a poco se le acercaron, hasta casi tocarlo. Éinar, tomó su espada, esperó el ataque. Pero los lobos sólo lo acompañaron amistosamente.
A medida que se adentró en el sendero la luz se hizo débil. Al ver la salida de la espesura se apresuró.
Un extraño resplandor lo encandiló, no pudo ver qué era, mas eso no impidió que continuara con su paso. Al llegar a esa especie de abertura en el bosque miró al cielo, vio dos cuervos volando en círculos. Frente a él vio un árbol, cuyas hojas eran de oro. Detrás del árbol un palacio con su puerta.
Como un golpe certero, la memoria regresó a Éinar, y el dolor también.
Recordó cómo él y sus hombres se habían preparado para la batalla, cómo invocaron a Odín en medio del combate, y cómo una espada mezquina le atravesó el corazón.
De repente, entendió que estaba frente a Glásir, y que contemplar la figura del que refleja los destellos del sol en sus hojas de oro le indicaba que había llegado al paraíso. La muerte, esa tirana precisa y puntual, lo había hallado.
Recordó a su padre, quien alguna vez en su niñez, le dijo:
–Glásir, el abeto de agujas de oro rojo, imponente, descansa en la puerta del Valhalla. Anunciando a quien llegara hasta allí que el paraíso ha sido su destino, y que a partir de ese momento las luchas y los combates serán eternos. Luego del descanso, la comida y el hidromiel, los guerreros todos retomarán las armas, para combatir como sólo los guerreros saben hacerlo; pues los hombres de Odín siempre pelean, porque esa es la forma de honrar a los dioses.
Éinar, conmovido y angustiado a la vez, se acercó hasta la puerta y, con las manos temblorosas, la abrió.

Fuente de la imagen

Uno de los paraísos posibles

2008-02-14T13:18:00.001-02:00

Siempre he tenido la idea de que si existiera un Dios que me reciba el día de mi muerte, la decisión de ingresar o no al Paraíso se tomaría en base a una pequeña prueba.
La prueba consistiría en recitar un poema a la perfección, un poema que me representara ante el creador.Bajo la influencia de esta idea, tal vez poética, hace tiempo encontré el poema que podría recitarle al Eterno, si él me lo permitiera.
El poema en cuestión es El Golem, de Borges. No sé bien por qué lo he elegido, tal vez la decisión se relacione con el hecho de que el ser humano mismo es un golem, tal vez se relacione con la magia de las letras combinadas y lo que ellas producen, tal vez es sólo poesía.
Hoy, navegando por las aguas turbulentas de internet, encontré un archivo en el que se escucha la voz del mismo Borges, recitando este poema tan preciado para mí. La voz de Borges no se caracteriza por su belleza, sin embargo algo hay en el viejo poeta que transmite la palabra de otra forma.Para quienes deseen escucharlo: El Golem (Borges)
A veces creo que cada uno ha elegido un poema, quizá sin saberlo, pero llegada la hora las palabras surgirán solas. A veces también pienso que el sólo hecho de tener esas palabras es ya haber ingresado en el ansiado paraíso

Botánica fantástica (7)

2008-02-04T19:40:00.000-02:00

La rosa marina

Cuentan que antes de que el tiempo supiera su nombre, un joven príncipe –cuya belleza provocó la ceguera de su padre– fue encargado con la tarea de encontrar la rosa marina.
Alá, el poderoso, el que todo lo sabe, lo contempló. Y lo bendijo por su fe.
La rosa marina concedía, con su milagro, la vista. Devolvía la luz a los ojos de quien la contemplase, aunque éste fuera ciego de nacimiento.
Era custodiada por muchos genios, y por una joven princesa quien la cultivaba y cuidaba como su bien más preciado.
El joven príncipe logró sortear todos los obstáculos y según narró Scheherazada:

“…Y vio que aquel jardín, fragmento destacado del alto paraíso, surgía ante sus ojos tan hermoso como un crepúsculo granate. Y en medio de aquel jardín había un ancho pilón lleno de agua de rosas hasta los bordes. Y en el centro de aquel pilón precioso se alzaba, única en su tallo, una flor de color rojo de fuego muy abierta. Y era la rosa marina. ¡Oh!, ¡qué admirable era! Sólo el ruiseñor podría hacer su verdadera descripción.”

Para alcanzar el preciado tesoro el joven atravesó desiertos y bosques. En uno de esos bosques vio árboles con cabezas de animales que hablaban y caían de las ramas y frutos en los que, al partirse, salían pájaros de colores con rubíes incrustados.
El príncipe obtuvo su premio. Obtuvo la fama, la belleza y la felicidad. Devolvió la vista a su padre, y el amor lo acompañó, pues la joven princesa que cultivaba la flor lo amó.
Algunos dicen que son mentiras, pero sólo Alá, el que todo lo sabe, puede obrar de maneras tan misteriosas.

Fuente de la imagen

Historia de una nutria

2008-01-23T12:09:00.000-02:00

Una de las muchas aventuras de Odín se relaciona con una nutria, un tesoro y una maldición.
Odín, Hónir y el infame Loki, en una de sus largas travesías, encontraron una nutria a orillas de un torrente de agua. La nutria estaba comiendo golosamente un salmón. Loki la vio y con ágil y veloz mano lanzó una piedra. De un solo golpe se hizo así de la nutria y del alimento que ésta consumía. Mató dos pájaros de un tiro… o una nutria y un salmón.
Los dioses encontraron una cabaña en las cercanías del torrente de agua e ingresaron en ella. El dueño de la casa era un labrador harto conocedor de la magia llamado Hréidmar. Al ver lo que traían sus invitados se perturbó, pues reconoció en el animal cazado a su propio hijo. Llamó entonces a sus otros hijos Fáfnir y Regin, y les dijo que su hermano Nutria había muerto, y que los responsables de su muerte estaban allí mismo. Fue entonces que los dioses decidieron ofrecen una compensación por la muerte de la cual eran culpables, y le ofrecieron a Hréidmar lo que él deseara. El labrador desolló la piel de su hijo muerto y les indicó a los dioses que debían cubrirla tanto por fuera como por dentro con oro rojo, de esa forma la falta sería perdonada.
Odín y Hónir enviaron a Loki a buscar el oro. El dios malvado, as de la mentira y el engaño, sabía que quienes guardaban el oro eran los enanos. Por ello atrapó a uno que tenía forma de pez, y le exigió que le entregara todo el oro que poseía a cambio de su propia vida. El enano Andvari, vuelto a su forma original, llevó a Loki a su peñasco y le ofreció todo, excepto un anillo, que escondió para sí. Pero el as de la mentira vio el movimiento del enano y le exigió al menudo ser que le entregara lo que tenía oculto en sus manos. Andvari rogó por el anillo, y explicó que si perdía todas sus riquezas el anillo se las devolvería. Loki no escuchó las súplicas, o no le importaron en la menor medida, y Andvari, despechado, maldijo el anillo: quien lo poseyera a partir de ese momento sería amigo de la muerte. Ante la amenaza de la maldición, Loki sólo respondió que ese mensaje sería entregado a su destinatario.
Al regresar con el tesoro, los dioses procedieron a cubrir la piel de la nutria, y lo lograron excepto por la punta de uno de los bigotes. Le presentaron la piel a Hréidmar y éste notó la falta. Se quejó y Odín, entonces, colocó en ese lugar, para cubrir el pequeño trozo de bigote, el anillo maldito. Hréidmar, satisfecho, consideró saldada la deuda y los dioses, liberados, procedieron a marcharse. Loki dijo entonces: “que se cumplan las palabras de Andvari.”
Y así ocurrió. Los hijos de Hréidmar disputaron con su padre por el tesoro y lo mataron. Régir le pidió luego a su hermano Fáfnir su parte, y éste se la negó. Fáfnir tomó entonces el Yelmo del espanto de Hréidmar, que aterrorizaba a todos los seres vivos que lo veían, y Régir huyó lejos hasta llegar a un reino en el cual se convirtió en herrero y tomó a Sígur como ahijado.
Fáfnir, convertido en dragón, custodió el oro hasta que un guerrero le dio muerte.
La maldición del anillo tiene el rostro de la codicia. Maldición extraña la de Andvari, por otra parte; se trata de una profecía un poco superflua, pues predice lo inevitable: la muerte de los seres vivos. No nos cuesta demasiado suponer que los Andvaris, profetas de lo inevitable, y los anillos malditos con rostro de codicia, se han multiplicado por el mundo con el correr de los tiempos.

Ciertas características de la mitología nórdica

2008-01-16T21:28:00.000-02:00

La mitología nórdica encierra poesía. Pero no a la manera de otras mitologías. Los nórdicos encontraron algo que en su sencillez oculta tal vez otra cosa, la creencia de que todo es único.
Cuando leemos La alucinación de Gylfi o la Edda Menor, ambas obras del poeta Snorri Sturluson, descubrimos que todas las cosas poseen un nombre.
Los objetos particularmente, no son reducidos a meros objetos, poseen un nombre propio y eso los transforma en algo más. Lo mismo ocurre con los animales, los árboles, las piedras. Por ejemplo: el caballo del dios Odín, se llama Sleipnir, hasta allí no nos asombra que un animal, tan importante como lo es además un caballo para un guerrero, lleve un nombre, pero luego descubrimos que el barco mágico que se pliega se llama Skithblathnir, el martillo del dios Thor es Mjöllnir, el fresno es Yggdrasil, los ciervos que comen las hojas del fresno son Dáinn, Dvalin, Duneyrr y Durathrór; la ardilla que corre entre las ramas del fresno es Ratatöskr. El grillete que ata a Fenrir el lobo, es Gleipnir y sus antecesores fueron a su vez Drómi y Laethingr, la cadena que sostiene el grillete se llama Gelgja.
De Hel, que reina sobre nueve mundos del infierno y sobre aquellos que mueren por vejez o enfermedad se dice:

Su morada se llama Eljuthnir, su plato Hungr, su cuchillo Sultr, su trono Idler, Ganglati su criado, Ganglot, su doncella, su umbral Fallanda-forath, su cama Kör, las cortinas de su cama Blíkjandaböl.

Cada objeto es único, no hay dos cosas que sean iguales. El nombre guarda esa extraña relación entre la cosa y la palabra. Luego los nombres podrán repetirse, pero aunque ello ocurra hay algo que escapa.
Ocurre que el nombre se convierte en lo más íntimo y lo más externo que se posee. Pues nombra, pero a su vez no tiene nada de la cosa en él… ¿o sí?
Pues bien parecería que los nórdicos supieron que hay algo que en cada cosa es distinto, y que aunque fuera un simple objeto, eso distinto exige un nombre, una marca que lo señale

Botánica fantástica (6)

2008-01-05T18:42:00.000-02:00

El sándalo endemoniado

En el libro cuarto de su relato, Pigafetta cuenta lo que le dijeron los nativos de una de las islas en las cuales hicieron escala. Según la experiencia de los nativos, repetida una y mil veces, cada vez que iban a cortar sándalo se les aparecía un demonio que podía tomar varias formas y que les permitía pedir cuanto necesitaran. Esas apariciones, sin embargo, los llenaban tanto de temor que caían enfermos y así quedaban durante varios días.
En la mayor parte de las ediciones de la relación de Pigafetta aparece allí alguna nota del editor de turno o del comentador estudioso. En esas notas, en general, se busca la explicación racional de la experiencia de los nativos de la isla. Dicen, por ejemplo, que quienes trabajan en cortar el sándalo enferman por el intenso aroma que exhala el árbol. Los nativos, ciertamente, se acercaban mucho más a la poesía que los comentadores.
De todas formas la explicación es inútil. ¿Acaso no decían los nativos que el demonio podía tomar diversas formas? ¿Por qué no habría de tomar la impensable forma de un aroma? Nos conviene, como les convenía a los nativos, quedarnos con el demonio y sonreír ante las cándidas explicaciones. Y luego disfrutemos el aroma del sándalo, que mejor huele sin explicación ninguna.

Las hojas huidizas

La descripción de las hojas huidizas está en el libro tercero del relato que Antonio Pigafetta escribió acerca del famoso viaje en el cual supo participar. Se trata, como se sabe, del primer viaje documentado que hicieron los hombres alrededor del mundo. Luego, en general, todos han querido tomar por mero documento histórico el relato del italiano y no le han perdonado, entonces, las mentiras del arte. ¿Qué podía esperarse? Si lo hacen con Heródoto quien era un poeta, por qué no lo iban a hacer con Pigafetta a quien hoy lo definirían casi como un turista.
Cuenta entonces Pigafetta que, llegados a cierta isla, conocieron una especie de árbol cuyas hojas, al desprenderse de las ramas, podían trasladarse solas. Describe esas hojas y dice que son parecidas a las del moral, que “tienen el pezón corto y apuntado y a los costados de éste como dos patas.” Cuando alguien tocaba las hojas éstas huían, pero al estrujarlas no goteaban sangre. Agrega entonces Pigafetta que tuvo una de esas hojas durante nueve días dentro de una caja y que cada vez que abría la caja veía cómo la hoja se movía. Según él creía, “estas hojas viven del aire.”
Los hombres no le creyeron, y algunos hasta buscaron motivos racionales por los cuales a Pigafetta pudiese haberle parecido que las hojas andaban solas. Que la hoja no se movía y la que se movía era la nave… que deliraba al verse rodeado de tanta enfermedad y tanta muerte… que las hojas se movían solas sobre todo cuando el que las observaba había bebido aguardiente… que Pigafetta era sólo un mentiroso…
Cuando se buscan los motivos racionales, porque no se siente o no se soporta la poesía, el resultado es siempre cómico. Sin embargo, el contraste entre la quietud del árbol y el frenesí de sus hojas es extraño y bello. Es fácil imaginar al árbol que engendraba aquellos apéndices huidizos. Quizá se trataba del único árbol que, en la historia del mundo, supo conocer la emoción y el orgullo verdadero. Quizá el árbol se sentía orgulloso y henchía su tronco cada vez que una de sus hojas correteaba libre por el mundo, acaso como un padre que observara a su hijo dar sus primeros pasos.
Los incrédulos comentadores deberían recordar que tampoco Macbeth creyó que el bosque Birnam pudiera moverse. Así le fue. Detrás de la incredulidad suele agazaparse el horror, y desde allí acecha a los hombres.

Más de las nubes o el engaño de las especialidades

2007-12-30T14:04:00.000-02:00

Secol superbo e sciocco
Giacomo Leopardi

Hace unos días, en un prestigioso periódico, se publicó un artículo bajo el título de “¿qué es ser culto hoy?” La semana pasada, además, escribimos aquella metáfora de las nubes y la exhibición de erudición. La pregunta que constituye el título del artículo del periódico entraña ya, toda ella, el problema de las nubes.
Preguntar qué es ser culto hoy presupone que hay diferencias entre ser culto hoy y ser culto ayer. Y lo primero que habría que hacer es indagar esas diferencias, para ver si son ciertas. Entonces mejor postularlo desde el principio: ser culto hoy es exactamente lo mismo que ha sido siempre ser culto, con una pequeña y enorme salvedad. Esa salvedad es la noción de cultura que hoy se sostiene (y que es la que lleva a preguntarse, por ejemplo, qué es ser culto hoy.)
Ocurre que todos se creen cultos por ser capaces de leer (o, mejor dicho, de pasar la vista por los centones y creer que entienden) y escribir (o, mejor dicho, firmar documentos financieros.) En realidad ni leyeron ni escribieron nunca, pero sienten que no son analfabetos. Ser culto hoy es lo mismo que siempre; lo que sí cambió hoy es qué es ser analfabeto. ¡La ramplonería! ¡La ramplonería!
El artículo del periódico es el reflejo fiel del relativismo en el cual estamos sumergidos. Hoy se tolera que todo fuera cultura por la difusión del concepto antropológico de cultura (que consiste en el hecho de que toda producción humana es producción cultural), pero a la vez se pone, sobre ese concepto antropológico, el valor del concepto clásico de cultura (como la máxima expresión del alma humana.) Una confusión problemática.
El problema está, sobre todo, en el gris del medio, en la zona del hombre mediocre. Se han achatado los extremos. Y contribuye al problema el engaño de las especialidades.
En el artículo se citan las palabras de algunos profesionales de distintas disciplinas, y, lo lograran o no, cada cual trata de dar cuenta del problema que implica el concepto de cultura. El artículo, entonces, está construido bajo las dos premisas erróneas que nos mueven en estas líneas: 1) considerar que ser culto hoy es distinto a lo que fue en otro tiempo, y 2) el engaño de las especialidades. Quien construyó el artículo pensó, antes de cualquiera investigación que lo demostrara, que hoy hay una nueva forma de ser culto y que la cultura está fragmentada en especialidades. Y eso es lo primero que se les ocurre a todos: que ahora no se puede ser conocedor de todas las ramas del saber, porque los conocimientos se han especializado demasiado. Entonces se sostiene lo siguiente: no se pueden abarcar todas las ramas del saber, por lo tanto ser culto hoy es distinto a lo que fue en alguna otra época.
Respondamos en seguida: ¡mentiras de los ramplones! Meras justificaciones.
El problema es que las nubes se contentan con eso que llaman especializaciones, y confunden entonces la especialización con la cultura, pero ser especialista no es ser culto, y esa es la primera distinción que debería hacerse. Los hombres cultos lo han dicho siempre. Al azar se me ocurren, mientras escribo, los nombres de dos que supieron sostenerlo: Unamuno y el uruguayo Carlos Vaz Ferreira. Hay más y quien leyera estas líneas puede agregar a quien quisiera.

Uno de los problemas está, entonces, en que se han achatado los extremos. Ello implica que los analfabetos actuales (los analfabetos alfabetizados que desconocen su analfabetismo), meros exhibicionistas de su medio saber, no saben qué es la lectura y no han leído a los hombres cultos de todos los tiempos. Por eso ni siquiera se les ocurre separar la especialización de la cultura. El artículo tiende hacia la confusión entre cultura y especialización y esa confusión tiene que ver con la mediocrización de la cultura. Hay cada vez menos hombres verdaderamente cultos y cada vez menos analfabetos totales. En el medio la peste que se extiende y todo lo abarca.
Erudición de la peor calaña, es decir, erudición exhibicionista: eso es lo que hay en el medio. Y esa erudición es generalmente pereza mental, es atragantamiento con el conocimiento mal digerido. El hombre que confunde la especialización con la cultura es el hombre atragantado.
Y el hombre atragantado intenta hacer departamentos de cultura, intenta seccionar la cultura para ver si puede digerirla un poco mejor. Sostiene, entonces, que la cultura hoy es una cultura en secciones, que un químico es culto en química (y no puede ni debe saber nada más), que un escritor es culto en literatura, un sociólogo en sociología y así ad infinitum. Así con todas las profesiones y disciplinas y artes y técnicas y lo que fuera. Hoy el hombre culto no existe porque no puede ser especialista en todo y la cultura es especialidad. Terrible embeleco.
El engaño se relaciona ciertamente con la epidemia de exhibición que sí es una característica cada vez más actual. Y la seudo cultura es una de las caras de esa epidemia. Las nubes tienen la necesidad (rayana con la patología) de exhibir lo íntimo en lo público. Ello es notable en las páginas de las bitácoras; en los álbumes de fotografías en línea; en las filmaciones que todo el tiempo aparecen en las páginas virtuales dedicadas a fomentar videos y, por supuesto, también en la televisión. Y se trata de una exhibición general. No sólo de la sexualidad, sino de la violencia, la agresión, la perversión o lo que fuera.
Todo deriva en otro engaño: suponer que es una obligación ser culto. Y, en general, el hombre que intenta mostrarse culto sin serlo es un hombre que demuestra rápidamente su incultura y consigue así el efecto contrario al que busca. No hay nada peor que escuchar a alguien que sólo quiere exhibir lo que sabe y no disfruta ni una línea de lo que repite. Antes que eso es mucho mejor la ignorancia lisa y llana y el saludable silencio.

Un ejemplo.
Algunos de los hombres del medio, esos que se creen cultos, ante el artículo del periódico, dejaban sus comentarios en la página virtual. Porque cuando se achatan los extremos todos hablan sin parar.
Ahorremos los detalles, pero digamos que se entabló un diálogo que, mirado con atención y cuidado, es capaz de mostrar la esencia del exhibicionismo cultural. Y allí está la esencia de las nubes. Cuando el exhibicionista intenta demostrar su enorme cultura, nunca espera encontrar frente a sí a un hombre culto, quizá porque no imagina la posibilidad de su existencia. El razonamiento es simple: no quedan hombres cultos porque nadie puede abarcar todos los departamentos del saber especializado. Allí está el artículo como ejemplo primero.
Demostrar cultura. ¿Para qué? ¿Para quién? Cada vez que un hombre intenta demostrar cultura demuestra solamente que la cultura le importa un bledo y sólo le importa el verbo: demostrar. Y así lo único que demuestran es ese refrito de conocimientos mal digeridos y regurgitados con gran orgullo.
¡Ah, la ramplonería!
¿Qué es ser culto hoy?, preguntan. Lo mismo que ayer. Pero hay por lo menos una diferencia. Por casualidad estaba hojeando el libro de José Ingenieros titulado El hombre mediocre. Me detuve entonces en un tramo que dice lo siguiente: «en el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos.» Agreguemos que, en otras épocas, le servía al menos para llevar sombrero. Hoy no nos queda ni eso.
Más de las nubes.
Después de leer el artículo y los comentarios sentí cierto sofocamiento. Fui, entonces, a buscar el volumen de Lugones titulado Filosofícula. Hay allí un poema escrito bajo el título de “La cordura.” Como una de las fuentes de la multiplicación de las nubes es mediocridad elevada hasta el lugar de un ideal, ese poema de Lugones es una buena bocanada de aire fresco.

Si quieres ser gigante,
sé hombre. Toma ejemplo de la gota
de rocío,
que espeja el firmamento
en su cristalina forma.
El firmamento está en
ella,
y ella es igual al firmamento ahora.
Haz como ella: llénate de
cielo
y sigue siendo gota.

Las nubes deberían seguir ese consejo. Ellas son gotas que en lugar de espejar el firmamento lo enturbian. ¡Conviértanse las nubes en gotas de rocío!

S.A.D en colaboración con Aqueos

El artículo que mencionamos es el siguiente:

¿Qué es ser culto hoy?

Artículo publicado en:

Ediciones Letra Clara

Creación y serie

2007-12-21T13:13:00.000-03:00

La gran cantidad de escándalos (plagios, fraudes en concursos, etcétera) que últimamente rodean al mundo de la escritura me ha llevado a pensar en algunas cuestiones que se relacionan con la originalidad, la creación y el mundo editorial.
Algo ha ocurrido desde que la práctica de la escritura ha pasado de ser una forma de busca de la belleza a ser una profesión (entendiendo el término sólo como una forma de ganar dinero.)
Los concursos, se sospecha, ya no son una forma de entregar un premio al relato y a la creación. Los concursos se han convertido sólo en una forma de ingresar en el mercado de ventas. Y ello no tiene nada que ver con la excelencia, con la belleza, con el arte.
Uno de los ejemplos más resonantes -de escándalo- ha sido el que ha llegado a términos judiciales, el del concurso que organiza la editorial Planeta. Otro ejemplo es el de las copias o plagios. Ya ha ocurrido que se han premiado obras que luego resultan ser copias textuales de otras (el caso de cuento de Papini, en el concurso que organizara el diario La Nación en el año 1998.) Lo que poco se menciona en esos casos es el desconocimiento de obras clásicas por parte del jurado, conformado por supuestos conocedores de las letras.

La originalidad

Desde que nació el concepto de autor, y el de obra que lo acompaña, se asiste al problema del plagio, la copia y el reconocimiento. No quiero ingresar en un tema tan complejo que exigiría mucho más trabajo del que aquí se puede ofrecer, pero sí querría que por lo menos se plantearan algunas preguntas.
La creación de lo nuevo, la originalidad, sólo nace de la tradición. ¿Qué significa esto? Que no puede haber nada original en aquél que desconoce lo que existió antes que él. Cuando se oye a alguien decir que quiere ser original y que por ello no lee nada, lo único que se puede esperar es escuchar lo que cualquiera dice, pues nuestra preciada originalidad es tan igual en todos que... no es nada original.
El conocer la pluma de los clásicos, aquello que otros pensaron, permite que nuestro espíritu se hinche, se llene del alma de aquellos que ya no están pero que con sus palabras siguen presentes entre nosotros. Luego, puede ocurrir que eso que hemos conocido, que degustamos, que se nos infiltró en el alma, nos lleve a combinarlo de otra forma, que nos impulse a crear algo distinto, pero en base a eso que ha quedado en nuestra memoria, o en nuestro olvido.

El desconocimiento de los clásicos

No es concebible que se pueda conocer todo lo que se ha escrito. Es una tarea que por su magnitud es imposible de realizar, pero además carece de sentido. No todo lo que se ha escrito merece ser leído. Desde que la imprenta ha visto la luz en el mundo, no sólo las obras más sublimes se han reproducido. El trabajo de los amanuenses, de los copistas, le otorgaba a la reproducción de un libro algo más que el hecho de ser sólo una reproducción. Había allí un trabajo que nada tiene que ver con la reproducción mecánica de una máquina, con la serie. Claro que también la reproducción manual de cada obra incluía la versión del que la copiaba. La censura y la traducción crearon nuevas obras.
Que no sea posible leer todo lo bueno no significa que no hubiera que leerlo. Actualmente asistimos a un movimiento de superproducción de la escritura (Una nueva barbarie): todos escriben, pero pocos leen.
Algunas obras soportan la prueba del tiempo, su belleza, su compleja forma de tratar el problema del hombre, hacen que sobrevivan por varias generaciones (es muy difícil no reconocer lo verdaderamente bueno cuando se presenta frente a nosotros.) Y sin embargo, siempre encontramos algún perdido que confunde esa prueba del tiempo -que hace a la obra vieja en el sentido del tiempo que ha pasado desde su creación-, que sostiene que es vieja "porque no es actual."

El mercado y la serie

Al mencionar la creación de la imprenta se tocó un punto importante, el de la reproducción automática, que ha tenido sus ventajas y grandes desventajas.
La difusión de las ideas propias es algo loable. El problema emerge cuando se pasa de algo que se sostiene como derecho -la libertad de expresión- a la justificación de que eso que se dice es válido sólo porque se puede decir. Entonces bajo un derecho absolutamente reconocido se dice cualquiera sandez sin un gramo de responsabilidad ni argumento que sostuviera nada "porque es una opinión propia" y "porque uno tiene derecho a tener su opinión." Este fenómeno ha invadido todos los medios imaginados, no sólo el ámbito de la escritura. Claro que si al estúpido se le menciona que dice estupideces, uno es tildado de intolerante... (Y sí, soy intolerante... con la estupidez.)
¿Y qué ocurre con las opiniones propias que "son originales"? Son todas iguales. Absolutamente son todas iguales. Nunca antes la serie, la copia, se ha visto tan propagada. Los espejos que a Borges lo horrorizaban por la multiplicidad que proferían, son pequeños comparados con el mundo editorial actual. ¿Y por qué son todos iguales? Propongo posibles respuestas: la trasgresión, la supuesta originalidad, el consumo de vidas privadas, se ha vuelto la moneda común. Se busca tanto la trasgresión y se ha tratado de transgredir todo, que ya no se sabe qué hacer. Antes era un escándalo escribir un insulto en una página, hoy es común. Tal vez el gran escándalo hoy sea escribir bien, pero el público está tan acostumbrado a la mala escritura que es muy probable que no entienda lo que se ha escrito.
A veces parecería que aquello que se supone realidad es válido y lo que se supone ficción no. Es muy divertida esa falsa separación que hacen: hay algo verdadero y hay algo ficticio. ¡Si supieran que eso no importa en la menor medida!
Hace poco se me dio por buscar la forma de publicar ciertas obras, y en el camino, en la busca de información, me topé con muchos que me dijeron que lo que está de moda es la novela histórica, que es la nueva creación de las editoriales, o también aquello que se relaciona con mi profesión: el psicoanálisis. Y que lo que se vende (hay que prestar atención al término) son los libros de autoayuda, de explicación de los problemas, de formas de sobrellevar la vida, de consejos para... Se vende... y yo no podía dejar de pensar en qué se vende, ¿el alma? ¿La rigurosidad? ¿El arte? ¿La dignidad?
Después me explicaron que uno debe saber cómo venderse...
La pluma ya no trabaja por el arte, trabaja por el pan, y sin embargo de ese pan que se busca sólo se reciben algunas migajas. Cualquiera que escribe sabe que no vive de eso. Pero me refiero a los que escriben en serio no en serie. A esos que se toman la vida por buscar la línea perfecta, que, como Goethe, trabajan una vida por lograr su Fausto.
¿Habrá tenido Goethe un corrector? Pregunta impertinente, pero interesante.
El mundo editorial está lleno de profesionales, pero parecería que carece de artistas. Las obras que se publican pasan por correctores y aún así son un desastre. La invención de palabras (por ignorancia y no por espíritu) abunda. Algunos ejemplos menores: influenciar, como si influir no alcanzara, recepcionar, por mencionar otra. Escribo esas palabras porque son las más horrorosas que he encontrado entre otras.
Pienso en Oscar Wilde, y en El crítico como artista: «El público es prodigiosamente tolerante, lo perdona todo, menos el talento.»

Algunos artículos y entradas en los que se puede indagar y pensar sobre el escándalo Planeta:
Un artículo, que lo resume todo: Tensiones y contensiones de Elsa Kalish
La entrada: Piglia-Planeta: El escándalo
Publicaciones del periódico:
Con el prestigio en juego
La novela que nunca se apaga
El concurso que perdió el juicio

Artículo publicado en: Ediciones Letra Clara

Botánica fantástica (5)

2007-12-14T17:35:00.000-03:00

La flor del loto
Odiseo, el astuto, el héroe, el villano. Después del sitio y la destrucción de Ilión, pudo regresar a su amada Ítaca. Se embarcó junto con sus hombres huyendo de las flechas funestas, y quedó luego en manos del destino… o ya lo estaba desde antes.

Su sola travesía es la historia de toda una vida, las aventuras de su viaje son la suma de las aventuras de muchos otros hombres. Pero sólo a él, al que no tiene nombre, al que es nadie, le ha tocado franquear el camino que le estaba destinado.
Apenas las naves se alejaron de Troya, el viento, ya conjurado por los dioses, alteró el regreso del héroe. Después de diez días oscuros avistó la tierra de los lotófagos. Los habitantes del lugar convidaron a los navegantes con el fruto del loto, la flor delicada y hermosa. Tan deliciosa era su sabor que apenas la hubieron probado se negaron a reembarcar. El fruto otorgaba el don, o la maldición, del olvido. Por ese motivo pasaron muchos años antes que retomaran el viaje.
Muchos han hablado acerca del olvido, pero pocos han entendido que el olvido no es más que otra forma de la memoria. Es que pocos son los poetas en el mundo. Tal vez la flor del loto no otorga el olvido sino el recuerdo. El que la prueba sueña con aquello que ya no tiene, con aquello que lo hace feliz, y es por eso que desea permanecer alimentándose con ella. Sea como fuere, el héroe logró que sus hombres abandonaran la calma y felicidad que la flor les otorgaba con sus propiedades. Amarrados debajo de los sitiales de las naves, los hombres que hallaron la calma en las flores partieron de esas tierras.

El resto, como sabemos, es olvido.

Fuente de la imagen

-*-*-*-*-

Invitamos a los lectores a que, si conocen más especies que pudieran ser incluidas dentro de la serie de la botánica fantástica, nos lo hicieran saber. Su participación será apreciada y reconocida.

Aqueos - S.A.D.

--
Algunos escritos

Lectura y erudición

2007-12-11T12:56:00.000-03:00

Hace pocos días un comentario de Rafael Frias trajo una vez más a mi pensamiento el problema de la lectura y la erudición. Rafael, al comentar Creación y serie, dijo lo siguiente:

“En cuanto a la originalidad. Es verdad que es necesario haber leído las principales obras clásicas para incrementar el acervo cultural y -a la vez- afinar la agudeza intelectual. Conozco muchos que han leído exhaustivamente. Y de ellos, pocos son originales al escribir, o al pensar. ¡Increíble! ¿Para qué les habrá servido “quemarse” tanto las pestañas?

Su sueño sigue siendo ser escritores y aunque carecen de talento son escritores. De esos que señalas que escriben lo que puede venderse.”

Esto permite pensar algunas cosas acerca de la lectura, porque no es lectura el mero acto de pasar los ojos por una página. Hay muchos que parecen leer, pero que demuestran a las claras que cuando les llega la hora de escribir, la musa les huye. Es fácil pensar en la erudición sin alma como ejemplo mejor de ello. Esa erudición que, bien mirada, es sólo pereza mental (ya lo dijo una y mil veces Unamuno.)

Y es que la lectura parecería deber ser un fin en sí misma, no un mero medio para alcanzar otro fin. Todo verdadero escritor es, antes, un verdadero lector. Un verdadero lector es aquel que predispone su espíritu para la poesía, aquel que pone su alma toda en las líneas que va leyendo, aquel que hace un esfuerzo de poesía.

Es fácil pensar en Borges como uno de los mejores ejemplos de ello, la imagen del viejo ciego que sólo quería leer es bastante contundente. Él mismo se definió como un lector hedónico y como un hombre que podía enorgullecerse sólo por los libros que había leído. Lector hedónico es la definición de la verdadera lectura, porque la felicidad se basta a sí misma.

Con respecto a los eruditos, y en especial a la erudición sin alma, en verdad pululan por todos lados y no es difícil encontrarlos. Basta tomar, como ejemplo casi azaroso, una edición de la Divina Commedia que estuviera anotada, y acaso que contuviera alguna nota introductoria hecha por un “estudioso” de Dante y rápidamente se vería que hay demasiados conocimientos (la mayoría superfluos y a veces delirantes, además) y nada queda de la poesía. Tal vez la obra de Dante es la que más ha sufrido el problema de la interpretación, de las notas a pie de página y de los estudios preliminares. Y basta leer un rato las notas del comentador de turno para terminar mesándose los cabellos de dolor. La musa, según ellos, se mide en forma automática, se repite en fórmulas y se controla enteramente.

Es que los estudiosos, incapaces de sentirla, tratan rápidamente de explicar la poesía, y eso es un error fatal. La poesía no se explica, no se interpreta, sólo es. Se puede intentar explicarla, se pueden buscar interpretaciones, pero sólo si se sabe de antemano que en la explicación perderemos mucho de su esencia y que la interpretación se pierde en los laberintos del sentido, que son infinitos. La poesía es así: en el momento exacto en que se trata de explicarla, se pierde. Los poetas lo supieron desde siempre.Leer grandes obras no nos asegura ser grandes escritores, sin embargo sí nos asegura el aprendizaje de aquello que más importa: cómo ensanchar el alma. Leer en serio, es decir sin otro fin que la lectura hedónica, nos permite encontrar en nuestro pecho, sin haberla buscado, un alma distinta, llena de poesía.

Leer para exhibir la lectura es una de las peores tragedias que pudieran ocurrirles a los hombres, y es ciertamente peor que no haber leído.

Fuente de la imagen

Botánica fantástica (4)

2007-12-08T18:23:00.000-03:00

El jardín de las Hespérides

En el jardín de las Hespérides se encuentra un grupo de árboles cuyos frutos son manzanas de oro.

La Tierra entregó a Hera, como presente por su boda con Zeus, un grupo de manzanas de oro. Como las manzanas eran extraordinarias, la diosa las mandó a plantar en un jardín y las dejó en custodia de las Hespérides, las ninfas del atardecer, y de un dragón de cien cabezas, engendrado por los amoríos de Tifón y Equidna.

A pesar de los altos cuidados, hubo quien pudo robarlas. Mas el destino había establecido que las manzanas pertenecían a ese jardín y a ningún otro lugar. Así que, aunque fueron hurtadas, ello no implicó su pérdida.

De los frutos dorados algunos afirman que otorgan inmortalidad, pero aparentemente su belleza y el desafío que implica obtenerlos han trascendido más que sus otras propiedades.

Las manzanas generaron enfrentamientos, y provocaron ruina.

Atalanta, quien corría carreras con sus pretendientes y jugaba su mano y su virginidad contra la vida de los otros, fue vencida por Melanión por culpa de las manzanas, pues el joven las arrojaba en el camino y la cazadora no pudo evitar detenerse a recogerlas.

Éride -la Discordia- lanzó una manzana de oro entre las diosas, en la cual relucían las siguientes palabras: “a la más hermosa.” Ése fue el comienzo de la guerra de Troya.

Heracles, sujeto a los caprichos de su primo Euristeo, las hurtó del jardín con la ayuda de Atlas, quien era el único que podía tomarlas. Cuando las Hespérides descubrieron el robo, se convirtieron en tres árboles: un sauce, un olmo y un álamo. Bajo su sombra, luego, descansaron los argonautas.

El dragón, asesinado por las manos del héroe, fue colocado en la bóveda celeste y puede vérselo desde entonces. Es conocido como la constelación de la Serpiente.

Fuente

Las manzanas de Idun

Los dioses nórdicos no son inmortales. Su destreza, su fuerza y su energía se renuevan por alimentarse con las manzanas que, en un arca, custodia Idun, esposa del dios Bragi, señor de la poesía.
Cada vez que la hora de recuperar las fuerzas se acerca, los dioses se reúnen y prueban las manzanas. Será así hasta el ocaso de su existencia.

Los dioses nórdicos se asemejan a los dioses griegos por su humanidad. Son arrastrados con facilidad por las pasiones. El odio y el amor hacen de ellos juguetes del destino, al que obedecen ciegamente. Mas los nórdicos son aún más humanos que los otros dioses, pues no son inmortales. De hecho, conocen cómo les llegará la muerte, y la esperan. Odín crió al lobo. Balder perdonó al muérdago. Thor espera a la serpiente. Vanargand sabe que su vida terminará bajo los pies de Vídar. Tyr enfrentará las fauces del perro Garm y sucumbirá ante él. Frey luchará con Surt y caerá, por no tener su espada.

Una vez, por culpa de Loki, el de los engaños, los Ases perdieron las manzanas.
El gigante Tiazi, bajo la apariencia de un águila, atrapó a Idun. Los dioses se volvieron viejos y canosos. Mas ese no fue su fin, pues no estaba escrito de esa manera. Atraparon al artífice del secuestro y consiguieron el regreso de Idun. Tiazi, como suele ocurrir, finalmente murió.

Fuente

La peste

2007-12-06T17:35:00.000-03:00

En otros tiempos fue la plaga.
Las ratas sigilosas corrían por la ciudad y en sus cuerpitos evasivos portaban la peste. Las gentes en las ciudades morían, y la sangre lo cubría todo. Las medidas que tomaron las instituciones en ese momento fueron aquellas que corresponden a las de la selección y el encierro: los enfermos quedaban separados, se los controlaba, se controlaba cualquier señal o signo que indicara la contaminación.
Hoy, entre los peligros que nos acechan (y que son muchos y de variada naturaleza) ya no está la plaga. Hoy nos acecha una nueva peste: la depresión.
Ensayemos el sarcasmo: ¿cómo es posible que con todos los objetos que tenemos hoy al alcance de la mano para ser felices la gente se deprimiera?
¡Ah! ¡Qué cuestión! Es que el sujeto quiere ser único, quiere que se le reconozca su particularidad y a veces lo único que le queda, en este mundo feliz, es la tristeza. Pero la tristeza y la depresión no son lo mismo. No claro, que no. Pero para la industria farmacéutica sí son lo mismo. Para el mercado sí son lo mismo. Porque una persona triste o deprimida no trabaja igual. No gana suficiente dinero, no consume los magníficos productos que nacen todos los días para la felicidad de los hombres.
La psiquiatría, que hoy no es ni la sombra de lo que supo ser en sus comienzos pues ha perdido la clínica, se ha sometido a este nuevo amo que le indica la luz en medio de la oscuridad. Y sigue todos esos preceptos que sólo cubren la superficie de las cosas, nunca su esencia. Por ello determina que la depresión consta de una serie de signos y síntomas que cualquiera puede descubrir con un poco de entrenamiento, ya sea la madre preocupada por su pequeño niño, o la maestra, cuya función se transforma cada vez más en producir mejores consumidores.
Ya no hace falta un experto, pues cualquiera reconoce las señales (para eso están los manuales), y cualquiera podrá acercarse a la farmacia vecina para comprar el medicamento que cura la tristeza, o la depresión (pues para ellos es lo mismo.)
Al leer las noticias que se divulgan todos los días se encuentran siempre los nuevos descubrimientos de la ciencia (la nueva, la de los que se hacen llamar científicos y creen que esa denominación les alcanza para obtener la validez de sus afirmaciones.) Y los descubrimientos consisten en algo semejante al encuentro de un niño con el supuesto movimiento del sol. Los investigadores norteamericanos son el ejemplo claro de ello: descubren el sol y la luna casi todos los días. Y para peor lo publican orgullosos y los medios de comunicación, que son cada vez más unos ecos vacíos que creen que todo lo que viene del país del norte es lo mejor que hay en el universo, lo dispersan por el mundo.
Pero la plaga continúa. Ya hay píldoras para la felicidad, para el olvido, para dormir despierto, para no sentir nada, y la plaga continúa.
Las medidas que se toman son semejantes a las de aquellas épocas oscuras en las que los roedores traían la peste. Pero ya no hace falta el encierro, es la reunión de la selección y la exclusión la que dirige el orden. Ahora todos cuentan con las herramientas para detectar la depresión, pues es una cuestión preventiva que todos conocieran cuáles son las señales a las que hay que prestar atención. Y si por casualidad alguien está triste porque ha perdido algo importante y porque entrevió esa muerte que el mercado se obstina en negar, no puede estar mucho tiempo así. Porque ya no hay quien lo soportara, no hay quien lo sostuviera. Esa persona es un peligro, para sí misma y para los demás. Porque los demás no soportan ver el dolor y la tristeza y eso que es inevitable en la vida. Hay que ser felices, ¿o acaso aún no lo entendemos?

(Estas pocas palabras tratan de explicar un tema que es sumamente complejo en un espacio efímero. El problema que implica la medicación de todo lo humano por intereses encontrados entre la industria farmacéutica y los ideales modernos no debe ignorarse.)

En el año 1926, en París, Alfonso Reyes escribió un largo poema titulado “El hombre triste.” Trascribo a continuación los dos primeros versos y los cuatro últimos.

Basta leer a Plinio el Viejo para saber que la vida empieza con llanto

Otros dicen que acaba mejor: no me atrevo a asegurar tanto
[…]
Vivía tan temeroso, que ya nunca osaba abrir una puerta.

¡Y tan olvidado de todo, que ignoraba el nombre de todos los árboles de su huerta!

Yo me empeñaba en vano, predicándole hora tras hora,

porque en verdad, bajo el sol, no hay ninguna razón seria para consolar a un hombre

que llora.

Botánica fantástica (3)

2007-12-01T12:58:00.000-03:00

El árbol del orgullo

La historia del “Árbol del orgullo” está en el libro titulado The man who knew too much de Chesterton.

Un ermitaño, un santo llamado Securis, pidió para los árboles el don del movimiento, y ellos, una vez concedido el don, acompañaron el paso de su cuidador. Fue el amor del ermitaño por los gigantes verdes el que consiguió, para éstos, la liberación del suelo, mas esa libertad estaba acompañada por una prohibición: la de no comportarse como los animales, no devorar ni destruir.

«Pero uno de los árboles oyó una voz que no era la del monje; en la verde penumbra calurosa de una tarde, algo se había posado y le hablaba, algo que tenía la forma de un pájaro y que otra vez, en otra soledad, tuvo la forma de una serpiente.»

El gigante se vio tentado por ese pájaro extraño, que con palabras sencillas le habló y lo sedujo convenciéndolo de su fuerza y poder. Acercó además a las aves del orgullo, los pavos reales, para que se posaran en sus ramas. Y el árbol débil, como un hombre, las aprisionó hasta matarlas.

El pecado fue revelado en la primavera con la llegada de los verdes brotes, pues los brotes del árbol no fueron hojas sino plumas, plumas azules como las de aquellas aves que habían muerto en sus brazos.
Podríamos imaginar que a partir de ese momento el árbol ya no pudo moverse. Y que en su quietud permanece como un monumento, un recuerdo y una advertencia.

Fuente de la imagen

Pangloss redivivo

2007-11-29T18:29:00.000-03:00

En el año 1757 Voltaire publicó su obra más famosa: el Cándido. En él apareció por primera vez ese término que luego hizo carrera y generó incluso su opuesto. El término es optimismo. El sentido de tal término era claro para Voltaire: “optimismo es empeñarse rabiosamente en sostener que todo está bien cuando todo está mal.”
Pangloss, el optimista del Cándido, o es inmortal o regresa cada tanto de la muerte (tan optimista es que quizá, después de muerto, se obstina en sostener que está todavía vivo.) Y así Pangloss vuelve una y otra vez.
En un periódico de mi país se ha publicado en estos días un artículo relacionado con el optimismo. En él se le hace publicidad a la propuesta de la psicología positiva. Ella, llena de buenas intenciones, rebaja un problema sumamente complejo a una serie de enumeraciones y consejos simplones.
Es notable: cuando peor andan las cosas es cuando con más fuerza se regenera Pangloss. Unos pocos lúcidos entenderán algunos de los motivos evitando las simplezas…
Para quienes deseen leer el artículo es:
El poder del pensamiento en positivo

Botánica fantástica (2)

2007-11-26T16:46:00.000-03:00

El árbol de la sabiduría

En el comienzo -está escrito- el hombre tuvo acceso al paraíso. Y en ese paraíso la sabiduría toda se escondía en los frutos de un árbol, aquél que se encontrara en el centro del Edén:

“El día en que Yahvé Dios hizo la tierra y los cielos, no había sobre la tierra arbusto ni ninguna planta silvestre había brotado, pues Yahvé Dios no había hecho llover todavía sobre ella, no había hombre que cultivara el suelo. Sin embargo, brotó desde la tierra un manantial y regó toda su superficie.
Entonces, Yahvé formó al hombre con polvo de la tierra, y sopló en sus narices aliento de vida, y existió el hombre con aliento y vida. Luego Yahvé plantó un jardín en un lugar del Oriente llamado Edén; allí colocó al hombre que había formado. Yahvé hizo brotar del suelo toda clase de árboles agradables a la vista y buenos para comer. Y puso en medio el árbol de la Vida y el árbol de la Ciencia del bien y del mal.”

Génesis 2, 5-10

Las versiones acerca de las consecuencias que acarrearía probar el fruto de dicho árbol varían. En el Génesis se sostiene que quien probara el fruto, hallaría la muerte.

Otros, con espíritu poético han soñado:

«En efecto, el árbol prohibido era el de la sabiduría, el árbol de la ciencia, no sólo del bien y del mal, como dice el Hebreo, sino de lo verdadero y de lo falso, de lo visible y de lo invisible, del cielo y de la tierra, de los animales y de los espíritus. Y tú sabes querido amigo, que sapiencia es potencia, y que ser Dios significa precisamente ser sapiente y potente.»

{…} ¿Cómo fue que Adán y Eva, aunque probaron el fruto prohibido no se volvieron dioses, sino que fueron expulsados por su Dios fuera del hermoso jardín?»

Te explicaré brevemente, si quieres, este aparente misterio. Eva, en la confusión del momento, no advirtió que los frutos del árbol eran muchos y diversos entre ellos, y no oyó lo que le dije; es decir, que no bastaba comer algunos, sino que era necesario despojar enteramente el árbol, es decir, adquirir toda la sabiduría. En cambio apenas hubo comido uno, no tuvo la presencia de espíritu de coger y comer rápidamente todos los demás, y así fue como Jehová tuvo tiempo de darse cuenta del peligro y de poner inmediatamente remedio a él con el destierro perpetuo. Si Adán y Eva se hubieran comido todos los frutos del maravilloso árbol, el Gran Viejo no hubiese podido arrojarlos del Paraíso. Hubieran sido dioses contra Dios, y ningún ángel, por provisto de espadas llameantes que estuviera, los habría puesto en fugo. Dios pudo castigarlos porque no habían pecado enteramente. El pecado original fue castigado porque no fue bastante grande.»

Giovanni Papini: “El demonio me dijo”, en Lo trágico cotidiano.

Aparentemente el hombre ha sido fallido desde el principio.
Papini culmina su extraordinario relato con las palabras del demonio, que con nostalgia, se muestra deseoso por regresar junto a Dios.

El demonio guarda la esperanza de que alguna semilla del árbol hubiera sido arrastrada por el viento, más allá de la muralla que separa al Edén. Y que una vez en la tierra, esa misma semilla germinara para dar lugar al nacimiento de un nuevo árbol.

Espera que el hombre encuentre el árbol y los frutos y que culmine con aquel acto del origen. Pues sabe que si logra que el hombre se convierta en un dios, el Padre de todo -temeroso por la lucha que podría librarse- lo tendría que llamar a él a su lado.

Mientras tanto los hombres, incautos, continuamos en la busca de aquel saber perdido.

Fuente de la imagen

Las nubes o un problema de actualidad

2007-11-24T13:30:00.000-03:00

¡Apariencias! ¡Siempre apariencias!
Mientras escribo la luz del sol parece apagarse y luego vuelve a tomar fuerza. En el cielo hay nubes, que son apariencias. Cada cual ve en ellas la forma que quiere. Pero las nubes son nada, y viajan por los aires cambiando su apariencia hasta deshacerse.
La erudición como impostura, la ignorancia como un bien, la exhibición como el mal de la época.
Nubes. Eso son los que intentan aparentar lectura. Buscan resúmenes y apuntes para poder decir dos banalidades sobre el escritor tal o sobre el pintor fulano o el poeta mengano. Creen que con eso están hechos, creen que eso es la cultura, creen que eso es la poesía, creen que eso es el arte.
Ocurrió hace poco que un poeta ensalzó ante otros el libro de Octavio Paz titulado El arco y la lira. Dijo, simplemente, que se trata de un buen libro. Entonces alguien lo oyó e intentó, primero, encontrar en la red virtual el libro de Paz. No lo encontró. Sin embargo encontró mucho de eso que circula en la red. Páginas que hablaran sobre el libro de Paz, casi siempre erróneamente y perdiendo la poesía, hay millones. Y, ante la queja del poeta, el que buscó dijo entonces la frase fatal: “por lo menos algo sé sobre el libro de Paz.” Y he allí la tragedia de las nubes.
¡Qué tragedia la apariencia! Las nubes nunca van a entender que para los eruditos de turno, esos personajes de la universidad que fuera, la poesía no es nada. Es un mero tema de estudio, un tema para hacer “apuntes” y “textos”, un tema para hacer “temas”, para decirlo con las palabras que suele usar la misma persona que dijo “por lo menos sé algo sobre el libro de Paz.” Quien leyera las sandeces del erudito de turno sin leer la obra del poeta, ¿sabe “por lo menos algo” sobre la obra de ese poeta? ¡No, no, no y mil veces no!
El problema es que para las nubes tampoco es nada la poesía.
Nubes del mundo: hay que hacerse poetas y desechar las apariencias. La poesía es esencia, es vigor, es grandeza. La apariencia es humo, es debilidad, es olvido, es nada.
Una vez estuve hojeando, en la hemeroteca de una universidad argentina, una revista que publicó una de las cátedras de la carrera de letras. Allí había unas páginas sobre el cuento de Borges titulado “Emma Zunz.” Como casi todas las páginas que escriben los estudiantes y los profesores de letras, nada tenían que ver éstas con la poesía y con el arte. ¿Puede decir, quien las leyera sin haber leído el cuento de Borges, que “por lo menos sabe algo” sobre ese cuento? ¿Sirve de algo saber, como sostenían los que escribieron esas páginas, que el apellido de la protagonista puede leerse al derecho como al revés –de atrás para delante y cabeza abajo? ¿Está en esa nadería de erudito de turno ayuno de todo talento la esencia del arte que pone en juego Borges en ese cuento? Las nubes creen que sí. ¡Pobres nubes!, así les va: pasan y se deshacen y son humo y son olvido y son nada.
Es cierto que no es una obligación leer. Pero tampoco es una obligación aparentar lectura y hablar a tontas y a locas. Las nubes se ejercitan en sus truenos y se hacen insoportables. El proverbio que aprovecha Shakespeare es cada día más verdadero: el vaso vacío es el que hace más ruido.
Como la oferta crea la demanda, las nubes han generado un cúmulo prescindible de seudo creaciones. Gran parte de la creación literaria actual, por eso, consiste en escribir para el olvido. ¿Qué significa escribir para el olvido? Escribir sin pensar en dejar una obra que sobreviviera. Escribir para las nubes.

Clásicos resumidos

Hoy se ha convertido en clásico un hecho que se repite cada vez más y que no puede menos que generar cierta preocupación. Es la proliferación de escritos, investigaciones y estudios preliminares de universitarios letrados que, por su profusión, termina sustituyendo la lectura de los verdaderos clásicos. Es que las nubes buscan eso.
El hecho se observa de esta manera: una persona desea leer, por ejemplo la Divina Commedia. En otros tiempos esa persona se acercaba a una librería y compraba un ejemplar de la obra de Dante y a continuación disfrutaba de ella. Pese al esfuerzo que pudiera implicar encontrarse con la obra de Dante, el lector aceptaba el desafío. Trataba de trabajar la obra él mismo, descubrir sus recovecos, sentir en el alma el canto del poeta: hacer, en una palabra, un esfuerzo de poesía.
Hoy interesan más las ediciones anotadas y mucho mejor si contienen un extenso estudio preliminar en el cual se hablara de la vida de Dante, de los conflictos que vivió en su época, de cuánto tardó en escribir la Commedia y cómo lo hizo, si usaba calcetines y de qué color eran y otros datos que cualquiera que amara un poco la poesía sabría que no importan en la menor medida. Pero las nubes no quieren oír a Dante, quieren oír al erudito de turno. Quizá le temen al soplo de la poesía que las desharía en el aire.
La nube busca en el estudio del doctor X el resumen, la explicación fácil, la solución del enigma. Busca algo que le ahorrara el esfuerzo de tener que leer verdaderamente.
Tengo bajo mis ojos un volumen que contiene la obra de Dante titulada Vita nuova. Se trata de una edición italiana contemporánea de una famosa editorial y publicada en su colección de clásicos. En la mayor parte de las librerías de Italia podría encontrarse ahora mismo un volumen exactamente igual al que estoy mirando. Y en él, afortunadamente, todavía está Dante, pese a los esfuerzos que han hecho las nubes por acallarlo.
En esta edición las nubes han hecho de todo para entorpecer en todos sus detalles la grandeza del poeta. La nota introductoria es un mamarracho que llama en causa el campo de la ciencia para intentar darle validez a sus prejuicios más inveterados, pero mejor dejarla de lado. Entonces, cuando uno se cansa de ese estudio preliminar inútil (cosa que ocurre casi en seguida), va a buscar la obra del verdadero artista. Y el lector que se atreviera a hacer un esfuerzo de poesía busca con ansias y en silencio la primera página de la Vita nuova, intentando olvidar todo el ruido que generan los vasos huecos de la erudición.
Quienes tuvieran la desventura de poseer el mismo volumen que estoy mirando ahora van a la primera página de la Vita nuova y encuentran que hay, en toda la página, tres renglones escritos por Dante (la letra es grande) y veintidós ocupados por las notas del erudito (la letra es mucho más pequeña.) Entonces empezarían a leer al poeta con cierto disgusto, porque vislumbrarían ya que el erudito de turno intentará acallar todo el tiempo con su ruido el canto del genio.
“Quizá es así sólo en la primera página”, piensa entonces el lector esforzado por culpa de la esperanza. Pero al pasar a la segunda página descubrirá que hay otra vez tres líneas escritas por Dante y ahora treinta y cinco escritas por el erudito, y la tercera página es exactamente igual: tres contra treinta y cinco. En la cuarta las cosas mejoran un poco, porque hay nueve escritas por Dante, pero sigue habiendo demasiadas del erudito: veintiocho. Y en la quinta volvemos a lo mismo: cuatro de Dante contra treinta y tres del erudito. Y las cosas siguen así hasta el final, salvo en la página 105 en la cual hay veinticinco líneas de Dante y sólo nueve del erudito de turno. ¡Milagro!
¿Cuándo llegará el día en el cual las notas introductorias sustituyeran enteramente a las grandes obras? Parece estar cerca.

Exhibición de erudición

Actualmente se acepta con frecuencia que deben leerse estudios preliminares, guías de lectura, resúmenes. Podríamos pensar que se trata de una extensión del fenómeno universitario que ha capturado ámbitos ajenos a su origen. Basta acercarse a una librería comercial, de ésas en las cuales los libros son un objeto de consumo más, para descubrir que en la producción editorial actual pululan los escritos que intentaran explicar en pocas páginas teorías complejas, obras completas y enteros sistemas filosóficos. Todos, alguna vez, habrán visto en los anaqueles de las librerías los libros que se titulan “X para principiantes”, donde X es Einstein o Freud o Marx o Sartre o Platón o Dante o quien fuere.
Es un hecho que se acepta socialmente: se cree que es necesario tener una guía para poder leer de antemano un libro porque el libro es demasiado complejo y no se entiende lo que quiere decir (préstese atención a que este hecho ocurre antes del acercamiento verdadero a la obra: se trata de un prejuicio liso y llano.) Lo terrible de la guía es que tal vez la hizo alguien que algo entiende sobre la teoría o la obra en cuestión, pero que la rebaja al tratar de hacerla para principiantes.
Parecería que los lectores contemporáneos no comprenden que todos somos principiantes al leer lo que nunca hemos leído. Y que lo único que vale la pena es lo que implica algún esfuerzo. Las guías consiguen siempre el mismo resultado bíblico: terminan todos en el pozo. Ciegos que guían a otros ciegos.
Hace poco apareció una reseña de Damián Tabarovsky sobre una novedad editorial escrita, claro, por un doctor en letras. Allí señala lo siguiente:

«Ocurre que la gente que lee los libros de punta a punta (entre ellos, yo) no lo hace como una forma de sufrimiento, ni para cumplir con el mandato escolar, ni por ninguna razón moral, sino como una forma de optimismo, de esperanza. Lo hacemos guiados por el anhelo de que, incluso en un libro terriblemente malo, más adelante haya oculta una frase genial, una idea maravillosa, un pasaje perfecto. Con eso solo alcanza para que la lectura se convierta en una experiencia radical.»

Tabarovsky se refiere, en su artículo, a un producto de estos tiempos cuyo uso está destinado a la exhibición de erudición sin alma y, además, errónea. Sin embargo, hablando de ella, él puede sostener que en la verdadera lectura hay espíritu poético.
El problema con los pigmeos es que nos pueden llevar a la errónea creencia de que somos gigantes. Eso ocurre con el erudito que recopila frases célebres sin siquiera saber qué quieren decir. El erudito puede exhibirse ante quienes ignoran de qué habla, mas pobre de él si llegara a encontrarse con alguien que tuviera un alma.
El ejemplo más claro está en la frase de Oscar Wilde que Tabarovsky recorta de la novedad editorial. Oscar Wilde hizo de la crítica un arte, por ello, por ejemplo, afirmó que basta sólo leer unas pocas líneas de un libro para saber si será bueno o no, por el estilo mismo que esas líneas pudieran denotar. Lo que olvidan los más es que Wilde dijo que al genio le basta leer unas pocas líneas para saber si el libro que está leyendo es bueno o malo. ¡Qué arrogantes las nubes, se consideran genios! Wilde jamás sostuvo que no hay que leer libros, como unos cuantos repetidores de frases suelen decir por ahí. El ejemplo de mala interpretación de esa y otras muchas frases de Wilde describe bien el problema. ¡Pobre Wilde! ¡Cómo lo manosean!
Pueden repetirse muchas de las frases de Wilde, incluso usándolas como él mismo las habría usado. Sin embargo, ello no significa que el papagayo de turno supiese saborear su pluma, ni que entendiese qué quiere decir. La exhibición de erudición es un mal peor que la ignorancia.

A modo de conclusión

Las obras clásicas hoy cuentan todas con una introducción escrita por algún letrado. Y esas introducciones, en general, pecan de una falta grave que es tratar de explicar la poesía. Se empeñan en indagar en la vida del poeta, en sus costumbres, en su forma de ser y buscan allí la fuente de la poesía, de la escritura, de la obra. No hay explicación más inútil que la que intenta dar cuenta del hecho poético, pues éste se pierde en el momento en que se trata de atraparlo con una explicación. Pero mucho peor es todo si ni siquiera son poetas los que intentan explicarla. Los poetas han intentado explicarla desde siempre; algo los lleva a dar testimonio de su experiencia, pero lo hacen con el respeto que desconocen los que jamás se han acercado a ella como poetas. Saben, en una palabra, que intentan explicar algo que se presenta como inexplicable. ¡Cuánta desfachatez en los otros!
Erróneamente se sostiene la obligación de leer. Hay toda una impostura al respecto. Y por esa impostura se fomenta el uso de los resúmenes y las guías. Parecería que hay que mostrar que se ha leído. ¿A quién? ¿Para qué? Cuando aparece la utilidad y la necesidad, el arte fenece. No hay que caer en esa mentira de las nubes. La lectura no debe nunca ser obligada ni útil. La obligación mata la posibilidad de encontrarse con la obra. Es lo que ocurre con las obras que son sometidas al régimen de enseñanza en las instituciones educativas. Uno puede repetir de memoria muchas palabras, pero el espíritu ha huido. Nadie en el mundo ha disfrutado nunca las obras de los poetas en las escuelas y las universidades. Algunos las han disfrutado pese a las escuelas y las universidades y los estudios preliminares.
La lectura debe llegar sola. Se debe encontrar la obra para cada uno. Si se comenzara a leer una obra que no interesara hay que abandonarla. Sencillamente la obra no es para uno y, sobre todo, uno no es para la obra; ¿por qué sufrir por ello o sentir culpa, como sostienen las nubes? Tal vez la Divina Commedia no sea para uno, pero la Odisea sí. Debe entenderse que lo que trato de decir es que la lectura obligada es peor que la ausencia de lectura, porque mata la poesía.
Ahora que llego al final de las líneas veo que por fin brilla el sol en el cielo. Me pregunto cuánto durará.

Aqueos en colaboración con S.A.D.

Artículos sobre la novedad editorial:

Clarín
Artículo de Tabarovsky

Artículo publicado en: Ediciones Letra Clara

Fenrir o Vanargand, el lobo (palabras sobre el sujeto)

2007-11-20T21:56:00.000-03:00

El lobo

La historia del lobo es una de esas historias que deben conocerse, aunque más no fuera porque él es el paradigma de aquellos que están ya condenados desde antes de su existencia real. La historia, llena de poesía y tristeza, es el arquetipo de la historia de todo hombre. La historia del lobo es la historia del sujeto. Del que está sujeto desde antes de su nacimiento. Los psicoanalistas saben a qué están sujetos los hombres.

El lobo nació de una mala unión. Loki, As de los engaños, el malvado, el embaucador, el peor de los mejores, se unió con una giganta llamada Angrboda y con ella tuvo tres hijos: la serpiente Jormungand, el lobo Fenrir, y Hel.

Al conocer los frutos de esa unión, los Aesir se reunieron, “(…) y todos opinaban que sólo maldad cabía esperar de ellos, primero por parte de la madre y aún peor por la del padre.” Es interesante que los dioses mismos declararan que hay más maldad en uno de los suyos, Loki, que en uno de sus enemigos, la giganta. Al crecer el lobo, buscaron la forma de atarlo.

«Odín, Padre de todo, lo mandó a aquél que se llama Skínir, mensajero de Freyr, a la honda región de los Elfos Negros, éste habló con ciertos enanos, y les ordenó que forjaran el grillo cuyo nombre el Gleipnir. Estaba hecho de seis cosas: el sonido de una pisada de gato; la barba de una mujer; la raíz de un peñasco; los tendones de un oso; el aliento de un pez y la escupida de un pájaro.»Cuando los Aesir vieron que el lobo estaba bien sujeto, tomaron la cadena que sostenía el grillo y que se llamaba Gelgja, y la pusieron alrededor de un gran peñasco, que se llamaba Gjöll y hundieron el peñasco en la tierra. Tomaron después una gran piedra y la empujaron aún más profundamente en la tierra. La piedra se llamaba Thviti e hicieron de la piedra un candado. El lobo abrió la boca de un modo atroz y trató de morderlos. Le metieron en la boca una espada, la empuñadura agarrada en su maxilar inferior y la punta en el superior. Ésta es su mordaza. El lobo aúlla terriblemente y le sale espuma por la boca y esa espuma forma el río llamado Vamm. Yace ahí hasta el Fin de los Dioses.» [1]

Ver fuente de la imagen

La cadena que lo sujeta

Como se ha dicho, la historia del lobo es la historia del hombre. Juguetes de su destino que buscan luego alguna explicación plausible que diera cuenta de su suerte. En esa busca se encuentran oráculos, fechas, causas, herencias, etcétera. Se encuentran sentidos, porque el que los busca los encuentra y los sentidos, se sabe, son infinitos. Pero hay algo que está antes que la existencia del hombre, antes que su carne, antes que todo, y es justo eso lo que lo marca. Es la palabra, es el lenguaje. El hombre, como el lobo, está atado antes que Gleipnir lo aferrara.

Es que hay un Gleipnir anterior y adamantino que es el lenguaje y al igual que la cadena, está hecho de cosas que a los hombres le parecen nada y que, sin embargo, son todo. El sonido de la pisada de un gato, el aliento de un pez, la raíz de un peñasco…

Es la paradoja de la palabra: pese a que parece nada, tiene efectos en la carne.

El lobo, finalmente es una metáfora del hombre, pues está atado a su destino, pero su destino está escrito en el lenguaje, y lo ata desde antes de nacer. Gleipnir es el lenguaje, que lo sujeta.

[1] Snorri Sturluson (1220):Edda Menor, Alianza Editorial, España, 2000.

Botánica fantástica (1)

2007-11-17T22:00:00.000-03:00

El fresno Yggdrasill

Sus hojas nacen cada día. Alrededor de su tronco y en sus raíces se libra la batalla de la vida y la muerte. Bajo su sombra se delibera y se imparte justicia. En sus pozos hay sabiduría, destino y mal.

Cuatro ciervos corren alrededor de su tronco y terribles e inocentes comen las hojas verdes de las ramas con fervor. Entre las ramas se esconden una ardilla, un águila y un halcón entre los ojos del águila. La ardilla es mensajera de palabras de odio y envidia entre el águila de las altas ramas y un dragón en las oscuras raíces.

En La alucinación de Gylfi se dice:

“El Fresno es el más alto de los árboles y es el mejor. Sus ramas cubren al mundo entero y se dilatan sobre el cielo. Tres raíces lo sostienen y son muy anchas. Una está entre los Aesir, otra entre los Gigantes de la Escarcha. En este lugar estaba antes el Gran Abismo. La tercera está sobre Niflheim y bajo esa raíz está Hvergelmir y Níthhggör roe la raíz desde abajo. Pero debajo de esa raíz que se alarga hacia los Gigantes de la Escarcha está el Pozo de Mímir, donde se guardan la sabiduría y el entendimiento.”

Los Aesir, se reúnen bajo la sombra del fresno y deliberan cada día para dar juicio. En la cercanía del tribunal hay un pozo sagrado, en el que las Nornas establecen el destino de los mortales. Las tres vírgenes sacan agua del pozo todos los días, y junto al agua, sacan la arcilla blanca que renueva las hojas para que no se marchiten.
Bajo una de las raíces el dragón llamado Níthhggör lo maltrata sin detenerse, las serpientes se multiplican en su cercanía, destilan veneno.
En el pozo que custodia Mímir hay sabiduría. Él bebe el agua clara con un cuerno llamado Gjallarhorn. El día que ese cuerno suene, la lucha final tendrá su inicio, sol y luna caerán bajo las fauces de los lobos y Vanargand tendrá su venganza.
Yggdrasill deberá, como siempre, sostener al mundo ese día.

El árbol soporta grandes dolores. Sin embargo sigue allí. Su destino está escrito y tan sólo espera.

Fuente de la imagen

Argos

2007-11-15T12:06:00.000-03:00

“La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo.”

Así escribió Borges en el cuento titulado “El inmortal”, recordando al viejo perro de Ulises. Argos era el nombre de ese animal fiel que esperó a su amo durante veinte años. Fue el primero que reconoció al guerrero astuto a quien el destino le había impuesto el famoso regreso tardío.

De Penélope sabemos que tejía y destejía la mortaja de Laertes. De su hijo Telémaco que sobrevivió a las oscuras artimañas de los pretendientes. Pero de ese animal que esperaba en silencio sólo sabemos el nombre.

Y el nombre no es poco. Argos era uno de los mejores lebreles de Ulises y fue el único que lo reconoció cuando se presentó disfrazado de mendigo en su propio hogar. El sabueso, ya casi vencido por la tiranía del tiempo, llevaba una vida miserable; pero al ver a su amo lo reconoció de inmediato. El viejo perro se levantó lleno de gozo, sus ojos brillaron, su cuerpo olvidó los dolores y las faltas y los castigos. Luego, sin embargo, cayó. Había muerto.

Hay algo inquietante en la fidelidad del perro, pues es incondicional.

El uso del tiempo

2007-11-11T23:42:00.000-03:00

En el periódico El País he leído la siguiente noticia: Un problema de narices, y he pensado seriamente sobre lo que ella podría indicar.

Sabemos bien que el uso que cada hombre le otorga al tiempo del que dispone está regulado de alguna forma.

Desde que se ha implantado el modelo capitalista del trabajo, el tiempo ha pasado a ser un valor de cambio. Por ello hay que disponer del mismo de cierta forma conveniente: invertir el tiempo en el trabajo, la educación (cuyo horario acostumbra desde temprana edad a la jornada laboral), ahorrar tiempo para "cosas importantes" (olvidando, en realidad, lo que más importa.)

Pero de lo poco que se habla (y mucho se padece) es del extremo al que se ha llegado con respecto a los ideales del trabajo y de la sociedad contemporáneos: hay que trabajar siempre, no estar agotado; no sólo cumplir con el trabajo sino con la vida familiar, con la vida social, con la imagen que se tiene.Los hombres hoy corren detrás de un reloj imaginario, y para no detener su marcha hacen cualquier cosa que tuvieran al alcance de sus manos. El consumo de drogas no es nada nuevo, pero pocas veces se menciona el consumo de drogas que se hace para soportar las exigencias del trabajo, para poder soportar largas jornadas, para "seguir y no parar nunca." Y no hago referencia aquí sólo a las drogas ilegales, sino a aquellas toleradas y que se publicitan en los medios de comunicación, ya sea bajo la forma de medicamentos o no, y que a veces se cree que son menos peligrosas.

Si prestamos atención a las publicidades, por ejemplo, de suplementos vitamínicos o aspirinas (que cada día tienen más propiedades curativas) señalan: primero, que si uno está cansado no puede hacer las cosas que le gustan. Segundo: que la vida diaria nos enfrenta siempre a exigencias a las que hay que responder todo el tiempo. ¿Y cuál es la fórmula para lograrlo? ¿Acaso es tomar prioridades? ¿Acaso es descansar cuando arrecia el cansancio? ¡No! La solución es consumir el producto "X" por una módica suma de dinero y ese producto nos permitirá hacer todo lo que tuviéramos que hacer sin rendirnos ante el cansancio de un cuerpo que se degrada. Claro que no importa que eso que debemos hacer es seguir trabajando para poder comprar luego más "X."

Continuemos un poco más con las publicidades, pues ha ocurrido que mientras escribo veo en el aparato de televisión dos publicidades más: una, la de un medicamento para bajar de peso, de acción rápida. Otra de un banco multinacional que ofrece la posibilidad de tener un crédito de inmediato, por el valor de cinco sueldos y con una tasa de interés que es preferible ni mencionar (por lo onerosa) para hacer lo que uno quisiera, sin esperar. "Para vivir la vida hoy", dicen.
Toda una vida de consumo, como bien ilustra Bauman en su libro que lleva ese mismo título.

Junto a la exigencia de no detenerse se hace presente también la prisa, la inmediatez por obtener las cosas. Ya no es extraño encontrar personas que sacan créditos para pagar la cuenta de alguna de sus tarjetas de crédito (quizá para comprar más "X" y poder tomar otro empleo que le permitiera sacar otro crédito para pagar el anterior y así comprar más "X"...) Es algo verdaderamente kafkiano.

El mensaje que engloba todos estos fenómenos -aparentemente tan disímiles- es paradójico: hay que darse prisa y vivir la vida hoy, porque mañana... Pero allí donde se esperaría el "puede ser demasiado tarde" aparece el "no hay mañana." No está la muerte acechando detrás de la prisa, está más bien su abolición. Nada se pierde. Hay que trabajar, ser exitoso, darse los gustos de inmediato, cuidar del cuerpo, y además ser joven, hoy porque hoy es lo único que hay.

El problema de creer que no se puede perder nada es que es un engaño, pues inevitablemente hay pérdidas. Es parte de la naturaleza, la vida se pierde. Entonces cuando ocurren los hechos que antes podían ser inscritos dentro de un orden, como el duelo, aparece cierto vacío que no puede llenarse porque la exigencia social es la de seguir corriendo, no detenerse.
Una sociedad que niega la muerte no puede más que conducirse de esta forma.

En el cuento de Edgar Allan Poe titulado "La máscara de la muerte roja", hay una peste, la Muerte Roja, que azota una comarca, el príncipe Próspero se encierra en su palacio con otros cortesanos y organiza un baile de disfraces negando la existencia de la peste y la miseria y la muerte. Mientras ellos bailan inconscientes, sin embargo, aparece alguien disfrazado de la Muerte roja. El príncipe, ofendido, increpa al cortesano que, disfrazado como la Muerte roja insulta su alegría con esa ironía blasfematoria. Claro que no había cortesano ninguno bajo el disfraz: la Muerte roja los había alcanzado.

Seguimos bailando entre bufones, improvisadores, bailarinas y músicos. Corre el vino, corre "X" y corremos nosotros. Tarde o temprano aparece la máscara inesperada.

Fuente de la imagen
Aqueos en colaboración con S.A.D.

La esperanza en los genes

2007-11-10T12:39:00.000-03:00

Hay noticias que ya no asombran porque se repiten todos los días. Sin embargo no deben tomarse a la ligera.

Actualmente -en realidad desde hace ya muchos años, pero ahora quizá con más fuerza que antes- se asiste a un movimiento de busca de respuestas en los genes. Todas las esperanzas del porvenir del hombre se hallan puestas en el código y su desciframiento, en entender qué se esconde en el engranaje genético y claro, en las posibilidades de modificar ese código esquivo, para alcanzar ya sea la perfección, la felicidad, la inmortalidad, en todo caso los ideales de los que buscan en el laberinto del código.

¿A qué llevará todo eso? Tal vez a Un mundo feliz, tal como lo imaginaba Aldous Huxley. En el punto en el que estamos es difícil no pensar en ello.

Algunos psicoanalistas se han pronunciado al respecto. Por ejemplo Jacques-Alain Miller en El futuro del Mycoplasma Laboratorium. Lo que señala allí es importante, pues habla de una posición ética frente a todo lo que vendrá y frente a todo lo que está ocurriendo.

En estos días, en un periódico español se ha publicado la siguiente noticia: “El genetista James Watson afirma que la inteligencia no es igual en todas las razas” (El título de la nota periodística fue modificado. Originalmente rezaba: “El genetista James Watson afirma que los blancos son más inteligentes que los negros.”)

El conocimiento acerca de los genes aparentemente no traerá liberación, sino suplicio. Seguramente todo seguirá mal pero, ¿cuándo las cosas han ido bien con el hombre?

Podríamos ser optimistas, en el sentido original de ese término, y aquí yo deseo serlo. Creo que el sujeto prevalecerá. Es inevitable, tal vez incluso ocurra como lo describen en las reiterativas películas que cada año se producen, sobre todo en la actual capital de la industria cinematográfica. En ellas se habla siempre del futuro del hombre y hay en esos mundos imaginados máquinas que son casi humanas o que, por lo menos, intentan serlo. Y entonces esas máquinas hablan y piensan y hasta sienten… y ellas devienen los sujetos en un mundo de hombres que son meros consumidores (con suerte.) Pero es sólo un sueño porque a las máquinas les faltará siempre algo: la sexualidad.

Y es justo lo que hace vanas las esperanzas de los que buscan poder alcanzar sus ideales a través del código. La relación-proporción sexual no puede ser inscrita, y por tanto no está oculta en ningún código genético esperando ser descifrada. Es la intrusa en el cuerpo y viene de otro lugar, no de la biología. Y basta sólo saber eso para tener otra esperanza: que el sujeto se imponga.

Tal vez la esperanza en los genes sea, como en aquel relato de Villiers de L’Isle Adam, sólo una tortura para los genetistas y los biólogos, y también para todos los hombres. Claro que ellos, como hombres de ciencia, no llegarán nunca a saberlo. Es la poesía la que lo sabe. El secreto está en el lenguaje.

Unas líneas de Borges ilustran a los que sueñan con descifrar y reconstruir a través de sus ideales.

Y mientras cree tocar enardecido

el oro aquel que matará la Muerte,

Dios, que sabe de alquimia, lo convierte

en polvo, en nadie, en nada y en olvido. [1]

Fuente de la imagen

[1]Jorge Luis Borges (1958): ”El Alquimista“, El otro, el mismo, en Obras Completas, Tomo II, Barcelona, Emecé, 1996.

Prisa y lectura

2007-11-08T19:10:00.000-03:00

¡Ah, los tiempos que corren! Ya nadie lee ni nadie quiere leer.

Las noticias deben ser breves, no por un esfuerzo de síntesis y selección de palabras justas que relaten de la mejor forma lo que se quiere decir. Deben ser breves porque el lector está apurado, el tiempo corre, se escapa. Ese hecho se observa en los periódicos, también en las bitácoras (que son semejantes a los periódicos.)

El que escribe mientras tanto lucha también con el tiempo, porque sabe que hay cuestiones que exigen un esfuerzo y que ese esfuerzo no puede (ni debe) evitarse.

El escritor trata entonces de llamar la atención, con títulos extraños y sagaces. Trata de decir todo a veces sacrificando la poesía, el buen uso del idioma, a veces también el sentido.

Es atención esquiva y poco preocupada la del lector contemporáneo. Mira rápidamente, dos o tres líneas deben bastar para saber ya de qué trata el artículo, la entrada, la página, el libro.

Oscar Wilde se refirió a la capacidad de reconocer en pocas líneas la calidad de un escrito. Pero los lectores actuales no son ni críticos ni artistas, sólo desean entretenerse. Olvidar los males de la vida, olvidar la muerte, el sufrimiento.

Poe señaló alguna vez que la primera y la última línea de un escrito son las más importantes. Es el cuidado por la palabra el que denota la calidad de la obra.

Como alguna vez ya hemos mencionado, los argumentos se repiten eternamente. Lo que cambia es la forma, la manera en que cada artista se expresa y hace suyo el arquetipo.

¡Pero qué importa! Ya hemos escrito demasiado.

Seguramente el lector nos ha abandonado, ha leído las primeras líneas y ha considerado que estas sólo son quejas. (Es probable que así sea.) Tal vez estas líneas fueron escritas para el olvido, no obstante la belleza persistirá.

Aqueos
Fuente: Prisa y lectura

Retrato de Oscar Wilde (1882) por Napoleón Sarony:

Retrato de Edgar Allan Poe, por Oscar Halling

Desde unos versos de Arturo Capdevila hacia Sierra de la Ventana

2007-09-29T16:23:00.000-03:00

En el poema que se titula “Nocturno de los cantos de la noche”, que es parte de El libro del bosque, hay unos versos que son así:

Pensaste que los hombres
amaran las estrellas.
Y el alma de los hombres
no sabe de este amor.
Ya nunca los invites
a dialogar con ellas.
¡Ve solo por las rutas
del infinito en flor!

Entonces, esos versos, y el recuerdo fresco de otras lecturas amistosas (ciertos libros de Hudson y de Cunninghame Graham), me hicieron recordar un momento del último viaje que hice por las tierras de la provincia de Buenos Aires. Hay que leerlos con atención a los versos anteriores para poder imaginar luego con precisión el bello episodio. Hay que leerlos con precisión y, quizá, agregarles otros versos que hay al principio del “Nocturno de las palabras humildes” y que son así:

Por caminos sin nombre
de viaje voy.
¡Ojalá nunca olvide
que tierra soy!

Con precisión y con atención hay que leerlos, o, mejor dicho, con los ojos cerrados, tratando de sentir las palabras (lo que suele llamarse atención conspira justamente para no lograr eso.) Hay que leerlos como poetas.
Leía esos versos y otros, llenándome de poesía, y súbitamente, como un relámpago, recordé el episodio que con descuido había olvidado.
En realidad quizá no lo había olvidado, estaba allí guardado esperando el momento para surgir otra vez y devolverme la felicidad de aquella ocasión. Aunque la felicidad que regresa es un poco rara, porque parece que hubiera perdido algo (otro verso de Capdevila me viene a la mente entonces:

se me escurre el oro que en el tiempo corre.)

Por otra parte, mientras caminaba hacia la biblioteca con la intención de escribir estas líneas, un relámpago verdadero, que iluminó de repente la ventana, pareció reprenderme por haber olvidado algo tan bello.
Ocurrió en el camino hacia Sierra de la ventana. Era todavía de noche y viajábamos más bien solitarios hacia el sur de la provincia. La ruta, como saben quienes la han recorrido, es muy oscura; profunda, silenciosa y poética. La noche se iluminaba solamente por los faros del automóvil. Es que ya no viajamos como se debe, es decir a pie o a caballo. ¡Cuánto más bello habría sido todo si hubiésemos estado viajando a caballo!
Pero no, estábamos viajando en el automóvil, más bien solos, y en el cielo se veían las desaforadas estrellas. Muchísimas había, de ésas que los hombres no aman, pero de ésas mismas a las cuales les cantan los poetas. La negrura de la noche y la soledad de la pampa se unían con las estrellas y le daban a todo el aire maravilloso de la poesía y de los sueños. Como se ve, ya era todo bastante bello, y si el tiempo se hubiese detenido en ese instante, yo no hubiera alzado protesta ni reproche. Sin embargo, faltaba algo.
Y faltaba algo que mejoraría mucho más toda la escena. ¿Cómo imaginar que podía mejorar todo eso?
Viajábamos, decía, en la oscuridad y la soledad, arriba las estrellas del cielo sin luna, quietas en su latir; abajo la pampa negra y la ruta del infinito en flor. De repente, a media altura en el cielo, fugaz y ligera, una luz surcó el aire y quedó por un segundo impresa en nuestras retinas. Era uno de esos fenómenos que los hombres suelen llamar estrellas fugaces. Y aunque no son estrellas, sí que son fugaces. Estrellas fugaces. A veces el pueblo sabe ser poeta. Buen nombre le han dado.
En medio de la oscuridad y la soledad, como si nos señalara el camino hacia el sur, una estrella fugaz hizo más bella una escena que no podía ya mejorar. ¿Cómo pueden algunos (esos hombres que no saben del amor por las estrellas) vivir sin saborear momentos como ese? ¡Qué ilógico ascetismo el que profesan!