gancho al hígado

El collar de Chéjov

2012-01-23T16:45:00.000-08:00

No es errado, pienso, semejar la escritura con la frase de Chéjov: "Más vale un canario perverso que un piadoso lobo."

Aquí, algunas perlas de las que se conforma el collar del gran Antón Pavlovich:

*Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz y no tenemos ningún lugar al que ir.

*Cuando escribo no tengo la impresión de que mis historias sean tristes. En cualquier caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto más alegre es mi vida, más sombríos son los relatos que escribo.

*Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo.

*No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmañado y audaz. La brevedad es hermana del talento.

*Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto.

*Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad: nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo bastante breve.

*Cuando escribo, confío plenamente en que el lector añadirá por su cuenta los elementos subjetivos que faltan al cuento.

*Es más fácil escribir de Sócrates que de una señorita o de una cocinera.

*Guarde el relato en un baúl un año entero y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces lo verá todo más claro. Escriba una novela. Escríbala durante un año entero. Después acórtela medio año y después publíquela. Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea minucioso, elaborado.

*Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carácter político, social, económico; 2) objetividad absoluta; 3) veracidad en la pintura de los personajes y de las cosas; 4) máxima concisión; 5) audacia y originalidad: rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad.

*Es difícil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu pluma cuando tu cabeza está cansada.

*Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede engañar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se puede mentir.

*Nada es más fácil que describir autoridades antipáticas. Al lector le gusta, pero sólo al más insoportable, al más mediocre de los lectores. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir el estado de ánimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes están vivos y de que no pecas contra la realidad.

*Escribir para los críticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada.

*No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.

*No es la escritura en sí misma lo que me da náusea, sino el entorno literario, del que no es posible escapar y que te acompaña a todas partes, como a la tierra su atmósfera. No creo en nuestra intelligentsia, que es hipócrita, falsa, histérica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera cuando sufre y se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus propias entrañas. Creo en los individuos, en unas pocas personas esparcidas por todos los rincones -sean intelectuales o campesinos-; en ellos está la fuerza, aunque sean pocos.

Soy Zelda, soy Scott

2012-01-16T19:07:00.000-08:00

Leo las cartas de Zelda a F.S Fitzgerald. De repente, es como caminar en la angustia de ambos con un aire tan, pero tan familiar.

"Cariño. ¿Te sientes quizá sin rumbo, sorprendido, mirando bastante acusador que no llegue a ocurrir ningún melodrama cuando acabes la obra, como si hubieras cabalgado contra viento y marea con un mensaje para salvar a tu ejército y te encontraras con que el enemigo ha decidido no atacar (tal como te sientes a veces), o eres un niñito precioso con una fiesta a media semana (tal como eres a veces), o estás organizando, dinámico, y arreglando las cosas, como siempre?
Te quiero como eres siempre.
Buenas noches, cariño, cariño mío, cariño cariño cariño cariño, cariño mío cariño cariño cariño cariño, cariño cariño cariño cariño, cariño cariño cariño cariño, cariño cariño cariño cariño, cariño cariño cariño cariño, cariño cariño cariño cariño."

De Zelda Fitzgerald (copia, fragmento)

Otoño de 1930 Clínica Prangins, Nyon (Suiza)

El viaje del granjero que buscaba su ganado

2012-01-06T17:41:00.000-08:00

06/01/1946-0707/2006

Las nubes son manchas lácteas que dejan las vacas al cruzar el cielo; la lluvia, malteada transparente que moja nuestras ciudades; cuando éstas se secan, pequeños mugidos brotan del concreto, provocando que el ganado aéreo vuelva a rumiar el momento en que los litros de leche se concentraron para formar el satélite lunar. Entonces el acertijo queda resuelto: en el lado oscuro de la luna habitan miles de toros bravíos, ansiosos de que las vacas vuelen para embestirlas con animalía sideral y así formar estrellas.

(Texto incluido en Fractatus Vitae, triste pedacería. Atemporia, 2012.)

lo mejor (tal parece) del arte urbano en 2011

2012-01-02T17:17:00.001-08:00

No es gratuita la aceptación del street art en el mundo, mismo que pasó -en la mayoría de los casos- de simple vandalismo a un ejercicio crítico-reflexivo. Street Art Utopía escogió las mejores propuestas callejeras en 2011, entre las que podemos encontrar humor ácido, despliegue de técnicas pictóricos y crítica, mucha crítica.

La liga: AQUÍ

Vía: www.terra.com.mx

a un paso de la nada

2011-09-05T18:56:00.000-07:00

The Bridge (Eric Steel, 2006). El hecho de que el director tiene nombre de personaje de algún cómic de mal gusto, no le impide a Eric Steel realizar un documental crudo que, más allá de cualquier dilema moral, nos muestra una radiografía sobre suicidios. En el proyecto se muestran personas que, ataviadas por la soledad o por la esquizofrenia, o simplemente por el fastidio social, deciden saltar del Golden Gate de San Francisco. Las imágenes son crudas, pero la narrativa lo es aún más. The Bridge es un documental que recomiendo tomar con pinzas, pues cada idea confronta el comportamiento "normal".

organigrama visual del metal

2011-09-05T16:58:00.001-07:00

Metal: A headbanger's Journey (Sam Dum, 2005) Este documental es excelente. De manera didáctica, un fan metalero hecho director de cine nos cuenta la historia del metal y de todas sus variantes (hasta nos proporciona un árbol genealógico): clásico, hard rock, shock rock, punk, power, british, progresive, glam, pop metal, stoner, trash, black, grindcore, death, metalcore, grunge, goth, industrial hard alternative, nu-metal (ya casi termino) y la nueva ola de metal americano.
A través de entrevistas en medio de conciertos, desde el metal más fresa hasta el más rudo, pasando por los grandes personajes de este género como Dio, Dee Snider, Rob Zombie, Tony Imommi y otros, Sam Dum nos presenta un proyecto ambicioso, ligero de ver y muy educador. He dicho.

ellos no son tus espectadores, ray

2011-09-05T16:36:00.000-07:00

Short Cuts (Robert Altman, 1993) Esta es una película de culto, sobre todo entre los lectores del escritor norteamericano Raymond Carver. Basado en diversos cuentos, el filme entrelaza diversas historias donde la vida de personajes de la narrativa estadounidense se manifiesta: meseras, conductores de limusinas, limpia albercas, pasteleros, policías, cantantes de cabaret, suicidas, payasos de fiesta y otros. Si bien la película no es muy fluida, las historias (modificadas por Altman) despuntan. La editorial Anagrama (¡jolines!) publicó esta antología con los cambios que se hicieron para que el lenguaje carveriano pudiera pasar al cinematográfico. Recomendable si eres fan de las historias de Ray.

mazel tov, hermanos

2011-09-05T16:18:00.001-07:00

A serious man (Coen Brothers, 2009). Esta película de la "bestia de dos cabezas" es un drama matizado con humor negro sobre el Yo ante el mundo, un mundo cruel, claro está. Una película que perfila la dinámica más pausada de los realizadores, en relación con trabajos anteriores como Big Lebobwsky o Barton Fink, pero que sin duda nos da ese pequeño toque de acidez característica en ellos.

por ti, ramona flowers

2011-08-17T22:02:00.000-07:00

Scott Pilgrim vs The World (Edgar Wright, 2010) es una película divertida. Basada en las historias gráficas de Bryan Lee O'Malley, el filme cuenta con la actuación freak de Michael Cera y Mary Elizabeth Winstead.

Llena de colores —como el cómic— la historia de un tipo que tiene que combatir contra los ex de la mujer a la que pretende, brilla en los combates y en su ilógica interna. Una historia que podría calificar como Kill Bill ultra pop, sin duda.

Buena y recomendable, si quieres aprender a dar dos o tres karatazos

claro, la víbora que habla, claro

2011-08-17T21:43:00.000-07:00

Religulous (Larry Charles, 2008) es simple y sencillamente imperdible, un documental que crítica —sin medir consecuencias— las religiones, donde despunta la participación de Bill Maher. Sí, ese tipo de HBO.

Sin más, Maher toma al toro por los cuernos y pone la diatriba de por qué Estados Unidos es un país donde ser cristiano es un síntoma de victoria política. Además, desquebraja los sistemas de pensamiento católico, judío, cristiano y hasta cientológico. Claro, ¿por qué es más válido burlarse de que una nave del espacio traerá al nuevo mesías, que creer a fe ciega que un tipo vivió en el interior de una ballena?

Repito, imperdible e incómoda. Si ya vieron Borat, no deben perderse este trabajo.

mucho músculo, goberneitor

2011-08-15T21:35:00.000-07:00

Bigger, stronger, faster (Christopher Bell, 2008) es un documental, que polemiza sobre la utilización de esteroides en una cultura cuya base es el “éxito”, y denuncia el modelo ideal de estadounidense tipo Capitán América (recordemos que Steve Rogers se inyecta una “fórmula” que incrementa su masa muscular”).

Sin pretensiones artísticas, Christopher Bell toma la cámara para mostrar los efectos del consumo de esteroides, satanizados a veces, glorificados en otras.

Este es un documental recomendable, si fueron seguidores de las películas de Arnold Schwarzenegger, de los batazos de Barry Bonds y del poder de Hulk Hogan.

cine ocasional

2011-08-15T21:30:00.000-07:00

Como un proyecto-fuga subiré, de manera ocasional, una serie de apuntes sobre películas, sólo por el placer de abrir el basurero y dejar que el aroma de los desperdicios salgan. ¡Qué diablos!

"Es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovía.”

2011-05-09T19:56:00.000-07:00

Unas gotas de Samuel Beckett para que llueva, aunque no llueva...

cubo de kubrik

2011-03-07T19:05:00.000-08:00

En algún paralelo indeterminado del espacio-tiempo, al que llamaremos Odisea Mecánica, el joven Stanley construyó el Cubo de Kubrik, irresoluble, monocromático, hermoso.

balas que rebotan

2011-03-01T19:36:00.000-08:00

Cubo Naranja

A principios de 1980 una mujer -cuyo nombre no se revela por fines que sólo convienen a esta historia- compró una bala de cañón en un tianguis militar (es sabido que el gremio castrense se reúne de vez en vez para vender medallas, armas, heridas y recuerdos para despojarse del "otro" que los habita y orilla, incluso en domingos, a colocar explosivos en los semáforos dela cuadra). La mujer cargó la bala, la llevó a su casa y la metió en una tina llena de cloroformo, pues sabía que de esa manera la explosión que habitaba en el corazón de acero del proyectil esférico podría dormir.

Cierto día -en realidad existe la fecha exacta, pero se omite por fines que sólo convienen a esta historia- la mujer, cuando sacó del formol la bala para que ésta se refrescara, sintió la necesidad de no sostener más la mole de acero, así que la dejó caer. Fueron cientos los rebotes de la bala, y con cada salto se generaba una explosión que le dio una nueva imagen a la casa de la mujer. "Es muy fácil hacer objetos de arte", se dijo al tiempo de sonreír y esperar que la bala explotara contra su pecho.

algunos juicios y prejuicios

2011-02-28T17:24:00.000-08:00

Siempre he tenido cierto aprecio por los provocadores, hombres y mujeres capaces de darle un giro a un evento, dotándolo de nuevos significados al sustraer un porcentaje del “original”. Sin embargo, el costoso acto de provocar no siempre se acompaña de una reflexión, sino que algunas veces se oculta en el ánimo incendiario del efectismo.

Pero tampoco concibo un ejercicio creativo divorciado de la provocación. No hay idea, creo, que se ausente del impulso, del diávolo reflexivo.

Aquí unas esquirlas del periodista y escritor norteamericano de principios del siglo XX, Henry Louis Mencken.

"Al comprobar que la rosa huele mejor que la col, el idealista supone que también hará una sopa más sabrosa."

"Un cínico es un hombre que. al percibir el aroma de las flores, busca con la mirada un ataúd."
"La filosofía, tal y como la conoce el mundo moderno, no es más que un blandir de garrotes intelectuales."

"El progreso es la evolución gracias a la cual la especie humana se está librando del vello facial, la cola y de Dios."

"Cada vez que escuche decir a alguien que ama a su patria, tómelo como un síntoma de que espera un pago por ello."

* Más textos de H. L. Mencken, en Crítica

sin reparos, katy

2011-02-11T09:57:00.000-08:00

"Una grieta de claridad que nunca supimos si venía de los ojos en la escena que se entremostraba desafiante o de la over the rainbow que el piano de Keith Jarret afirmaba ser real. Era así: era así: mil veces buscar el mismo punto en el mismo punto. Andábamos repitiendo acordes dispersos de la existencia, habituados a las buenas simientes, creyendo en la justicia, en el poder guardado en salmos, a disposición de sellos agudos."
Floriano Martins

cinco de noviembre

2010-11-05T08:13:00.000-07:00

Remember, remember the Fifth of November,
The Gunpowder Treason and Plot,
I know of no reason
Why the Gunpowder Treason
Should ever be forgot.
Guy Fawkes, Guy Fawkes, t'was his intent
To blow up the King and Parli'ment.
Three-score barrels of powder below
To prove old England's overthrow;
By God's providence he was catch'd (or by God's mercy*)
With a dark lantern and burning match.
Holla boys, Holla boys, let the bells ring.

Holloa boys, holloa boys, God save the King!

And what should we do with him? Burn him!

mardou

2010-11-04T09:40:00.000-07:00

"...soy Baudelaire, estoy enamorado de mi amante negra, y también me incliné sobre su vientre y escuché sus rumores subterráneos."
Jack Kerouac

in tyler we trust

2010-10-30T18:04:00.000-07:00

"You are not your job. You are not how much money you have in the bank. Not the car you drive. Not the contents of your wallet. You are not your fucking khakis. We are the all-singing, all-dancing crap of the world."
Tyler Durden

trazos

2010-10-27T09:28:00.000-07:00

imagen de Don Jano

El pintor traza el Universo mediante extensiones del espectro cromático. La palabra deviene de la imposibilidad del silencio. Un hombre parado de manos, en medio de una estampida de bisontes –sin inmutarse siquiera–, es el lienzo perfecto para un cuadro en blanco.

la sentencia de pitol

2010-10-25T10:00:00.000-07:00

“Todo escritor deberá desde el inicio ser fiel a sus posibilidades y tratar de afinarlas; tener el mayor respeto al lenguaje, mantenerlo vivo, renovarlo si es posible; no hacer concesiones a nadie, y menos al poder o a la moda, y plantearse en su tarea los retos más audaces que le sea posible concebir.”
Sergio Pitol

the future is unwritten

2010-10-05T12:43:00.000-07:00

"Ahora, me gustaría decir: La gente puede cambiar todo lo que quiera, cualquier cosa en el mundo. La gente va siguiendo su pequeño camino; yo soy uno de ellos, pero hay que parar y no mirar sólo nuestra diminutas huellas de ratón. La gente puede hacer cualquier cosa, es algo que voy aprendiendo. La gente está ahí, haciéndose daño unos a otros. Están deshumanizados. Es hora de recuperar la humanidad y llevarla al centro del cuadrilátero y actuar así por un tiempo. El futuro no está escrito. La codicia no va a ningún sitio. (Tendrían que escribir eso en un gran cartel). Sin la gente no somos nada. Eso es lo que pienso."
Joe Strummer

Where is Mrs. Johansson?

2010-09-29T11:31:00.000-07:00

Nunca he dudado de la manifestación ideática de la Perfección. De hecho, siempre he pensado que su encanto se presenta, de vez en vez, para salvar los ratos de ocio mediante la edificación de conceptos absolutos, pues lo perfecto es tan bello como atroz, tan delicado como abrumador. La Perfección es la batería a la que le colocamos la lengua para degustar su sabor alcalino.

Nosotros provocamos a la Perfección; por eso, cuando nos asalta alguna imagen sonora, visual o nemotécnica que emula lo absoluto, nos sorprendemos. La búsqueda del punto de asombro nos lleva a desandar los pasos para acumular decenas de shots de recuerdos.

Alguna vez creí encontrar la perfección; alguna vez me pasé horas frente a la computadora para descargar videos, wallpapers y fotografías de Scarlett Johannson, siempre en búsqueda de recuperar el instante en que el recorrido de su cuerpo se me reveló en la secuencia introductoria de Lost in Translation.

La perfección de Scarlett me era completa, incluso llegué a suponer –como lo hizo Schopenahuer– que la perfección es un estado inacabado de la trascendencia y que la manifestación física de Scarlett Johansson en este mundo inauguraba la escalera eléctrica rumbo a la totalidad.

Pero como toda perfección, la de Scarlett duró hasta el desconocimiento. Anywhere i lead my head, disco imponente que Mrs. Johansson grabó en el 2008 bajo la producción de David Andrew Sitek, de TV on the Radio, me hizo entender que lo perfecto (síntoma absoluto) siempre será relativo (por eso el asombro y su permanencia es siempre un impulso que viaja a la velocidad de la luz). En verdad hubo un momento en que creí que Scarlett Johansson no poseía nada que pudiera provocarme un disgusto; por desgracia, al escuchar su voz interpretando canciones escritas por Tom Waits o cantando junto a David Bowie, entendí que Scarlett es, hasta donde sé, un ser mortal. Y es que lo seco de su voz hace dudar de la dulzura con la que se apropia de los diálogos escritos por Woody Allen, incluso me hace vacilar en lo divertido de la escena del karaoke junto a Bill Murray.

Si bien el descubrimiento de su voz me hizo replantear la perfección en cuanto a la totalidad, también me mostró que en una época donde lo que se manifiesta siempre es una apariencia, Scarlett es la mejor de apariencia de la perfección, pues Anywhere i lead my head es el pequeño diablo digital que, de manera incendiaria, dice que Scarlett Johansson es menos que los dioses pero mucho más que los humanos. Ella, la adolescente que alguna vez tuvo que luchar contra arañas gigantes en Arac Attack, la Marilyn Monroe del siglo XXI, la mujer que sube a improvisar junto a Jesus and Mary Chain, puede darse el lujo de decir que canta mal, a la perfección.

documental-ficción

2010-09-25T23:46:00.000-07:00

Imagen de Maixta´s Pics

El dilema del último día de la filmación es intuir el instante en el que el cielo se desquebraja, el minuto exacto cuando los ángeles se abran camino entre las grietas con espadas, listos para asesinar monstruos. Es posible que nos veamos obligados a registra la última batalla con la cámara, aunque siempre existe la posibilidad de perforarnos las rodillas con un taladro para dejar escapar a nuestros demonios. Después de todo, en este documental los ángeles no la tendrán tan fácil.

Disfrutemos la función en HD con sonido THX, cerremos los ojos y soñemos que el ganador, con la cabeza de su enemigo en la mano ⎯que puede ser la nuestra⎯ buscará a una mujer y se la llevará lejos, para iniciar una nueva historia.