Al pie de la letra

DESPERTAR

2017-03-17T18:03:00.002+01:00

A flor de piel. A flor de piel tiene las dudas. En esa piel puedes tocar sus miedos. Los secretos y silencios. Secreto sobre secreto. Profundo, tapado, escondido. Dormido. Capa tras capa; pero sigue sintiendo el frío. Sigue dormida. Muy dormida. Me pregunto si podrás ser capaz de llegar a ella. Cruzar bosques, cortar hiedras, maleza e inseguridades. Destruir sus inviernos. Desordenar las sospechas. Ensuciarte las manos con castillos de arena. Por ella. ¿Lo harás? Enseñarle a no maquillarse la mirada y dibujarse la sonrisa. Deshacer la escarcha de sus párpados; despertar sus ojos. Abanicar los interrogantes que bailan en su frente. Pintar la luna de verano en su mente. Y en su piel mil verdades, un bordado de flores y un camino de besos; quitarle las cicatrices. Cambiar otoño por primavera. Contarle todas esas cosas que no crea. Despertar sus deseos y darle grito a sus recelos. Desnudarle. Su alma. Descalza y sincera. Buscarla si cree perderse. Devolver la loca que se oculta en sus pestañas. Rozar. Su piel. Quitarle el frío y darle alas. ¿Podrás ser capaz? De romper maldiciones y embrujo. Sin tapujos. Cruzar bosques, cortar maleza e inseguridades. Y decirle que no tiene nada que temer. Que has llegado para despertarla. A ella. Esa princesa que no cree ser.

DEJARTE IR

2016-09-12T01:44:00.001+02:00

Me pregunto quién creó los puntos suspensivos para hacernos esperar. Quién fue quien inventó los semáforos en ámbar, el gris y la ambigüedad. Quién decidió que la incertidumbre era una buena compañera de viaje, que los dependes terminaran siempre nuestras frases y que el amor que hacíamos por las noches nos llenara de dudas. Yo que siempre fui una torpe cuando se trataba de resolver probabilidades, y tú que ahora amaneces besando mis labios con un quizás. No consigo interpretar si me miras con un tal vez pintado en la mirada o si puede ser que ni me mires, porqué la indecisión no te deje mirar. Sé que libras una batalla sin armas entre el querer y el deber, y que titubeas cada vez que decides tocar mi boca. También sé que tu sonrisa que había sido capaz de anestesiarme las heridas, hoy las provoca, porqué ondea descolorida a media asta. Mi amor no te basta. Me pregunto si algún día escribiremos un punto y seguido a los puntos suspensivos que nos persiguen; o si tal vez lo nuestro sea una historia de punto y aparte, de borrón y cuenta nueva y de si te he visto no me acuerdo. Me gustaría saber si terminarás de fingir y acabarás cortando esta cadena que te ata a mí, o si con el tiempo quien te acabe liberando de este amor sea yo y por deber y sin querer decida dejarte ir...

TIEMPO AL TIEMPO

2016-06-20T02:35:00.003+02:00

Dices que me notas distante. Muy distante. Y que te diste cuenta tarde de que estabas a tiempo. A tiempo de haber podido construir en vez de destruir lo nuestro. A veces creemos que la vida nos dice No y sin embargo solo nos dice Espera, no dejes escapar el tren. Pero no supiste esperar; o no quisiste. Dos caras de la misma moneda con la que se paga la maldita impaciencia. Y yo, bendita inocencia, que al mal tiempo le ponía buena cara. Y tú, que insististe en ponerle un punto y aparte a mis puntos suspensivos, exigiéndome tiempo muerto. Tú, que soplaste la última vela que quedaba despierta en el pastel; que quisiste terminar por terminar. Tú que no deseaste ir despacio; por vivir deprisa. Tú, que te despediste de mi con un tiempo al tiempo, y me dejaste ir, sabiendo que no quería irme. Y me obligaste a aprender que a base de sumar puntos se consigue pasar de página. Eres tú, quien vuelve entrecortando palabras, susurrando que quieres recuperar el tiempo perdido. Suplicando que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y soy yo, la que te dice que si estoy distante es porqué soy distinta y que el tiempo nos puso a cada uno en su lugar y a mi me alejó del tuyo. Distancia. Y hoy es demasiado tarde, porqué lo que se descuida se pierde; y el que no quiso cuando pudo no podrá cuando quiera. Empezar por empezar de nuevo es terminar por terminar otra vez. Te aconsejo dejar de leer la misma página que escribimos ayer, y avanzar sin prisa. Y llegará el día que la ausencia dejará de doler. Y habrá distancia. Así que ten paciencia. Cueste lo que cueste. Hoy soy yo quien te dice que es simplemente cuestión de tiempo. Tiempo al tiempo...

MARIO BENEDETTI

2016-04-24T14:10:00.001+02:00

Desde mi sólida banqueta, o sea desde mi trono de pelagatos, veo desfilar el tiempo y sus minucias, los torbellinos del desorden, las fragatas que en el puerto se mecen impasibles, los murciélagos que inmóviles vigilan, las golondrinas que regresan cargadas de experiencia. También manos que ahora son casi garras, bocas seductoras que reclaman besos, pieles que se convierten en pellejos, ojos que aman cuando miran, colinas de allá lejos que se acercan , arroyos que se vuelven ríos, ríos que se vuelven mares. Desde mis sólida baqueta, desde mi trono de pelagatos, veo cielos que se aclaran y oscurecen, viejitas que no hace mucho eran muchachas, desalientos que fueron esperanzas. Pero también futuros que se abren y nos llaman, con promesas que quién sabe y no obstante admitimos. El mundo pasa sin interrupciones, con paisajes que llenan el contorno, alarmas con abismos, glorias inaccesibles, perdones que no pedimos y alborotos en la conciencia cerrada con candado. Hasta que una noche inesperada, los párpados sucumban y ya no se levanten.

El mundo pasa de Vivir adrede

POCA ROPA Y MUCHAS HUELLAS

2016-04-20T14:49:00.000+02:00

A Diana no le gustan las historias románticas. Ella no se anda con historias. Ni con cuentos chinos. Le gusta el vino. El sabor del vino que se queda en su paladar. El aroma a vino que se desprende al hablar. La elegancia y el buen gusto. A Diana le gusta el lujo, el dinero y el desenfreno. Lucir. Relucir. Aparentar ser, aunque no sea, superficial. Jugar un papel. Lanzar la piedra y esconder el alma. Esconderse. Retroceder. Poner en la boca la miel. Tejer cual araña. Y ser piel, solamente piel. Piel que otras manos tocan. Trastocan y revuelven. Día a día, o noche a noche más bien. A Diana le gustan tantas cosas que no tiene, que desea solamente por el vicio de desear. Y más vicio cada día; o cada noche más bien. Ella no sabe lo que es oscuro, por vivir en ello. Por dormir de día. Un sin vivir que ni vivir le deja. Diana no besa. Ella evita tocar otra boca; porqué le da miedo. Miedo que al primer contacto entre los labios se le escapen las mariposas. Y que esos labios le dibujen un camino; ese que hay que abrirse con el alma y no con las manos. Y que ese alguien la quiera besar con la luz encendida, y compartir su vivir a medias, pintar sus grietas, disfrazarla de princesa. Tiene miedo. De que resulten ser solo labios; una boca nada más; una sonrisa pasajera. De que le susurren historias y cuentos chinos. De dejarse llevar; o dejarse retener. De volver a caer. Enredarse en una red que no ha tejido ella. De no ser la araña si no la mosca. Y decirse lo que siempre se dice: que nadie la va a querer; porqué lleva poca ropa y, en la piel, muchas huellas.

JULIO CORTÁZAR

2016-04-17T11:46:00.000+02:00

Toco tu boca. De fresa. Con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí, para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender, coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, y las bocas se encuentran...

Fragmento del capítulo 7 de Rayuela

SOMBRA

2016-04-17T03:19:00.001+02:00

Una vez leí que la sombra no existe, que lo que llamamos sombra es la luz que no somos capaces de ver. Sin embargo a todos nos persigue alguna vez. Incluso crees que está pisando tus pasos, caminando tus caminos. Plagiando tus andares y atada a la suela de tus pies. Pero no te engañes. A menudo esa sombra no va detrás; va delante. No se vincula a ti; te encadena a ella. Y se cuela. Sin que te des cuenta comparte tu apellido, las llaves de tu casa, duerme entre tus sábanas y se instala dentro de ti; entre tus pulmones, dejándote sin aliento. Menudo tormento. Y te enfría el cuerpo. Sopla tu llama. Te apaga la mirada. Y juega a ser una niña traviesa que por sorpresa se esconde, quien sabe adónde; tejiendo telarañas en cada rincón de tu mente. Paseándose sin compromiso. De improviso. Paso que te piso, como Pedro por su casa. Estorbando. Y no va detrás; ella va delante. Y te gana la batalla y te oscurece. Pero de repente llega el día que, sin previo aviso brillas. Porqué las estrellas solamente son capaces de deslumbrar cuando cae la noche. Y ese día decides quitarte las cadenas, las lagañas y cambiar la cerradura de tu casa. Y huyes. Corres hasta dejar sin aliento a esa sombra; quitarla de tus costillas. Y abres bien la mirada. Enciendes la llama. Y ese día te das cuenta que era necesaria. Que si no tienes sombra es porqué no te enfoca la luz. Y comprendes que mirabas la vida mal orientada, que ella siempre va estar allí, formando parte de ti. Solo debes ser capaz de dar media vuelta y darle la espalda: tú delante y ella detrás.

JORGE LUIS BORGES

2016-04-16T19:44:00.005+02:00

Después de un tiempo uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar el alma. Y uno aprende que el amor no significa acostarse y una compañía no significa seguridad y uno empieza a aprender... Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas, y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos. Y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy, porque el terreno de mañana es demasiado inseguro para planes... y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad. Y después de un tiempo uno aprende que si es demasiado, hasta el calor del sol quema. Así que uno planta su propio jardín y decora su propia alma, en lugar de esperar a que alguien le traiga flores. Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno realmente es fuerte, que uno realmente vale, y uno aprende y aprende... Con el tiempo aprendes que estar con alguien porque te ofrece un buen futuro significa que tarde o temprano querrás volver a tu pasado. (...)Con el tiempo aprendes que las palabras dichas en un momento de ira pueden seguir lastimando a quien heriste, durante toda la vida.

Con el tiempo aprendes que disculpar cualquiera lo hace, pero perdonar es sólo de almas grandes. (...) Con el tiempo te das cuenta que aunque seas feliz con tus amigos, algún día llorarás por aquellos que dejaste ir. Con el tiempo te das cuenta de que cada experiencia vivida con cada persona es irrepetible. Con el tiempo te das cuenta de que el que humilla o desprecia a un ser humano, tarde o temprano sufrirá las mismas humillaciones o desprecios, multiplicados al cuadrado. Con el tiempo comprendes que apresurar las cosas o forzarlas a que pasen ocasionará que al final no sean como esperabas.

Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante. (...) nunca dejes que algo te sea demasiado tarde. Pero desafortunadamente, LO APRENDERÁS sólo con el tiempo...

Con el tiempo de Jorge Luis Borges

EL VIAJE

2016-04-12T00:22:00.001+02:00

Cierra los ojos y escucha. Escucha y nada más; que para este viaje solo debes dejarte llevar. Ya tengo las maletas preparadas, repletas de todo lo indispensable para caminar. La primera va repleta de coraje y de yo puedos. De soy fuerte y no me rindo. En un bolsillo hay un neceser de paciencia para aquellos días donde el vaso está a rebosar. Un paraguas con cariño nos puede servir, cuando nos sorprenda de repente un día gris. También encontraras una brújula para los laberintos que nos puedan llenar la cabeza. Tiritas para los tropiezos. Un reloj para no perder el tiempo Libros que nos llenen de curiosidad. Un par de chaquetas impermeables para que no sea capaz de entrar el dolor. Gafas de sol para que no nos deslumbren las dudas. Caramelos para las bajadas de autoestima. No he olvidado de poner unos tacones, para pisar fuerte y coger altura, para poder alcanzar todas las oportunidades que nos surjan cada día. Unas bambas de recambio para perseguir, nunca huir, cualquier tren que pase distraído. No nos vamos a llevar el miedo, nos desvía del camino. Ah! Espero que no te importe si en el bolso guardo una botella de vino, ya sabes que dicen que acelera el latido. No me olvido de la toalla para secarnos las pocas ganas. Y un diario para trazar, la vida que nos queda por contar. Así que cierra los ojos y déjate llevar, que ya tengo preparadas las maletas preparadas para ti. En una, como ves, está lo necesario para vivir feliz y en la otra... en la otra me tienes a mí.

LIENZOS EN BLANCO

2016-04-09T20:55:00.002+02:00

Quítate las etiquetas. Quítate el miedo, la vergüenza. Quítatelo todo. Quédate sin nada. Quítame el pasado. Quítame la mirada gris. La amargura de los labios. Quítame este frio. Déjame sin ropa. Quedémonos desnudos, los dos. Vírgenes ante los ojos del otro. Cubiertos solamente de piel. Y debajo de esa piel, solo un ruido. El latido del reloj que no deja de palpitar, aunque se detenga el tiempo cuando estoy contigo. Y debajo del tictac, el silencio. Porqué el cuerpo no necesita voz si hablan los gestos. Quedémonos desnudos, los dos, como dos lienzos en blanco. Como dos obras de arte. Yo quiero pintarte. Con la yema de mis dedos dibujarte laberintos en el cuerpo y perderme contigo. Y yo quiero que me pintes. Con la huella de tus dedos dibujarme, una brújula que me lleve siempre a tu puerta. Mi único camino. Y que en cada línea, cada trazo, puedas cubrir mis heridas, ocultar las cicatrices y vestirme con colores. Yo quiero que me borres el negro y le pongas color a mi vida. Que le des brillo y contraste. Nitidez a mis días. Y mezclar mis sueños con el castaño de tu pelo. Y teñir tus dudas con el carmín mis besos. Así que acércate y quítate ese miedo, la vergüenza. Quítatelo todo. Quítame la mirada gris. El frio. Quítamelo todo. Seamos solo un lienzo. Seamos solo sábanas. Solamente piel, latidos y silencio. Quedémonos sin nada para poder dárnoslo todo.

FRIDA KAHLO

2016-04-05T23:21:00.002+02:00

Mereces un amor que te quiera despeinada, con todas las razones que te levantan de prisa, con todo y los demonios que no te dejan dormir. Mereces un amor que te haga sentir segura, que pueda comerse al mundo si camina de tu mano, que sienta que tus abrazos van perfectos con su piel. Mereces un amor que quiera bailar contigo, que visite el paraíso cada vez que te mira a los ojos, y que no se aburra nunca de leer tus expresiones. Mereces un amor que te escuche cuando cantas, que te apoyo en tus ridículos, que respete que eres libre, que te acompañe en tu vuelo, que no le asuste caer. Mereces un amor que se lleve las mentiras, que te traiga la ilusión, el café y las poesías.

TE ESPERABA

2016-04-03T14:28:00.003+02:00

Pasan los días y él sigue creyendo que está en algún lugar; queriendo ser encontrada. Sabiendo que se pertenecen sin saberlo. Que la quiere sin quererlo. Y así pasan los días. Escribiendo en esa silla abandonada, en ese camarote desvalijado, de ese barco naufragado, en un mar huérfano. Escribiendo en pedazos de papel. Desesperado.
No hay remitente, no tienen nombre. Pero esas cartas le pertenecen a ella. Hojas en blanco donde le cuenta sus miedos, sus triunfos, sus mayores secretos. Solo a ella. Le cuenta que como marinero ha perdido el rumbo y está perdido. Que su vida es un desequilibrio. Solo a ella. Que hace tiempo que nadie le espera en ningún puerto. Que ha perdido la cuenta de tantas pesadillas, por desear y no tener, de no tener y no querer desear. En esas cartas se lo cuenta todo. Día a día. Solo a ella. Y así cuando consiga encontrarla, pondrá en sus manos muchas páginas escritas. Su vida. Y le dejará leer. Leerle. Descubrirlo. Y en poco tiempo recuperar el tiempo. Pasado. Y en poco tiempo recorrerá a través de los hilos de tinta por todos los años, instantes que antes de saber de ella ya le había regalado. Por eso la espera. Y aunque tarde en llegar, sabe que merecerá la pena. Por toda la pena. Esa pena que le enfría los pies y las ganas cuando le da la gana. Pero él espera. Y cuando la encuentre le dirá que ha tardado en llegar pero que nunca es demasiado tarde. Porqué la dicha es buena. Y espera. Porqué busca un amor sin prisas que no crezca por sus hojas sino desde tierra.

Y cuando por fin se encuentren, se miraran y se verán desnudos a través de sus ojos. Fuera despojos. Y se desvelaran las heridas, las sombras y los temores. Y se desharán de las culpas, las dudas y los errores, prometiéndose una vida sin fantasmas ni soledades. Y unirán sus manos, sus labios y sus cuerpos. Y habrán conquistado el Nuevo Mundo: un mundo nuevo.

SARA

2016-04-03T14:21:00.001+02:00

A Lucas le gusta apagar la luz cuando quiere escribir sus historias. Cuando quiere pensar. Apagar la luz y encender las neuronas, y sacar a la imaginación a pasear. Nunca se ha considerado un buen escritor; no es capaz de coger pluma y papel. Cada pensamiento que le llega, lo siente, lo piensa y lo deja volar. Cree que si lo escribe, lo esclaviza, lo retiene y dejará de ser especial. A él lo que le gusta es crear personajes, vidas, momentos. Traza héroes con sus talones y flaquezas. Princesas sin tacones ni riquezas. No hay castillos ni piratas, son personas cuotidianas. Juega con darles una personalidad y conducir sus vidas. Los enreda en una telaraña de problemas y luego los ayuda a escapar. Telaraña. Escapar. Sin embargo no escapan. Lucas no puede escapar. Y a veces se cuela el miedo. Reclamando un papel. Exigiendo aparecer. Si, cuando apaga la luz algo muy dentro de él también se apaga. No quiere imaginar de mas y sentirse un poco menos. Llenarse de historias y sentirse vacio. Historias que le roban tiempo de disfrutar su propio cuento.Navegando a ningún lugar...

Y en algún lugar está Sara. A Sara no le gustan los tacones, ni las princesas, ni ser perfecta. A Sara le gusta ponerse sus botas de agua y salir a la calle cuando va a llover; pero hoy se ha puesto sus sandalias doradas, para que el sol le caliente los pies. Sara es valiente e inquieta y siempre tiene los ojos bien abiertos. Los ojos bien abiertos, como amapolas; para que cuando se le cruce algún sueño, le de tiempo a saludar. Le fascina navegar por la incerteza y sobrevolar mil y un problemas que desenreda con habilidad. Para ella cada día es un buen día. Cada dia mas deslumbrante. Deslumbrante como ese sol que la espía. Fielmente. Y le calienta los dedos de los pies.

Llegados a este punto debo añadir que más vale que no te hagas ilusiones. Esta historia no termina bien. Dos soledades no sumarán ninguna porqué la chica no es real. Jamás se conoceran. Como bien sabes, a Lucas le gusta apagar la luz cuando quiere ponerse a pensar. Apagar la luz y encender las neuronas; encender las neuronas y ponerle las botas de agua a Sara y sacarla pasear. Viajar. Navegando a ningún lugar...

ME SOBRAN LOS MOTIVOS

2016-04-03T01:55:00.001+02:00

Este adiós no maquilla un hasta luego. Este nunca no esconde un ojalá. Estas cenizas ya no juegan más con fuego, este ciego no mira para atrás.
Este notario firma lo que escribo y esta letra no la protestaré; ahórrate el acuse de recibo, estas vísperas son las de después. A este ruido tan huérfano de padre, no voy a permitirle que taladre mi corazón podrido de latir, porqué este pez, que soy yo, hoy nada a contracorriente, ya no bebe por tu boca, ya no muere mas de sed. Me desespera este cambio de acera de tus caderas, estas ganas de nada menos de tí. Éste arrabal sin grillos en primavera, esta casita de muñecas de alterne, este racimo de pétalos de sal, este huracán sin ojos que lo gobiernen, este jueves, este viernes, y este miércoles y todo lo que venga de ti.

Por las arrugas de mi voz se filtra la desolación de saber, que éstos son los últimos versos que te escribo; para decir "con Dios y adiós" me sobran los motivos, porqué este loco, que soy yo, se va con otra loca y estos ojos no lloran más por ti.

Por todo el dolor que siento, hoy me aferro a la botella de vino; para poder desinfectar heridas que me dejaste abiertas, porqué dicen que el alcohol todo lo cura, incluso esta locura, porqué sólo él es capaz de nublarme la vista, cegarme, y como ya sabes, dicen algunos que ojos que no ven...

Y aquí me quedo con esta guitarra cínica y dolorida, con su terco knock, knock, knockin'on heaven's door, con estos labios que me saben a despedida, a vinagre en las heridas, a pañuelo de estación.

Versión de la letra Nos sobran los motivos de Joaquin Sabina

NUNCA APRENDEMOS

2016-04-03T00:31:00.002+02:00

Nunca aprendemos.
Volvemos a tropezar una y mil veces con la misma piedra. Siempre es igual. Una y mil veces acabamos haciendo lo que dice Alejandro Dumas a través de Edmond Dantes: confiar y esperar. Y sin embargo tropezar. Y caer. No importa si nos cambian el color, la forma o el camino. Amargo destino. Porqué vamos a volver a derrumbarnos. A precipitarnos con esa absurda roca. Y de nuevo allí estará. Y parecerá que nos mira sin mirarnos, y nos sonreirá con una mueca satisfecha. Y nos dirá sin decirnos nada que así es la vida. Alma endurecida. Que pasa desapercibida pero siempre acaba siendo ella. Puedes ponerle voz de mujer, de amigo o de amante bandido. Todos tenemos esa clase de enemigo. Enmascarado. Un talón de Aquiles. Una manzana envenenada. Una piedra. Esa.
No dirá nada pero lo sabremos. Sabremos que nos han engañado otra vez. Porqué seguiremos obstinados en volver a creer quien no merece ser creído. Cegados. Seguiremos encandilados perdonando traiciones y alimentando migas de esperanza, de amistad, de algún amor. Seguiremos confiando en obstáculos. Grises. Fríos. Culpables. Ese error de nuestras vidas que siempre indultamos. Esa voz de la conciencia que siempre callamos.
Y te estrellas. Y un día perderás la cuenta de tantas caídas, de sumar heridas, de restar sus condenas. Y te crecerán cadenas. Y será cuando ese suelo que tantas veces te vio tropezar, te abrace y te trate como su familia. Te cambiará las heridas por cicatrices acostumbradas, endurecidas, pétreas. Te hará fuerte. Más que fuerte. Serás insensible. Rígido. Áspero. Y no volverás a caer porqué ya estarás caído. Y no volverás a perder porqué estarás perdido.
Si, acabará llegando ese día, muy lentamente, en que no confíes en nadie y que no sientas más que frío. Gris. Porqué tu corazón no será otra cosa que una piedra.