La casa se transformó en oficina, cine, aula y sala de juegos al mismo tiempo, y cada uno de esos usos le pide algo distinto a la red. No alcanza con mirar el número grande que aparece en la publicidad: importan la velocidad de subida, la latencia y, sobre todo, la estabilidad. Vamos por partes.

El trabajo remoto llegó para quedarse

Lo que empezó como una medida de emergencia quedó como modalidad fija en muchísimas empresas, sea en formato full remoto o híbrido. El detalle es que en el living no hay un departamento de sistemas que te resuelva el problema ni una red corporativa con respaldo: si se cae la conexión, el soporte técnico sos vos, reiniciando el módem en el medio de una reunión.

Una videollamada en sí no consume tanto: Zoom pide alrededor de 3 o 4 Mbps para video en 1080p. El problema aparece por otro lado. La subida es la hermana olvidada de los planes de internet: muchas conexiones ofrecen 100 o 300 Mbps de bajada y apenas una fracción de eso de subida, y es justamente la subida la que se usa para mandar tu imagen, compartir pantalla o subir un archivo pesado al Drive antes de que termine la reunión. Con fibra óptica, esa diferencia suele ser mucho menor.

Además, casi nunca hay una sola persona conectada. Si en casa hay dos trabajando y un chico en clase virtual, son tres videollamadas simultáneas más todo lo que corre de fondo. Ahí se nota la diferencia entre una conexión que alcanza en los papeles y una que aguanta en la práctica.

Streaming: el entretenimiento que exige más

El consumo de series y películas también cambió. Ya no se trata de ver una peli el sábado a la noche: se maratonean temporadas enteras, se miran partidos en vivo en Flow, Netflix o Disney+, y es bastante común que haya dos o tres pantallas reproduciendo cosas distintas en la misma casa.

Netflix recomienda unos 15 Mbps para ver contenido en 4K. Parece poco, pero el truco está en que sean estables. Las plataformas ajustan la calidad sobre la marcha según lo que entrega la conexión, así que cuando la red flaquea el video no se corta: baja la resolución, y de golpe estás viendo la escena más oscura de la temporada con más bloques que un juego de PlayStation 1. En streaming, la estabilidad pesa más que la velocidad máxima. Y en los partidos en vivo, encima, te enterás del gol por el grito del vecino antes de verlo.

Gaming: cuando cada milisegundo cuenta

Acá entra en juego algo que los que vivimos la época del módem de 56k conocemos de memoria: el ping. Para jugar online, la velocidad importa menos de lo que se cree; lo que define la experiencia es la latencia, y que no pegue saltos. Una partida de Valorant, Counter-Strike 2, League of Legends o EA Sports FC usa relativamente pocos datos, pero si la latencia se dispara en el momento equivocado perdés el duelo y, de yapa, te comés las quejas del equipo.

Donde sí importa la velocidad es en las descargas. Hay juegos que superan los 100 GB, y los parches de 30 o 40 GB ya son rutina. Con una conexión floja, comprar un juego el viernes a la noche y jugarlo el sábado es más una expresión de deseo que un plan.

A eso sumale que las consolas y las PC modernas están siempre conectadas: se actualizan solas, sincronizan partidas guardadas en la nube y mantienen las sesiones online abiertas. Y el que además transmite en Twitch o YouTube necesita una subida firme (Twitch sugiere alrededor de 6 Mbps para salir en 1080p a 60 fps), sin contar al resto de la casa usando la misma red.

La casa conectada: más dispositivos, más demanda

Hacé la prueba de entrar al panel del router y contar cuántos dispositivos hay conectados. Es muy probable que el número te sorprenda: celulares, notebooks, tablets, smart TV, consolas, el asistente de voz, las cámaras, el aire acondicionado con wifi y hasta algún aparato que ni te acordabas de haber configurado. Cada uno consume poco por separado, pero todos suman, y muchos trabajan en segundo plano sin que nadie se entere.

Y acá aparece un problema que tiene menos que ver con el plan contratado y más con la red interna. No sirve de nada pagar una conexión rápida si el wifi no llega a la pieza del fondo. Un dato que no todo el mundo conoce: el microondas trabaja en la misma frecuencia que la banda de 2,4 GHz del wifi, así que la clásica queja de «se corta cada vez que calientan algo» tiene explicación técnica. Usar la banda de 5 GHz cuando se puede, ubicar bien el router o sumar un sistema mesh resuelve buena parte de esos dolores de cabeza.

Por qué invertir en una buena conexión ya no es opcional

Con todo esto sobre la mesa, la conclusión cae sola: la conexión a internet ya es un servicio esencial, a la par de cualquier otro servicio de la casa. Trabajamos, estudiamos, hacemos trámites y nos entretenemos a través de ella.

A la hora de elegir proveedor, conviene mirar más allá del número grande de la publicidad: la velocidad de subida, la latencia, si el servicio es por fibra, qué cobertura hay en tu zona y cómo responde la atención cuando algo falla. Empresas como Personal tienen planes de fibra pensados para este tipo de uso, pero lo importante es comparar con estos criterios en la mano y no solamente por precio. Porque al final del día, nadie quiere quedarse afuera de la reunión, del partido o de la partida por culpa de una conexión que no da la talla.

El artículo Streaming, gaming y trabajo remoto: por qué contratar internet de calidad cambió de ser un lujo a una necesidad apareció primero en Tecnovortex.

Porque los foros eran la internet lenta, la de pensar una respuesta y volver al otro día. Pero había otra internet, en paralelo, que era exactamente lo contrario: la internet del ahora, la del tiempo real, la del chat. La de mIRC, ICQ, las salas de chat de los portales y, sobre todo, el MSN. Y casi todo eso, para millones de argentinos, pasaba en el mismo lugar: una silla de plástico en un cyber, con un cartelito pegado en el monitor que decía cuánto costaba la hora.

Contexto: internet medida en pulsos y en monedas

Para entender por qué el chat pegó tan fuerte hay que acordarse de cómo era conectarse. En casa, el que tenía la suerte de tener PC y módem, escuchaba ese chillido de la conexión dial-up sabiendo que cada minuto conectado era un minuto de teléfono ocupado y de factura que después había que explicarle a tus viejos. Se esperaba a la noche o al fin de semana porque la tarifa era más barata. Se bajaba lo justo. Se chateaba rápido.

Y el que no tenía conexión en casa (que era la mayoría) iba al cyber. No es una exageración nostálgica: a fines de 2004, según la consultora Prince & Cooke, el 35% de los usuarios de internet de Argentina se conectaba desde lugares públicos, y de los más de un millón de usuarios nuevos de ese año, unos 800 mil entraron a internet desde un cyber, un locutorio o un telecentro. En 2003, La Gaceta contaba más de 200 cybers solamente en San Miguel de Tucumán, con la hora a un peso o menos. Internet, para una generación entera, no era algo que estaba en tu casa. Era un lugar al que ibas.

Y ese lugar, lo que más se hacía, era chatear.

mIRC: «/join #argentina»

El IRC es más viejo que la web misma. Lo creó un finlandés, Jarkko Oikarinen, en 1988, y funcionaba con una lógica muy simple: había redes de servidores (EFnet, Undernet, DALnet, IRCnet), dentro de esas redes había canales que empezaban con un numeral, y vos te metías en el canal que quisieras a hablar con quien estuviera ahí. Sin fotos, sin perfiles, sin algoritmos. Texto plano y un nick.

El problema es que para entrar necesitabas un programa, y ahí aparece el protagonista: mIRC, un cliente para Windows que Khaled Mardam-Bey lanzó el 28 de febrero de 1995. Era shareware, o sea que después de 30 días de prueba te pedía que lo registraras pagando. Te lo pedía con una ventanita molesta cada vez que lo abrías. Yo no conozco a una sola persona en Argentina que lo haya pagado, y sospecho que vos tampoco. Igual, fue tan masivo que en 2003 Nielsen/NetRatings lo ubicó entre las diez aplicaciones de internet más populares del mundo.

Lo argentino del IRC tenía nombre propio: #argentina. El primer canal con ese nombre se armó en EFnet alrededor de 1994, y después de unas cuantas peleas por quién lo controlaba, buena parte de la gente emigró a Undernet, donde el canal se registró y se quedó a vivir. Con el tiempo aparecieron los canales provinciales (#cordoba, #tucuman y compañía), los de temas, los de clanes, los de música. En 2001 La Nación publicaba, muy seria, una guía de comandos básicos para los que se estaban iniciando, con el /join, el /msg, el /nick y el infaltable /list *argen* para encontrar los canales de acá. Leído hoy, es un documento casi antropológico.

El IRC tenía su propia cultura, y era bastante feudal. Arriba de todo estaban los @, los operadores del canal, que podían echarte (un kick) o directamente prohibirte la entrada (un ban) si te zarpabas. Tener arroba en un canal grande era tener poder real, y había gente que se tomaba ese poder con una seriedad que hoy da ternura y un poco de miedo. Había reglas: nada de mayúsculas sostenidas, nada de flood, nada de colores (que mIRC permitía y que algunos usaban como si fueran un arcoíris). Había bots que cuidaban el canal mientras los humanos dormían. Había netsplits, esos momentos en que la red se partía en dos y de golpe la mitad del canal desaparecía en una catarata de «Quit», para volver todos juntos un minuto después como si nada.

Y había scripts. Muchísimos scripts. mIRC tenía su propio lenguaje de programación y, para un pibe curioso, eso era una puerta de entrada a programar sin saber que estaba programando. Uno se bajaba un script que cambiaba los colores, agregaba sonidos, te saludaba automáticamente a la gente que entraba al canal, y a los dos días estaba abriendo el código para ver cómo funcionaba. Por supuesto, también estaban los que se bajaban scripts «de guerra» para floodear o tirar a otros usuarios, y los que aceptaban un archivo por DCC de un desconocido y terminaban con la PC del cyber infectada. Si fuiste dueño de un cyber en esa época, seguramente tenés algún trauma con eso.

Los chats web: cuando no había que instalar nada

Para el que no quería pelearse con servidores, puertos y comandos, existía otra opción mucho más amable, y es la que más gente recuerda aunque menos se haya documentado: las salas de chat de los portales. Entrabas desde el navegador, elegías un nick, elegías una sala y listo. Nada que instalar, nada que configurar. Perfecto para el cyber, donde muchas veces ni siquiera te dejaban instalar programas.

El más recordado en toda Latinoamérica es, probablemente, LatinChat. Lo lanzó StarMedia en 1999, en plena fiebre de las punto com, junto con LatinMail, su servicio de correo. Las salas estaban divididas por país, así que entrabas a la de Argentina y te encontrabas con cientos de personas tirándose el mismo mensaje de apertura que todo el mundo usaba: «hola, ¿de dónde sos?». Con los años, la gente lo empezó a recordar como «el Tinder de los 2000», y no es una mala definición: se chateaba, se pasaba el mail, se pasaba al MSN, y a veces la cosa terminaba en un encuentro en persona. LatinChat sobrevivió muchísimo más de lo que uno imaginaría y recién se apagó a fines de 2017.

Pero LatinChat no estaba solo. Cada portal grande tenía sus salas: estaba el chat de Ciudad Internet, que para muchos argentinos fue el primer proveedor y, al mismo tiempo, la primera sala de chat de su vida; estaban los de Terra, los de El Sitio, los de Yahoo! y los de MSN. Muchas de esas salas funcionaban con applets de Java, lo que significaba un recuadro gris que tardaba una eternidad en cargar mientras el navegador parecía haberse colgado, y que a veces directamente no cargaba nunca. Parte de la experiencia era esa paciencia.

Lo que pasó con esos portales es, de paso, una lección de historia económica en miniatura. El Sitio, fundado en Argentina en 1997, salió a cotizar en el Nasdaq en diciembre de 1999 a 16 dólares por acción. StarMedia había debutado en mayo de ese mismo año y llegó a valer más de 3.800 millones de dólares. Después explotó la burbuja, vino nuestra crisis de 2001, y en 2002 la red de sitios de StarMedia se vendió por 8 millones de dólares. El Sitio terminó fusionado dentro de otra empresa y hoy su dominio no existe. Las salas de chat de MSN cerraron en buena parte del mundo en 2003, entre spam y problemas serios de seguridad para los menores que andaban por ahí, y terminaron de apagarse en 2006. Las de Yahoo! duraron hasta el 14 de diciembre de 2012. Todo eso que en su momento parecía eterno, y que valía miles de millones, hoy entra en un párrafo.

Y hay que decirlo sin romantizar de más: esas salas eran tierra de nadie. No había verificación de edad, la moderación era mínima o inexistente, y cualquiera podía ser cualquiera. Esa misma libertad que hoy recordamos con cariño también tenía su lado oscuro, y los que éramos chicos en esa época no siempre lo veíamos.

ICQ: el número que te identificaba

De ICQ ya escribí una nota entera (ICQ: el mensajero que inventó todo), así que no me voy a repetir. Pero en esta historia tiene un lugar clave, porque fue el puente entre el chat anónimo de las salas y el chat con gente que conocías. ICQ fue el que instaló la idea de una lista de contactos, de saber quién estaba conectado, de los estados (disponible, ausente, no molestar) y de ese «uh-oh» que sonaba cada vez que alguien te hablaba. Y te identificaba con un número, el UIN, que mientras más corto, más viejo y respetable eras. Tener un ICQ de seis dígitos era como tener una patente vieja: no servía para nada, pero te daba chapa.

En Argentina ICQ tuvo su momento, sobre todo entre los que estábamos más metidos en la computación, pero nunca llegó a ser masivo de verdad. Para eso hubo que esperar a otro.

MSN Messenger: el WhatsApp antes del WhatsApp

Microsoft lanzó MSN Messenger el 22 de julio de 1999. Era un programa básico, casi pobre, que al principio hasta intentó conectarse a la red de AOL (que lo bloqueó sin demasiada ceremonia). No inventó nada que ICQ no hubiera hecho antes. Pero tenía un as en la manga: venía atado a Hotmail, y en esa época todo el mundo tenía Hotmail. Abrías una cuenta de mail y ya tenías MSN. Y a partir de ahí, la cosa se volvió imparable.

Para una generación entera de argentinos, el MSN fue la vida social. Volvías del colegio, de la facultad o del laburo, y lo primero que hacías era conectarte al MSN para ver quién estaba. Se armaban planes, se peleaban parejas, se arreglaban amistades, se chusmeaba. Era el WhatsApp antes de WhatsApp, pero con una diferencia fundamental: estaba atado a una computadora. Cuando te ibas de la PC, te ibas del MSN. Había un «afuera» del chat. Hoy eso no existe.

Y el MSN tenía un lenguaje propio que cualquiera que lo haya usado reconoce al instante. El nick, que no era tu nombre sino un estado de ánimo: frases de canciones, indirectas para alguien que sabías que lo iba a leer, corazones hechos con «(L)», caracteres raros, mayúsculas alternadas. La función de «lo que estoy escuchando», que mostraba el tema que sonaba en tu Winamp o en tu Windows Media Player y que, seamos honestos, a veces se usaba más para mandar un mensaje que para compartir música. Los emoticones, los guiños animados que ocupaban media pantalla. Y el zumbido, que llegó con MSN Messenger 7 en 2005 y que hacía temblar la ventana de la otra persona. Era el equivalente digital de tocarle el timbre a alguien diez veces seguidas. Se usaba con alevosía.

Encima, los que queríamos más teníamos Messenger Plus!, un agregado que creó un programador francés, Cyril Paciullo (alias Patchou), y que salió por primera vez en mayo de 2001. Te dejaba guardar los registros de las conversaciones, poner colores y formatos en el nick, usar sonidos y, sobre todo, tener más control del que Microsoft te daba. Tenía su lado polémico (venía con publicidad incluida en el instalador, y en 2005 Windows Defender llegó a marcarlo como spyware), pero estaba en casi todas las PC de los que sabíamos un poco más.

Había también toda una ingeniería social alrededor del MSN. El «aparecer como desconectado» para espiar sin que te vieran. La lista de «no admitidos». Y las famosas páginas para saber «quién te eliminó del MSN», que te pedían tu mail y tu contraseña para darte la respuesta y que, en la gran mayoría de los casos, lo único que hacían era robarte la cuenta y mandar spam a todos tus contactos. Mucha gente aprendió ahí, a la fuerza, su primera lección de seguridad informática.

En 2005 el programa pasó a llamarse Windows Live Messenger y en junio de 2009 Microsoft decía tener más de 330 millones de usuarios activos por mes. Pero para ese momento el mundo ya estaba cambiando: Facebook tenía su propio chat, los celulares empezaban a hacer de todo y Microsoft acababa de comprar Skype. El 8 de abril de 2013 empezó la migración forzada de los usuarios a Skype, y el MSN se apagó (en China duró hasta octubre de 2014). Se fue sin demasiado ruido, como se van las cosas que todos dejamos de usar antes de darnos cuenta.

Los cybers: el escenario de todo

Todo esto, insisto, para muchísima gente pasaba en un cyber. Ya escribí sobre ese olor inconfundible, sobre los juegos que se jugaban ahí y sobre su lenta agonía, pero hay una parte de la fauna del cyber que se merece su propio capítulo: los que iban a chatear.

Eran los que no jugaban al Counter-Strike. Los que pedían una máquina «del fondo», lejos de las miradas, para tener un poco de privacidad que nunca era tal, porque el de al lado siempre leía. Los que tenían el MSN abierto, el mIRC abierto, LatinChat en una pestaña y Hotmail en otra, todo al mismo tiempo, en una PC con Windows 98 y 64 MB de RAM que pedía clemencia. Los que llegaban con la lista de cosas para hacer anotada en un papel porque cada minuto costaba. Los que, cuando el cyberero gritaba «¡te quedan cinco minutos!», tipeaban a la velocidad de la luz el último «bueno me voy, mañana hablamos» sin saber si la otra persona lo iba a leer.

Y los que se olvidaban de cerrar sesión. Ese es un clásico absoluto. Te levantabas, pagabas, te ibas, y el MSN quedaba abierto con tu cuenta para el siguiente que se sentara. Al otro día te enterabas porque tus contactos te preguntaban por qué les habías mandado cosas raras. Los cybers más prolijos terminaron instalando programas que dejaban la máquina como nueva cada vez que se reiniciaba, en buena medida por eso.

Había algo profundamente social en esa forma de chatear, aunque parezca contradictorio. Ibas a un lugar físico, con otras personas, a hablar con gente que no estaba ahí. A veces ibas con un amigo y chateaban los dos desde máquinas pegadas, con la misma persona, riéndose en voz alta. A veces conocías a alguien en el cyber mismo. El chat no te aislaba en tu cuarto: te sacaba de tu casa.

Lo que quedó (y lo que no)

Hoy chateamos más que nunca. Mandamos más mensajes por día que los que mandábamos en un mes entero de MSN. Pero cuesta encontrar en WhatsApp, en Instagram o en Discord algo de lo que tenía aquello. El chat de los 2000 tenía principio y fin: te conectabas, chateabas, te desconectabas. Tenía anonimato, para bien y para mal: podías ser un nick y nada más, probar otra versión de vos mismo, decir cosas que en persona no te animabas. Y tenía serendipia: entrabas a #argentina o a la sala de LatinChat sin saber con quién te ibas a encontrar, y de ahí salían amistades que en algunos casos duran hasta hoy.

No quiero caer en el «todo tiempo pasado fue mejor», porque no lo fue. Las conexiones eran malas, los programas se colgaban, las salas estaban llenas de gente con malas intenciones y medio país chateaba pagando por hora desde una silla incómoda. Pero había algo en esa internet que se sentía más chico, más nuestro, más artesanal. Algo que, como pasaba con los foros, se hablaba en argentino y tenía una dirección física: la del cyber de la esquina.

Y ahora te toca a vos: ¿cuál era tu nick? ¿Qué canal de IRC frecuentabas? ¿Te acordás de alguna frase de MSN que hoy te dé vergüenza? Los comentarios están abiertos, y prometo que acá nadie te va a mandar un zumbido.

El artículo IRC (mIRC), ICQ, MSN y los cybers: la nostalgia de internet en Argentina apareció primero en Tecnovortex.

Se llama Football Life 2026, y es probablemente lo mejor que le pasó al fútbol virtual desde que Konami decidió que Pro Evolution Soccer ya no le servía para nada.

De dónde sale esto

Para los que llegaron tarde a la fiesta: en 2021 Konami jubiló a PES y lo reemplazó por eFootball, un free-to-play que en su lanzamiento parecía una demo técnica armada a las apuradas (todavía tengo pesadillas con algunas de esas caras). PES 2021, que ya era básicamente PES 2020 con las plantillas actualizadas, quedó como el último PES «de verdad». Y ahí quedó, huérfano, juntando polvo en Steam.

Pero si hay algo que la comunidad del fútbol virtual sabe hacer, es adoptar huérfanos. Ya lo contamos hace años con PES 6 y la romántica historia de Infinitty Patch: pibes que, sin cobrar un peso, mantenían vivo un juego de 2006 con plantillas al día, camisetas, caras y estadios. Con PES 2021 pasó exactamente lo mismo, pero con un motor muchísimo más moderno debajo.

El equipo de SmokePatch, que viene parchando PES desde hace una eternidad, llevó la idea al extremo. Football Life no es un parche que le tirás encima al juego y rezás: es prácticamente un juego aparte, que se instala en su propia carpeta, con su propia base de datos, su propio modo carrera y hasta un sistema que te avisa cuando hay una actualización nueva. La edición 2026 salió en octubre del año pasado y se fue actualizando durante toda la temporada (la versión 2.2 llegó en mayo, con correcciones de selecciones y una tanda enorme de camisetas, argentinas incluidas). Y lo más importante de todo: no cuesta nada.

Se juega como fútbol, no como un flipper

Lo primero que te pega es el ritmo. Football Life es más lento, más pensado, más simulador. Los propios desarrolladores lo explican así: mantiene la lógica de PES, pero premia la paciencia por sobre el apuro, reduce las automatizaciones y le da más peso al juego colectivo. El clima y el estado del césped afectan de verdad a la pelota y a los jugadores. Hasta la barra del tiro libre se carga más rápido o más lento según la distancia, un detalle chiquito que te obliga a pensar cada pelota parada en lugar de repetir siempre la misma receta.

En la práctica, eso se traduce en partidos que se parecen a partidos. Hay que tocar, abrir la cancha, esperar el hueco. Si agarrás al 9 y encarás a lo loco contra tres defensores, perdés la pelota, como en la vida real. Y cuando el gol llega después de una jugada armada de quince pases, lo gritás como corresponde, con el vecino golpeando la pared incluido.

Y acá viene lo que más me sorprendió: pareciera que la mayoría de los errores del PES 2021 original están solucionados. Esos arqueros que de vez en cuando se mandaban alguna rarísima, la sensación de que ciertas jugadas venían «guionadas», el ida y vuelta que por momentos te hacía sentir que estabas jugando al tenis… gran parte de eso desapareció o se suavizó muchísimo. Se nota que detrás hay gente que juega mucho, que sabe perfectamente qué le molestaba del juego de Konami y que tuvo la paciencia de arreglarlo. Y para el que extrañe el PES de siempre, el juego trae una herramienta para volver a la jugabilidad clásica. Detallazo.

Ese «ingame» bien de Konami

Pero si el gameplay es el corazón, la presentación es lo que te termina enamorando. Antes de que ruede la pelota, la cámara te muestra el estadio, recorre las tribunas, los jugadores salen del túnel, las animaciones previas, los saludos… todo ese ritual que Konami siempre hizo tan bien y que, por alguna razón que nunca voy a entender, nunca terminó de valorar.

Los estadios son una locura (36 vienen de base y hay un addon para sumar muchísimos más), las caras reales cubren una cantidad absurda de jugadores gracias a un pack que se baja aparte y que vale cada megabyte, las camisetas están al día y hasta hay marcadores con los gráficos de las transmisiones de Argentina, Colombia, Chile y la Libertadores. Ver el zócalo de la tele argentina arriba a la izquierda en un juego de PC es una de esas pavadas que te sacan una sonrisa de oreja a oreja.

Y los cantos. Ay, los cantos. Escuchar a la hinchada cantando de verdad, no ese murmullo genérico de «estadio europeo» que suena igual en Anfield que en la Bombonera, es algo que te eriza la piel. Me acordé de un comentario que nos dejaron en la nota de Infinitty, de alguien que gritaba en mayúsculas que la hinchada de Boca en el PES 6 parchado sonaba mejor que en los juegos actuales. Pasaron casi veinte años y seguimos igual: la gente que lo hace por amor le sigue ganando a la gente que lo hace por plata.

Mientras tanto, en EA…

Del otro lado del mostrador está EA Sports FC 27, que salió hace menos de un mes. Para ser justos, la prensa especializada no lo destrozó: anda por un 77 de promedio en OpenCritic. Pero andá a leer las reseñas de los jugadores en Steam y el panorama es otro planeta. Que es el FC 26 con otro número en la tapa. Que los bugs del año pasado siguen ahí, firmes como rulo de estatua. Que la interfaz ahora parece un menú de Ultimate Team hasta en el modo carrera. Que los arqueros no atajan un tiro al primer palo y los partidos terminan 5 a 4. Que todo se siente cada vez más arcade. Y, claro, el clásico de siempre: sobres, FC Points y la sensación de que el que pone plata gana.

Yo mismo, que hace un año defendía a EA de «los que matan al FIFA todos los años», tengo que reconocer que el entusiasmo me duró lo que dura una grande de muzzarella en una mesa con cuatro amigos. Con el correr de los meses, el FC 26 se me fue sintiendo cada vez más arcade, más de ida y vuelta, más de correr con el rápido y tirar al ángulo. Es divertido un rato, sí. Pero se parece cada vez menos al fútbol y cada vez más a un flipper con césped. Y lo de FC 27, por lo que dice la comunidad (que está bastante caliente, para decirlo suave), no viene a cambiar mucho la historia.

Y acá está lo que más duele, o lo que más debería doler en las oficinas de EA: un grupo de modders, sin licencias oficiales, sin presupuesto y sin un estudio de captura de movimiento, sobre un juego que tiene seis años, logró algo que se siente más fútbol. No es que Football Life tenga mejores gráficos que FC 27 (no los tiene, seamos honestos). Es que entiende mejor qué hace que un partido de fútbol sea un partido de fútbol.

No todo es color de rosa

Para no ser vendehumo: Football Life no es para cualquier PC ni para cualquier paciencia. Pide unos 40 GB libres y 10 GB de RAM como mínimo, y la instalación tiene sus vueltas (las caras y los estadios extra se bajan por separado, y el sitio de SmokePatch tiene más publicidad que una transmisión del ascenso).

Está pensado para jugar offline, el relato viene en inglés, y si toqueteás archivos de más podés terminar rompiendo el modo carrera. Pero nada de eso es grave cuando el resultado final es este.

Pizza, birra y Football Life

Lo que me terminó de convencer no fue jugar solo. Fue un viernes cualquiera, con amigos en casa, la mesa llena de pizza, dos joysticks y uno más esperando su turno en el sillón. Pusimos Football Life casi como chiste, «a ver qué onda este mod», y terminamos a las tres de la mañana con un torneo improvisado, cargadas de todo tipo, un gol de tiro libre que todavía se discute en el grupo de WhatsApp y la sensación de estar en el living de alguien en 2006, jugando al PES 6 en la Play 2. Esa sensación no se compra con FC Points.

Así que sí, lo digo con todas las letras: hoy por hoy, cuando nos juntamos, prefiero Football Life. Un mod gratuito, hecho a pulmón por una comunidad que no gana plata con esto, que pone en evidencia a una de las empresas más grandes de la industria. Si Konami tuviera un poquito de vergüenza, los contrataría mañana. Si EA tuviera un poquito de humildad, se sentaría a jugarlo.

Mientras tanto, yo voy a seguir haciendo lo que siempre hicimos los futboleros de PC: esperar el próximo parche (el 27 sale en unas semanas), hacer lugar en el disco y pedir otra de muzza.

El artículo Football Life 2026: el PES que Konami no quiso hacer (y que es gratis) apareció primero en Tecnovortex.

Los lavarropas modernos pueden incluir sensores de carga, programas automáticos, motores inverter, conectividad wifi y aplicaciones para controlar funciones desde el celular. Algunas características simplifican las tareas domésticas, mientras que otras tienen una utilidad limitada.

La clave está en distinguir las tecnologías que mejoran el funcionamiento de aquellas que solamente agregan comodidad. No todas justifican elegir un modelo más complejo, especialmente cuando las necesidades de lavado son simples.

¿Qué significa que un lavarropas sea inteligente?

El término inteligente no describe una tecnología única. Se utiliza para identificar equipos que incorporan automatizaciones, sensores o conectividad.

Algunos lavarropas detectan características de la carga y ajustan parámetros del ciclo. Otros permiten seleccionar programas desde una aplicación o recibir una notificación cuando termina el lavado.

También existen equipos con motores inverter, que regulan electrónicamente su funcionamiento. Sin embargo, tener motor inverter no significa contar con wifi, ni la conectividad garantiza que el lavarropas lave mejor.

Para evaluar estas diferencias conviene revisar las especificaciones del fabricante y considerar cómo se utiliza el equipo en casa.

Funciones inteligentes que realmente pueden resultar útiles

Sensores de carga y ajuste automático

Los sensores permiten adaptar el funcionamiento del lavarropas a la cantidad de ropa.

Según el modelo, pueden intervenir en la selección del nivel de agua, la duración del programa o determinados movimientos del tambor.

Esto evita depender exclusivamente de configuraciones manuales y facilita el lavado cuando las cargas cambian.

La ventaja principal es que el equipo puede ajustar ciertas operaciones sin exigir que el usuario configure cada parámetro.

De todos modos, no todos los sensores realizan las mismas mediciones. Conviene verificar qué detecta cada lavarropas.

Programas específicos para diferentes prendas

Los ciclos de lavado pueden ser útiles cuando responden a necesidades concretas: ropa delicada, prendas deportivas, algodón o lavados rápidos.

Un programa adecuado combina movimientos, temperatura y duración según el diseño del fabricante.

Sin embargo, tener una lista extensa de ciclos no necesariamente mejora la experiencia. Muchas personas utilizan habitualmente unos pocos programas.

Importa más contar con opciones apropiadas para la ropa que lavás que acumular funciones poco utilizadas.

Al comparar capacidades y programas, un lavarropas BGH de 8 kg puede servir como referencia dentro de las alternativas domésticas, verificando las prestaciones de cada modelo.

Detección de fallas y avisos de mantenimiento

Algunos equipos identifican errores de funcionamiento y muestran códigos o notificaciones.

Estas herramientas pueden ayudar a reconocer problemas relacionados con el suministro de agua, el desagote o determinadas condiciones del ciclo.

La utilidad está en disponer de información para consultar el manual o comunicarse con el servicio técnico.

No obstante, un diagnóstico automático no reemplaza la revisión profesional cuando existe una falla mecánica o eléctrica.

Funciones que no siempre cambian la experiencia de lavado

Controlar el lavarropas desde el celular

La conectividad wifi permite, en determinados modelos, consultar el estado del lavado, recibir notificaciones o modificar configuraciones.

Puede resultar cómoda cuando el equipo está instalado lejos de los ambientes principales o cuando se necesita organizar distintas tareas.

Sin embargo, su utilidad depende de los hábitos del hogar.

Si el lavarropas está cerca y se utiliza siempre con los mismos programas, abrir una aplicación puede representar un paso adicional.

Además, no todos los equipos conectados permiten iniciar ciclos de manera remota, ya que algunas operaciones requieren habilitación presencial por seguridad.

Descargar programas adicionales

Ciertos fabricantes ofrecen la posibilidad de incorporar ciclos mediante aplicaciones.

Aunque esto amplía las configuraciones disponibles, no significa que los programas descargables sean necesarios para lavar correctamente.

La mayoría de las prendas puede tratarse con ciclos convencionales, respetando las indicaciones de sus etiquetas.

Por eso, conviene revisar qué programas incluye originalmente el equipo.

Pantallas y controles sofisticados

Las pantallas digitales facilitan la lectura del tiempo restante, la selección de programas y la identificación de errores.

Sin embargo, una interfaz compleja no garantiza un funcionamiento superior.

Los controles tradicionales también pueden resultar prácticos cuando las opciones están claramente identificadas.

La facilidad de uso debería tener más peso que la cantidad de botones o configuraciones disponibles.

El consumo energético: qué importa más que la conectividad

La eficiencia depende de diferentes factores, entre ellos el diseño del motor, los programas, la temperatura del agua y las condiciones de utilización.

El wifi, por sí solo, no determina cuánto consume un equipo.

Los motores inverter pueden ofrecer ventajas de regulación, pero el rendimiento energético debe evaluarse mediante información técnica comparable.

También conviene revisar la etiqueta de eficiencia energética y los datos de consumo informados por el fabricante.

Usar programas adecuados, evitar temperaturas innecesariamente elevadas y aprovechar correctamente la capacidad del tambor son hábitos relevantes para administrar el consumo.

Además, respetar las instrucciones de carga y mantenimiento ayuda a conservar el funcionamiento.

¿Cuándo conviene un lavarropas inteligente y cuándo alcanza uno sencillo?

La elección depende de la frecuencia de lavado, el tipo de prendas y las necesidades del hogar.

Una familia que utiliza el lavarropas varias veces por semana puede valorar los sensores automáticos, los programas específicos y los avisos de finalización.

En cambio, para quienes realizan lavados simples y prefieren controles directos, un equipo convencional puede cumplir su función.

Dentro de las alternativas más sencillas, un semiautomático Drean de 7 KG representa un ejemplo de equipo que requiere mayor intervención del usuario durante determinadas etapas del lavado.

El Lavarropas Semiautomático Drean Family 7 Max Blanco de 7kg con 8 Ciclos de Lavado y Eficiencia Energética A+ permite observar que existen distintas maneras de resolver la misma tarea doméstica, con diferentes niveles de automatización.

¿Qué revisar antes de comprar?

Antes de elegir, conviene establecer qué capacidad necesitás, cuánto espacio tenés disponible y qué programas utilizás habitualmente.

Después, podés comparar consumo energético, velocidad de centrifugado, condiciones de garantía y disponibilidad de servicio técnico.

Si te interesa un modelo conectado, revisá qué funciones ofrece su aplicación y cuáles requieren internet.

Un lavarropas inteligente vale la pena cuando sus automatizaciones resuelven necesidades concretas, no simplemente porque incorpora más tecnología.

La próxima vez que compares modelos, empezá por las funciones que realmente usarías. Es una forma práctica de elegir un equipo adecuado sin pagar por características que probablemente queden olvidadas después de los primeros lavados.

El artículo Lavarropas inteligentes: funciones que sirven y las que no apareció primero en Tecnovortex.

Si me preguntaban hace diez años cuál iba a ser el artículo con más comentarios de Tecnovortex, no habría apostado por este. Pero acá estamos: treinta y pico de comentarios, invitaciones a trackers privados repartidas en los comentarios (sí, en serio) y discusiones sobre audio latino vs. subtítulos que todavía me hacen reír. Así que lo mínimo que le debo a este post es mantenerlo vivo.

Y hay mucho para contar. En 2026 el mapa del torrent se parece poco al de 2014 y bastante menos de lo que uno pensaría al de 2025. TorrentGalaxy, que el año pasado figuraba en esta lista como «la prueba de que algunos sitios aprendieron de los errores del pasado», terminó siendo exactamente lo contrario. YTS volvió a mudarse. En Argentina un juez de San Isidro bajó de un plumazo Magis TV y Xuper TV. Y mientras tanto, una aplicación de streaming se convirtió en la puerta de entrada al P2P para gente que no sabe ni lo que es un archivo .torrent.

Vamos por partes.

Antes que nada: la letra chica

Lo de siempre, pero conviene repetirlo. En Argentina, descargar o compartir material protegido sin autorización choca con la Ley 11.723 de Propiedad Intelectual, y que un sitio esté online no significa que lo que ofrece sea legal. BitTorrent como protocolo es perfectamente legítimo (con él se distribuyen distribuciones de Linux, juegos, parches y datasets enormes), pero el uso que se le da en la mayoría de estos sitios es otro tema. Esto es un panorama informativo, no un manual para nada.

Y como en las versiones anteriores, no voy a enlazar ningún sitio. No por pudor, sino porque los dominios cambian tanto que cualquier link queda viejo en semanas, y porque el mundo torrent está lleno de clones que se hacen pasar por el original para meterte publicidad agresiva o algo peor. Si vas a buscar alguno, tomate el trabajo de verificar que sea el real.

The Pirate Bay en 2026: el abuelo que no se muere

Arranquemos por el homenajeado. The Pirate Bay sigue online, más de veinte años después de nacer en Suecia. Sobrevivió al allanamiento de 2006 (volvió en unos tres días), a la condena de sus fundadores, al operativo de 2014 que lo dejó fuera de línea varias semanas y a una cantidad absurda de bloqueos nacionales, incluido el que se ordenó en Argentina en 2014 y que nos llevó a escribir cómo entrar a The Pirate Bay desde Argentina.

Ahora bien: que siga vivo no significa que esté en forma. Hace años que tiene los registros cerrados, los comentarios desactivados y una cantidad de publicidad que hace que el Ares de 2005 parezca una experiencia premium. Hoy TPB es más un símbolo que una herramienta. Funciona, tiene un catálogo gigantesco, pero ya no es donde se mueve lo nuevo ni lo mejor curado.

Si buscaste «alternativas a The Pirate Bay» y no sabés bien lo que fue, te sigo recomendando el documental TPB AFK. Explica mejor que cualquier artículo por qué este sitio fue una revolución.

Los trackers públicos que siguen en pie

Como siempre, la lista no está numerada, porque comparar trackers entre sí es como comparar un almacén de barrio con un mayorista: depende de lo que vayas a buscar.

1337x

El heredero natural, y el que más se parece a lo que fue TPB en su mejor momento.

Si en 2025 era «el tracker público más equilibrado que queda», en 2026 directamente quedó como el líder casi indiscutido de los sitios generalistas. Tiene uploaders verificados con insignia, categorías prolijas y una comunidad que todavía se toma el trabajo de mantener torrents sanos. También es el que más presión recibe: la Oficina del Representante Comercial de Estados Unidos lo viene señalando como uno de los «mercados notorios» de piratería y acumula millones de pedidos de remoción en Google. Si tu proveedor lo bloquea, no es casualidad.

YTS

Películas livianas, y una mudanza por año.

Ya hablamos largo y tendido de esto en ¿Quién es YIFY, ese de los torrents?, así que no me voy a repetir. Lo nuevo es que el dominio .mx, que había usado desde 2020, desapareció de un día para el otro (el registro mexicano directamente informaba que el dominio no existía, aunque estaba pago hasta 2028). El sitio volvió a un dominio viejo y en enero de 2026 anunció una nueva mudanza permanente. El catálogo sigue ahí, con su clásica relación tamaño/calidad que los puristas odian y el resto de los mortales agradece.

Ojo con algo que ya pasó una vez: YTS tuvo problemas legales en Estados Unidos y terminó entregando datos de usuarios en el marco de demandas. Tenelo en cuenta.

EZTV

Series, rápido y sin vueltas.

El EZTV original murió hace una década, pero la marca la tomó otro grupo y sigue funcionando para lo mismo de siempre: episodios publicados a pocas horas de su emisión. Minimalista, feo y efectivo. En un mundo de interfaces infladas, eso sigue valiendo.

Nyaa

Si mirás anime, ya lo conocés.

No estaba en la versión anterior y fue un error mío. Nyaa resucitó después del cierre del sitio original en 2017 y hoy es la referencia absoluta para anime, manga y contenido asiático en general. Es solo un índice, no tiene publicidad invasiva y su comunidad de fansubs es de las más activas que quedan en todo el ecosistema.

RuTracker

El tracker ruso que tiene lo que nadie más tiene.

Otro que me debía. RuTracker es técnicamente público (el registro es gratis), está en ruso y tiene una moderación estrictísima. Su fuerte es lo raro: discografías completas en FLAC, películas viejas, software antiguo, documentales que no están en ningún lado. El traductor del navegador hace milagros acá.

LimeTorrents

El comodín, otra vez.

Sigue sin ser el favorito de nadie y sigue apareciendo cuando 1337x está caído o no tiene lo que buscás. Mucho volumen, curaduría irregular. La última parada antes de resignarse.

FitGirl Repacks (y el mundo de los juegos)

No es un tracker, pero no podía faltar.

FitGirl publica juegos de PC comprimidos a niveles casi obscenos, con sus propios magnets, y es uno de los nombres más buscados del rubro. Lo importante: el sitio real es uno solo y está lleno de imitadores que usan el nombre para distribuir malware. Si alguna vez bajaste un «repack» de un sitio con veinte botones de DESCARGAR, sabés de lo que hablo.

Los que cayeron (o mutaron en algo peor)

Esta es la parte que más cambió respecto de la versión 2025, y la que más me obliga a hacer autocrítica.

TorrentGalaxy fue fundado por ex miembros de ExtraTorrent y durante años fue de los mejores sitios del rubro. En 2024 sus dueños lo vendieron a un comprador anónimo, empezaron las caídas, en enero de 2025 pidieron donaciones por «dificultades financieras» y a fines de febrero desapareció. Sus bots de subida dejaron de funcionar en marzo. ¿El final? El dominio original reapareció promocionando una memecoin en la red Solana. No se puede inventar algo así. Lo que hoy circula con ese nombre son clones o proxies de origen dudoso, así que lo saco de la lista.

Zooqle, que en la versión anterior describí como «el que creció en silencio», en realidad se apagó en silencio: dejó de funcionar sin anuncio ni sucesor. Cualquier sitio que hoy use el nombre está aprovechando el tráfico de búsqueda. Mea culpa.

Torrentz2 también lo bajo de la lista. El Torrentz original cerró en 2016, y el «2» fue siempre un heredero de identidad difusa; hoy lo que aparece con ese nombre es una colección de clones que no recomendaría.

Y para completar el obituario, recuerden que RARBG cerró voluntariamente en 2023 (lo contamos en Cierra el tracker RARBG) y que cualquier cosa que hoy diga «RARBG» o «KickAss» es un clon. El KickAss original murió en 2016, con su creador detenido en Polonia.

La lección, si hay una, es que en este mundo la marca vale más que el sitio. Cuando un tracker popular muere, su nombre sigue vivo como carnada.

Trackers privados: el último reducto del espíritu original

En la versión anterior le di apenas una mención especial a TorrentLeech, y me quedé corto. Los trackers privados merecen su propia sección, porque son, probablemente, lo único que queda del BitTorrent de los 2000.

La lógica es simple de explicar y difícil de cumplir. Entrás por invitación (o en ventanas de registro abierto muy esporádicas), y a partir de ahí todo se mide: cuánto bajás, cuánto subís y cuánto tiempo seguís compartiendo. Ese número es el famoso ratio. Si bajás y desaparecés (el temido Hit & Run), te echan. Si invitás a alguien y lo banean, muchas veces te echan a vos también. Es un sistema que premia exactamente lo contrario de lo que hace el usuario promedio de un sitio público.

¿La recompensa? Torrents verificados, sin malware, con velocidades altísimas y un nivel de catalogación obsesivo. En los grandes, encontrás cosas que en los públicos ni existen o tienen dos seeders desde 2017.

Los nombres que suenan en 2026 son más o menos los de siempre. PassThePopcorn para cine, BroadcasTheNet para series, HDBits para alta definición y RED (heredero espiritual del mítico What.CD) para música. Todos con el registro cerrado y una escalera de invitaciones que a veces arranca en trackers más chicos donde tenés que «demostrar» que sabés comportarte. En el escalón accesible están TorrentLeech e IPTorrents, que de tanto en tanto abren registros pagos o por donación.

Un consejo práctico: nunca compres invitaciones. Está prohibido en prácticamente todos los trackers serios y es la forma más rápida de que te baneen a vos y a quien te invitó. Y sí, en los comentarios de este mismo artículo hubo gente regalando y «vendiendo» invitaciones allá por 2014. Eran otros tiempos.

¿Y los trackers en español? ¿Quedó algo nacional?

Acá viene la parte melancólica.

Si hablamos de trackers argentinos, la respuesta corta es que prácticamente no queda nada visible. En los comentarios de la versión original, un lector contaba que había estado en TrackerX, BTArg y AnimeLatino. Esos nombres hoy son arqueología. La escena local se fue apagando de a poco, y los golpes de los últimos años fueron simbólicos: aRGENTeaM cerró a fines de 2023 después de más de veinte años subtitulando, y Taringa!, donde medio país compartía links, bajó la persiana en marzo de 2024. Lo escribí en su momento y lo sostengo: con ellos se fue una forma de internet que no vuelve.

En el mundo hispano la escena está más viva, pero sigue concentrada en España y sigue siendo muy cerrada. Trackers privados como HD-Olimpo, Torrentland, PuntoTorrent o HDCity siguen siendo los nombres de referencia para contenido en castellano (con audio de España, aclaro, aunque muchos tienen dual o latino). Al mismo tiempo, el goteo de cierres no para: en los foros españoles se lamentan por trackers como Torrenteros o RedBits, que ya no están. Si buscás invitación, los hilos de foros como Mediavida o Forocoches siguen siendo el punto de encuentro, aunque con todos los riesgos del caso.

Del lado público en español, sitios tipo DonTorrent sobreviven a fuerza de cambiar de dominio una y otra vez para esquivar bloqueos de los proveedores españoles. Funcionan, pero cada mudanza es una oportunidad para que aparezca un clon con malware. Ojo.

Y para los que preguntaban en 2014 por audio latino porque «con chicos chicos no te queda otra», tengo malas noticias: esa pregunta sigue sin tener una respuesta buena y estable en el mundo torrent. Y eso, en parte, explica la sección que sigue.

Stremio y el fin del «bajar películas»

Si hay algo que cambió de verdad desde 2014, es esto. La mayoría de la gente ya no quiere descargar un archivo, esperar, buscar el subtítulo y abrirlo con VLC. Quiere apretar play. Popcorn Time lo entendió primero (le dediqué un réquiem en 2014), pero el que se quedó con el trono fue Stremio.

Stremio, en sí mismo, es un reproductor y centro multimedia perfectamente legal. Organiza tu biblioteca, te avisa cuando sale un capítulo nuevo, se integra con Trakt y funciona en Windows, macOS, Linux, Android, Android TV, el navegador y, desde este año, también en iPhone (vía AltStore en Europa, Japón y Brasil). Durante 2026 lanzó la versión 5 en todas las plataformas de escritorio, sumó una guía de TV en vivo, volvió a la tienda de los televisores LG y presentó un programa de «Supporters» para financiarse sin dejar de ser gratis.

Lo que lo vuelve polémico son los addons. Stremio separa los oficiales de los de la comunidad, y aclara en sus términos que no aloja, no mantiene ni controla lo que hacen estos últimos. Y ahí está la trampa: addons como Torrentio buscan torrents en los mismos sitios que mencioné arriba y los reproducen en streaming mientras se descargan. Técnicamente, mientras mirás, también estás compartiendo. Es BitTorrent de toda la vida con una interfaz linda encima. Por eso, si alguna vez escuchaste a alguien decir «yo no pirateo, uso Stremio», ahora sabés por qué esa frase no se sostiene.

La capa debrid

Para evitar justamente eso (exponer su IP en el enjambre y depender de los seeders), muchos usuarios agregan un servicio debrid, como Real-Debrid, AllDebrid o TorBox. Funcionan como intermediarios: el servicio descarga el torrent en sus servidores y vos lo reproducís desde ahí, como si fuera un servidor directo. Rápido, sin buffering y sin que tu conexión participe del P2P.

Pero el castillo también tiene grietas. En mayo de 2026, Real-Debrid empezó a filtrar una enorme cantidad de contenido en caché según palabras clave en los nombres de archivo, sin explicación pública. De golpe, muchísimos streams que funcionaban empezaron a devolver errores de «removido por infracción de copyright». Varios desarrolladores parchearon sus addons para esconder los resultados bloqueados, y parte de los usuarios migró a alternativas como TorBox o directamente a Usenet. La moraleja es la misma de siempre: todo lo que depende de un servicio centralizado puede desaparecer de un día para el otro.

Una advertencia más, y es importante: para configurar estos addons muchas veces pegás la clave de tu cuenta debrid en páginas de terceros que no sabés quién mantiene. Si vas a meterte en esto, instalá lo mínimo, borrá lo que no uses y no repartas tus API keys alegremente.

Los primos de Stremio

Stremio no está solo. Kodi sigue siendo el veterano para los que les gusta tunear todo (y tiene su propio ecosistema de addons de dudosa reputación). En Android hay una larga lista de apps que trabajan con debrid. Y en el otro extremo están los que armaron su propio «Netflix» casero con Jellyfin o Plex y la familia de herramientas *arr (Sonarr, Radarr, Prowlarr) que buscan, bajan y organizan todo de forma automática, muchas veces conectadas a trackers privados. Es el camino más complejo, pero también el más robusto: lo que bajás es tuyo y queda en tu disco.

Una nota sobre Argentina: IPTV, Magis TV y los bloqueos

No se puede hablar de esto en 2026 sin mencionar lo que pasó acá. En febrero, un juez de Garantías de San Isidro ordenó el bloqueo de Magis TV y Xuper TV en todo el país, con más de setenta dominios afectados y la orden a Google de inhabilitar las apps en dispositivos Android con IP argentina. Fue parte de la «Operación 404», una investigación coordinada con Brasil. Si querés entender por qué estas apps explotaron en la región, lo explicamos en Qué es IPTV (de verdad).

¿Por qué importa en un artículo de torrents? Porque marca un cambio de época. Durante años, el bloqueo en Argentina fue más simbólico que efectivo (el de The Pirate Bay en 2014 se esquivaba cambiando los DNS). Esta vez la medida fue más amplia, coordinada internacionalmente y con intervención directa sobre las tiendas de apps. No hay que ser adivino para imaginar que el siguiente objetivo pueden ser otros servicios. Y para los que usan VPN pensando que eso los vuelve invisibles, les dejo lo que escribí sobre el uso de VPN en Argentina: protege tu tráfico, pero no convierte en legal lo que no lo es, ni te protege de un sitio trucho.

¿Entonces cuál es la alternativa a The Pirate Bay en 2026?

La respuesta honesta es que no hay un «nuevo Pirate Bay», y probablemente no lo vuelva a haber. Lo que hay es un ecosistema fragmentado: un par de generalistas grandes como 1337x, nichos muy bien atendidos como Nyaa o RuTracker, un mundo privado que se cierra cada vez más sobre sí mismo y, por encima de todo, una capa de streaming que esconde el protocolo detrás de un botón de play.

Lo curioso es que, de alguna manera, volvimos al principio. La gente que de verdad entiende BitTorrent (la que mantiene ratio, comparte y cataloga) está en los trackers privados, casi como en los BBS de los noventa. Y la gran mayoría consume sin saber ni que está usando P2P. En el medio, The Pirate Bay sigue ahí, como ese abuelo que nadie visita pero que todos sabemos que va a estar en el mismo lugar el domingo.

Y mientras tanto, del otro lado, el «infierno» de los servicios de streaming, con sus precios en dólares y catálogos que cambian cada mes, sigue empujando a muchos de vuelta al parche. Esa discusión da para otro artículo.

Ahora te toca a vos, como desde 2014: ¿qué usás hoy? ¿Seguís con torrents de la vieja escuela, te pasaste a Stremio, armaste tu servidor con Jellyfin o ya te rendiste y pagás todo? Y si estuviste en algún tracker argentino de los viejos, contá cuál. Quiero saber si alguno sobrevivió.

El artículo Alternativas a The Pirate Bay en 2026: trackers públicos, privados y el fenómeno Stremio apareció primero en Tecnovortex.

Hace unos meses escribí sobre lo que significaba pedir «una hora en el cyber, por favor», y la cantidad de comentarios que recibí me dejó claro que el tema no estaba terminado. Porque el cyber era muchas cosas, pero para un montón de nosotros era, antes que nada, el lugar donde se jugaba. Y cada juego tenía su tribu, sus códigos, sus horarios y su rincón del local. Así que esta vez quiero hablar de eso: de los juegos que se jugaban en el cyber, y de la gente que los jugaba.

Y aunque mis recuerdos son de un cyber de barrio, la escena era casi idéntica en todos lados. En Argentina y en España les decíamos cyber o ciber, en Perú eran las cabinas, en Brasil las lan houses y en Corea del Sur los PC bangs. Cambiaba el idioma de las puteadas, pero el ruido, el olor y los juegos eran prácticamente los mismos. Fue, probablemente, la primera cultura gamer verdaderamente global, y la vivimos sin darnos cuenta.

El Counter Strike: el idioma oficial

No tiene sentido arrancar por otro lado. El Counter Strike no era un juego más del cyber: era el cyber. Había locales que directamente vivían de él, y si entrabas un sábado a la tarde y no estaba todo el mundo en de_dust2, era porque estaban en cs_italy o en de_aztec.

Yo lo jugué al principio, como todos. Me acuerdo de las primeras betas, de los parches que había que instalar en orden como si fuera una receta de cocina, y de esa sensación de entrar a un juego donde morías una vez y te tocaba mirar el resto de la ronda. Para alguien que venía del Quake, eso era casi una ofensa. Pero ahí estaba, comprando la AK cuando había plata y la MP5 cuando no, porque si querías jugar con gente, el Counter era el idioma oficial. Lo conté en el aniversario de sus 20 años y lo sostengo: llegó en el momento justo, a las máquinas justas y al país justo. Y no solo al nuestro: el mismo de_dust2 se jugaba igual en un cyber de Lima, en una lan house de San Pablo o en un ciber de Madrid. Era el único idioma que entendía todo el planeta, aunque cada uno lo insultara en el suyo.

Y el Counter tenía su propia fauna. Estaba el que compraba la AWP en todas las rondas aunque no le pegara a un arco iris. El que se pasaba la partida entera escondido en un rincón de cs_office esperando que alguien doblara la esquina. El que escribía «nonito» en el chat con una puntualidad suiza. Y el más peligroso de todos: el pibe del barrio que jugaba ocho horas por día y te volaba la cabeza con la Deagle antes de que terminaras de salir del spawn. Ese pibe, hoy, seguramente tiene cuarenta años, una hipoteca y todavía la misma puntería.

Quake III Arena: el culto de los pocos

Si el Counter era la religión mayoritaria, el Quake III era una especie de secta. Éramos pocos, nos reconocíamos de lejos y teníamos una mirada de superioridad que, a la distancia, me da un poco de vergüenza. Pero solo un poco.

Ya conté varias veces que Quake III Arena me cambió la vida como gamer, y no exagero. Mientras en el Counter había que quedarse quieto, esperar y pensar, en el Quake había que moverse todo el tiempo. Strafe jumping, rocket jumping, controlar los tiempos de la armadura roja y del mega, y sobre todo la railgun: ese rayo que si le pegabas, no había vuelta atrás. Cuando lograbas encadenar dos o tres seguidas en The Longest Yard, mientras el otro venía volando por el jump pad, sentías algo que ningún otro juego me volvió a dar.

El problema, como ya conté, era encontrar rivales. En el cyber del barrio el Quake era un bicho raro, y muchas veces terminabas jugando contra los bots, con Xaero como sparring de lujo. Pero cuando se armaba, se armaba en serio. Y ahí estaba +turbO, que era mi nick (sí, era un chiste malo, pero era muy chico), pidiendo un duelo más y otro más hasta que se terminaba la hora. Y el mod que me volvía loco era el Rocket Arena: todos con todas las armas desde el arranque, rondas cortas, sin excusas. Pura habilidad.

Unreal Tournament: el tercero en discordia

Y si nosotros éramos una secta, del otro lado de la vereda había otra. Los del Unreal Tournament. Salieron con apenas un par de semanas de diferencia, a fines de 1999, y desde ese momento se armó una de las grandes peleas de la historia del PC gaming, a la altura de Boca-River o de AMD-Intel: ¿Quake III o Unreal Tournament?

Lo reconozco, aunque me duela: el UT tenía lo suyo. Era más variado, tenía modos de juego que en el Quake ni soñábamos (el Assault y el Domination eran una maravilla), bots que jugaban muy bien y un locutor que se volvió leyenda. El «Headshot!», el «Double Kill!» y, si la rompías, el «Monster Kill!» retumbando en los parlantes del cyber eran casi tan icónicos como el «Fire in the hole!» del Counter. Y después estaban Facing Worlds, ese mapa de capturar la bandera con dos torres flotando en el espacio, y el Instagib, donde todos tenían un rifle que mataba de un tiro y la partida se convertía en un festival de rayos.

Nosotros los quakers decíamos que el Unreal era «más lento» y «menos puro». Ellos decían que el Quake era «siempre lo mismo». Los dos teníamos un poco de razón. Lo cierto es que en el cyber casi nunca convivían: o el local era de Quake o era de Unreal, y cuando por casualidad se cruzaban dos de bandos distintos, la discusión podía durar más que la hora que habían pagado.

Los clanes: más importantes que el colegio

Y acá entramos en un tema que los más jóvenes no terminan de entender: los clanes. Antes de Discord, antes de los equipos de esports con sponsors, existían los clanes. Grupos de amigos (o de desconocidos que se volvían amigos) que se ponían un tag delante del nick, con corchetes, guiones, signos igual y cualquier carácter raro que el teclado permitiera, y que se tomaban todo eso con una seriedad absoluta.

Un clan tenía líder, tenía «miembros a prueba», tenía reglas, a veces tenía una página web hecha en GeoCities con un GIF animado de fuego, y casi siempre tenía un canal de IRC donde se coordinaban los desafíos. Porque eso era lo importante: los desafíos. Clan contra clan, cyber contra cyber, barrio contra barrio. En mi caso, en los desafíos de Quake llegué a estar en el top 3 de mi equipo, y esos momentos los recuerdo con más claridad que muchos exámenes del colegio. Probablemente porque les dediqué más horas.

Las peleas internas de los clanes eran dignas de una telenovela. El que se iba a otro clan era un traidor. El que llegaba tarde al desafío quedaba escrachado. Y siempre, absolutamente siempre, había una discusión sobre si alguien estaba usando cheats. La palabra «chitero» se pronunciaba con el mismo tono que hoy se usa para un delito grave, y no era para menos: en esas épocas, tu nick era tu reputación.

Y otra vez, nada de esto era exclusivamente nuestro. Los clanes, los tags, el IRC y los desafíos eran la misma liturgia en cualquier parte del mundo. Lo que en un pueblo era un desafío entre dos cybers, en Europa se convertía en LAN parties gigantes con cientos de máquinas, y en Corea terminó siendo una industria con jugadores profesionales y canales de televisión dedicados. Muchos de los esports de hoy nacieron en un cuartito con olor a pucho, igual que nosotros.

Los del Age of Empires II: maratonistas del cyber

En una esquina del local, generalmente en las máquinas del fondo, estaban ellos. Los del Age of Empires II. Una tribu completamente distinta, de otro ritmo y otra paciencia.

Mientras nosotros pedíamos una hora, ellos pedían cuatro. O cinco. O directamente preguntaban cuánto salía la noche entera. Porque una partida de Age, entre amigos y con el mapa grande, podía durar lo que dura una película de Peter Jackson. Arrancaban en la Edad Oscura juntando bayas y talando árboles, y tres horas después seguían discutiendo si convenía atacar con los paladines o esperar a tener los trebuchets.

Había algo casi zen en esa gente. Los veías concentrados, con la mano en el mouse y los dedos en las teclas de atajo, sin levantar la voz. Hasta que alguien mandaba los monjes. Y ahí empezaba ese cántico del monje convirtiendo unidades (el heredero del famoso «wololo» del primer Age), que era capaz de sacar de quicio al jugador más tranquilo del mundo. Ver cómo tu mejor caballero cambiaba de color y se daba vuelta para atacar a tus propios aldeanos era una de las humillaciones más grandes que se podían vivir en un cyber.

Y por supuesto, los trucos. Cuando no era una partida seria, alguien escribía «how do you turn this on» y aparecía un auto deportivo con ametralladoras en plena Edad Media. Era ridículo, era hermoso y no tenía ningún sentido. Como todo lo que pasaba en esos locales.

Los raritos del Warcraft y el StarCraft

Y después estaban los raritos. Los que jugaban StarCraft o Warcraft III. Eran pocos, muchas veces jugaban solos o de a dos, y te miraban con cara de que no ibas a entender nada si les preguntabas qué estaban haciendo. Y tenían razón: no entendías nada.

El StarCraft era, para el cyber argentino promedio, algo así como el ajedrez: todos sabían que existía, todos sabían que era difícil, pero pocos se animaban. Los que lo jugaban tenían una velocidad de dedos que daba miedo, y hablaban de zerg, protoss y terran como si fueran equipos de fútbol. Al lado de ellos, los del Age parecían jubilados jugando al truco.

Lo curioso es que lo que acá era un juego de raritos, en Corea del Sur era prácticamente un deporte nacional. Los PC bangs de Seúl estaban llenos de StarCraft, los mejores jugadores eran celebridades y sus partidas se transmitían por televisión. Nuestro rincón de raritos era, del otro lado del mundo, un estadio.

El Warcraft III, en cambio, tuvo una vida más curiosa. Al principio era otro juego de raritos, pero en algún momento esos raritos empezaron a jugar un mapa personalizado que se llamaba DotA. Y lo que en el 2003 era una cosa de nicho, jugada por cuatro pibes en un rincón del local, terminó siendo el abuelo directo de League of Legends y de todo un género que hoy mueve millones. Los raritos tenían razón, y nosotros no nos dimos cuenta.

El fútbol: FIFA y Winning Eleven

Y hay una tribu que, siendo argentinos, sería imperdonable dejar afuera: los del fútbol. En muchos cybers, sobre todo a la salida del colegio, el FIFA era tan o más popular que el Counter. Y después llegó el Winning Eleven, o Pro Evolution Soccer, como se llamó en PC, y la cosa se volvió religión.

Ahí la fauna era distinta. Estaba el que siempre elegía al mismo equipo, el que pedía «revancha» cada vez que perdía, el que se enojaba con el arquero manejado por la máquina y el que tenía una jugada infalible que repetía hasta el hartazgo. El gran problema eran los joysticks: el cyber tenía dos o tres, generalmente con algún botón medio muerto, y conseguir el que andaba bien era casi tan importante como saber jugar. Más de uno terminó llevando el suyo de la casa.

Yo, que era un quaker de pura cepa, también tuve mi pasado futbolero: llegué a ganar algún torneo de FIFA, algo que contrasta bastante con mi carrera de eterno suplente en el fútbol infantil. Y lo mismo pasaba en México, en España, en Brasil, en Chile: en cualquier cyber de habla hispana o portuguesa, la pelota tenía su propio rincón.

El gran problema de los juegos de fútbol en los cybers era, creo, el tema de los Gamepads. Quizás por el hecho de que muchos negocios no disponían de estos utensilios hizo que no tuvieran la repercusión que deberían. Además, las versión más famosa de PES coincidió con el ocaso de los cybers (2006).

El resto del menú

Obviamente, no todo era Counter, Quake o estrategia. El menú del cyber era mucho más amplio. Estaban los que jugaban Need for Speed Underground en red con el tuning a full y las calles mojadas. Los del GTA Vice City, que en general jugaban solos y a los que nadie molestaba. Los del Mu Online y el GunBound, que hacían de su cuenta un patrimonio familiar. Los que jugaban al Diablo II hasta que los ojos se les ponían rojos. Los de los MMO, como Tibia, Ragnarok Online o Lineage II, que le pedían al dueño que por favor no les apagara la máquina porque tenían el personaje farmeando. Los del Red Alert 2, la otra estrategia, la de los tanques Apocalypse y los soviéticos. Y, ya sobre el final de la época dorada, los del Medal of Honor y el Call of Duty 2, que se llevaron a varios desertores del Counter a la Segunda Guerra Mundial. Y algún que otro desubicado que iba al cyber a jugar al Buscaminas, que también existían, aunque nadie supiera muy bien por qué pagaban por eso.

El zoológico

Porque al final, eso era el cyber: un zoológico. Un ecosistema con especies muy distintas que convivían en el mismo espacio, compartiendo el aire viciado, las sillas de plástico y los teclados con semillas de girasol entre las teclas.

Estaba el dueño, que era una mezcla de técnico, árbitro y portero de boliche, y que tenía el poder absoluto de cortarte la máquina desde el servidor si te pasabas de la hora. El empleado que «sabía de computadoras» y que reinstalaba el Counter cada vez que alguien le borraba el mapa. Los que iban a chatear por MSN y ponían mala cara cuando el de al lado gritaba. El que se dormía en la silla. El que comía un pancho arriba del teclado. Y el infaltable niño rata, ese espectador profesional que se paraba detrás tuyo a mirar, comentar y pedir «una partidita», y que prometí que algún día tendría su propio artículo. Va quedando poco para cumplir.

Y los gritos. Dios mío, los gritos. Las puteadas cuando te mataban por la espalda, los festejos desmedidos cuando ganabas una ronda imposible, las discusiones a viva voz entre dos máquinas separadas por un metro. Hoy todo eso pasa en silencio, con auriculares, en un Discord. En esa época pasaba en voz alta, cara a cara, y si te portabas mal tenías que bancarte la mirada del otro a la salida.

Lo que nos dejó

A veces pienso que los cybers fueron, sin quererlo, la primera red social real que tuvimos. No había algoritmos ni likes: había gente sentada al lado tuyo, con la que compartías un juego, una hora y a veces una gaseosa tibia. Ahí conocí gente con la que todavía hablo. Ahí aprendí a perder (bastante) y a ganar (un poco menos). Y ahí descubrí que jugar contra otras personas era infinitamente mejor que jugar contra la máquina.

Hoy tengo una PC mucho mejor que cualquiera de las que había en esos locales, conexión de fibra y un ping que en el 2001 hubiera parecido ciencia ficción. Pero cada tanto me meto en algún servidor de Quake 3 o armo una LAN de Counter Strike 1.6 con amigos, y por un rato vuelvo a sentir algo parecido. Algo, nomás. Porque lo que no se puede descargar es el olor, el ruido, la silla de plástico y la sensación de que el mundo entero cabía en un local de quince máquinas. Y en cierto modo cabía: en ese mismo momento, en miles de cybers, cabinas, lan houses y PC bangs de todo el planeta, alguien estaba gritando por la misma granada.

Ahora me toca preguntarles a ustedes: ¿a qué jugaban en el cyber? ¿Eran de la mayoría del Counter, de la secta del Quake, de los rebeldes del Unreal, de los futboleros, de los maratonistas del Age o de los raritos del StarCraft? ¿Y desde qué país o ciudad? Y si tuvieron clan, cuenten el nombre. Total, ya prescribió.

El artículo Los juegos que se jugaban en el cyber apareció primero en Tecnovortex.

En una pyme cada venta tiene varias vidas: se pide, se entrega, se factura y se cobra. A veces todo pasa el mismo día y a veces cada cosa ocurre en una semana distinta. Una factura sola no te dice en qué estado quedó la venta; te dice lo que se facturó, que no es lo mismo que lo que se entregó ni lo que entró a la cuenta.

Facturado, entregado y cobrado no son sinónimos

Pensemos en dos clientes. Uno ya recibió la mercadería y todavía no pagó. El otro adelantó plata por un pedido que le llegó por la mitad. En la planilla de muchos negocios, los dos figuran igual: «pendiente». Y ahí empieza el teléfono descompuesto.

«Pendiente» no significa nada si no dice qué falta y quién tiene que moverse. No hace falta inventar un sistema de veinte estados con colores; alcanza con tres o cuatro que reflejen situaciones reales (entregado sin cobrar, cobrado sin entregar, entrega parcial, cerrado) y que todo el equipo entienda de la misma manera. El truco, aburrido pero efectivo, es actualizar el estado cuando pasa el hecho, no a fin de mes cuando ya nadie se acuerda.

Esto se nota especialmente cuando una consulta pasa de ventas a administración. Si quien la recibe tiene que llamar al vendedor para reconstruir la historia, el registro no sirvió para nada.

Cada papel cuenta una parte de la historia

El pedido dice lo que se acordó. El remito dice lo que efectivamente se entregó. La factura respalda lo facturado y el registro del cobro te permite saber a qué operación corresponde esa transferencia que apareció en el homebanking con un concepto que dice «varios».

Cómo se combinan depende del rubro. Una consultora que vende horas no tiene el mismo circuito que una distribuidora que mueve cajas. Por eso conviene definir qué evidencia necesitás en los casos que te pasan todas las semanas, no en los excepcionales.

El ejemplo clásico es la entrega en dos tandas. Si nadie anota la primera, el depósito puede volver a preparar los mismos productos. Si alguien marca el pedido completo como entregado, la segunda parte queda en el limbo hasta que el cliente reclama, generalmente de mal humor. Una anotación precisa con cantidades evita las dos cosas.

Y un detalle que parece menor: usar una referencia común (número de pedido, de comprobante, lo que sea) para atar todo. Si la única forma de encontrar una venta es acordarse de que «era la del muchacho de la camioneta blanca», el sistema depende de la memoria de una sola persona.

Cuando lo cobrado no coincide con lo facturado

Pasa todo el tiempo: el cliente transfiere menos, o más, o en dos partes. Antes de tocar nada, hay que entender por qué. Puede ser un pago parcial, un descuento que alguien acordó por teléfono o simplemente un error.

La tentación es ajustar el saldo para que cierre y seguir. Es la peor idea posible, porque la diferencia sigue existiendo, solo que ahora nadie sabe de dónde salió. Lo sano es dejar registrado el antecedente y resolver el tratamiento con quien lleva la parte contable.

Lo mismo con los cambios de precio o las modificaciones de una venta. Si cada uno corrige su propio Excel, al final hay tres versiones de la misma operación y ninguna es la buena. Definir un único lugar donde se registran los cambios parece burocracia, pero es lo que permite que todos miren los mismos números.

El cierre semanal: mirar solo lo que quedó abierto

Una costumbre que funciona es dedicar un rato al final de la semana a revisar solo las operaciones que no siguieron el camino normal: una entrega sin registrar, un cobro que nadie sabe a quién imputar, una factura que quedó colgada. Las ventas que se cerraron bien no necesitan que las vuelvas a mirar.

Armá esa revisión con referencias claras y un responsable por cada caso. Si no tiene dueño, el pendiente de esta semana va a ser el pendiente de la próxima.

Y si la misma diferencia aparece una y otra vez, no la sigas parchando: buscá en qué momento se origina. A veces alcanza con confirmar una condición antes de vender o con anotar un dato durante la entrega. Corregir esa etapa es lo que hace que el cierre deje de ser una sesión de arqueología administrativa todos los viernes.

El artículo Facturado no es cobrado: cómo ordenar las ventas de una pyme sin volverse loco apareció primero en Tecnovortex.

Así que acá estamos con la segunda parte. Pero esta vez no voy a hablar solamente del N4020, que ya está más que fusilado. Esta vez la idea es armar una especie de lista negra: qué Notebooks no tenés que comprar en 2026, por qué, cómo se disfrazan en las publicaciones y qué hacer con esa misma plata. Porque el Celeron N4020 no está solo. Tiene primos, sobrinos y algún que otro hijo no reconocido que se venden con otros nombres y la misma falta de vergüenza.

Aclaración antes de arrancar: todos los precios que menciono son de publicaciones de MercadoLibre Argentina de principios de octubre de 2026. Mañana pueden ser otros (ustedes saben cómo es esto).

Primero lo primero: los números no mienten (el vendedor sí)

Para no hablar de sensaciones, vamos a usar como regla el PassMark, que no es perfecto pero sirve para comparar peras con peras (y CPU’s con CPU’s). El puntaje de «CPU Mark» mide el rendimiento con todos los núcleos trabajando y el «Single Thread» mide qué tan rápido es cada núcleo por separado, que es lo que más se siente al abrir un programa o navegar. Como referencia, puse al Core i5-8250U, un procesador de 2017 que es el que traen muchísimas Notebooks corporativas usadas que se consiguen hoy por dos mangos.

Fuente: PassMark CPU Benchmarks.

Miren bien esa tabla porque es todo el artículo resumido. Un i5 de ocho años rinde entre tres y cinco veces más que los Celeron que se venden nuevos hoy. Y eso que todavía no hablamos de RAM, ni de disco, ni de pantalla. Vamos por partes.

1. Cualquier cosa con Celeron N4020 o N3350 (sí, todavía)

Del N4020 ya dije todo lo que tenía para decir, así que no me voy a repetir demasiado. Pero hay algo peor y que me sorprendió encontrar: el Celeron N3350 sigue vendiéndose nuevo. Un procesador de 2016. Hay «netbooks» y Notebooks de 14″ con este chip, 4 o 6 GB de RAM y Windows 10 de fábrica, a precios que van de los $250.000 a casi $500.000. Es literalmente un procesador que salió el mismo año que Pokémon GO. Su Single Thread (801 puntos) es menos de la mitad que el de un i5 de 8va. Arrancar Windows Update en una de esas es un ejercicio de meditación trascendental.

Y el N4020, para que quede constancia, sigue siendo el rey de las ventas: EXO, Philco, Noblex, PCBOX, X-View y una larga lista de marcas lo siguen ofreciendo con 4GB y 128GB de «SSD» (que en muchos casos es eMMC soldada) entre $340.000 y $450.000. Nada cambió desde enero. Bueno, sí: ahora hay más publicaciones.

2. Celeron N4500: el «upgrade» que no es upgrade

Este es el que más bronca me da, porque está pensado para el que «ya sabe» que el N4020 es malo. El N4500 suena más nuevo, es de 2021 y en la publicación aparece al lado de marcas «serias» como Lenovo o Asus. ¿La realidad? Es un 15% más rápido que el N4020. Sigue siendo un dual core de 6W sin Hyper-Threading. Mejorar un 15% algo que no anda sigue siendo algo que no anda.

Y acá aparece una de las trampas más finas que vi en mucho tiempo: la Lenovo IdeaPad 1 con Celeron N4500 y «20GB de RAM» a más de un millón de pesos. ¿20GB? Sí: son 4GB soldados en el motherboard más un módulo de 16GB que le agrega el vendedor. Ojo, la idea en sí no es mala (más RAM ayuda), pero lo que tenés es un procesador que no puede aprovechar esa memoria, y que sigue estando atado a un disco eMMC lento. Es como ponerle un tanque de 200 litros a una Zanellita: vas a llegar más lejos, pero a la misma velocidad de siempre. Por ese millón de pesos te comprás dos o tres ThinkPad usadas con i5. No exagero, ya llegamos a eso.

3. AMD Athlon Silver (y Gold): el Celeron de la vereda de enfrente

Que no se diga que esto es una cruzada contra Intel. AMD también tiene su gama «ahorrativa» y se llama Athlon Silver (y Athlon Gold). El caso más común hoy es la HP 14 con Athlon Silver 7120U, 4GB de RAM y 128GB, que anda rondando el medio millón de pesos.

Acá hay que ser justos: el 7120U es bastante mejor que cualquier Celeron N4xxx. Su rendimiento por núcleo es muy decente (casi igual al del i5-8250U). El problema es que tiene dos núcleos y dos hilos, nada más. Y en 2026, con Windows 11, un antivirus, Chrome con cinco pestañas y una videollamada, dos hilos son una invitación al sufrimiento. A todo esto, sumale que el equipo viene con 4GB de RAM. Es el mismo combo de siempre con otro logo pegado en el teclado.

Ya lo dijimos hace un año en el estado de las Notebooks en 2025 y lo sostengo: Celeron, Pentium, Atom y Athlon, afuera.

4. Intel N100, N150 y N200: el Celeron con maquillaje

Este punto es el más interesante y el que más matices tiene, así que le voy a dedicar un ratito más.

Intel, en algún momento, decidió que la palabra «Celeron» ya estaba demasiado quemada (por algo será) y lanzó los «Intel Processor» N100, N150 y N200. En las publicaciones los vas a ver como «Intel N150», «Celeron N150» o hasta como «Pentium N200», dependiendo del humor del vendedor. HP los está vendiendo un montón en sus Stream y Pavilion de entrada.

Y acá tengo que ser honesto: el CPU no es malo. Un N150 tiene cuatro núcleos y, según PassMark, anda prácticamente a la par de un i5-8250U, tanto en multi como en single thread. De hecho, es el mismo tipo de chip que mueve a muchas de las Mini PCs que andan dando vueltas. Entonces, ¿cuál es el problema? El combo.

Estas Notebooks casi siempre vienen con 4GB de RAM soldada (el N100/N150 además sólo trabaja con memoria en un canal), 128GB de almacenamiento UFS o eMMC también soldado, y pantalla HD de 1366×768 de esas que se ven lavadas apenas inclinás la tapa. O sea: le pusieron un motor razonable a un auto con las ruedas de una carretilla. Con 4GB, Windows 11 se come la memoria apenas arranca, y no hay forma de ampliarla. Nunca. Ya les hablé de esto en cuidado con las Notebooks con 4GB de RAM soldadas, y es exactamente el mismo problema.

¿Una N150 con 8GB o 16GB y un SSD NVMe real? Ahí hablamos. Para un uso liviano puede ser una opción digna. Pero con 4GB, no. Y en la práctica, el 90% de lo que se ofrece en Argentina viene con 4GB.

5. Chromebooks con Celeron y 64GB de eMMC

Breve, porque esta es más de nicho: también aparecen Chromebooks con Celeron N4500, 4GB y 64GB de eMMC rondando los $570.000. ChromeOS es más liviano que Windows, sí, y para un pibe de primaria que va a usar Google Classroom puede llegar a zafar. Pero por esa plata, y sabiendo que estos equipos tienen fecha de vencimiento en las actualizaciones de Google, no lo recomiendo. Si querés algo así, una Notebook usada con Linux te va a dar el doble de máquina por el mismo billete (y no te va a decir «este dispositivo ya no recibe actualizaciones» en dos años).

Cómo se disfrazan en la publicación

Las publicaciones de MercadoLibre tienen un idioma propio. Si no querés comer gato por liebre, prestá atención a estas señales:

«Intel Celeron» sin modelo. Si el vendedor no te dice cuál Celeron es, es porque es uno de los malos. Siempre. Preguntá el modelo exacto o buscá la ficha técnica del fabricante.

«SSD 128GB» en una Notebook de $350.000. Casi siempre es eMMC o UFS soldado. No es un SSD de verdad, no se puede cambiar y se llena con dos actualizaciones de Windows.

«RAM expandible» o «20GB». Fijate cuánta viene soldada. Si son 4GB soldados, lo «expandible» es un parche, no una solución.

«Ideal para home office y estudio». Esta frase en una Notebook de menos de medio millón de pesos es, estadísticamente, una mentira.

Pantalla 1366×768. En 2026 esa resolución en 14 o 15,6 pulgadas es una tortura para los ojos. No es un detalle menor: es la parte de la Notebook que más vas a mirar.

Si querés profundizar en todo esto, en Cómo comprar una Notebook: la guía definitiva tenés el paso a paso completo.

¿Y entonces qué compro con esa plata?

La respuesta es la misma que en enero y que vengo dando hace años, pero con números de hoy: una Notebook corporativa usada o reacondicionada. ThinkPad, Latitude, EliteBook. Te paso lo que vi hoy en MercadoLibre, sin buscar demasiado:

Una ThinkPad X270 con Core i5, 8GB de RAM y SSD de 256GB, usada, a $390.000. Una ThinkPad 14 con i5, 8GB y 500GB de SSD a $350.000. Y una ThinkPad T14 con i5, 8GB y 256GB, reacondicionada por un vendedor con factura, a $735.000. Pongan esos precios al lado de los Celeron de arriba. Es la misma plata. A veces menos. Ojo, la X270 trae un i5 de 7ma generación (dos núcleos, cuatro hilos), que ya está justita, pero aun así le pasa el trapo a cualquier Celeron N. Y si apuntás a una de 8va en adelante, la diferencia es abismal: procesador de cuatro núcleos y ocho hilos, RAM que se puede ampliar, SSD real que se puede cambiar, teclado de verdad, chasis que aguanta y, en muchos casos, pantalla Full HD.

Algunas cosas a tener en cuenta si vas por un usado: buscá Core i5 de 8va generación en adelante (el salto de 7ma a 8va es enorme, porque pasaron de 2 a 4 núcleos), pedí que te muestren el estado de la batería, probá el teclado y las bisagras, y si podés, comprale a alguien que te dé factura o algún tipo de garantía. Y si te sobran unos pesos, metele una memoria más. Esa es la gracia: se puede. Si querés saber por qué soy tan pesado con este tema, acá te dejo por qué sigo eligiendo las ThinkPad.

¿Y si sí o sí querés algo nuevo? Entonces el piso real en 2026 es un Core 5 / Core i5 o Ryzen 5 con 16GB y SSD NVMe de 512GB. Vi una HP 250R G10 con Core 5 120U, 16GB y 512GB a algo más de $1.300.000. Es el doble que un Celeron, sí. Pero es una computadora. El Celeron no.

Sobre el «para mi vieja alcanza»

En el artículo anterior, Narzo (que se te extraña, guacho) armó una defensa bastante sólida del Celeron: que para alguien que abre un Excel dos veces por día y revisa los mails, una Notebook de $300.000 alcanza, que es nueva, que tiene cuotas y garantía, y que el que se compra un Celeron para usar Photoshop es más criminal que el vendedor. Y tiene parte de razón, no lo voy a negar.

Pero hay dos cosas que me hacen seguir firme. La primera es que el usuario «que sólo hace lo básico» ya no existe. Lo básico en 2026 es un navegador con Gmail, YouTube de fondo, WhatsApp Web, una videollamada por Meet y el homebanking pidiéndote un token. Eso, que para nosotros es nada, para un dual core con 4GB es un Everest. La segunda es que el usado ya cuesta lo mismo. Si el Celeron saliera la mitad, la discusión sería otra. Pero cuando una ThinkPad con i5 sale $390.000 y un EXO con N4020 sale $340.000, no hay nada que pensar.

Lo que sí le concedo a Narzo es esto: nadie debería comprarse una computadora sin preguntarle a alguien que sepa. Y para eso, justamente, está este humilde sitio web.

Para ir cerrando

Lo dije en agosto con bastante bronca: 2026 es el año en que recomendar hardware se volvió una mierda. Con la RAM por las nubes, los fabricantes están recortando por donde pueden, y lo primero que sacrifican es lo que el comprador no ve: el procesador, la memoria soldada, el «SSD» que no es SSD. Y como bien anticipábamos en la vuelta de las Notebooks con 8GB, esto recién empieza.

Por eso, la lista negra para 2026 queda así: nada con Celeron N3350, N4020 o N4500; nada con Athlon Silver o Gold; nada con 4GB de RAM soldada, tenga el procesador que tenga; nada con eMMC; y nada con pantalla 1366×768 si podés evitarlo. Con esa misma plata, andá por un usado corporativo con i5 de 8va en adelante y vas a tener una máquina que te dura años en lugar de una que te hace odiar la informática desde el primer día.

Lo barato sale caro. Y en las Notebooks, sale carísimo.

PD: Sí, ya sé, con Linux mejora. Ya lo dijimos. Pero el que compra un EXO en MercadoLibre no le va a instalar Zorin OS, seamos realistas.

El artículo Notebooks que NO tenés que comprar en 2026 apareció primero en Tecnovortex.

La diferencia con un split es de concepto. El split separa el compresor (afuera) del evaporador (adentro), y por eso necesita perforar la pared, pasar cañerías y llamar a un instalador. El portátil mete todo en un mismo gabinete con ruedas y saca el calor por un tubo flexible que va a una ventana o puerta entreabierta. Esa simplicidad tiene ventajas claras, pero también un costo en rendimiento que conviene conocer antes de comprar.

Ventajas (y límites) de un equipo portátil

La principal ventaja es la movilidad. Se puede usar en el living durante el día y llevarlo al dormitorio a la noche, o trasladarlo a otra casa, siempre que en cada ambiente haya una ventana cerca para el tubo. Eso sí: son equipos de entre 25 y 35 kilos, así que «portátil» significa que se puede mover, no que sea cómodo hacerlo todos los días.

La instalación se resuelve en minutos y sin técnico: casi todos traen un adaptador para la ventana. El detalle a tener en cuenta es que esa abertura nunca queda perfectamente sellada y por ahí entra aire caliente, así que vale la pena dedicarle un rato a cerrar bien los huecos con el panel que incluye el equipo o con burletes.

En precio, un portátil suele costar menos que un split de capacidad similar con la instalación incluida. Del otro lado, el split enfría más por cada kWh consumido. Si el plan es quedarse varios años en el mismo lugar y climatizar siempre el mismo ambiente, el split termina siendo la mejor opción; el portátil tiene sentido cuando no se puede o no se quiere instalar nada fijo.

Cómo funcionan estos equipos

Por dentro, un portátil usa el mismo ciclo de refrigeración que cualquier aire acondicionado: un compresor y un gas refrigerante toman el calor del aire del ambiente y lo devuelven más frío. La diferencia es que ese calor hay que sacarlo de la habitación, y para eso está el tubo de evacuación. Acá aparece una distinción importante: los modelos de un solo tubo usan aire de la propia habitación para enfriar el condensador y lo expulsan afuera, lo que genera una leve depresión que hace entrar aire caliente por rendijas y puertas. Los de doble tubo toman aire del exterior por un conducto y lo devuelven por el otro, por lo que rinden mejor en la práctica, aunque son más caros y menos comunes.

Casi todos los modelos actuales suman modo deshumidificador, útil en zonas húmedas como el Litoral o la costa, y modo ventilador para los días templados. Algunos también ofrecen calefacción por bomba de calor, lo que permite usarlos en invierno. El agua que se condensa se junta en un depósito interno o se evapora con el aire de descarga, según el modelo: conviene averiguarlo antes, porque tener que vaciar una bandeja todos los días en pleno enero puede resultar bastante molesto.

La capacidad se mide en frigorías o en BTU (una frigoría equivale aproximadamente a 4 BTU). Para un dormitorio de 15 a 20 metros cuadrados, un equipo de unas 2.500 frigorías suele alcanzar; ambientes más grandes o con mucho sol directo piden 3.000 frigorías o más. Un detalle a tener en cuenta: la capacidad nominal se mide en condiciones de laboratorio y, en uso real, sobre todo en los modelos de un solo tubo, el rendimiento efectivo es menor. Si el ambiente queda en el límite, conviene ir por el modelo siguiente.

Aspectos a considerar antes de comprar

El ruido es probablemente su punto más débil. Como el compresor está dentro de la habitación, un portátil siempre va a sonar más que un split, que lo tiene afuera. Los fabricantes informan valores de entre 50 y 65 decibeles, similar a una conversación a volumen normal: tolerable en el living, pero para dormir puede molestar. Antes de comprar conviene revisar la ficha técnica y, si es posible, buscar opiniones de usuarios sobre el ruido en uso real.

En consumo, la etiqueta de eficiencia energética es la mejor referencia para comparar modelos entre sí. Aun así, hay que asumir que un portátil gasta más que un split inverter de la misma capacidad para enfriar lo mismo. La forma de compensarlo es usarlo bien: enfriar solo el ambiente en el que estás, en lugar de toda la casa, y no bajar el termostato más de lo necesario (24 °C es un valor razonable).

El mantenimiento es sencillo. Los filtros se sacan sin herramientas y conviene lavarlos cada dos o tres semanas de uso intenso, porque un filtro sucio reduce el caudal de aire y empeora el rendimiento. En los modelos con depósito, también hay que vaciarlo y limpiarlo de vez en cuando para evitar malos olores.

Maximizando el rendimiento del equipo

La ubicación importa. Dejar entre 30 y 50 centímetros libres alrededor del equipo ayuda a que circule el aire, y el tubo de evacuación tiene que ser lo más corto y recto posible: cada curva o tramo extra acumula calor y le resta eficiencia. Tampoco conviene alargarlo más allá de lo que trae de fábrica.

Cerrar puertas y ventanas, sellar bien la salida del tubo y bajar persianas o cortinas en las horas de más sol reduce el calor que el equipo tiene que combatir. En ambientes muy expuestos, encenderlo un rato antes del pico de temperatura rinde más que intentar enfriar una habitación que ya está a 35 °C.

En resumen, el aire acondicionado portátil no reemplaza a un split en eficiencia ni en silencio, pero resuelve bien un problema concreto: enfriar un ambiente cuando no se puede o no se quiere instalar nada. Si es tu caso, elegí la capacidad pensando en las condiciones reales del ambiente, priorizá un modelo de doble tubo si el presupuesto lo permite y revisá el nivel de ruido si lo vas a usar para dormir.

El artículo Aire acondicionado portátil: tecnología que se adapta a tu espacio apareció primero en Tecnovortex.

La flexibilidad para elegir entre múltiples opciones, adaptadas a preferencias individuales distintas, se ha convertido en un factor determinante de qué plataformas logran realmente satisfacer a audiencias diversas con necesidades considerablemente distintas entre sí. Comprender esta dinámica ayuda a explicar por qué algunas plataformas generan satisfacción generalizada mientras otras, a pesar de funcionar técnicamente bien, dejan insatisfechos a segmentos significativos de su audiencia potencial.

Por qué una sola opción rara vez satisface a todos

Las audiencias de entretenimiento digital son considerablemente más diversas de lo que muchos operadores asumen inicialmente, con preferencias distintas sobre métodos de pago, formatos de contenido y formas específicas de interacción con la plataforma.

Ofrecer una sola opción para cada aspecto de la experiencia, sin importar cuán bien diseñada esté esa opción específica, inevitablemente dejará insatisfechos a usuarios cuyas preferencias particulares simplemente no coinciden con esa elección predeterminada única.

Reconocer esta diversidad de preferencias ayuda a entender por qué las plataformas más exitosas suelen ser aquellas que invierten deliberadamente en ofrecer múltiples opciones, en lugar de asumir que una sola aproximación satisfará adecuadamente a toda su audiencia disponible. Esta inversión en variedad, aunque técnicamente más compleja de implementar, suele generar retornos considerables en forma de satisfacción general más amplia entre distintos segmentos de usuarios.

Cómo Dexsport prioriza esta flexibilidad para sus usuarios

Dexsport ofrece múltiples opciones en aspectos clave de la experiencia, desde métodos de pago hasta formatos de participación, reconociendo que sus usuarios tienen preferencias legítimamente distintas que merecen ser atendidas adecuadamente en lugar de ignoradas.

Esta flexibilidad se extiende también a cómo cada usuario decide gestionar su participación, ofreciendo herramientas configurables que permiten personalizar la experiencia según necesidades y preferencias individuales específicas de cada persona.

Para el usuario que valora poder elegir exactamente cómo interactuar con su entretenimiento digital, esta flexibilidad representa una diferencia práctica considerable frente a plataformas más rígidas que imponen un único camino predeterminado sin ninguna alternativa disponible. Esta diferencia se vuelve especialmente evidente cuando un usuario compara directamente su experiencia entre plataformas flexibles y aquellas que ofrecen opciones considerablemente más limitadas.

El concepto de libertad de elección aplicado al entretenimiento digital

La libertad de elección se refiere a la capacidad de una persona de seleccionar entre múltiples alternativas disponibles según sus propias preferencias, sin restricciones artificiales que limiten innecesariamente esas opciones legítimamente disponibles.

Aplicada al entretenimiento digital, esta libertad se traduce en plataformas que ofrecen genuinamente múltiples caminos válidos para lograr un mismo objetivo, respetando que distintos usuarios prefieren razonablemente distintos métodos según su propia experiencia y comodidad personal.

Las plataformas que restringen artificialmente estas opciones, ya sea por simplicidad operativa o por otros incentivos internos, terminan sacrificando satisfacción del usuario en favor de una operación más simple pero menos alineada con las necesidades reales de su audiencia. Este sacrificio, aunque conveniente a corto plazo para el operador, suele generar costos considerables a largo plazo en forma de usuarios insatisfechos que eventualmente buscan alternativas más flexibles.

Los costos ocultos de restringir innecesariamente estas opciones

Cada restricción innecesaria representa una barrera potencial que puede desincentivar a usuarios cuyas preferencias específicas no coinciden con las opciones limitadas disponibles, empujándolos gradualmente hacia alternativas más flexibles ofrecidas por competidores. Esta dinámica, aunque gradual, puede erosionar significativamente la base de usuarios de una plataforma que no reconoce a tiempo la importancia de ofrecer opciones genuinamente variadas.

Este costo, aunque a menudo invisible en métricas inmediatas, se acumula gradualmente en forma de usuarios insatisfechos que eventualmente migran hacia plataformas que sí respetan genuinamente su libertad de elegir según sus propias preferencias particulares. Detectar esta erosión gradual antes de que se vuelva significativa requiere atención cuidadosa a señales tempranas de insatisfacción entre segmentos específicos de usuarios.

Hacia un entretenimiento digital cada vez más personalizable

Es razonable esperar que la demanda por mayor flexibilidad y personalización continúe creciendo, impulsada por usuarios cada vez más acostumbrados a experiencias digitales que se adaptan genuinamente a sus preferencias individuales específicas.

Los operadores que respondan a esta demanda ofreciendo opciones genuinamente flexibles, en lugar de simplemente simplificar su operación interna a costa de la satisfacción del usuario, probablemente construirán relaciones más sólidas y duraderas con su audiencia. Esta ventaja competitiva, difícil de igualar rápidamente sin inversión considerable, probablemente favorecerá a operadores que hayan priorizado esta flexibilidad desde etapas tempranas de su desarrollo. Los usuarios, mientras tanto, se beneficiarán directamente de esta competencia entre operadores por ofrecer las opciones más variadas y satisfactorias dentro de este mercado cada vez más exigente.

Esta dinámica favorable, resultado natural de un mercado genuinamente competitivo, ilustra por qué la presencia de múltiples operadores serios termina beneficiando consistentemente al usuario final promedio. Reconocer este beneficio ayuda a cualquier usuario a valorar genuinamente la competencia saludable entre operadores, en lugar de percibirla simplemente como ruido irrelevante dentro de un mercado saturado de opciones. Esta apreciación informada, aunque poco común entre usuarios promedio, permite tomar decisiones considerablemente más inteligentes sobre qué plataformas realmente merecen la lealtad continuada de su participación.

El artículo Por qué la elección y la flexibilidad importan en el entretenimiento digital moderno apareció primero en Tecnovortex.