Amarboi.com

আধুনিক বাংলা উপন্যাসে বাস্তবতার স্বরূপ - আকিমুন রহমান

2026-02-10T14:04:00.001-05:00

আধুনিক বাংলা উপন্যাসে বাস্তবতার স্বরূপ - আকিমুন রহমান
“আধুনিক বাংলা উপন্যাসে বাস্তবতার স্বরূপ” প্রবন্ধে আকিমুন রহমান আধুনিক বাংলা ঔপন্যাসিকদের কাছে বাস্তবতার ধারণা ও তার ভাষ্য বিশ্লেষণ করেছেন, যেখানে বর্ণনাশৈলী, সামাজিক প্রেক্ষিত ও সত্য-বোধের পরিবর্তিত রূপ আলোচনায় এসেছে। এই বইয়ে লেখক দেখিয়েছেন কীভাবে সমকালীন বাংলা উপন্যাসে ব্যক্তি ও সমাজের টানাপোড়েন, রাজনৈতিক বাস্তবতা এবং নৈতিক সঙ্কটকে নতুন আঙ্গিকে উপস্থাপন করা হয়, এবং সেই মাধ্যমে বাস্তবতার বহুমাত্রিক স্বরূপ পাঠকের সামনে উন্মোচিত হয়।

জামায়াতে ইসলাম - মহিউদ্দিন আহমদ

2026-02-05T13:43:00.002-05:00

জামায়াতে ইসলাম মহিউদ্দিন আহমদ

আমি রাষ্ট্র - আলী রীয়াজ

2026-01-23T13:37:00.010-05:00

আমি রাষ্ট্র - আলী রীয়াজ

শাহীন আখতারের ছোটগল্প ‘মানচিত্র’ নিয়ে আলোচনা

2025-02-26T09:50:00.002-05:00

মানচিত্র: এক রোহিঙ্গা বালকের পরিচয়, স্বাধীনতা ও আশ্রয়ের অনুসন্ধান by Riton Khan

নির্বাসন ও প্রতিকূলতার মাঝে এক বালক রোহিঙ্গার স্বপ্ন ও টিকে থাকার গল্প—পরিচয়ের খোঁজে এক অদম্য যাত্রা।

Read on Substack

নির্বাচিত প্রবন্ধ - হুমায়ুন আজাদ

2025-02-21T16:27:00.001-05:00

নির্বাচিত প্রবন্ধ - হুমায়ুন আজাদ
ডক্টর হুমায়ুন আজাদ বিপুল সংখ্যক শব্দ ও বাক্য, গত দু-দশকে, বিন্যাস করেছেন বিভিন্ন আঙ্গিকে; কবিতা, গবেষণা, সমালোচনা, ভাষাবিজ্ঞান, উপন্যাস, কিশোরসাহিত্য, এবং প্রবন্ধে। কবিতার দিকে চোখ রেখে তিনি বেরিয়েছিলেন তরুণ বয়সে, বাঙলা ভাষাকে ক’রে নিয়েছিলেন দ্বিতীয় ও অদ্বিতীয় স্বদেশ, তবে গদ্যের ঢেউই উঠেছে বেশি তাঁর জগতে। স্বপ্ন কল্পনা সৌন্দর্য কামনায় যেমন আলোড়িত তিনি, তেমনি আনন্দ পান মননশীলতায়; এর ফলই কবিতা, উপন্যাস, ও প্রবন্ধ। তিনি প্রথাগত নন কোনো এলাকায়; তাঁর সব ধরনের লেখায়, এবং প্রবন্ধে, এর পরিচয় রয়েছে। সাহিত্য, বিশেষ ক’রে কবিতা, নিয়ে লিখতেই তিনি সুখ পান; কিন্তু তিনি শুধু কবিতা নিয়ে লেখেন নি; ভাষা, বিশ্বাস, মানুষের অবস্থা, রাজনীতি প্রভৃতি নিয়েই লিখেছেন বেশি; এবং ভাষা তাঁর কাছে এক শিল্পকলা। হুমায়ুন আজাদের নির্বাচিত প্রবন্ধ বাঙলাদেশের একজন প্রধান মননশীল ও সৃষ্টিশীল লেখকের প্রবন্ধসংগ্রহ, যাতে এ সময়ের শ্রেষ্ঠ চিন্তা ও সৃষ্টিশীলতার পরিচয় সংকলিত হলো। হুমায়ুন আজাদ বলেছেন, ‘এ-বই হয়তো অনেকের প্রিয় ও সঙ্গী হবে; অনেকের হবে না।’ কিন্তু সন্দেহ নেই এ-বই প্রিয় ও সঙ্গী হবে বর্তমান ও ভবিষ্যতের অসংখ্য মেধাবী চিত্তের।

Download Now and Join our Facebook Group

বুদ্ধিজীবীর নোটবই - সম্পাদনা সুধীর চক্রবর্তী

2025-02-21T09:34:00.000-05:00

বুদ্ধিজীবীর নোটবই - সম্পাদনা সুধীর চক্রবর্তী

বাংলাদেশের ছাত্র আন্দোলনের ইতিহাস ১৮৩০ থেকে ১৯৭১ - ডঃ মোহাম্মদ হাননান

2025-02-20T14:25:00.000-05:00

বাংলাদেশের ছাত্র আন্দোলনের ইতিহাস ১৮৩০ থেকে ১৯৭১ - ডঃ মোহাম্মদ হাননান।
বিশ শতকের বাংলা ও বাঙালির ইতিহাসের প্রধানতম ঘটনা কি, সে বিষয়ে হয়তো নানারকম বিতর্ক ও প্রশ্নই উঠবে। কিন্তু এই শতকে কারা ছিল এ দেশের প্রধান নিয়ামক শক্তি, সে প্রশ্নে সম্ভবতঃ একটাই উত্তর আসবে—ছাত্ররা। বস্তুতঃ এদেশের ছাত্ররা এবং একমাত্র ছাত্ররাই ছিল বিশ শতকে বাংলা ও বাঙালির জীবনে প্রধানতম ঘটনা।

যদিও উনিশ শতকের গোড়া থেকেই আধুনিক বাঙালির যাত্রা শুরু, তথাপি উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে ছাত্ররা একটি শক্তি হিসেবে বাংলার সমাজে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছি। এই সূত্র যোগেই বাংলাদেশের ছাত্র আন্দোলনের ইতিহাস রচনা ১৮৩০ সাল মাইলস্টোন হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে।

কিন্তু তখনো পর্যন্ত আধুনিক অর্থে ছাত্র আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটেনি। হিতকারী কর্মকাণ্ড, কল্যাণ সমিতি ইত্যাদির মধ্যেই ছাত্রদের কর্মকাণ্ড সীমিত ছিল, যদিও উনিশ শতকের প্রথমার্দ্ধ থেকেই ‘ইয়ংবেঙ্গল’ ছাত্রসমাজ সামাজিক বিদ্রোহের সূচনা করে রেখেছিল। ১৮৪০ সালে যখন বৃটিশ সরকার সিদ্ধান্ত নিল বাংলার সকল জেলাতে একটি করে সরকারী কলেজ প্রতিষ্ঠা করা হবে, একমাত্র তখনই কলকাতার বাইরে সারা বাংলায় ছাত্র সমাজের সংগঠিত কর্মকাণ্ড জেগে ওঠার সুযোগ সৃষ্টি হয়।

তবে বাংলাদেশের ছাত্র সমাজ, বিশেষ করে নব উত্থিত বাংলার মুসলমান ছাত্র সমাজের জন্যে ১৯২১ সালের একটি ঘটনা ছিল অপেক্ষিত। এ বছর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা শুধুমাত্র পূর্ব বাংলা অঞ্চলের মুসলমান ছাত্রদের জন্যে নয়, এ অঞ্চলের সমগ্র মুসলমান মধ্যবিত্ত সমাজের জন্যেও তা গুরুত্বপূর্ণ। সেদিন কেউই হয়তো ভাবতে পারে নি, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সমাজই একদিন বাঙালির স্বাধীন আবাসভূমি প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে প্রধান ভূমিকা পালন করবে।

বৃটিশ বিরোধী ছাত্র আন্দোলনের পর পাকিস্তানের কাঠামোতে এ দেশে ছাত্র সমাজ একটি সংগঠিত শক্তি হিসেবে সমগ্র রাজনৈতিক ইতিহাসকেই নিয়ন্ত্রণ করেছে। পাকিস্তান এবং বাংলাদেশ সামরিক শাসন বিরোধী আন্দোলন ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে ছাত্ররাই ছিল একমাত্র আপোষহীন শক্তি। গণতন্ত্রের অভিযাত্রায় ছাত্রদের এখনো বিকল্প নেই। প্রাকৃতিক দুর্যোগ এবং অন্যান্য জাতীয় সংকটকালে জনগণের কাছে পাশাপাশি ছাত্ররা তাদের শিক্ষার সংগ্রামকেও উচ্চকিত করে তুলেছ। আজ বাংলাদেশের শিক্ষার হার যে ৫৬% অর্জন করেছে এটা ছাত্রদের, বলতে গেলে একমাত্র ছাত্রদেরই কৃতিত্ব। কারণ ‘শিক্ষা সুযোগ নয়, অধিকার’ এই শ্লোগান সকলের আগে। এদেশের ছাত্ররাই প্রথম উচ্চকিত করে তুলেছিল।

ফলে দুনিয়ার অন্যান্য দেশের তুলনায় একমাত্র বাংলাদেশের ছাত্ররাই তাদের স্বতন্ত্র ভূমিকাকে জাতির কাছে তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছে। আর এই একটি মাত্র কারণেই বাংলাদেশের ছাত্রদের নিয়ে জাতীয়-আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্রের শেষ নেই। এই ষড়যন্ত্রের একটি বড় সফলতা জনগণ থেকে ছাত্রদের দিন দিন বিচ্ছিন্ন করে তোলা, ছাত্রদের ঘাড়ে সন্ত্রাসের দায়ভাগ তুলে দেওয়া এবং পরীক্ষায় দুর্নীতির কলঙ্ক লেপন করা। ১৮৩০ সালে বাংলার ছাত্র সমাজ দেশে ও জাতির প্রতি অসীম দায়িত্ব নিয়ে যে মহাযাত্রা শুরু করেছিল, ১৯৭১ সালে স্বাধীন বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে তার একটা সফল পরিণতি আসায় ছাত্রদের ঘরে ফিরে যাওয়ার কথা থাকলেও তারা ভুলে যেতে পারেনি। ১৯৭৫ সালের পর দুই-দুইটি সামরিক শাসন ছাত্রদের আবার রাজপথে নিয়ে আসে। বাংলাদেশের ছাত্রদের এই গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্যের ইতিহাস রচনায় ড. মোহাম্মদ হাননান পথিকৃৎ। তিনি প্রথম এবং এখন পর্যন্ত একমাত্র ইতিহাসকার, যিনি ছাত্রদের এই গাঁথাকে ১৮৩০ সাল থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত একটি ফ্রেমে এই গ্রন্থে তুলে ধরেছেন।

ড. হাননান রচিত ১৯৮৪ সালে প্রথম এই ছাত্র আন্দোলনের ইতিহাস রচনার সূত্রপাত করেছিলেন। এ পর্যন্ত ছাত্রদের ইতিহাসের পাঁচটি খণ্ড আলাদা আলাদাভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

পাঠকদের বিশাল চাহিদার মুখে বিভিন্ন খণ্ডের কয়েকটি সংস্করণের পর ১৮৩০ থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত ছাত্রদের ইতিহাসের কাহিনী একটি খণ্ডে এই গ্রন্থে সংযুক্ত করা হয়েছে। বৃহৎ কলেবরের এই সংস্করণ একুশ শতকের নতুন প্রজন্মের পাঠকের কাছে এক আলাদা অভিধায় চিহ্নিত হবে, ইতিহাসের আলোকে বাংলাদেশের ছাত্র আন্দোলন ও ছাত্র রাজনীতিও নতুন প্রজন্মের কাছে তার কর্তব্যকে স্থির করতে সক্ষম হবে।

যতোদিন পর্যন্ত গণতন্ত্র এদেশে স্থায়ীভাবে মুক্তি না পাবে, ততোদিন হয়তো ছাত্রদের রাজনীতি থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার সুযোগ নেই, যদিও একুশ শতকের নতুন পৃথিবী বাংলদেশের ছাত্র সমাজের কাছে নতুন কর্তব্য ও দায়িত্বকে উপস্থিত করতে চায়। এদেশের প্রতিটি মানুষ শিক্ষার অধিকার ভোগ করবে, গণতন্ত্রের অভিযাত্রা অক্ষুণ্ন থাকবে, সামরিক শাসন আর জনগণের কাঁধে চড়ে বসবে না, পবিত্র ধর্মের বিকৃত ব্যবহার হবে না, ধর্ম মুক্তি লাভ করবে রাজনৈতিক ব্যবসায়ীদের হাত থেকে—একুশ শতকের বাংলাদেশ এই প্রতিশ্রুতির বিনিময়েই শুধু এদেশের ছাত্রদের ঘরে ফেরাতে পারবে।

ড. মোহাম্মদ হাননান, দেশের শিকড় অনুসন্ধানী তরুণ গবেষক, যিনি বাংলাদেশের ছাত্র সমাজের সেই গৌরব গাঁথাকে এক বিরল প্রতিভার গুণে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। দেশের ছাত্র সমাজের কাছে তাদের নিজেদের ইতিহাসের এই মহাকাব্য এক দুর্লভ সংগ্রহ হিসেবে পরিগণিত হয়েছে।

মার্কস ও মুক্তি - টেরি ইগলটন ভাষান্তর জাভেদ হুসেন

2025-02-20T13:31:00.000-05:00

মার্কস ও মুক্তি - টেরি ইগলটন ভাষান্তর জাভেদ হুসেন

“হেগেল ও এরিস্টটল দার্শনিক ছিলেন এতে সন্দেহ নেই । কিন্তু কার্ল মার্কস কোন অর্থে দার্শনিক? ... তিনি দার্শনিক মনের প্রতি তীব্র শ্লেষ ছুঁড়ে দিয়েছেন. .....।

..তিনি ঘোষণা দিয়েছেন যে, “দার্শনিকরা কেবল জগতকে বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা

করেছেন, আসল কাজ হল একে বদলানো” । পালটা কেউ একথা বলতেই পারেন, যে

জগতকে বুঝলাম না তাকে পালটানোর কাজটা সহজ হবে না ।

....চিন্তার জায়গায় ভাবনাহীন কাজ বসিয়ে দেয়ার কথা মার্কস বলেন নি । তিনি এমন একটা হাতে-কলমের দর্শন চালু করতে চেয়েছেন যা সেই দর্শন যাকে বুঝতে চাইছে তাকে রূপান্তর করতে সাহায্য করবে। মার্কস যখন চেতনা এবং বস্তু জগতকে এক সঙ্গে বাঁধতে চাইছেন, তার এক রাজনৈতিক অৰ্থ আছে ।

... মার্কসের কাছে আমরা তখনই সবচেয়ে বেশি মানবিক এবং সবচেয়ে কম জান্তব যখন আমরা কোন প্রত্যক্ষ বস্তুগত চাহিদার থেকে স্বাধীন হয়ে মুক্ত, উদারভাবে উৎপাদন করি। মুক্তি মার্কসের কাছে বস্তুগত আবশ্যিকতা ছাপিয়ে এক সৃজনশীল অতি প্রাচুর্যতা। এই সৃজনশীলতা হিসেবের গণ্ডি ছাপিয়ে গিয়ে নিজেই নিজের মানদণ্ড হয়ে ওঠে।”

দশটি উপন্যাস - আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

2025-02-13T09:28:00.000-05:00

দশটি উপন্যাস - আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

বিগত শতকের পঞ্চাশের দশকের কথাশিল্পী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্য পরিচিতি নতুন করে দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না। উনিশশো পঞ্চাশ থেকে উনিশশো উননব্বই—প্রায় চল্লিশ বছর ধরে, জীবনের শেষতম দিনটি পর্যন্ত অবিরাম লেখনী-কর্ষণে উৎপন্ন হয়েছে যে বহুমুখী সোনালি ফসলের সম্ভার, তার থেকেই কুশলী নির্বাচনে চয়ন করা হয়েছে বিভিন্ন স্বাদের দশখানি উপন্যাস। জনপ্রিয়তার নিরিখে অতি আদরণীয় এই দশ-কাহনের কাহিনীদশক যথাক্রমে যার যেথা ঘর’, ‘আমি সে ও সখা’, ‘অপরিচিতের মুখ’, ‘প্রণয় পাশা’, ‘আনন্দরূপ’, ‘মেঘের মিনার’, ‘ঝংকার”, “হৃদয়ের পথে খুঁজো’, ‘সাবরমতী’ এবং “আশ্রয়’। যার মধ্যে ‘আমি সে ও সখা’ এবং ‘সাবরমতী' চলচ্চিত্র হিসেবেও অত্যন্ত জনপ্রিয় ; এবং যার যেথা ঘর” ও অপরিচিতের মুখ’ ইদানীং ছোটপর্দায় সাফল্যের সঙ্গে চিত্রায়িত হয়েছে সাহিত্যের সেরা সময়'-এর অন্যতম সেরা উপাখ্যান হিসেবে। অবশিষ্টের কয়েকটি বেশ কিছুকাল যাবত অপ্রকাশণার কারণে লোকচক্ষু থেকে হারিয়ে যেতে বসেছিল। এই সংকলন এই সবকটির সমন্বয়ের এক উজ্জ্বল উদ্ধার। কালের নিয়ম মেনে একসময় চলে যান কথাশিল্পী। কিন্তু অনুরাগী পাঠকের জন্য চিরকালের জন্যে রেখে যান তার সৃষ্টি-সম্ভার—যা কখনো পুরনো হয় না, যার শরীরে কখনো লাগে না বয়সের ভার। সেই নিয়মেই সুপ্রাচীন অথচ চিরনবীন এই দশখানি উর্বশী-যৌবন উপন্যাস নতুন করে আশুতোষ সাহিত্যপ্রেমী পাঠকের দরবারে পেশ করা হল তাদেরই চাহিদা এবং ভালোবাসায় ।
এতে আছে
যার যেথা ঘর/৭
আমি সে ও সখা/৭৯
অপরিচিতের মুখ/১৫৯
প্রণয় পাশা/২৪১
আনন্দরদপ/৩১৩
মেঘের মিনার/৩৮৯
ঝংকার/৪৪৫
হৃদয়ের পথে খুঁজো/৫২৩
সাবরমতী৬০৩
আশ্রয়/৬৯৭

Download and Comments/Join our Facebook Group

বালক পরিব্রাজক মুহাম্মদ ইউনূসের দিনলিপি

2025-02-12T11:26:00.000-05:00

বালক পরিব্রাজক মুহাম্মদ ইউনূসের দিনলিপি

বিশ্বের নানা শহর, গ্রাম, পথ ও প্রান্তরে

বালক ইউনূসের দিনলিপি প্রসঙ্গে—৫৫ বছর পরের এক আবিষ্কার

হঠাৎ করেই পুরোনো ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল এই ডায়েরি। বিস্মিত হলাম—এত বছর পর! ছোটবেলায় যে আমি এমন এক বিশদ দিনলিপি লিখেছিলাম, সেটাই প্রায় ভুলতে বসেছিলাম। বিশ্ব স্কাউট জাম্বুরিতে ভ্রমণের সময় কিছু নোট নিয়েছিলাম, সেটা মনে ছিল। কিন্তু এটিকে কখনো ভ্রমণকাহিনি হিসেবে লিখেছিলাম—সে উপলব্ধি তখনো ছিল না।

মাত্র কয়েক মাস আগে আমার ছোট ভাই আইয়ুব চট্টগ্রামে পৈতৃক বাড়ির পুরোনো কাগজপত্র ঘাঁটতে গিয়ে এই ডায়েরি খুঁজে পেল। ৫৫ বছর পর যখন নিজেরই লেখা পড়তে শুরু করলাম, তখন এক নতুন অভিজ্ঞতা হলো। প্রতিটি শব্দের ভেতর দিয়ে অতীতের আমি যেন বর্তমানের আমার সামনে এসে দাঁড়াল। ১৫ বছর বয়সী বালক ইউনূসের সঙ্গে ৭০ বছর বয়সী ইউনূসের নতুন করে পরিচয় হলো।

১৯৫৪ সালের কথা। আমি তখন চট্টগ্রাম কলেজিয়েট স্কুলের দশম শ্রেণির ছাত্র, স্কাউট ট্রুপের লিডার। অষ্টম বিশ্ব জাম্বুরি হতে যাচ্ছে কানাডায়, আর স্কুল আমাকে প্রতিনিধিদলে মনোনীত করল। ঢাকায় গিয়ে পরীক্ষা দিলাম। পূর্ব পাকিস্তানের চিফ স্কাউট কমিশনার আজিজুল হক প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন বিশ্ব জাম্বুরিতে যেতে চাও?” নানা যুক্তি দিলেও একটাই কথা বলেছিলাম—ফিরে এসে ভ্রমণকাহিনি লিখব, যাতে অন্য স্কাউটরা বিশ্ব জাম্বুরি সম্পর্কে জানতে পারে।

১৯৫৫ সালে ম্যাট্রিক পাস করলাম, ভালো ফল করায় চট্টগ্রাম কলেজে ভর্তি হলাম। ক্লাস তখনো শুরু হয়নি, এমন সময় খবর এল—প্রথমে করাচি যেতে হবে, সেখানেই হবে চূড়ান্ত নির্বাচন, তারপর কানাডা।

আমাদের ২৭ জনের দল গঠন করা হলো—পুরো পাকিস্তান থেকে বাছাই হলেও পূর্ব পাকিস্তান থেকে সুযোগ পেল মাত্র তিনজন, বাকি ২৪ জন পশ্চিম পাকিস্তানের। পরিকল্পনা হলো, জাম্বুরি শেষে ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচ্য ঘুরে ইরান হয়ে পাকিস্তানে ফেরা হবে, জার্মানি থেকে কেনা তিনটি মাইক্রোবাসে।

কিন্তু আমার এই যাত্রা সম্ভব হতো না, যদি না আমার বাবা হাজি দুলামিয়া সওদাগর অকুণ্ঠ সমর্থন দিতেন। ভয় নিয়ে তাঁর কাছে অনুমতি চাইলাম। তিনি জানতে চাইলেন, কতদিনের সফর, পড়াশোনার কী হবে। সব বুঝিয়ে বলার পর শুধু বললেন, “যদি মনে করো এটা ভালো, তবে যাও।”

সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর তিনি আর পিছু হটেননি। ভ্রমণের প্রতিটি মুহূর্তে তিনি আমার পাশে ছিলেন। ইউরোপের পথে দুর্ঘটনার খবর শুনে উদ্বিগ্ন হলেও আতঙ্কিত হননি। করাচি থেকে মুম্বাই হয়ে কলকাতা হয়ে দেশে ফেরার পরিকল্পনাও তিনি উৎসাহ দিয়েই গ্রহণ করলেন।

আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, ডায়েরিটি মূলরূপেই প্রকাশিত হবে। ১৫ বছর বয়সী ছেলেটির দৃষ্টিভঙ্গি, অভিজ্ঞতা আর অনুভূতির সঙ্গে কারো হস্তক্ষেপ কাম্য নয়। শুধুমাত্র মুদ্রণের প্রয়োজনীয় সম্পাদনাই করা হয়েছে।

পাঠকদের প্রতি অনুরোধ—যদি কোথাও অস্পষ্টতা আসে, কোনো ঘটনা পরিচিত মনে না হয়, তবে এটুকু মনে রাখবেন, কখনো কলমহীন অবস্থায়, কখনো অনাহারে, কখনো গাড়ির হেডলাইটের আলোয় এই দিনলিপি লেখা হয়েছে। সবকিছু মেনে নিয়ে যদি কেউ ১৫ বছরের এক কিশোরের চোখ দিয়ে যুদ্ধোত্তর ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচ্যকে দেখতে চান, তবে আপনাকে স্বাগত জানাই।

যদি অসম্পূর্ণতা থেকে থাকে, তার জন্য আমাকে নয়—বালক ইউনূস ও তার সময়কে দায়ী করবেন।

প্রথম আলোকে ধন্যবাদ, ঈদসংখ্যায় এই দিনলিপির কিছু অংশ প্রকাশের জন্য। আশা করি, পাঠকেরা আগ্রহী হয়ে উঠবেন পুরো ডায়েরিটি পড়ার জন্য।

মুহাম্মদ ইউনূস

২৮ জুন, ২০১০

Download ebook

দর্শনকোষ (নতুন সংস্করণ) সরদার ফজলুল করিম

2025-01-31T14:27:00.000-05:00

দর্শনকোষ (নতুন সংস্করণ) সরদার ফজলুল করিম
জ্ঞানকোষ রচনা করা খুবই পরিশ্রমসাধ্য কাজ। একক প্রয়াসের অসুবিধা আরো বেশি। এই কারণেই আমাদের দেশে বৃহদাকারের জ্ঞানকোষ রচনার প্রচেষ্টা তেমন নাই বললেই চলে। ‘দর্শনকোষ’-এর রচনাকার যে এই দুঃসাহসিক কাজ হাতে নিয়েছিলেন এবং ব্যক্তিগত জীবনের বিভিন্ন অসুবিধার মধ্যেও যে এ কাজ তিনি সম্পন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন- এ তাঁর জ্ঞান সাধনা এবং আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রের দৈন্য দূর করার আন্তরিক প্রয়াসের সাক্ষ্য বহন করে। এই ‘দর্শনকোষ’ রচনার সময় ১৯৭১ সালের মুক্তিসংগ্রামকালে লেখককে পাকিস্তান সামরিক বাহিনী বন্দি নিবাসে নিক্ষেপ করে।

‘দর্শনকোষ’ কেবলমাত্র দর্শনের বিষয়াদির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ব্যাপক অর্থে দর্শন মানে জ্ঞান। ‘দর্শনকোষ’-এ স্থান পেয়েছে দর্শন, ধর্ম, রাষ্ট্র এবং সমাজবিদ্যার অত্যাবশ্যকীয় পদ, তত্ত্ব এবং তাত্ত্বিকদের উপর বাংলা পরিভাষাসহ প্রায় পাঁচশত ব্যাখ্যামূলক প্রবন্ধ। ‘দর্শনকোষ’ এর প্রথম সংস্করণ সুধী পাঠকদের দ্বারা বিপুল ভঅবে সমাদৃত হয়েছে। আমরা আশা করি আমাদের শিক্ষার সর্বস্তরে বাংলা প্রচলন এবং জ্ঞানের বিস্তারে ‘দর্শনকোষ’-এর বর্তমান পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ পূর্বের ন্যায় একখানি অপরিহার্য গ্রন্থের ভূমিকা পালন করবে।

Read/Download
Darshankosh Sardar Fazlul Karim

একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে - তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

2025-01-31T10:26:00.004-05:00

একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
আনন্দ চোখ খুলে দেখছিল, আর দেখতেই হঠাৎ ঝপ করে কিছু একটা এসে পড়ল তার মুখে—ঠিক নাক আর ডান চোখের সংযোগস্থলে। বেশ বড়সড়, ধারালো কাঁটাযুক্ত কিছু একটা। মুহূর্তের মধ্যে কাঁটাগুলো চোখে বিঁধে গেল, যেন একটা পিন-কুশন, যার সূঁচগুলো বেরিয়ে আছে। আকস্মিক আঘাতে আনন্দ চমকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুদ্ধ, ব্যথাতুর চিৎকার বেরিয়ে এল—"ওঃ!"
বিকেলের শেষ ভাগ, প্রায় পৌনে চারটে। চৈত্রমাসের মাঝামাঝি, শীত বিদায় নিয়েছে, গরমের আমেজ শুরু হয়েছে, দুপুরে ঘুম পেতে ভালো লাগছে, কিন্তু কাঠফাটা রোদ এখনো জেঁকে বসেনি। তবু দুপুরের সেই থমথমে নীরবতা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। পাখিরা একে একে নীরবতা ভেঙে ডাকতে শুরু করেছে—কয়েকটা কাক বৈদ্যুতিক তারে বসে কর্কশ কা কা করছে, শালিকগুলো কিচিরমিচির তুলেছে, আর চড়ুইয়ের দল অনবরত ছোটাছুটি করে উড়ছে।
কলকাতার বাইরে একসময় শহরতলী বলা হলেও, এখন তা শহরেরই অংশ হয়ে গেছে। ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের নতুন প্রকল্পে আধুনিক পরিকল্পনার শহর গড়ে উঠেছে—মাঝখানে একখানা পার্ক ঘিরে মসৃণ রাস্তা, পাশে নতুন নতুন বাড়ি। বালিগঞ্জ অ্যাভিনিউয়ের মতো সবগুলো বড়ো নয়—ছোট, মাঝারি, চারতলা বাড়ির পাশাপাশি দু-একটা পাঁচতলাও দেখা যায়। এর মধ্যেই একতলা ছোট্ট একটা বাড়িতে ভাড়া থাকে আনন্দ।
বাড়িটা একতলা হলেও আড়ম্বর কম নেই। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এর জানালা—দক্ষিণ দেয়ালে আট ফুট চওড়া, চার ফুট উঁচু, যার ওপাশেই পঁচিশ ফুট প্রশস্ত রাস্তা, তারপর পার্ক। পার্ক ঘিরে দেবদারু, দু-একটা শিমূল, সব মিলিয়ে শহর ও প্রকৃতির মিশ্র অনুভূতি। গাছপালার মধ্যে নানা পাখি—শকুন থেকে চড়ুই পর্যন্ত। কীটপতঙ্গও কম নয়, মশার তো কথাই নেই। রাতে মাঝে মাঝে পোকামাকড় ঘরে ঢুকে উড়ে এসে মাথায় আঘাত করে, আর ঠিক তখনই আনন্দ চমকে ওঠে।
এ পর্যন্ত দু’খানা ছবি নষ্ট হয়েছে—একবার চমকে গিয়ে তুলি এমনভাবে টেনেছিল যে ভুলটা আর শুধরানো যায়নি। শোনা যায়, আশেপাশে সাপও আছে। কোণাঘেঁষে ব্যাঙ লুকিয়ে থাকে, আকাশে মেঘ জমলেই ডাকতে শুরু করে। রাতে পাশের ফ্যাক্টরির কোনো অজানা কোণ থেকে নিয়মিত শেয়ালের ডাক ভেসে আসে।
বিকেলে একটু তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙে গেল আনন্দের। গতকাল শনিবার কাজ করেছিল, আজ ভেবেছিল বেশি ঘুমাবে, সন্ধ্যায় বেরোনোরও ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু ঘুম ভাঙল—একটা স্বপ্ন দেখে।
কাল বিকেলে মিশন রোডের একটা অফিসে গিয়েছিল আনন্দ। সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ আর মিশন রোডের মোড়ে তখন প্রবল যানজট, ট্যাক্সিতে বসে সে প্রায় নড়তেই পারছিল না। ঠিক তখনই কাপালীটোলার দিক থেকে বেরিয়ে এল একটা মেয়ে—ফিরিঙ্গি। হাঁটুর ওপরে ফ্রক, মুখে ব্রণ, যেগুলো মেকআপেও ঢাকা পড়েনি। বগলে ভ্যানিটি ব্যাগ, হাতে সিগারেট—অশ্লীলতা যেন ইচ্ছে করেই ফুটিয়ে তুলেছে। অথচ, বড় বড় চোখ আর এলোমেলো ঝাঁকড়া চুলে ওর এই রূপটাই স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল।
আনন্দ আর্টিস্ট, জানে যে অন্য কোনো সাজ ওকে মানাতো না—দামী পোশাকে বা সুশীল সাজেও শুধু করুণ দেখাত। প্রত্যেকের একটা নিজস্ব ধরন থাকে, আর এইটেই ওর স্টাইল। সে কপাল কুঁচকে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আপনমনেই বলে উঠেছিল, "হুঁ!" হয়তো মেয়েটা শোনেনি, কিন্তু ড্রাইভার—একজন বয়স্ক শিখ—শুনে বলল, "চৌরঙ্গি যাতি হ্যায়!"
ঠিক সেই মুহূর্তে মেয়েটা এক টান দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে মাথা ঝাঁকিয়ে চুলগুলো এলোমেলো করল, তারপর এঁকেবেঁকে গাড়িগুলোর ফাঁক গলে রাস্তা পার হয়ে গেল। যাওয়ার আগে একবার ধোঁয়া ছেড়ে যেন ব্যঙ্গ করল যানজটে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িগুলোর দিকে। ট্যাক্সি, বাস, লরি একসঙ্গে হর্ন দিচ্ছিল, আর সে যেন সেই কোলাহলের মাঝেই নিখোঁজ হয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে।

নেক্সাস: প্রস্তর যুগ হতে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা পর্যন্ত তথ্য নেটওয়ার্কের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

2025-01-20T13:47:00.009-05:00

নেক্সাস: প্রস্তর যুগ হতে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা পর্যন্ত তথ্য নেটওয়ার্কের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস by Riton Khan

বইটির শুরুতে হারারি ব্যাখ্যা করেছেন কিভাবে পাথরের-ফলক রেকর্ড সংরক্ষণ এবং শাসন ব্যবস্থার ভিত্তি স্থাপন করেছিল। বইগুলো গল্প এবং তথ্যকে মৌখিক ঐতিহ্যের সীমার বাইরে নিয়ে গিয়েছিল।

Read on Substack

গ্রামীণ ব্যাংক ও আমার জীবন - ড. মুহাম্মদ ইউনূস

2024-09-26T09:26:00.001-04:00

গ্রামীণ ব্যাংক ও আমার জীবন - ড. মুহাম্মদ ইউনূস

সাফল্য ও গৌরবগাথার অপর নাম মুহাম্মদ ইউনূস ও গ্রামীণ ব্যাংক। বিশ্বের সবচেয়ে গরিব দেশের একজন মানুষের উদ্ভাবিত একটি পদ্ধতি আজ ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সকল দেশের কাছে অনগ্রসর জনগোষ্ঠীর ভাগ্যোন্নয়নের লক্ষ্যে এক অনুসরণযোগ্য মডেল হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদা চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতাকালে ছাত্রদের নিয়ে কাছাকাছি জোবরা গ্রামে পরীক্ষামূলকভাবে যে-কাজটি তিনি শুরু করেছিলেন, তা-ই আজ এক বিশাল মহীরুহ হয়ে পৃথিবীবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। এটুকু তথ্য আমরা অনেকেই হয়তো জানি। কিন্তু সেদিন সে-উদ্যোগটি গ্রহণের পেছনে কী ছিল মুহাম্মদ ইউনূসের স্বপ্ন প্রেরণা, সংগ্রামের কতটা চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে তাঁকে সাফল্য ও সম্মানের এই শিখরে পৌছতে হয়েছে, তা কি আমরা জানি? ড. ইউনূসের আত্মজীবনীমূলক এই বইটিতে সে-কাহিনীই তাঁর নিজ জবানীতে বর্ণিত হয়েছে। আর সে- কাহিনী কোনোক্রমেই একজন মানুষের কেবল একা বড় হবার গল্প নয়, সবাইকে নিয়ে, সবার মধ্যে বড় হবার স্বপ্ন সঞ্চার করে, বড় হবার স্বপ্ন।
অধ্যাপক ইউনূস বিশ্বাস করেন দারিদ্র্যের মধ্যে জীবন কাটাবার ভাগ্য নিয়ে কেউ আসলে জন্মগ্রহণ করে না, মানুষকে দরিদ্র করে রাখা হয়। তিনি আরও বিশ্বাস করেন, প্রতিটি মানুষের মধ্যেই রয়েছে সীমাহীন সৃজনশীলতা, অপার সম্ভাবান। অপেক্ষা কেবল তাকে আবিষ্কার করার, বিকাশের পথ করে দেবার। আর এই প্রতীতীই তাঁর দারিদ্যবিরোধী সংগ্রামের পেছনে মূল প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে। তাঁক আজকের সাফল্য এনে দিয়েছে।
ড. ইউনূসের শৈশব, কৈশোর ও ছাত্রজীবনের কথা; শিক্ষক হিসেবে তাঁর অভিজ্ঞতা, দেশে-বিদেশে তাঁর বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীদের কথা, প্রথম কাজ শুরুর অভিজ্ঞতা, দীর্ঘ অভিযাত্রা উপলব্ধির নানা সঞ্চয় সর্বপ্রথম এই বইয়েই সবিস্তারে বর্ণিত হল। মূল ফরাসী গ্রন্থ Vers un monde sans pauvree এর এই বাংলা অনুবাদটি আশা করি জাতির একজন শ্রেষ্ঠ সন্তানের সাধনা ও সাফল্যের ‘রহস্য’ সম্পর্কে তাঁর দেশবাসীর অনেক জাগ্রত কৌথূহলের নিবৃত্তি ঘটাবে

Read from Links below:

বাংলা ভাষার উপনিবেশায়ন ও রবীন্দ্রনাথ - ড. মোহাম্মদ আজম

2024-09-13T09:39:00.003-04:00

বাংলা ভাষার উপনিবেশায়ন ও রবীন্দ্রনাথ - ড. মোহাম্মদ আজম
বাংলা ভাষার উপনিবেশায়ন ও রবীন্দ্রনাথ বইটি যে-গবেষণাকর্মের মুদ্রিতরূপ তার তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন অধ্যাপক আনিসুজ্জামান। গবেষণাপত্রটি পরীক্ষা করেছিলেন অধ্যাপক ভূইয়া ইকবাল এবং অধ্যাপক বিশ্বনাথ রায়। তিনজনই মোটের উপর প্রশংসাসূচক মন্তব্য করেছেন নিজ নিজ মূল্যায়নপত্রে। এর মধ্যে অধ্যাপক বিশ্বনাথ রায়ের প্রশংসা যে কেবল আলঙ্কারিক নয় তার প্রাথমিক প্রমাণ মূল্যায়নপত্রের দৈর্ঘ্য এবং সিদ্ধান্তগ্রহণপদ্ধতি। চূড়ান্ত প্রমাণ এই যে, অন্য একটি নিবন্ধে তিনি প্রায় সমরূপ বিশ্লেষণ ও মন্তব্যে গবেষণাকর্মটির ব্যাপারে তার পক্ষপাত জানিয়েছেন। কৃতজ্ঞতাপূর্বক তার মন্তব্য থেকে দুটি অংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি : “প্রায় হাজার বছর ধরে বৃহৎবঙ্গে বাংলা ভাষার যে স্বাতন্ত্র্য ও মর্যাদা অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত বজায় ছিল, য়ুরোপীয় উপনিবেশের কালে নানা কারণে ও বিচিত্র অভিঘাতে তা ক্রমশ ক্ষুন্ন হতে থাকে। এই উপনিবেশিত বাংলা ভাষাকে কীভাবে রবীন্দ্রনাথ বি-উপনিবেশায়নের পথে নিয়ে গেলেন তার বহুমাত্রিক জটিল প্রক্রিয়াটি বহু পরিশ্রম ও নিষ্ঠায় যে ভাবে এই গবেষণা সন্দর্ভের নয়টি অধ্যায়ে ধাপে ধাপে তুলে ধরা হয়েছে তা বেশ কঠিন কাজ। গবেষক সেই কঠিন কাজে শুধু ব্রতী হননি, তাতে সফল হয়েছেন পূর্ণমাত্রায়। ভাষাতাত্ত্বিক রবীন্দ্রনাথ কিংবা রবীন্দ্রনাথের ভাষাচিন্তা নিয়ে বেশকিছু প্রবন্ধ ও যে গুটিকয়েক গ্রন্থ ইতিপূর্বে লেখা হয়েছে সেগুলি শুধু খণ্ডিত বা আংশিক নয়, কোনো কোনো বই খুবই উপর উপর লেখা।... এই প্রথম বাংলা ভাষার ক্রমবিবর্তনে রবীন্দ্রনাথের সার্বিক ভূমিকাটি পূর্ণাঙ্গ ঐতিহাসিক মূল্যমানে প্রতিষ্ঠা পেল বলা যায় ।...

বাংলা সাহিত্যে নজরুলই সবচেয়ে লড়াকু উপনিবেশবাদবিরোধী লেখক

2024-08-27T12:13:00.000-04:00

"তিরিশের কবিদের খানিকটা আগেই নজরুলেও আমরা রবীন্দ্রবিরোধিতার আরেকটি মাত্রা লক্ষ করি। তবে তিরিশের দশকের মোহগ্রস্ত রবীন্দ্রবিরোধিতার সঙ্গে নজরুলের রবীন্দ্রবিরোধিতার যথেষ্ট পার্থক্য রয়েছে। বর্তমান সময়ে নজরুলকে আমাদের অভিজ্ঞতা ও জীবনবোধের সঙ্গে সম্পর্কিত করার স্বার্থেই এই পার্থক্যটাকে বিশেষভাবে খেয়াল করা প্রয়োজন। না, রবীন্দ্রনাথকে জোরেশোরে বর্জন করবেন বলেই নজরুল বোদলেয়ার বা এলিয়টকে পীর মানেননি। কোনো ভিনদেশি নন্দনতত্ত্বের প্রচারকও সাজেননি তিনি। একেবারে ইতিহাসের ভেতরে থেকেই নিজের ইতিহাসের তাপে ও চাপে, বা সেই ইতিহাসের অনিবার্য ছন্দঃস্পন্দে, এক অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে, নজরুল কবিতার ভাষায় এবং গানের ভাষায় তৈরি করেছিলেন এমন এক কণ্ঠস্বর যাকে চট করে চেনা যায়, যাকে অনায়াসেই আলাদা করা যায় রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর থেকে। সেখানেই শেষ নয়। নজরুলের এই অনায়াস রবীন্দ্রবিরোধিতা তিরিশের আধুনিকতাবাদী রবীন্দ্রবিরোধিতাকেও বিরোধিতা করে বটে। এখানে বলা দরকার, রবীন্দ্রনাথেও খানিকটা উপনিবেশবাদবিরোধিতা ছিল বটে, কিন্তু সে বিরোধিতা তার ওপর পশ্চিমা উদারনৈতিকতার প্রভাবে মাঝে মধ্যে পিছু হটেছে; এক ধরনের ঔপনিবেশিক অচেতনও সেখানে কাজ করেছে বটে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে নজরুলই বোধকরি সবচেয়ে লড়াকু উপনিবেশবাদবিরোধী লেখক যাকে সামান্যতম ঔপনিবেশিক হীনমন্যতা স্পর্শ করেনি, যার স্বার্থতাড়িত ঔপনিবেশিক টানাপোড়েনের কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না।" - ড. আজফার হোসেন

#কাজীনজরুলইসলাম #kazinazrulislam #nazrulislam #banglaboi #bengalibooks

বিদ্রোহী রণক্লান্ত নজরুল-জীবনী গোলাম মুরশিদ

2024-08-27T11:26:00.000-04:00

আমার নজরুল-জীবনী
‘বিদ্রোহী রণক্লান্ত’
গোলাম মুরশিদ
‘বিদ্রোহী’ কবিতা প্রকাশিত হওয়ার পর কবি অনেকের কাছ থেকেই ‘কাফের’, ‘নমরুদ’, ‘শয়তান’ ইত্যাদি উপাধি পেয়েছিলেন। বহু বছর ধরে নিন্দার সেই ঢেউটা ফিরে ফিরে তাঁকে আঘাত করেছে। গোলাম মোস্তফা তখন ‘বিদ্রোহী’ কবিকে ‘সংযত’ হওয়ার আহ্বান জানিয়ে কবিতা লিখেছিলেন। তারপর, কিমাশ্চর্যম! যখন দেশ বিভাগ হলো, তখন সেই কাফের নজরুলকে নিয়েই পূর্ব পাকিস্তানে গর্ব করার, তাঁকে রবীন্দ্রনাথের প্রতিপক্ষ হিসেবে দাঁড় করানোর একটা প্রবণতা দেখা দিল। এমনকি সেই পরিবেশে গোলাম মোস্তফা আগের অবস্থান থেকে সরে এসে নতুন করে বিবেচনা করলেন যে নজরুল পুরোপুরি কাফের নন, তিনি হাফ-মুসলমান। অতএব তাঁর রচনাগুলো সংস্কার করে—‘ভগবান’কে ‘রহমান’ করে, ‘মহাশ্মশান’কে ‘গোরস্থান’ করে, দরকার হলে কোনো কোনো অংশ পুরোপুরি বর্জন করে—তাঁকে মুসলিম দেশে পাঠোপযোগী করা যেতে পারে। কাহিনিটা এখানেই শেষ নয়, তার কয়েক দশক পরে স্বাধীন বাংলাদেশের একজন বিচারপতি নজরুলকে ‘পাক্কা মুসলমান’ বলে আখ্যায়িত করেন। ওদিকে নজরুল যেমন ছিলেন, তেমনই থাকলেন—নীরব, নিশ্চুপ। কেবল আমরা তাঁকে বিভিন্ন সময়ে দেখেছি, এখনো দেখছি নানাভাবে—অন্ধের হাতি দেখার মতো। নজরুল কবি হিসেবে বিখ্যাত হওয়ার পর প্রায় এক শ বছর হয়ে গেল, আজও তাঁর সফলতা, সীমাবদ্ধতা, স্ববিরোধিতার সত্যিকার মূল্যায়ন হলো না!

একজন মানুষের কবে কোথায় জন্ম আর কবে কোথায় মৃত্যু—এই তথ্য অথবা এ রকমের আরও কতগুলো তথ্যের সমাহারকে জীবনী বলা যায় না। জীবনী তথ্য এবং তারিখের ফিরিস্তি নয়। জীবনীর লক্ষ্য পাঠকের কাছে একজন মানুষের সামগ্রিক ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলা। সেদিক দিয়ে বিচার করলে প্রশান্ত পালের রবি-জীবনী রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে দীর্ঘ জীবনী হলেও, আদৌ জীবনী কি না, সন্দেহ আছে। অন্য পক্ষে, গোলাম মোস্তফার ‘ভায়া লাফ দেয় তিন হাত/ হেসে গান গায় দিন রাত’ নজরুল ইসলামের সংক্ষিপ্ততম জীবনী। সে জন্যই, আমার ধারণা, নজরুল ইসলামকে নিয়ে রাশি রাশি ছোট-বড় জীবনী লেখা হলেও এবং তাতে অনেক মূল্যবান তথ্য থাকলেও, সত্যিকার নির্ভরযোগ্য এবং পূর্ণাঙ্গ জীবনী আজও লেখা হয়নি।

এযাবৎ যেসব নজরুল-জীবনী প্রকাশিত হয়েছে, এক কথায় সেগুলোকে বলা যায়, শোনা-কথা-নির্ভর, বীরপূজামূলক। বিভিন্নজন নজরুল সম্পর্কে যেসব অতিরঞ্জিত গালগল্প লিখেছেন, কোনো রকম যাচাই-বাছাই না করে সেসব বানানো-ফেনানো-রাঙানো গল্প একত্র করে লেখা হয়েছে বেশির ভাগ নজরুল-জীবনী বলতে পারছি না—লেখা হয়েছে নজরুল-জীবনপঞ্জি। লেখকেরা খোলা মন নিয়ে নজরুলকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেননি। বরং তাঁরা নজরুল নামক কিংবদন্তিকেই আরও পাকাপোক্ত করে নির্মাণ করতে চেষ্টা করেছেন। যে কবি একদিন লাথি মেরে অবরোধের তালা ভাঙার আহ্বান জানিয়েছিলেন, সেই মুক্ত জীবনানন্দকেই ভক্ত লেখকেরা বন্দী করতে চেষ্টা করেছেন নিজেদের সংস্কারে লালিত অচলায়তনে।

আমি যে নজরুলের কথা লিখছি, কোনো মার্কা মেরে তাঁকে চিহ্নিত করা যায় না। তিনি হিন্দু নন, মুসলমান নন, মুসলিম-জাতীয়তাবাদের প্রতীক নন। বৈষ্ণব নন, শাক্ত নন, তিনি মানুষ। কোনো ধর্ম দিয়ে যাঁকে চিহ্নিত করা যায় না। যিনি লিখেছেন, মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান। মানুষকে যিনি ধর্মগ্রন্থ ও উপাসনালয়ের থেকে শ্রেষ্ঠ বলেছেন। জাতীয় কবি বলে যিনি বিখ্যাত নন, কার্যত মরে যাওয়ার পরে যিনি জাতীয় কবি হন। জাতীয় কবির দায়ভার আরোপ করা যাঁর ওপর তাই অন্যায্য।

যাঁর জন্ম অত্যন্ত দরিদ্র ও স্বল্প শিক্ষিত একটি পরিবারে; যিনি বড় হয়েছেন প্রচণ্ড প্রতিকূল পরিবেশে; প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা যাঁর অসম্পূর্ণ, তিনি কী করে অত বড় কবি এবং সংগীতকার হলেন—আমার জীবনীতে সবার আগে আমি এই কঠিন প্রশ্নটার উত্তর দিতে চেষ্টা করেছি।

সেনাবাহিনী থেকে যিনি কলকাতায় ফিরেছিলেন একজন মুসলিম গল্পলেখক হিসেবে, যাঁর অঙ্কিত চরিত্রগুলো সব মুসলমান, যাঁর ভাষা মুসলমানি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, যাঁর গল্পগুলো প্রকাশিত হয়েছিল মুসলিম-প্রকাশিত পত্রপত্রিকায়, সেই ‘অতি সাধারণ’ ছাপ-মারা গল্পলেখক এক বছর নয় মাসের মাথায় কী করে ‘খোদার আসন আরশ ছেদিয়া’ রচনা করলেন ‘বিদ্রোহী’র মতো ধর্মনিরপেক্ষ কবিতা, সব্যসাচীর মতো তিনি কী করে সমান দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করলেন হিন্দু-পুরাণ আর মুসলিম ঐতিহ্যের কথা? এ শক্তি কি তিনি স্বপ্নে পেয়েছিলেন, না কি ধীরে ধীরে অর্জন করেছিলেন?—দু নম্বরে উত্তর দিতে চেষ্টা করেছি, এই প্রশ্নের।

নজরুলের জন্ম মুসলিম পরিবারে। কবি হয়ে তিনি অনেকগুলো ইসলামি গানও লিখেছিলেন। কিন্তু ইসলামি গান লেখার আগে তিনি লিখেছিলেন কীর্তন এবং ভজনসহ বৈষ্ণবদের গান। ওদিকে বৈষ্ণবদের সঙ্গে শাক্তদের বিরোধ সাপে-নেউলের বিরোধের মতো। তা সত্ত্বেও তিনি ‘শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে’ শ্যামের নাম জপ করেছেন। কখনো তিনি মসজিদের পাশে কবর দেওয়ার বাসনা প্রকাশ করেছেন, আবার কখনো গজলের মাতাল সুরে প্রকাশ করেছেন নিজের লাশ লাল পানি দিয়ে ধোওয়ানোর ইচ্ছা।—এসব পরস্পরবিরোধী উক্তি কি নিতান্তই ফরমাশি প্রলাপ, নাকি এসব আপাতবিরোধী উক্তির মধ্যে কোনো ঐক্যসূত্র লুকিয়ে আছে? আমি তার ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেছি।

বাজারে যেসব নজরুল-জীবনী মেলে, সেগুলোতে কবির জীবনের সঙ্গে তাঁর সাহিত্যকর্মের হিসাবে মেলে না, তাঁর সাহিত্য থেকে লম্বা লম্বা উদ্ধৃতি মিললেও। আমি তাঁর সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর জীবনের প্রধান ঘটনাগুলোর যোগসূত্র দেখাতে চেষ্টা করেছি।

সর্বোপরি, দৈবক্রমে, আমি এমন একটা পাড়ায় বাস করি, যেখান থেকে আমাদের জন্য প্রাসঙ্গিক বিশাল ব্রিটিশ লাইব্রেরির দূরত্ব খুব বেশি নয়। অন্তত, সেখানে বিমানে করে যেতে হয় না। সেই গ্রন্থাগার এবং দলিলাগারে নজরুল সম্পর্কে খুব বেশি না হলেও এমন কিছু তথ্য আবিষ্কার করেছি, আগেকার জীবনীলেখকরা যার হদিস পাননি।

নজরুল জন্মেছিলেন সমাজের এমন একটা তলায়, যেখানে জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের মতো মৌল তথ্যাদিও লিখে রাখার রেওয়াজ সেকালে তো ছিলই না, একালেও নেই। কাজেই নজরুল সম্পর্কে তথ্য নিয়ে বড়াই করা অর্থহীন, প্রায় ফাঁকাওয়াজের মতো। সত্যিকার নজরুলকে দেখার জন্য সবার আগে প্রয়োজন মুক্ত মন। জীবনীলেখকদের মধ্যে সেই মনেরই অভাব দেখতে পাই সবচেয়ে বেশি। মনে আছে, বছর বিশেক আগে আমার লেখা মাইকেল-জীবনী—আশার ছলনে ভুলি—প্রকাশিত হওয়ার পর যখন ঢাকায় গিয়েছিলাম, তখন এক পার্টিতে আমাকে একজন জিজ্ঞেস করেছিলেন, মাইকেলকে আমি কি বড় করতে চেয়েছি, নাকি ছোট করতে চেয়েছি? প্রশ্নটা শুনে আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়েছিলাম। যাঁর জীবনী লিখছি, তাঁকে বড় করা জীবনীলেখকের কাজ নয়, ছোট করা তো নয়ই। জীবনীলেখককে হতে হবে নিরাসক্ত ও সত্যদ্রষ্টা। শতকরা এক শ ভাগ নিরাসক্ত হওয়া বোধ হয় অসম্ভব। তবু পাহাড়ের চূড়া থেকে নদীর বাঁক দেখার মতো খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে একটি নিরাসক্ত নজরুল-জীবনী লেখা আমাদের জন্য অত্যাবশ্যক। অত্যাবশ্যক কারণ, নজরুলের নামটা এখন নানাজন ব্যবহার করছেন তাঁদের নিজেদের কাজে। তাঁর নাম ভাঙিয়ে ফয়দা লুটছেন। যে নজরুল ছিলেন আপাদমস্তক অসাম্প্রদায়িক, তাঁর দোহাই দিয়ে আজ সাম্প্রদায়িকতাও প্রচার করা হচ্ছে। কবির প্রতি এর থেকে অবিচার আর কিছু হতে পারে না।

কবির ছাপাখানা - রামকুমার মুখোপাধ্যায়

2024-08-22T10:23:00.000-04:00

কবির ছাপাখানা - রামকুমার মুখোপাধ্যায়
এ বইয়ের নামে কেবল ছাপাখানা ও প্রকাশনার প্রসঙ্গ থাকলেও, বস্তুত এই বইটি নানা রবীন্দ্রনাথের একখানি মালা। সাহিত্য অকাদেমির সচিব রামকুমার মুখোপাধ্যায় এখানে তুলে এনেছেন ভারতীয় ভাষায় রবীন্দ্র-সৃষ্টির অনুবাদের প্রসঙ্গ, খুঁজে দেখেছেন উত্তর-পূর্ব ভারতে রবীন্দ্রনাথের অবস্থানকে, আবার রবীন্দ্রনাথের একাধিক ছোটগল্প ও উপন্যাসের বিশ্লেষণী পাঠও এ বইয়ে উপস্থিত।
১৯১৭ সালের গোড়ায় আমেরিকার নেব্রাস্কার লিংকন শহরে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দিতে গিয়েছেন। সেখানের অধিবাসীরা শান্তিনিকেতন স্কুলের ছাত্রদের একটি ছাপাখানা উপহার দিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলার কারণে অনেক কাঠখড় পোড়ানোর পর সেটি দেশে এল। এদিকে ইংরেজ সরকার ছাপার অনুমতি দিতে গড়িমসি করে কারণ কবি কোন কবিতায় বা বক্তৃতায় শাসককে আক্রমণ করে লেখা ছাপেন কে জানে! শেষে অনুমতি মিলল। কলকাতা থেকে সুকুমার রায় শান্তিনিকেতনে গেলেন নিমাই, বিষ্ণু ও অন্যদের ছাপার কাজ শেখাতে। ছাপাখানা চালু হতে রবীন্দ্রনাথের মনে হলো একটা প্রকাশনা করা দরকার যা ইউরোপ আর মধ্যপ্রাচ্যের অনুকরণ ছেড়ে দেশীয় রূপ পাবে। ১৯২৩-এ প্রতিষ্ঠিত হলো বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ। বাংলা বইয়ের রূপ, রং, আকার, বিন্যাস, বিবরণ, বিজ্ঞাপন ইত্যাদিতে আমূল পরিবর্তন ঘটল। বর্তমান বইটিতে বিশ্বভারতী ছাপাখানা ও প্রকাশনার বাইরে আরও আঠারোটি লেখা আছে। তাতে রয়েছে নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পরের পাঁচ সপ্তাহ রবীন্দ্রনাথ কী করেছিলেন, কীইবা লিখেছিলেন সে কথা। এছাড়াও আছে পুলিনবিহারী সেন, নবকান্ত বরুয়া, বিনোদিনী দেবী, রঘুমণি শর্মা, আমিনউদ্দিন, স্বপন গুপ্ত ও সূর্যদাদার মতো মানুষদের কথা যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে হৃদমাঝারে ধরে রেখেছিলেন।

লেখালেখির অন্তর্কথন - তাপস ভৌমিক

2024-08-19T12:27:00.005-04:00

লেখালেখির অন্তর্কথন - তাপস ভৌমিক

পাণ্ডুলিপি থেকে প্রুফ সংশোধন: জ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত

2024-08-19T12:13:00.002-04:00

পাণ্ডুলিপি থেকে প্রুফ সংশোধন: জ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত
'পাণ্ডুলিপি থেকে প্রুফ-সংশোধন' বইটিতে কবিতা-নাটক-চিত্রনাট্য-গল্প বা উপন্যাস 'ক্রিয়েটিভ রাইটিং'এর নানা পরিসর নিয়ে সহজ ও সাবলীল ভঙ্গিতে আলোচনা করা হয়েছে। বাংলা ভাষায় গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখার সময় ব্যবহৃত নানা উৎসের উল্লেখ কীভাবে করা হবে, তা নিয়েও রয়েছে সুচিন্তিত মতামত; রয়েছে এই দুধরনের লেখাতেই বিরাম চিহ্ন ব্যবহারের কিছু বিশেষ নির্দেশনা। এছাড়া আছে প্রুফ-সংশোধনের চিহ্ন সহ মুদ্রণ-শিল্পের সঙ্গে জড়িত নানা গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গের বিস্তৃত আলোচনা। লেখক, সম্পাদক, প্রকাশক বা যাঁরা 'ক্রিয়েটিভ ও অ্যাকাডেমিক রাইটিং' শিখতে চান অথবা 'কপি এডিটিং', 'প্রুফরিডিং'-কে পেশা হিসেবে নিতে চান, তাঁদের সবার জন্যই খুব সময়োপযোগী এই বইটি।

বেলা-অবেলা : বাংলাদেশ ১৯৭২-১৯৭৫ - মহিউদ্দিন আহমদ

2024-08-18T10:02:00.001-04:00

বেলা-অবেলা : বাংলাদেশ ১৯৭২-১৯৭৫ - মহিউদ্দিন আহমদ
বাহাত্তরে একটা ধ্বংসস্তুপের মধ্যে উঠে দাড়াল বাংলাদেশ। সরকারের হাল ধরল আওয়ামী লীগ। এর মধ্যে দেশে অনেক ওলটপালট হয়ে গেছে। জনজীবনের স্বাভাবিক ছন্দ গেছে হারিয়ে। মানুষের আকাঙ্ক্ষা হয়েছে আকাশছোঁয়া। রাজনীতি বদলে যাচ্ছে, সমাজে চাহিদারও পরিবর্তন হচ্ছে। দেশ এগােচ্ছে টানাপােড়েনের মধ্য দিয়ে। সংসদীয় গণতন্ত্রের পাশাপাশি জন্ম নিয়েছে গােপন রাজনীতির সশস্ত্র ধারা। তিন বছর যেতে না যেতেই হোঁচট খেল সংবিধান। দেশে জারি হলাে জরুরি আইন, একদলীয় সরকারব্যবস্থা। পঁচাত্তরের আগস্টে হটল রক্তাক্ত পালাবদল । হত্যা, অভ্যুত্থান আর পাল্টা অভ্যুত্থানে টালমাটাল হলাে দেশ। অস্থির সেই সময়ের ছবি তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে এ বইয়ে।

মুজিব বাহিনী থেকে গণবাহিনী ইতিহাসের পুনর্পাঠ - আলতাফ পারভেজ

2024-08-14T13:46:00.000-04:00

মুজিব বাহিনী থেকে গণবাহিনী
ইতিহাসের পুনর্পাঠ
আলতাফ পারভেজ

স্বাধীনতার অব্যবহতি পরেই বাংলাদেশের রাজনীতিতে অস্থিরতার চিত্র প্রকট ধারণ করে। সেই সময়ের ধারাবর্ণনায় পরস্পরবিরোধী বক্তব্য দেখতে বা শুনতে পাওয়া যায়, ধোঁয়াশা আর কুয়াশার ঘন ঘোরে আমাদের জাতীয় ইতিহাস।

বই নিয়ে শুধুমাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, বই নিয়ে শুধু মাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, নতুন প্রজন্ম চকঝমকের আকর্ষণে বইয়ের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিচ্ছে মুখ। আমাদের এ আয়োজন বইয়ের সাথে মানুষের সম্পর্ককে অনিঃশেষ ও অবিচ্ছিন্ন করে রাখা। আশাকরি আপনাদের সহযোগিতায় আমাদের এই ইচ্ছা আরোও দৃঢ় হবে। দুনিয়ার পাঠক এক হও! বাংলা বই বিশ্বের বিবিধ স্থানে, সকল বাংলাভাষীর কাছে সহজলভ্য হোক!

Read from Links below:

Download Now

কোয়ান্টাম রসায়ন - হুমায়ূন আহমেদ

2024-03-30T16:35:00.004-04:00

কোয়ান্টাম রসায়ন - হুমায়ূন আহমেদ

পান্তাভাতে - গুলজার

2024-03-30T16:26:00.000-04:00

পান্তাভাতে - গুলজার

এ শতকে আমাদের জীবনধারার রূপরেখা - আহমদ শরীফ

2024-03-30T16:08:00.002-04:00

এ শতকে আমাদের জীবনধারার রূপরেখা - আহমদ শরীফ