走下去

英若诚翻译的《茶馆》

2008-12-23T22:14:00.000+08:00

看了一节《茶馆》中英对照本。北京人艺演员英若诚翻译的。剧中的方言让英若诚翻译的活灵活现，绝没有中式英语之感，而且读起来很顺畅。英千里的大公子果然出手不凡。
夏志清写过一篇曹禺访美的文章，里面就谈到英若诚作为曹禺的翻译随行出访。夏称赞英若诚的口语流利，基本功扎实。
好像是在第十放映室看到介绍英若诚出演电影《白求恩》，他扮演白求恩大夫的翻译，一口标准流利的口语让人不得不佩服。
后来又看到他的儿子英达出演《东京大审判》中方辩护律师，也能讲顺畅的英语，但和他父亲相比，还是少了些许自信和镇定。
英若诚还翻译过《推销员之死》，我只看了前面的一段布景介绍的文字。就这一段来说，姚克的译本要更胜一筹。

谁也不是一步登天

2007-10-27T09:10:00.000+08:00

这两天看了杨绛先生的两种不同作品集。其中有一篇谈翻译的文章是作者2002年写的，我头一回读，让我了解了杨绛先生从事翻译工作的来龙去脉。

杨绛最初是学政治学的，但她对本业却并不感兴趣，后来走上了文学之路。我最喜欢她的散文，文章畅达，文笔自然，读来亲切，比如《忆傅雷》和《记杨必》这两篇。也爱看她写的小说，比如《洗澡》这本。她四十年代的时候曾写过两本话剧，这次也拜读一二。当然，我最关心的还是翻译这部分。杨绛先生翻译的《堂吉诃德》和《小癞子》都是名译，她的翻译心得一定不少。之前看过杨绛先生写的《失败的经验——试谈翻译》，收入《杂忆与杂写》那本集子。这回又惊喜地发现杨先生02年又写了一篇《记我的翻译》，收入人民文学出版社2004年《杨绛作品精选》散文第二卷。杨绛先生在《忆傅雷》一文中提到，她解放前翻译的一篇小短文得到傅雷称赞，当时以为傅雷只是照例敷衍，杨绛也照例谦逊一句。而傅雷却发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”杨绛说自己“当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误”。她认为傅雷虚怀若谷，因为“只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人”。真是为老辈人的治学处事态度感动。这是篇什么样的译文呢？《记我的翻译》里头给了说明。40年代的时候，储安平向杨绛约稿。当时，杨先生正在读Oliver Goldsmith的散文《世界公民》，于是就选了一段翻译，名为《随铁大少回家》，发表于《观察》。恰巧前几天在国学数典论坛上看到有网友发了《观察》的电子书，于是，我查阅了《储安平与<观察>》，在第二卷找到了这篇文章，从我读的一部分来看，感觉翻译的确实不错。

50年代，杨绛动手翻译法文小说《吉尔·布拉斯》，译完后请钱锺书校订。钱锺书成了“校仇”，用力在稿纸上画红杠杠，说“我不懂”。
——“书上这样说的”。
——“我不懂”。
这就是说，原文没有译过来。于是，我知道了，好译文都是通顺的，读不懂，就是没译好。

杨绛先生笔耕不辍，等到她译完《堂吉诃德》之后，翻译功力已经十分了得了。

傅雷先生是公认的大翻译家，法文翻译的成就很高。他的译文标准高，一辈子严格要求自己，译文才成了传世杰作。傅雷先生20岁出头就开始翻译法文作品，令我辈叹服。但他早期翻译的作品也不尽是精品，经过傅雷先生一次次反复修改，反复琢磨，多次重译才真正日臻出色。我第一次读《约翰·克里斯多夫》的时候，同时给罗曼·罗兰的小说和傅雷先生的译笔迷住了。我在想，傅先生早期翻译的作品是怎么样的？越是他这样的高手，我越想了解他最开始起步的路。因为我也想追随他们，一步步走下去。

后来买了《傅译传记五种》，看了杨绛先生的序文，对内容非常期待。可是读了《弥盖朗琪罗传》觉得很难读下去，和《约翰·克里斯多夫》的译笔不是一个水准。看了《傅雷和他的世界》列的傅雷主要译著年表，才恍然大悟，这部传记傅雷先生后来没有重译过，仍是30年代翻译的初稿。所以看起来有些费力。而其它的译作，傅雷先生都多次修订，有的曾推倒重译。这些译作，就是傅雷先生在翻译路上的一串串足迹。

谁都不是一步就能登天的，循着前人成长的足迹，我也一定能找到自己的一片天地。

十月二十四日夜

书的奇妙旅行

2007-08-16T22:02:00.000+08:00

翻译家高克毅（乔志高）有三本著名的译作：《大亨小传》、《天使，望故乡》、《长夜漫漫路迢迢》，得到很多人的好评。抱着学习和收藏的态度——从前集邮的兴致都转移到买书上面了，我很想得到这些书。只可惜，最著名的《大亨小传》并没有在大陆出版，手头只有一本网友扫描的竖排繁体字本，看着比较费劲。前几天在孔网搜到《天使，望故乡》这本书，没想到87年的时候三联书店就在国内重新出版过这本书。当时出版了上下册，在孔网上只找到下册（有全套的，但定价不低，所以不考虑）。后来，在淘宝上找到上册，问了两位店主，书都是八成新的馆藏本。真是太巧了！于是赶紧付钱买下。上册是9号从北京寄出的，下册是隔日从西安寄出的，到上海的落地戳盖得都是8月14日。信箱里头，一张领取通知单上列了两本书，而且是上下册！真是奇妙，不知道书自己是否会有久别重逢的感觉呢？我替他们设想这样的情境，为他们高兴。

当然，书还是买来看的。读者如果能从书中体验到不同的经历，或是像照镜子那样，照出自己的生活，书钱就值了。

出版家张静庐说，他小时候喜欢逛上海福州路的书店，看书但买不起书，同事给他取了“棋盘街巡阅使”的外号。我慢慢养成了购书癖，看来也可以混个“孔（孔夫子旧书网）当（当当网）巡阅使”的名号了。

翻译家的人生

2007-08-10T22:20:00.001+08:00

几个月曾建立了一个讨论组，以介绍中国的翻译家为主题。这样一个构想拖了很久，直到昨天，那个论坛还是空空如也。今天抽空发了第一篇帖子。也在这里留一份。

这个论坛早就创建了，却因为种种原因一直空无一人。开辟这块园地，是为了让更多的人了解翻译家的人生，了解翻译工作的酸甜苦辣；是为了吸引更多的同好加入译者的队伍，以我们自己的力量，为语言文字的沟通尽一份心意。

翻译家不比作家那么有名，作家似乎都是原创，而翻译家却是为他人代言。但翻译家就是愿意做伯乐，把他有感触的人生体验介绍给更多的人，可谓“己之所好，欲施与众”。其实，一位负责人的翻译家和有责任心的作家一样，他们展现给读者的作品，都是发自内心的，都是艰苦的创作。要做到合体、达意、传神，翻译家必然要和原作者产生思想的共鸣。他进入了作者的内心，抓住了原作的精髓，再把他的理解用地道、纯正的中文表达出来，这时，展现在读者面前的，就好像一副脱去原作语言之框架，重新装裱的画。而经过翻译家的悉心迻译，原作描述的意境，表达的观点，产生的影响，都毫不损失。翻译家凭借自己的工作，为原作者找到了更多读者，作者、译者、读者都成了知音。

傅雷、杨必、思果、杨宪益、高克毅、夏济安、王佐良、姚克、宋淇、许渊冲、余光中、张培基……，我了解、佩服的这些翻译家，工作时都是一丝不苟，极有责任心的。天分与勤奋是他们成功的基石。天分不可求，但勤奋与否就完全可以自己把握。思果先生在《名师评译丛书》（中国对外翻译出版公司2004年1月出版）中劝诫我们，“有了杨公（注：杨宪益先生）的翻译而不去研究，真说不过去。以前的人可以译的差；以后的人再也不能乱译了。乱译是罪过。人家已经示了范，你们还不去研究，说得过去吗？”

这篇文章是论坛的第一篇帖子，希望能抛砖引玉。

“我负丹青”

2007-06-18T22:47:00.000+08:00

央视10套科教频道办的《大家》（Great Masters）节目，每周日晚上10：10分首播，我很喜欢看。有一期介绍的是画家吴冠中。节目中多次提到吴冠中的一本自传《我负丹青》，以这本书为主线讲述了画家吴冠中的艺术追求和生活体验。

吴冠中非常崇敬鲁迅，当初曾在文学和美术两条路的岔口徘徊。他几十年来一直苦苦追寻自己的艺术理想，即使不受他人认同也毫不改变。吴先生说“我负丹青”，感叹艺术的追求永无止尽，他做的很不够；他又说“丹青负我”，因为他在思考，如果当初踏上文学之路，他是否会有更大成就，更深刻地影响社会呢？

吴冠中相信梵高的话：人生的苦难永远不会终结。也许有苦难，人的一生才会各有不同吧。

他的那本自传很难买到，索性在当当买了《文心独白》，里面都是吴先生画画之余写的散文，每篇文章还配了吴先生的画作，所以这本书看起来、读起来都蛮有意思。比如今天看了一篇写西藏的（《西藏杂忆》），提到当年他们去写生时在西藏经历的严寒。说是同行的一位女同事受不住寒冷，冻的直掉眼泪，“眼泪滚到地上立刻冻成了冰，她那冰冻的泪珠大概迄今尚未融化……”。真是神奇。

高手的境界（二）

2007-06-06T11:57:00.000+08:00

最近在读William Makepeace Thackeray的Vanity Fair，主要目的是想学习翻译。跟杨必老师学。当初无意中买到杨必译的《名利场》，读起来极为顺畅，句句都是极地道的中文，所以印象很深。后来知道杨必是杨绛的妹妹，复旦大学的英文教授，了不起的翻译家。

我的英文水平有限，尤其是读这种19世纪的作品，有不少地方都只好“不求甚解”，杨必先生的译作倒成了我的参考书。跟她学，英文、中文都有长进。

据说翻译的风格有两种，直译和意译。直译的特点是，语言格式“忠实”原文，这一派以逻辑、涵义为传达内容的重中之重。译文到了读者手里，是否读的下去，就听之任之，撒手不管了。据说法律文书为了完整转述原文，多用直译，有时候还怕不保险，在译文下面加上一句：如果译文有表达不清楚的地方，以原文为准。（但我也曾在一本介绍知识产权的书里面同时读到通畅明白的法律译文和诘屈聱牙的译文，那两篇对照起来，感觉完全不同）；另一派是意译。主张传神，用纯正的中国话讲外国的事。读者比较喜欢这类，尤其是意译的小说，因为读起来不费劲，合乎中文的习惯。不过，有的时候，这一派的译者不容易收住脚，难免添油加醋，甚至改头换面，让原作者和知情的读者好不气愤：怎么可以乱改乱涂？看来，“戴着枷锁跳舞”真不容易。舞要跳得优雅，要仿着创作人的动作、神态，表达他的意愿，枷锁是铁定了要戴的，可是这枷锁又影响观瞻，最好是隐形的，只有这样，这场舞才漂亮、传神，观众才乐意看。

杨必语言功底深厚，翻译的《名利场》真是传神达意、恰到好处，读来轻松惬意。看看我摘的一段中英对照：

原文：

Miss Wirt and these two affectionate young women so earnestly and frequently impressed upon George Osborne's mind the enormity of the sacrifice he was making, and his romantic generosity in throwing himself away upon Amelia, that I'm not sure but that he really thought he was one of the most deserving characters in the British army, and gave himself up to be loved with a good deal of easy resignation.

杨必的译文：

乌德小姐和两位热心肠的女孩儿常常很恳切地点醒乔治，说他委屈自己错配了爱米丽亚，真是绝大的牺牲，过度的慷慨。乔治把这些话听熟了，大概到后来真心以为自己是英国军队里面数一数二的大好佬，便死心塌地等人家爱他，反正这也并不是难事。

我最开始看这一段原文，虽然里面的字都认得，但最后一句就不大明白，如果让我翻译，恐怕译文就是乱糟糟的了。原文有个so...that...句型，初中时候就知道是如此……，以至于……的意思。可是杨必的译文中却不露痕迹，她把这层关系“化”到句子里面了。gave himself up to be loved with a good deal of easy resignation这句，“gave up”（放弃）变为“死心塌地”，“to be loved”（被爱）变为“等人家爱他”，最后的连带结构“with a good deal of easy resignation”也一刀砍下，译为“反正这也并不是难事”。这么一对照，得到杨必老师的提点，我才恍然大悟，意思全明白了。然后就是无比佩服她。一整段英文译成中文，语气依旧，意思完全没有添补，只是换上了地道的中文衣裳，真是又传神、又漂亮。单看这一段译文，把外国名字换成张三李四，不就是一段很好的中文文章么。杨必先生英文底子厚，对英文的悟性高，而中文在她手中更是不在话下，功力如此深厚才有这样的好文章。

不指望一下子练成这种境界，咱学一点儿是一点儿。

“病毒误诊”遭遇记

2007-05-19T08:44:00.000+08:00

真不幸，昨天一早在MSN上接受别人传来的pdf文件，突然跳出诺顿的提示，说netapi32.dll和lsasrv.dll两个文件感染backdoor病毒，而且隔离失败！这两个文件位于C盘Windows\system32系统文件夹下面，所以不敢怠慢，可是自己手动删除文件也无济于事。

于是重启，"Access IBM"，进入IBM Rescue and Recovery，希望在那里头删得掉。花了些时间熟悉操作步骤，这两个文件被顺利删除。但xp至此无法启动了。想想倒也正常，也许这两个文件是系统必需的，所以从正常机器上拷来这两个文件，但还是不行：使用“最后一次正常的启动”选项也不成功。没办法，为了保持机器干净无毒、正常可用，只好简单备份一下个人资料，重新安装。

从10点多开始装，系统装好后又安装若干应用程序。等我全部装好，再用最新的病毒库全面扫描一遍磁盘之后，已是晚上9点了，真够久的，看来ghost一下实有必要，只是我一直都舍不得让出这点硬盘空间。然后还要不断安装xp的补丁。诺顿仍然给出病毒提示，不过这次都能顺利隔离并自动删除着两个文件。最可恨，一个据说影响windows安全的补丁死活装不上。

直到查了google才知道，这诺顿居然“误报”了。恰好18号的病毒库也出来了，更新之后，目前没有出现病毒提示，那个xp补丁也正常安装了。

唉，把我折腾得不轻！因为有几个重要文件忘了备份，给自己带来了麻烦，之前的工作又得返工。幸好还能补救。所以重要的文件一定要及时备份，自己积累的资料也要及时整理。

连最值得信赖的赛门铁克也会出现这样的事，万事皆有可能啊。应验了一条墨菲定律[1]（Murphy's Law）,也就是人们常说的，“凡是可能出错的事准会出错”。貌似平常的一句话，却是侥幸心理的良药。只是不知“患者”肯不肯吃这发苦的药丸。Prepare for the worst, and endeavor for the best.

[1] 我第一次知道墨菲定律，是从商务印书馆出的一本《你会管理时间吗？》。一直以为墨菲定律就是这简单的一句话，前一阵子看高克毅的《最新通俗美语词典》知道，墨菲定律有很多，不止一条，其中大部分是不成文的箴言，只要言之有理的都算。这一句是最有名的。

印度发展的很快

2007-05-17T17:20:00.000+08:00

何来感叹？因为今天翻译一篇新闻，一家外国公司准备在亚洲开设“生命科学卓越中心”，经过权衡，最后选择了印度。“因为印度在生物制药研究、开发、药品生产等生命科学诸多领域有很高的声誉。此外，印度的多样化市场机遇以及该国储备的大量合格科学家、工程师，为推动创新、促进增长提供了理想的环境。”

中国发展迅速，别的国家也在积极行动。就我翻译美国商业资讯的新闻了解的情况来看，印度在软件（Cranes Software）、业务流程外包（Infosys、 Convergys）、生物研究（Pall India）等方面已经处于领先。

如果认真总结一下以往翻译的新闻，大概会有很多感想，有新的发现。

这三天做的BusinessWire新闻：
(BW)(NY-PALL-CORPORATION)(PLL)颇尔公司在印度开设新的卓越中心，为发展迅速的生命科学市场服务
(BW)(CA-VISA-COMMERCIAL)新的全球调查显示，不同地区，企业卡和采购卡的实际情况有所不同
(BW)(1ST-PMF-BANCORP) 1st PMF Bancorp针对广交会联合国采购计划为中国中小企业提供贸易融资
(BW)(FL-IBA)韩国首家质子治疗中心向癌症患者开放
(BW)(CA-CALLAWAY-GOLF-COMPANY)(ELY) Mickelson在球员锦标赛获胜

高尔夫那条（Mickelson起头的）最没把握，他讲的几句话我有些是糊涂的。

另外补记一下今天翻译颇尔公司新闻获得的新知。原文是“the lamp lighting ceremony to inaugurate the opening”，一上来就糊涂了，好好的开业典礼干嘛点灯庆祝呢？我们中国都习惯剪彩，揭幕的形式，莫非他们晚上庆祝，为了搞噱头，点上彩灯？后来找到一张新闻照片，才知道原来是嘉宾以“点燃烛台”的形式宣布机构成立。看那烛台的样式很古老，不知道这是不是印度人举行开业庆典的传统道具？

三百六十五分之一

2007-05-17T16:34:00.000+08:00

一日一日，一年一年，有时快得让你叹息。

一早看到新闻，说陈晓旭去世了，实在可惜。人已去，我们的怀念，她已感受不到了。新浪上有几张“红楼梦中人”黛玉候选人的照片，发现都没有陈晓旭扮演黛玉的那份神采，一种淡淡的，青春的忧郁。她敢于表现，懂得抓住机会，做演员，做商人都非常成功；最后也找到了自己精神的归宿。一生能像陈晓旭那样走过，也不枉然。活着的人，唏嘘感叹之余，该加紧步子，做自己该做而没做的事。

古人“一日三省吾身”，以求进步。这个办法要奏效，得满足几个前提：首先得有上进心，愿意拼搏；然后得有羞耻心，不然，即使多年原地不动或退步，自己也能容忍；另外还得有耐心，也就是所谓的毅力。人们说，时间能改变一切——这是自然的力量；而毅力正是一个人抵御这种强大力量的宝贵品质。坚持，坚持，功不唐捐！

基本条件具备之后，如果能来点催化剂，就是锦上添花了。我想最好的催化剂就是自信。有了信心，人就能活跃起来，精神好了，也更有劲儿了（比吃钙片强）。

人改变世界的力量多么强大！而有的时候，人的力量又多么渺小！谁都逃不过死亡的坎。从大的方面来讲，我认为人应该怀着有限的自信面对世界，心中不能全无敬畏。从个人来讲，一个成熟的成年人如果认清了自己，他的自信倒不必受什么限制。我却把敬畏心放大得过了头。人应该坚信自己的东西。傅雷翻译的《约翰·克里斯朵夫》中有段话给我的印象很深：

你们太谦卑了。一个人最大的敌人是神经衰弱性的怀疑。宽容是可以的，而且是应当的。但决不能怀疑你所信为善与真的东西。凡是你相信的，你都应当保护。不问我们的力量怎么样，切不可退让。在这个世界上，最渺小的人和最强大的人同样有一种责任。而且，他也有他的威势。别以为单枪匹马的反抗是白费的！敢于肯定自己的信念就是一种力量。

知识增加信心，态度改变人生

2007-05-12T23:00:00.000+08:00

布克尔·华盛顿的自传《力争上游》记述了华盛顿如何白手起家，坚持自己的信念，从最卑微的地位、最艰苦的环境一路走来，最终成就了教育的梦想。

他出身奴隶家庭，尽管生活困苦不堪，仍有母亲和哥哥不断鼓励、支持，尽可能创造条件，帮华盛顿改善生活、把握命运。作者描述了童年时期的艰辛生活。他们是黑奴，日子过得很苦，然而华盛顿记忆中，做黑奴的日子，并非充斥着仇恨、冲突、对立。他的叙述温和得多。他甚至拿黑人奴隶和农场主和睦相处、感情深厚的事例，想要人们相信：奴隶制废除后，黑人和白人不必对立，应该融洽相处。没有谁愿意做奴隶，作者也渴望自由。作者所说的话让我感到真诚，感到真实。

正如书名一样，作者怀着积极向上的态度对待生活。求学的路上，他身无分文，饥寒交迫，但却坚持走到遥远的异乡读书，希望通过努力改变自己的命运，改变他的种族同胞的命运和生活。他锲而不舍，认定了只要努力做事、做到别人无可挑剔，自然会得到别人的尊重的信念。他是个务实的人，相信自己的力量；行动的时候心无旁骛，只知道抱定目标，尽全力做事。所以，尽管他所处的时代十分混乱（他书中某段提到了3K党）、种族歧视盛行，但从他的描述中，看到的都是积极的一面，困难成了他的动力。

他渴望受教育的机会，为此不惜代价。刚获自由之时，他抓住一切机会识字、读书。当听说外省开办了职业学院，招收黑人子弟，他不顾一切奔去。一个人的喜好从日常生活中就能看出，比如，一个有爱心的人，有心资助别人上学，但手头并不宽裕，而他并不会等到变为富翁才出手相助，他会想尽办法行动。（我的爱心不够，反省一下。）

华盛顿深知知识的重要，他清除地看到，教育能改变他的种族同胞的命运。所以，他毕业后，也毅然走上教育事业的道路。由于他个人的努力，很快得到他人的赏识、重用。当外省一个黑人聚居区要设立一个师范学校时，华盛顿得到了实现抱负的机会。他白手起家，困难重重，很多时候是光杆司令，但他坚持不懈；一开始，一个老师教十几个学生，在租来的一间破房子上课；慢慢地，他以自己的信誉和真诚筹得资金，学校盖了自己的校舍。十几年过去了，规模越来越大。虽然创业艰难，经常有停办的危机，然而到了最紧急的时刻，往往能够化解。他的毅力可见一斑。这大概是他取得成功的第一原因。

身为校长，他有自己的教育主张。在华盛顿眼里，上学读书的主要意义不是为了脱离体力劳动，去做官当绅士；他觉得教育即生活，学生获得的知识应该能解决他们的生计，能教会他们一技之长，凭自己的劳动过自由的生活（这种看法和陶行知的观点是一致的）。从当时的社会环境来看，黑人刚获自由，生活的秩序尚未建立，黑人民众的知识水平还普遍低下；华盛顿的这些主张充分考虑了实际的情况，他认为教育不可好高骛远，不顾现实；应该脚踏实地，真正让同胞受益。教会学生生存的本领，比什么都强。因此，华盛顿认定，他那所学校要培养学生对劳动的热情，教会学生以平常心面对生活，体会生活。培养总统、科学家的重任，不在学校的考虑范围。华盛顿带领学生开荒种地，自给自足；让学生参与校舍的建筑（学校甚至自制砖块，后来成了一个很赚钱的校办产业；华盛顿的一个儿子就是制砖专业毕业）；自己建餐厅，自己盖宿舍……。学生参与了这些活动，实践能力大大提高。学校培养了大批的专门技术人才。假设他最初要建立一所普通的大学，恐怕就没有这么成功了。能结合实际，面对现实是华盛顿取得成功的第二大因素。

这所学校在发展过程中经常陷入财务困境，然后又总能募得捐款，险境逢生。华盛顿校长也自始至终为此奔波。为了筹款，他要跑很多地方，见很多人；不管多困难，他总是尽自己的职责，以真诚向别人讲述他的事业。有一次，他跑了很远的路去见一个企业家，花了很多时间向那人宣讲，可是最终筹到的钱却少得可怜，然而，几年后，在学校面临财务困难的时候，这位企业家寄来的大笔捐款解了燃眉之急。企业家愿意捐大量的钱，是因为他看到华盛顿的工作带来的影响，发挥的作用。华盛顿用行动赢得了信任。他谈到，会赚钱的人自然也会花钱，所以富人捐款时希望他们的钱真正能起到作用。筹款的时候就是要让捐款人相信，他的钱会用到刀刃上。

筹款的过程，也是华盛顿宣扬自己的思想，让世人了解他的事业的过程。他经常面对公众演讲，练就了好口才。人们也逐渐了解了他从事的事业，理解了他工作的重要性，因而也更加支持他。在黑人和白人之间，华盛顿是个温和的中间派。但是他对自己确信的观点从不动摇，态度坚定。能在种族之间的激烈论战中做到这一点，确实难得。华盛顿总是怀着积极的态度面对生活，他相信依靠不懈的努力，一定能改变自己的命运，改变黑人种族的命运，让同胞的生活一步步好起来。这种积极的态度又是一个重要的成功因素。

想干好一个事业实在不易，但有了信心，有了积极的态度，有了勤劳的手脚，路也许就不那么难走了。

思果译的《力争上游》

2007-05-11T08:22:00.000+08:00

自从看了思果的《翻译研究》、《翻译新究》等著作，一直大为钦佩。从他人的描述中（余光中，夏志清），我知道思果先生除了翻译用心且有成就外，还写得一手好散文。真想亲自读读思果译作和散文，可惜他的书在大陆很少见。最近得知辽宁教育出版社出了两本思果的书，于是在当当定购，顺利到手。这下有机会全面了解思果的译艺、文采了。这两本书分别是散文集《偷闲要紧》（辽宁教育出版社“书趣文丛”系列）和译作《力争上游》。

思果曾在他论翻译的书中引用自己译作的内容。他提到过《力争上游》这本书各章标题的翻译：这些标题均采用四字词语，显得格式整齐，文字简洁。不过我感觉思果先生最得意的译作应该是《西泰子来华记》（A Wise Man From the West）和《大卫·考波菲尔》，只可惜这两本书大陆没有出版，台湾的版本太贵，且不易购买。有机会要弄来读读。

《力争上游》是布克尔·华盛顿的自传，华盛顿是一位教育家，出身黑奴家庭，但自小上进要强，在奴隶制废除之后，努力争取受教育的机会，踏实做事，在艰苦的环境下，以坚韧的意志创立黑人师范学校，发展教育事业，最终成就一番事业，使他种族的人受益。

这本书读起来比较顺畅，但文字很平淡，平铺直叙。我没有对照原文，猜想原作就是这样的风格罢，译者为了保持原作的风貌，没有去润色。我发现，华盛顿写这本书的时候很喜欢用对比的句子，几乎每段都有。译文中常能见到“比……的再也没有了”等比较结构。比如我记下的一句，“我好想觉得不管做什么事，很少有一个公开演讲的人在联合运用智力和体力，完全控制一大群听众的时候所感到的快乐”。读到这些句子的时候，我八八九九也能想像一下原作的英文长句。似乎中国人说话没有某些外国人那么酷爱使用比较句式，所以这种句子翻成中文一定够费劲的。经过思果先生迻译，展现给我的是能读、能念，符合逻辑的中文。这是可以学习的地方。而整本书翻译的亮点，都在后面几章的几封书信上。蔡先生会写旧式文书，这几段书信的翻译，足见他的功力和底子。这种文绉绉的书信现在很少见了（前几天看钱钟书的散文，发现他写信多用文言），会写的人也少了。其中文字很雅，尊称敬词到处都是；不过平时看的少，难得看几封也不觉得乏味。我还起兴摘抄了几篇，动动手记在笔记本上，学会了“某某先生大鉴”，“敬启者”，“台安”，“台端”，“尚祈俯允”等词语。

“卓越”比“当当”强

2007-05-09T21:46:00.000+08:00

最早尝鲜体验电子商务就是在卓越网，记得买了促销的大话西游VCD两盘，只要4块钱，而邮费就要5块。那大概是4，5年前的事情了。后来用过淘宝，易趣，xinhuabookshop.com，当当。最近在当当上买了不少书，上面书的品种多，价格也算公道；书到手，心里乐滋滋的，因为期待的心情得到满足了。但我还是碰到一次苦等的经历，那回我定的书分处两个库房，拖了好几天才送到。我在这种情形下性子急，于是，与当当客服通了两轮电子邮件询问（得到了及时的回复），且时不时到网上查询订单状态。从挑剔的眼光来看，当当的业务流程肯定有许多值得改进的地方。这一点，在我今天使用卓越（joyo）之后有了更深的体会。在卓越下了订单，订单状态很明了，网页上直接告诉顾客，预计哪天发货，哪天到货，这一点让我感觉很贴心；订单处理的速度也很快。我猜想，卓越的后台系统较为成熟完善，实际上，卓越的界面看起来也比较专业；对比一下当当的客户订单管理界面，很明显，当当应该好好向卓越学习，改进一下系统，改善业务流程，提高客户忠诚度。就我的情况来看，如果当当、卓越上都有我要的书，价格相同的话，我会选择卓越。

大班 v.s.首席执行官

2007-05-04T09:46:00.000+08:00

前一阵发疯，在当当上买了很多书。其中有一本是高克毅和他弟弟一起编的《最新通俗美语辞典》。

宋淇，夏志清都对高克毅大加称赞，说他是美国通，且中文根基扎实。昨晚信手翻翻这本书，发现不少精言妙语。虽然编排的形式是辞典，不过每个条目都写的生动，例子充分，分开来，就是一篇篇有趣的小短文。高先生真larger than life（书中解释为“非常人也”）。思果先生说高克毅看美国名著The Great Gatsby（高克毅曾以乔志高的笔名翻译这本书，书名译为《大亨小传》，国内译本多译为《了不起的盖茨比》）就像看中国的《红楼梦》一般，看来真有根据。得跟高先生好好学。

larger than life一条给出了几个例句，无意中发现CEO这个词。这个大C平时翻译Business Wire新闻的时候经常会碰到，我根据一般的译法，译为首席执行官。外国的公司治理结构多种多样，有的公司顺势演绎了更多的C某某，如COO，CFO，CIO，CTO，CSO，几乎成为一个百试不爽的热门公式，翻译的时候似乎也可以顺理成章套用“首席XX官”了事。这种译法虽然已经流行且容易理解，但不如manager译为经理，director译为董事（该词我曾在《汉语大词典》中查过，算是古语，“董”即有执掌之义——但不知和口语“懂事”有何牵连？呵呵，从外表看，似后者较用心，……扯远了）更名正言顺，有据可查。有机会我想查清楚“董事”二字何时开始用于近现代公司管理职位的称谓，这也算个不错的研究题目，可归为现代企业治理的研究范畴。

这些大C们都是公司的顶梁柱，责任重大；如果公司盈利状况好，他们自然应该多得些回报。所以做到大C的位子是很多人的梦想。曾经碰到一个词，叫C-suite，说的就是大C宽敞明亮的工作场所。谈到职业发展的时候，有人很喜欢说封不封顶（ceiling），刚发现这个词正好也是C开头的。如果做到头能坐上大C的位子，还是蛮有盼头的。呵呵。

高克毅把CEO译为“大班”，另辟蹊径。我联想到白先勇的文章，《金大班的最后一夜》，莫非金大班就是如今流行的大牌CEO？看来要等到读后才能解开我的疑惑了。

《汉语大词典》对“大班”的一个解释：旧称外国公司、洋行的经理。清魏源《筹海篇》四：“﹝ 英國公司﹞皆爲大班數人把持，與通國散商爲怨敵。”《二十年目睹之怪现状》第五五回：“船到了上海，船主便到行裏，見了大班，回了這件事。

eXasis概念车——不用玻璃也透明

2007-02-16T15:08:00.001+08:00

为纪念Rinspeed公司三十周年华诞，“玻璃”概念车在拜耳公司推出第一款“全塑料”汽车四十年之后面市

美国商业资讯2007年2月15日瑞士ZUMIKON，德国莱沃库森消息——

当新款Rinspeed概念车“eXasis”的第一份设计图样现身互联网的时候，一份国际新闻杂志在线版发布了一篇文章，题为“这真是前所未有的”，文章说，“这款车看起来和之前的任何车型都不一样”。这款能够实际驾驶的“玻璃”汽车具有全透明的车体，车厢地板采用模克隆（Makrolon®）制成。拜尔公司1967年在德国K67塑料博览会首次推出“全塑料汽车”，40年后，Rinspeed公司的eXasis创新作品将在日内瓦汽车展（2007年 3月8日－18日举行）首次亮相。实际上，示意图只能或明或暗地告诉我们，为了纪念Rinspeed公司三十周年华诞，瑞士汽车梦想家Frank M. Rinderknecht和全球规模一流的塑料制造商拜耳材料科技股份公司（纽约证券交易所：BAY，德国证券交易所：BAY，伦敦证券交易所： BYR）的专家有什么样的构思。

谈到人们对这个原型车的典型反应时，拜耳材料科技公司管理董事会负责创新事务的董事Ian Paterson说，“不管谁，第一眼看到eXasis的时候，都为这辆玻璃汽车倾倒；不过，让他们着迷的，实际上是我们公司的透明高科技塑料。”拜尔材料科技公司的塑料专家利用模克隆（Makrolon®）聚碳酸酯，负责实现eXasis的透明度。Frank M. Rinderknecht说，“神奇的透明车体之内，eXasis的本色一览无余。抽象的想法变成现实，梦想变成触手可及的汽车。不过，看起来， eXasis好像还没有真正来到我们这个物质世界。”

那么，这只是个精巧的三维设计？是海市蜃楼般的幻影？或者是一件四轮的艺术作品？无论如何，两家公司合作推出的第三款汽车与前两款有本质的区别：不同于具有未来主义外观的“Senso”和纯粹的“zaZen”运动车。eXasis是全新的设计，换句话说，这款概念车并没有按照生产线型汽车进行设计。车体像只昆虫，闪耀着黄色，车轮突出，车里能坐两人，一前一后。由于车体透明，紧凑的双缸 750ccm Weber引擎一览无余。引擎位于传动机构之上，别具特色。

eXasis概念车敞开胸怀，毫无保留，吸引人们的注意：透过淡黄色的模克隆（Makrolon®）外壳，一眼就能看到车子的铝质负载底盘。不论技术方面还是视觉方面，两个透明的指示器和功能显示器都绝对让人赏心悦目。两个仪器看起来就像在驾驶员视野两侧盘旋。手一接触，就能显示各种功能，并进行控制。每个触摸板都是用透明的CD/DVD模克隆（Makrolon®）坯件制作的，表面采用世泰科公司的Baytron®导电涂层，激发开关功能。

概念车轮廓曲线连贯，引人注目，能与透明特色自然融合，但eXasis“轮廓线条突出”，个性鲜明。不过有幸驾驶这辆车的人都会有相同的感受：汽车行进中，低头望过透明的地板，让人感到特别兴奋、刺激……

能穿在身上的显示器

2007-01-11T20:49:00.001+08:00

Eleksen公司推出能安装在提包和衣物上面的电脑显示器，支持Windows SideShow显示技术

这款“能穿在身上的显示模块”新产品结实耐用，适合制作提包、公文包、背包

美国商业资讯2007年1月9日拉斯维加斯消息——

Eleksen 集团公众有限公司（Eleksen Group plc，伦敦证券交易所创业板代码：ELG.L）发明了智能纤维织物触摸板，以ElekTex(R)为品牌开展生产，用于消费电子产品。公司今天宣布，针对微软Windows SideShow技术，推出“能穿在身上的显示模块”（Wearable Display Module ，WDM），这种计算机辅助显示产品能与提包、背包和衣物等柔软物品集成。Eleksen公司“能穿在身上的显示模块”是全球第一项针对该市场开发的计算机显示技术，使人们随身携带的产品成为智能设备的延伸。

“能穿在身上的显示模块”便于和公文包、背包等柔软的物品集成，并率先推出适用于各类计算机电子产品的“包内屏幕”（in-bag screen）。利用该产品，消费者能把携带的箱包直接连到自己的电脑上，无需打开提包或拿出Windows Vista设备，一边走，一边就可以通过提包外层的显示窗口迅速浏览重要的数据，如电子邮件、约会安排等信息。

Eleksen公司首席执行官Robin Shephard说，“Eleksen公司以丰富的想象力，不断创造新的方法，帮助人们与数字设备保持连接。ElekTex已经变成一流服装和电子品牌之中推动可穿戴技术市场的标准了；我们和微软公司合作，创造这样一个能安装在提包、公文包和背包上面的视频输出设备，顺应了我们预测的今后一年市场的发展方向。现在你可以一边走，一边看，一边听，娱乐、工作都误不了。”

微软公司负责Windows客户端产品管理的WindowsBrad Goldberg总经理说，“Eleksen公司在今年的国际消费电子产品展上给了Windows Vista巨大的支持，热情很高，我们对此感到非常高兴。双方正在紧密合作，为人们提供互联、娱乐技术，当人们发现下一代计算技术能轻轻松松地为我们创造生活，应该会感到惊奇吧。”

Eleksen公司“能穿在身上的显示模块”为一系列新型柔软产品的开发铺平了道路；有了这项技术，传统的提包和背包将变为柔软的电子设备。Eleksen公司“能穿在身上的显示模块”是针对Windows Vista系统的Windows SideShow功能而设计的，可用作笔记本电脑的辅助显示器或第二显示器；该模块与Window Vista设备上使用的应用程序兼容，支持电子邮件、在线日历、媒体播放器等功能。使用显示器的时候，不管笔记本电脑是开是关，还是处于休眠状态，用户都能轻松查看所需的重要信息。

Eleksen公司“能穿在身上的显示模块”由2.46英寸的主动矩阵TFT液晶显示屏和1GB的数据文件存储器组成，采用ElekTex(R)交互式纤维织物触摸板来管理应用程序，控制数据显示。该产品使用7个按钮控制操作，其中有一个专用的MENU按钮、一个BACK按钮、四个方向按钮和一个GO按钮。

“能穿在身上的显示模块”提供参考设计，也为提包生产商提供现成的模块；2007年1月，Eleksen公司直接接收产品定单。如需了解详情，请访问： www.eleksen.com

马甸邮市游记

2007-01-10T08:30:00.000+08:00

上周六，农历小寒，北京最低温度零下十度，室外寒风凛凛。刚出了门脸就给风吹的发疼，不过既然下了楼，也懒得回头，于是缩着身子，迎风向车站走去。我要去见识一下北京马甸邮市。

北京太大了，我这个外乡人，每次出门都要先查查地图，交通，不然就不知得走多少冤枉路了。呵呵。九十年代初，邮票疯涨的时候，邮市设在月坛公园里头，这就是有名的月坛邮市了，全国各地大大小小的邮市都唯月坛马首是瞻啊，那气派！公园在二环边上，也就是说，离天安门、毛主席很近。后来邮市搬迁到马甸，在北三环南边不远，现在看来也算是好地段了。虽然周边没有地铁，不过马甸的交通还是很发达的，很多公交车都能到。我坐车到马甸站，看到马甸立交桥，然后顺着大路往南走，沿途能看到高等教育出版社，TCL大厦，走到第一个路口就往里拐，这条路叫黄寺大街，不容易走错。一直往前走，大概4、5分钟就能看到“福丽特大厦”，这就到了。

大厦门口沿街的地方，迎面就是一块大广告牌，写着“万家马甸邮币卡市场”（记不太清楚了，网上查的）。外头乍一看，市场并不起眼，只有一层，像个要拆迁的综合市场，周围高楼林立，这里显得越发破旧，我有些失望。大街上冷飕飕的，还是邮市暖和。随便看到一个门就进去了，不是正门；环顾四周，全都是卖卡的，原来这个大厅是“卡”厅。生意似乎都蛮好的，玻璃柜台上码着一摞摞的各式手机卡，印象中大部分都是动感地带的卡。小纸板上是手写的广告，卖卡、卖号，市场上还有卖各种充值卡、IP卡的。进门的一个柜台，专营集藏用的电话卡，大致看了一下，有很多品种，新的旧的都有。比咱白云那次卡展的卡还多。

我还是地道的邮迷，所以心思都在邮票上。于是找到隔壁的一间大厅，这里才是邮票的天下。大厅的面积不小，跟武汉邮市二层的面积差不多，或者更大些。厅中间还搭了二层楼，可能是后来加盖的。不过二楼一圈店铺的卷帘门都关着。楼下的摊位都有人，经营邮票的占6成，剩下的，多半经营钱币，金光惶惶，银光闪闪，蛮诱人的。呵呵。看到两家专营翡翠玉器，佛像的。也不算离题罢。都是收藏大家庭的。钱币摊位，主要经营人行、金币总公司发行的金币、银币和其它金属币，纪念币，再就是已经停止流通的前几组人民币纸币，还有各国纸币。快过年了，很多店主都忙着制作钱币礼品册、礼品盒，这时候需求量大。这里要提一下的是，当天我看到不少联体纸币，有四方联十元人民币，甚至有整版的美元！不知道是真是假，按说这货币的半成品比邮票更难流出啊。

还是说说邮票摊位吧。摊位数量真不少，京城就是不同哈。其中经营新邮、打折票的也不在少数，很多店主都忙着给年册配票，看他们分撕邮票真过瘾。前一阵不是报道说年底的几套票都限量供应吗？可人家还是能弄到票源，嘿嘿，这其中的黑幕大概我们都习以为常了，要我说，应该给每个真正的邮迷安排一位邮政内部人员，这才对得起咱们。大家支持吗？呵呵，这白日梦做的！这次逛邮市也真涨见识，有一家经营JT票的，柜台里，科学大会的型张、山茶花的型张都是整盒整盒的，文字头的邮票都是整版整版的，老纪特也是论版的，哈哈，真强。我发现，经营新邮的，现在都流行拿皮筋把单枚票捆扎起来，为什么这么不爱惜？莫非票都是破版收的或是一枚枚收来的？这样肯定破坏品相！也许他们觉得新票不值钱才这么干的吧。06年没订新邮，碰到人家摆的票都觉得新鲜，重新做了一回新人。我觉得有些设计、印刷的还真不错。场内还有一些经营邮资封片简的，干批发的多；各地发行的普通邮资封在这也能买到，品种较全，难得。我个人偏爱邮资片，邮资封太大个儿了。转悠了一个多小时，人声鼎沸的市场里面，几个散票摊儿，不时也能碰到几个痴心的邮迷，淘他的宝贝；吸引他们的，可能是枚8分的老票，也可能是枚漂亮昂贵的JT型张。

逛市场的时候还是中午，各家各铺的都叫了外卖，市场里一股饭菜的味道，坏了人的心情。店家雇的人各式各样，也难得有几个和集藏沾边的，狭窄的走道，有的人随处丢废纸、包装册子，甚至还有配年册撕剩下的邮票边纸。还有人咔咔咔嗑瓜子，瓜子皮满地都是……。看来市场管理的不匝地啊，起码应该整洁、舒适吧。

要走的时候，大门口那发现一个专营集邮文献的摊位，另辟蹊径，也够专业。

来京城第一大邮市看看，身为邮迷，我算是如愿了。我去过武汉邮市、上海卢工邮市，这次来了马甸邮市。对比一下，马甸的规模最大，卢工次之，不过武汉的硬件条件还是不错的，地方比较像样。

暖气

2006-12-20T22:54:00.000+08:00

04年来北京面试，穿着庄重，薄薄的西装不抵寒，在车站冻得唏溜唏溜的。那次才亲身感受了北方冬季的寒冷。
可是北方人并不惧怕冬天。有了暖气，人在屋里待着，一点冬天的感觉都没有。不过就是不肯到外头去。太冷，反差太大。

有个同学在北方读书，待惯了，有次趁放寒假到武汉玩，南边没有暖气，一时竟不适应，带着感冒回家。

我这刚来北京漂了几个月的外地人，过年回家会不会也不适应？

高手的境界（一）

2006-12-19T20:27:00.000+08:00

看了姚克翻译、思果评述的《推销员之死》。姚克先生的中英文果然棒。下面摘引几句，细细体会。

He is a stolid man, in his sixties, with a mustache and an authoritative air.
姚克译文：他是个木讷的老人，年纪六十多岁。上唇一撮小胡子，俨然有一呼百诺的气概……
I got an awful scare.
我都吓傻了。
Just to know that there's still a posibility for better things.
他只想知道：瓦片儿也有翻身的日子。
I'm tryin'
我在试着步儿
I just can't take hold, Mom. I can't take hold of some kind of life.
我就是扎不下根儿，妈。我不能死钉坑儿的过着一种生活。
What the hell do you know about it?
你懂得个什么屁？
Linda: Last month...(With great difficulty) Oh, boys...
上个月……（嗫嚅地）欧，孩子们，……
I'm ashamed to.
我觉得不好意思。
You don't raise a guy to a responsible job who whistles in the elevator!
在电梯上吹口哨的人，你不会把他升级做抓权的工作的！
Without some smart cooky gettin' up ahead of you!
不用担心让机灵鬼的同事抓了尖儿！
It's not what you say, it's how you say it-- because personality always wins the day.
你说什么都没关系，要紧的是你怎么个说法儿——因为唯有风度好，才能够无往不利。
All of a sudden everything falls to pieces! Goddam plumbing, oughta be sued, those people. I hardly finished putting it in and the thing...
一晃眼儿什么东西都坏了！雷劈了这安水管的，这些人——应该告他们一状。刚安装好，这牢什子……

据说姚克先生中英文俱佳，30年代曾写英文文章推介鲁迅的作品。看了他的译文，才知道什么叫中英文融会贯通。这本书确实是学对话翻译的好教材。

几位大翻译家

2006-12-03T22:12:00.000+08:00

傅雷，法文翻译家。
译作之一：《约翰·克利斯朵夫》（原作：法国罗曼·罗兰, JEAN-CHRISTOPHE）

乔志高，英文翻译家。香港《译丛》杂志创始人。
译作之一：《大亨小传》（原作：F. Scott Fitzgerald，The Great Gatsby）

杨宪益，英文翻译家。中译英，英译中皆优。

许渊冲，法文、英文翻译家。西南联大毕业，个性张扬。我看过许先生翻译的唐诗，很喜欢。

杨必，英文翻译家。

宋淇：又名林以亮。香港《译丛》杂志创始人。

张培基，英文翻译家。《英语世界》杂志“中译英”栏目经常刊登张教授的译作。

翻译家杨必

2006-12-03T22:10:00.000+08:00

她翻译的《名利场》（Vanity Fair）非常棒。原作者是英国萨克雷（William Masterpiece Thackeray）。《名利场》读起来很舒服，就像看中国白话小说似的。这都归功于杨必女士深厚的中英文功底，她对文字的把握让人叫绝。

我手里有两本译林出版社出的精装本。大学读研的时候，有一天听说武汉洪山体育馆外头搞书展，规模不小，打折也优厚，所以乘著名的521公汽赶到现场。书都是随便码着，书脊露在外面。当时看到这本书，以为是杨绛的，随手翻开，还看到杨绛写的前言，所以确信无疑。书才三折，找到下册之后，我就付款买下。我孤陋寡闻，并不知道杨必是谁。回到宿舍才发现买错了，觉得有点后悔。不过网上查了一下，原来杨必是杨绛的妹妹，杨必是很厉害的翻译家。买回来的还是宝贝，呵呵。算是与大师不期而遇吧。

杨绛写了一篇《记杨必》，回忆她的妹妹。网上很容易查到。文章说，大翻译家傅雷也请杨必教傅聪英文。看来杨必的英文果然了得。解放后，杨必在复旦大学外文系做副教授，《名利场》就是这个阶段翻译的。可惜的是，杨必先生没有留下更多的作品，就离开人世了。

《名利场》和企鹅原版Vanity Fair早就买齐了，不过说来惭愧，还没有通读译作。因为我总想认真读一读，所以一拖再拖。

那还是看看思果先生是怎么评价的：
中国对外翻译出版公司的《名师评译丛书》中，思果先生选评了杨必译的《名利场》。开篇总论题为“罕见的佳译”。他说，“杨必女士译的萨克雷的《名利场》是真正难得看到的佳译。我不知道有谁能有这么好的中文把一本外国小说译得这样可以愉快一读的。这本译作读来就像读《红楼梦》、《儿女英雄传》等中国小说一样舒服，完全没有念不下去，诘屈聱牙的地方——当然也不是中国小说，是另一种味道的小说。”

为了学习杨必先生的翻译，我先读了《儿女英雄传》。作者是清朝的文康，小说的情节很普通，才子佳人，安公子和十三妹结成美好姻缘，功成名就，幸福美满。小说的语言多用北方口语，词汇丰富，生动。我吃惊的发现，原来姥姥平时讲的信阳方言很多都能在这本小说里面看到对应的词。呵呵，老辈人的语言才真的丰富。

前一阵读了一遍《红楼梦》，长这么大，也才算初识这部名著。羞。这样的白话文小说语言就是精炼，读者阅读非常顺畅，不知不觉就陷入遐思，随着书中的人物神游了。

杨必先生中文基础好，这样的小说看的多，怪不得翻译的这么地道！

认真研读一下《名利场》，一定会大有收获。

PKU儿童

2006-12-02T19:46:00.000+08:00

前两天央视科教频道《走近科学》播出了两集节目，题目是“他为什么打自己？”。讲的是我们那里光山县一家人，儿子打小智力出现问题，不能说话，生活无法自理。爸爸妈妈为了给他治病，花光了家里的积蓄。夫妻俩来到珠海打工，靠一番努力，生活稍有好转。父亲把儿子带到打工的地方，本以为可以好好照顾孩子，可更加不幸的命运也降临了。突然有一天，儿子开始无缘无故打自己，拿脸磕膝盖，使劲拍自己的头，严重的时候要持续半个钟头都不停。家里一有钱就给他看病，可总也查不出来问题。为了防止孩子自残，父亲甚至得把小孩子的手绑起来。真可怜。后来一家医院答应帮助他们，排除了精神问题、遗传问题。两集节目就快播到最后了，我期待着最后五分钟节目带来好消息。可是，却是残酷的现实。病因查到了，叫做PKU症，全称是苯丙酮尿症，“是一种苯丙氨酸分解代谢途径有关的遗传病。病人因为缺失苯丙氨酸单加氧酶，苯丙氨酸的分解代谢受阻，尿中排出来本不应有的苯丙酮酸。更为严重的是，苯丙氨酸在血液里的积累，影响患病婴儿的脑发育，表现为智力呆滞，甚至死亡。”当孩子吃下第一口粮食的时候，他的厄运就开始了！要想PKU患儿健康发育，必须给他们吃不含苯丙氨酸的特制食物，这样才能幸免于难。

可电视里面这个孩子14岁了，没法救了，不知道哪天就要离开人世……。真正痛苦的是父母。心酸的悲剧。

我感触很深，听了主持人的讲解，也把他的忠告转告朋友们，如果今后做了父母，孩子出生后，千万别嫌麻烦，参加新生儿筛查就能让你放心。切记！

柴、米、油、盐、酱、醋以及茶

2006-12-01T20:12:00.001+08:00

标题很怪，好好的“柴米油盐酱醋茶”读的多顺口，硬生生给破坏了。就是这可恶的“以及”。其实也不关“以及”的事，要怪就怪英文“and”，因为认真的翻译总怕漏了字，逐字对着译过来，于是就有了讨人嫌的蹩脚句子。

这两天翻译新闻，都不那么轻松，要么题材不熟，要么自个脑子笨，想不出像中国话的译文。折腾的眼睛痛，看不得屏幕了。幸好在当当上淘了几本书，刚收到。索性关机，躺在床上，背后垫着被子，舒舒服服的看书去了。

里面有本专业书，《余光中谈翻译》。现在我也可以自诩是搞翻译的了，所以这是我的专业书。我和很多人一样，只读过余光中《乡愁》，因为是课本里头的，也因为里面提到邮票，印象深。我看过思果先生几本论翻译的书，思果多次提到余光中和他观点相同，他们中文功底都不错。有蔡先生引见，我也来受受余教授的教诲。果真有收获。开头那句话就是书里头的例子。白纸黑字单独列出来，才觉得这个“以及”夹在当中有多别扭，于是恍然大悟，这两天翻译新闻的时候就尽量注意，一留心，果然很多“和”、“与”、“以及”都可以省掉。哈哈。

和思果的主张一样，余光中也反对“的的不休”。书中举了很多例子，比如《红楼梦》，一大段文字没有几个“的”；两位还专门制作了反面教材，试着改写《红楼梦》某片断，结果发现，“的的”用多了，真是不如原文流畅自然。白话文里头“的”很多，当然也不可少，不过确实该少用。尤其翻译的时候，得时时敲敲自己，这个“的”能不能省？那个“的”能不能删？因为英文文法和汉语不同。这句话也是今年才慢慢认识到的。自我摸索的过程的确不易。书里头，翻译家给普通译者指出一些问题，实际中很该警戒。我发现里面有些问题我自己也琢磨过，比如英文喜欢写one of the best...，意思是“最优秀的……之一”，这个“之一”有时候读起来不顺当，有的场合，译文可以变通一下，不必总是……之一；再比如，英文行文比较讲究逻辑，中文的前后关系则多隐含不露。看起来英文比较缜密。几个小发现也让我稍稍得意。想到这一点，我也觉得自己用了功。不是完全没进步。

看了两位的书，“的的不休”、“被”、“进行”、“做出”也成了我的眼中钉。以前这样值得痛恨的译文不知我做了多少篇。今后要改正了。现在养成了个习惯，看电视喜欢注意字幕，发现新闻、科技节目说的话，“被”字可真不少；现在我明白了，这个字中文里面完全可以不要。还有“进行”二字也最罗嗦，还喜欢拖家带口，没完没了。所以啊，没事别去用“的”、“被”、“进行”。文字简练清楚才好。如果读到这篇帖子，也认同这一点的话，敬请防着这几个字。

上回看董桥写的文章，也是讲反对译文欧化的，他描述的好，说做翻译的人，每逢要凑合着写晦涩难懂的译文，应该想想思果先生的话，警醒一下，因为思果先生要是看到这种欧化译文，肯定会连称可怕，鼻子朝天，不屑的撂一句，这是中国话吗？我觉得董桥说的很形象。

另外，余教授分析了推行白话文以来作家的文字，发现早期的作家，很多名气还不小，他们的白话文真不够好。过去读初中，老师让背诵朱自清的《河塘月色》，意境是很美。不过文字呢？经余光中一分析，果然也不算经典。现在想想，这样的文章还是不背的好。“白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出他们焦急的叫声。”这是何其芳写的，真拗口。没看过他的作品，这是书里面节选的。可能那时候还没个标准，只是图时髦。再一个，我私下估计，是不是他古文基础不好。但凡古文基础好的，那个时候即使极力鼓吹写欧化的中文，他们写的文章也不会差，底子厚啊。当然，欧化风潮之中更风流的也有，余教授推崇钱钟书先生的中文，张爱玲的中文，称为“西而化之”的典型。以后有机会准备多看看他们的文章。

我们翻译的目标是，写纯正的中文。

商务印书馆

2006-09-04T10:57:00.004+08:00

周六去国际展览中心看北京国际图书博览会，没看到太多感兴趣的书，不过，见识了很多国内外有名的出版社，其中就有我敬佩的商务印书馆。出版社的宣传单上赫然印着：昌明教育，开启民智。这是商务印书馆一贯的口号。这响彻了一个世纪的声音，影响了一代代中国人。抬头则是商务印书馆的徽标，名称下面有一行字：创办于1897年。109年！绝对是中国文化出版行业的大哥了。宣传海报的背面，花花绿绿的列出了商务印书馆出版的各类辞书，我就是买了《现代汉语词典》，才第一次知道商务印书馆的名字。

展览会入场口

初中的时候，语文老师要求我们买一本权威的词典，推荐的就是商务印书馆出的《现代汉语词典》。事实上，小学一年级就用了《新华字典》，成了商务印书馆的读者，只是那时候没注意而已。那个时候，买书是一笔不小的开销，我的原则是，买字小的，比较权威的。字小，内容自然就多，粗制滥造的可能性就小一些；找权威的，我当时比较信任商务和外研社。先后买了商务的《现代汉语词典》、《古代汉语字典》、《牛津高级英汉双解字典》（就是OALD第三版，最新版叫做《牛津高阶英汉双解字典》）、《张道真英语语法》和外研社的《朗文英语语法》等大部头的书。这些书现在还会经常用到，是很好的学习资料。说不定还能传给下一代使用。呵呵。我用到第一本《新华字典》就是黑塑料皮的老版本。

上大学的时候，经常穿梭于武汉各大书店，书城，有个印象就是，很多书店都有商务印书馆专柜，摆着一排排的学术书籍。我本来就觉得商务的字典编的很好，这样一来，对商务更加敬重了。在我看来，商务印书馆对中国文化事业有着巨大的影响。

偶然读了一本书，让我真正了解商务印书馆的历史。那是在上海延安东路一家特价新华书店淘的，四川人民出版社出的《大变动时代的建设者——张元济传》（走向未来丛书，汪家熔著）。张元济先生是商务印书馆发展历史上重要的人物。他早年参与康有为的戊戌变法，失败后投身教育事业和出版文化事业。他与他人共同创办了南洋公学，这所学校就是上海交通大学的前身。后来，他来到商务印书馆。

上海交大，南洋公学遗迹

上海商务印书馆旧址（福州路），现为中国科技图书公司

商务印书馆在上海福州路中国科技图书公司三楼设立的办事处

他在任期间，商务印书馆由一个主要从事印刷业务的小规模工厂，逐步发展为响当当的大书局。商务编撰了中国较早的教科书，并在报纸上打广告，开创了业界先河；商务推出了系列译作，介绍外国技术，外国文化。比如历史书上提到的翻译家林纾，他的作品主要是由商务出版的；张元济祖上是藏书世家，凭着古籍方面的丰富知识经验，张元济在全国广泛收集古籍善本，整理出版。商务积累的古籍数量不断增加，整理研究过程中也集纳了大量珍贵的参考资料，存放在上海商务印书馆涵芬楼。随着藏书规模不断扩大，张元济倡议组建了“东方图书馆”，只可惜抗日战争中遭日军飞机轰炸，大量资料被毁。印象中，有不少著名作家准备发表的手稿也付之一炬。非常可惜。现在北京王府井商务印书馆的读者书店取名“涵芬楼”，就是为了纪念当时的藏书楼；商务印书馆发展初期，率先引入日本商人资金，重视技术力量，购置了当时非常先进的印刷设备，引入新的印刷方法，大大提高了生产效率，一时间，商务的学术书籍、教科书成为人们的首选。几年后，商务又逐步将日本人持有的股份收回，完全由中国人控股经营。动画片《大闹天宫》相信很多人都看过，采用中国水墨画表现人物，曾在国际上获得大奖。这部动画片的导演万籁鸣，就是从商务印书馆开始起步的。商务印书馆专门拍摄的广告动画片《舒振东华文打字机》就是万氏兄弟制作的。此外，商务还出版了不少颇具影响力的杂志，如《东方杂志》，《英文杂志》。现在商务的知名品牌《英语世界》杂志可以说是《英文杂志》的延续。

北京王府井商务印书馆涵芬楼书店

书店内景，汉译世界学术名著丛书摆了满满几柜子

书店一瞥（底层）

不管是学术造诣，人才亲和力，管理能力或是经营才干，张元济都达到了很高的水平。商务印书馆在他的领导下，不仅形成了独特的品牌，产生了长久的影响力，为中国的文化事业做出巨大贡献，而且取得了丰厚的利润，企业规模不断扩大，慢慢成为中国数一数二的出版社。

20年代，事业日渐繁盛的时候，张元济激流勇退，辞去了总经理的职务。不过他依然没有停下工作，继续为商务印书馆的事业奔波。他之后上任的王云五也很有能力，曾经发明了四角号码，解放后去了台湾，所以我们了解的不多。

有几个人，最初在商务印书馆工作，后来离开商务，另起炉灶，创办了中华书局。据说两家出版社过去竞争非常激烈。解放后，经过多次重组，各有各的业务领域，往日的硝烟再也看不到了。

中华书局读者服务部，位于王府井大街商务印书馆楼下，与涵芬楼一墙之隔

从出版的书籍来看，商务印书馆目前主要涉足历史、哲学、语言文字、辞书几个领域。与鼎盛时期相比，业务范围缩小了不少。有意思的是，历史上，商务印书馆最早从事教科书的编辑出版，现如今，教材销售在中国图书市场占绝大部分比例，但商务却全身而退。商务印书馆成了国家级的出版社，得到国家的资助，但是，商务印书馆在市场上如鱼得水，叱咤一时的景象似乎越来越远。当年，张元济能够保证学术和盈利两不误，在目前提倡市场经济的时代，商务却显得有些死板。这样一块百年历史的老牌子，原本可以叫得更响，或许能与世界上一流的出版社一比高低。如此想来，不免有些可惜。当然，商务现在取得的成就，足以令其它出版社望尘莫及了。我的意思是，盼望商务印书馆今后能更快的发展，因为商务印书馆完全有能力成为世界一流的华文出版公司。

让我们了解一下商务印书馆的出版态度：

我们是文化建设者，而不仅仅是商人
我们提倡实事求是，而不是夸张和误导
我们提倡社会责任，而不是攫取社会财富
我们提倡首创精神，而不是盗取他人成果
我们培育名牌，而不是捕捉猎物
我们提倡做有良知的出版人

这样的态度，让苛刻的读者得到了安慰。商务印书馆，够我景仰的了。

ps：商务印书馆百年大事记，简直是中国近代文化历史的缩影。

思果先生给我的鼓励

2006-08-27T21:28:00.000+08:00

思果先生是著名的翻译教育家，他的《翻译研究》、《翻译新究》、《译道探微》三本书给了我很大的帮助。书中讨论的，都是翻译中经常碰到的问题。我佩服他，要按思果先生说的，认真翻译，反复推敲，要写纯正的中文。

真正做起来真的不容易。我不是科班出身，能行吗？

给我信心的，还是思果先生。曾经偶然在香港岭南大学主页上看到中国当代口述历史的专题，里面就有思果先生的专辑，他在短片中说到，文从胡话起，诗从狗屁来。只要肯经常练习，经常思考，总能提高。不要多怀疑自己的天分，坚持才是最重要的。我突然想到耐克的广告，与思果先生的教导似乎不谋而合：Just do it！不要多徘徊，一直走下去。

思果先生曾写过一篇文章，多年后，我无意中看到的时候，得到了莫大的鼓舞。即使无名小卒，认真走自己的路，也能实现自己的梦想。下面就是原文：

一句話給我的鼓勵思果

……我小學畢業後進中學不到一年就停學了。英文的根柢差得可憐。十六歲進了銀行當練習生，雖在內地，卻有少數說英語的外國顧客。我那時管存款，看見洋人來了，立刻就要找別的懂英文的同事來救急。他們都進過教會學校，讀過高中，當然個個會說英語。我心裡又恨自己、又羨慕人家。……

我問過一位同事可不可以自修英文，他說：「不行，你一點底子也沒有。我可以把英文讀好，因為我有底子，只要用功就行了。」我信了他的話。……銀行裡請過先生教英文，我並沒有用心去學，以為自己反正學不好。

後來有位郭兄，四川人，在上海讀了大學，我和他談起我學英文的事，告訴他我沒有希望的事情。他說，那有學不會的道理！他自己在四川讀完中學，到上海考大學，校長對他說：「你別的科目都不錯，英文程度還不及我們的中學生。」錄取後，他用心讀英文，字典不離手，等到大學畢業，他的英文考第二名，他對我說：「你讀書只問耕耘，不要問收穫。」我信了他的話，從那時起到現在差不多沒有停止學習過，已經四十多年了。

大約三十年前，我在中國銀行總管理處國外部主編辦事細則，以美國歐文信託銀行的手冊為藍本，已經要做很多翻譯工作了。這大約是最早的文字工作。……那時葉秋原先生替天主教翻書，叫我譯了點東西，大概不能用就作罷了。可見那時我的翻譯很差。

我在上面提到自修的條件還有幾個：第一是持久，要釘著下去，一天也不能鬆懈。第二是興趣，沒有興趣絕不能持久，不過興趣是培養出來的。起初學一樣東西只有痛苦。（我請教過一位英文好的同事，當時他看書連正眼也沒有看我一眼，受這類的屈辱不計其數。）第三是精力過人，一個人做了一天苦工，晚上再工作幾小時並不容易。要是易於疲勞就只有算數。我自修多年，是分秒必爭。乘渡船、搭公共汽車、排隊買郵票等等總看書。這種生活是很辛苦的，近年來才研究一點京劇消遣；但除了用心之外，練習的時候極少，所以唱起來總很生。……

多年前我在香港應友人之邀，譯起書來，誰知竟譯了多本。後來又跟已故的徐誠斌主教工作，以翻譯為業了。這完全是偶然。……

我的翻譯這方面等於是個認真打了多年仗的老兵，各種戰況經驗過。現在除了研究、教授翻譯，還在動筆翻譯。將來退休，希望繼續翻譯一些名著，直到我不能動筆為止。我把翻譯和創作合併成一件事，定下了很高很難的標準，自己不能縮手袖間。看起來，翻譯和我是不可分的了。回顧當年從念英文「我是一個男孩，你是一個女孩」自修起，四十多年過去了。無限的辛酸、失望、挫折、痛苦，也有無限報酬、安慰。這都是一位朋友的一句話鼓勵的。我希望這篇文章裡說的我的經歷對無數讀者就等於那一句話。

郝诒纯先生

2006-08-26T22:22:00.000+08:00

西南联合大学是伟大的。
抗战时，条件那样艰苦，而这所大学毕业的学生走向社会，作出了杰出的贡献。令人高山仰止的大家多不胜数。郝诒纯先生就是其中一位。她抱定志向，投身地质专业。搞地质的经常要野外考察，艰苦的环境可想而知，而郝诒纯先生认准了这条路，努力走下去。她坚信，世上无难事，只要肯努力。最终，她成就了一番骄人的事业，成为人们仰慕的学界大家。
我是从《照片里的西南联大故事》这本书中知道郝诒纯先生的，Google上搜索了一下，对她的生平有了更深的了解。真佩服她！

这本书有点像连环画，有很多珍贵的图片，很值得一看。人们总在思考，西南联大为何成就如此巨大？我看，首先，西南联大是当时中国三所顶尖大学合建，聚集各科精英，几千名大学生的确是青年中的佼佼者，这样一个人群中走出的毕业生，取得巨大的成就也顺理成章；再者，当时的教授多具有较高的学养，他们很多留学归来，接受了外国的先进思想。回国后，在各自的学科领域都能施展拳脚。诸位先生治学严谨，满腔热情，为学科的发展奠定了良好的基础。教授参与教学，与普通学生接触，向他们传授知识的时候，凭着自己的人格魅力，在思想上也深深影响了学生。学生得到了知识，掌握了治学方法，接过了老师的治学态度，这些太重要了；还有一点，是我看完书想到的。师生们基本上徒步迁移，走到彩云之南的昆明，一路上有炮火，有生活上的困难，学生们真的走出校园，看到了老百姓的生活，了解了国家时势，也走遍了美丽的山川，也许那时，他们的热诚和使命感逐渐强烈，有了自我的精神动力，非常难得。时势造英雄，没错。但那时的人比我们更踏实，更坚定。

看看郝诒纯先生当时日记里是怎么写的，我摘录两段：

一九三九年一月二十日

联大门口有两条路：一条是公路；一条本来不是路，因为走的人多了，慢慢成了路。现在走那条近路的人更多了，我却不喜欢走大家都走的路。我只喜欢一个人走自己的路：在南昌、在永泰、在黄昏、在月夜，我都有我爱走的路。如果能把我路上的脚印，河畔的影子，都描绘下来，那对于我是多美丽的回忆呵！
我过去喜欢一个人走我的路；现在也喜欢一个人走我的路；将来还要一个人走自己的路。

一九四〇年八月八日

冯友兰先生在昆中北院讲《生活的意义》。
意义的第一个意义不是目的。有人以为生活的意义是指生活的目的。如果凡事都有一个目的，本身只是手段的话，那么世界上的事都成了手段。我们应该说：有些事本身就是自己的目的。哪些事呢？凡是自然的事，如猪生草长，都是无目的的；人为的事如吃药才是手段。所以如果以为意义就是目的的话，生活是没有什么目的的。

意义的第二个意义是了解：了解愈多，意义愈大。如一只狗听演讲，一点也不了解，所以也就毫无意义；一个无知的人听演讲比狗了解多一点，意义也就大一点；一个大学生听演讲了解得更多，意义也就更大了。
……

认准了方向，就要坚定的走下去！