আমীর মুহাম্মদ

যে জীবন আমার, সেটাতো চাইনি আমি

2026-09-24T09:37:54.933+06:00

যে জীবন আমার, সেটাতো চাইনি আমি।

তবু এই জীবনই প্রতিদিন এসে দাঁড়ায়,

নিঃশব্দে বলে,

ফিরে যাওয়ার কোনো পথ আর নেই।

আমিতো হাওয়ার মতো থাকতে চেয়েছিলাম,

হাওয়ারা যেমন আপন মনে

বয়ে যায় এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে

শুধু পথের সাথে, একটু রোদে, একটু বৃষ্টিতে।

যে জীবন আমার, সেটাতো চাইনি আমি।

আমিতো চেয়েছিলাম পাগলামী ভরা রাত,

বাউন্ডুলে দিন, স্বেচ্ছাচারী জীবন।

অথচ আমার ডানায় বেধে রাখা ভারী পাথর।

যাদের চোখে একদিন আগুন দেখেছিলাম,

আজ তাদের চোখে কেবল আয়না।

নিজেকে ছাড়া

আর কাউকে সেখানে দেখা যায় না।

অভিমানও কোথায় যেন চলে গেছে।

যেমন চলে যায় নদী,

পিছনে রেখে যায় শুধু

ভেজা মাটি, শুকনো শেওলা।

মাঝে মাঝে মনে হয়,

আমি কি সত্যিই ভুল জীবনে ঢুকে পড়েছি?

নাকি এটাই আমার জীবন,

আমিতো কোনোদিনই তাকে নিজের বলে মানিনি!

যে জীবন আমার, সেটাতো চাইনি আমি।

তবু এই জীবনই আমার একমাত্র ঠিকানা।

তাই প্রতিটি সকালকে সন্দেহ করি,

প্রতিটি রাত আসে অবিশ্বাস নিয়ে।

আর ভোর হলে,

নিজের ছায়াটাকে পাশে নিয়ে হাঁটি।

কোথাও কেউ অপেক্ষা করে না

এ কথা জেনেও হাঁটি।

কারণ থেমে যাওয়ার চেয়ে,

হেঁটে যাওয়াই আমার শেষ স্বাধীনতা।

অপেক্ষা করো

2026-06-07T08:45:36.569+06:00

অপেক্ষা করো কুষ্টিয়া, গড়াই নদীর বাতাস।

অপেক্ষা করো বড়বাজার, শিউলি ফুলের সুবাস।
আমি ফিরব। ফিরব ধুলোঝড়, বর্ষা, দীর্ঘ পথ পেরিয়ে।
ফিরবো বলেই তোমার গন্ধ রেখেছি বুকে জড়িয়ে।

অপেক্ষা করো ছেঁউড়িয়ার নিশীথরাত, একতারা আর দূরের সুর।
বুকের ভেতরে তোলপার করা গান, রাতজাগা বাতাসে সুমধুর।
আমি ফিরব। ফিরব লালন আখড়া, তোমার গান কুড়িয়ে নিতে।
বহুদিনের ভাঙা স্বপ্ন আটকে আছে আমার পুরোনো স্মৃতিতে। 

অপেক্ষা করো শিলাইদহ কুঠিবাড়ি, রেনউইক বাঁধের আলো।

তোমার চোখে রেখে আসা, আমার সেই পুরোনো ভালো।
আমি ফিরব। ফিরব কবিতার কাছে, মানুষের কাছে, নিজের কাছে।
আমার বুকের নিঃশব্দ নদী আজও তোমার জন্য বাঁচে।

অপেক্ষা করো তুমি, সেই নীল শাড়ি, ছোট্ট টিপ, জানালার পাশে ছায়া।
যার চুলে নামতো সোনালী বিকেল, সন্ধ্যা, যার নামজুড়ে এতো মায়া। 
আমি ফিরব। হারানো সব আদর তোমায় ফিরিয়ে দিতে।
তোমার উঠোনে, শিউলি গাছের নিচে, চুলের গন্ধ নিতে।

অপেক্ষা করো আমার প্রথম স্পর্শ, প্রথম লজ্জা, প্রথম হাত ধরা।
অপেক্ষা করো কলেজ মাঠ, কোমল হাতের ছোঁয়ায় দিশেহারা
আমি ফিরব। ফিরব তোমার কাছে, আমার সেই পুরোনো ঠিকানা। 
হে প্রিয়তমা, তোমাকে ছাড়া আমার আর বেঁচে থাকা মানা।

শোনো শিলাইদহ, কুষ্টিয়ার পথঘাট, পুরোনো বৃক্ষ, জনপদ।
আমি ফিরব। ফিরবই একদিন, এ আমার গোপন শপথ।

অন্ধকারে ধসে পড়া ঘর

2026-05-24T00:55:51.923+06:00

রাত অনেক হলে

মানুষ নিজের কাছেই ফিরে আসে।

বাইরের পৃথিবী তখনও জেগে থাকে।
আলো জ্বলে।
গাড়ি যায়।
কারো জানালায় গান বাজে।

আমি চুপ করে বসে থাকি।
মনে হয় বুকের ভিতর
একটা পুরোনো নদী
শুকিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।

কেউ তা টের পায় না।
পাওয়ার কথাও না।

দিনভর মানুষ আমাকে দেখে
হাসতে দেখে
ব্যস্ত থাকতে দেখে।
মনে করে
আমি বোধহয় জীবনের সঙ্গে ঠিকঠাক তাল মিলিয়ে চলছি।

শুধু আমি জানি
ভিতরে ভিতরে কত শব্দ ভেঙে পড়ে।

কিছু অপমান জমে থাকে।
কিছু বিকেল ডুবে যায়।
কিছু মুখ হঠাৎ অচেনা হয়ে ওঠে।
আর কিছু ভালোবাসা
একদিন কোনো শব্দ না করেই থেমে যায়।

গভীর রাতে
সেইসব ভাঙার শব্দ শোনা যায়।
খুব ব্যক্তিগত সেই শব্দ।

যেন একা একটা ঘর ধসে পড়ছে অন্ধকারে
আর ধুলোর ভিতর
দাঁড়িয়ে আছে শুধু আমার ছায়া।

এই নীরবতারও একটা শরীর আছে।
সে পাশে এসে বসে থাকে।
কিছু জিজ্ঞেস করে না।
শুধু আমার সমস্ত না বলা কষ্ট
ধীরে ধীরে
পাথরের মতো জমতে থাকে।

কাঁচের দেয়ালের ভিতর বৃষ্টি

2026-05-24T00:53:52.987+06:00

নয়তলার সেই অফিসে
তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম বৃষ্টির দিনে।
মনিটরের নীল আলো মুখে পড়েছিল।
মনে হয়েছিল
দূর কোনো নদীর ধারে বসে আছো তুমি,
এই শহরের মানুষ নও।

বাইরে তখন বনানীর রাস্তা ভিজে।
গাড়ির লাল আলো
বৃষ্টির ভিতর কেঁপে কেঁপে উঠছিল।
ঢাকা শহর বর্ষায় কেমন ধূসর হয়ে যায়।
মনে হয়
সব মানুষ কোথাও ফিরছে,
শুধু কিছু মানুষ
ফেরার জায়গা খুঁজে পায় না।

তুমি খুব আস্তে কথা বলতে।
কফির কাপ হাতে
জানালার দিকে তাকিয়ে থাকতে চুপচাপ।
মাঝে মাঝে মনে হতো
তুমি এই অফিসে নও,
অন্য কোথাও আছো।

তারপর ধীরে ধীরে
সন্ধ্যা ঘন হতে লাগল আমাদের মধ্যে।

অফিস ফাঁকা হয়ে গেলে
চেয়ারগুলো পরিত্যক্ত লাগে।
এসি চলতে থাকে নিঃশব্দে।
দূরে কোথাও প্রিন্টারের শব্দ।
কাঁচের দেয়ালে বৃষ্টির রেখা
নিচে নামতে থাকে।

সেইসব সন্ধ্যায়
তোমাকে খুব একা লাগত।
মনে হতো
বহুদিন ধরে তুমি
কারও জন্য অপেক্ষা করে আছো।

একদিন হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল।
চারদিকে অন্ধকার।
শুধু জরুরি লাইট জ্বলছিল ক্ষীণভাবে।
বাইরে তখন বৃষ্টি।

তুমি খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলে।

আমি প্রথমবার
মানুষের শরীরের ভিতর
এত নিঃসঙ্গতা দেখেছিলাম।

যেদিন প্রথম তুমি জড়িয়ে ধরলে
ঢাকা শহর আরও দূরে সরে গেল।
মহাখালীর জ্যাম,
বনানীর আলো,
ভেজা রাস্তা,
সব কেমন ঝাপসা হয়ে গেল ধীরে।

মনে হয়েছিল
পৃথিবীতে আমরা দুজন ছাড়া
আর কেউ নেই।

তারপর একদিন
তুমিই বললে
এভাবে থাকা যায় না।

কিভাবে থাকা যায়
সেটা আমরা কেউই জানতাম না।

বৃষ্টি তখনও ছিল।
নয়তলার কাঁচে জল পড়ছিল ধীরে ধীরে।
আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলাম।
ঢাকা তখনও জেগে।
অসংখ্য মানুষ ফিরছে ঘরে।
কেউ ক্লান্ত,
কেউ ভিজে,
কেউ হয়তো এইমাত্র ভালোবেসে ফেলেছে কাউকে।

হঠাৎ মনে হয়েছিল
জীবনে কিছু কিছু মানুষ আসে
শুধু বৃষ্টির মতো।

অল্প সময় থাকে।
তারপর ধীরে ধীরে
সমস্ত শহর ভিজিয়ে
অদৃশ্য হয়ে যায়।

আজও বনানীর ওই কাঁচের ভবন দেখলে
তোমার কথা মনে পড়ে।

মনে হয়
তুমি এখনও কোথাও বসে আছো
মনিটরের নীল আলোয়।
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে।
ঢাকা শহর ঘুমিয়ে পড়ছে ধীরে।

আর আমি
অনেকদিন পরে
একটা পুরোনো বর্ষার ভিতর
এখনও হেঁটে যাচ্ছি একা।

পানির ট্যাংকিতে লুকানো জামাই

2026-05-06T09:03:00.000+06:00

রাত তখন প্রায় দেড়টা। কেবল চোখে কায়দামতো ঘুম এসেছে। এমন সময় মোবাইলে কল। একবার। দুইবার। তিনবার। চোখ কচলায়ে ফোন হাতে নিলাম। স্ক্রিনে রিপনের নাম দেখে বুক ধক করে উঠলো। এই ছেলে রাত দুইটার পর ফোন দেয়। তার কল মানেই ধরা খাওয়া। হয় সে প্রেমে ধরা খাইছে, না হয় পুলিশে ধরা খাইছে।

ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে চাপা গলা। দোস্ত... আমি শেষ। আমি ধড়মড় করে উঠে বসলাম। জিগাইলাম, কি হইছে? সে কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকলো। তারপর বললো, আমি মুনিয়ারে বিয়া করছি।

আমি চোখ বন্ধ করলাম। মনে মনে  আয়াতুল কুরসি পড়ে ফেললাম।

ওই মুনিয়া? যার ভাই জিম করে আর ফেসবুকে কেজিএফের ছবি পোস্ট করে? রিপনের গলা কাঁপতেছিল। হ।

তুই এখন কোথায়?

ছাদে।

ছাদে কি করস?

পানির ট্যাংকের ভেতর লুকায়া আছি।

আমি কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকলাম। তারপর বললাম, পুরা ঘটনা খুলে বল।

রিপন দীর্ঘশ্বাস ফেললো। আজকে বিকালে আমরা কাজি অফিসে বিয়া করছি। তারপর মুনিয়া কইলো, বাসায় না দিলে সন্দেহ করবো।

আমি মাথায় হাত দিলাম। মানে তুই বিয়া কইরা আবার শ্বশুরবাড়িতে বউ ডেলিভারি দিতে গেছস?

রিপন প্রায় কেঁদে ফেললো। আমি ভাবছিলাম সিনেমার মতো হবে।

তারপর কি হইলো?

আমি আর মুনিয়া বাসায় কলিংবেল দিলাম। হঠাৎ নিচতলার সিঁড়িতে দেখি মুনিয়ার ভাই। সে চিৎকার করে কইলো, শালারে ধর! আমি আগপাছ না দেখে সিঁড়ি দিয়ে ছাদে পালাইছি। এখানেও খুঁজছে। ট্যাংকির ভেতরে নামছিলাম। তাই খুঁজে পায় নাই।

আমি হাসি চাপা রাখতে পারলাম না। হেসে ফেললাম। কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকলাম। তারপর বললাম, কত সময় পানির ট্যাংকে আটকে আছিস? বলেই আমি আবার হেসে ফেললাম। সে কাঁদো কাঁদো গলায় বললো, দোস্ত, মজা করিস না। নিচে ওরা লাঠি নিয়্যা খুঁজতেছে।

আমি তাড়াতাড়ি টি শার্ট গায়ে দিলাম। জীবনে বহু আজব কাজ করছি। বন্ধুর প্রেমপত্র লিখে দিছি। মারামারি থামাইছি। বন্ধুর অভিভাবক হয়ে ইউনিভার্সিটিতে প্রক্সি দিছি। কিন্তু সদ্য বিয়ে করা বন্ধুকে পানির ট্যাংকের আড়াল থেকে উদ্ধার করতে যাওয়া, এটা প্রথম।

আমি সঙ্গে সঙ্গে রকি ভাইকে ফোন দিলাম। রকি ভাই আমাদের এলাকার কিংবদন্তি মানুষ। উনি একই সাথে পাঁচটা জিনিস হতে পারেন। মুরব্বি। রাজনৈতিক বিশ্লেষক। মারামারি বিশেষজ্ঞ। বিয়ে সালিশকারী। এবং প্রয়োজনে দার্শনিক। সব শুনে উনি শুধু বললেন, ঠিকানা পাঠা। আর কাউরে কিছু বলবি না।

বিশ মিনিট পর আমরা পৌঁছে গেলাম। বাড়ির সামনে অবস্থা দেখে মনে হলো পুলিশ সন্ত্রাসী ধরতে নামছে। লুঙ্গি পরা কয়েকজন লোক হাতে লাঠি নিয়ে হাঁটাহাঁটি করতেছিল। একজন আবার ক্রিকেট স্ট্যাম্পও হাতে রাখছে। আমি ফিসফিস করে বললাম, ভাই, আমরা মানুষ বাঁচাইতে আসছি, না আইপিএল খেলতে?

রকি ভাই সিগারেট ধরালেন। তারপর সেই বিখ্যাত হাঁটা শুরু করলেন। ধীরে ধীরে সামনে এগাইলেন। উনার হাঁটা দেখলে মনে হয় হয় উনি শান্তি চুক্তি করবেন, না হয় কাউরে গায়েব করার অর্ডার দিবেন।

গেটের সামনে গিয়ে উনি বললেন, কি সমস্যা? মুনিয়ার বড় ভাই চোখ লাল করে বললো, একটা পোলা আমার বোনরে ভাগাইয়া বিয়া করছে। রকি ভাই শান্ত গলায় বললেন, ভাগায় নাই। আইনসম্মত কার্যক্রম পরিচালনা করছে। লোকটা থমকে গেল।

আপনি কে?

রকি ভাই ধোঁয়া ছাড়লেন। আমি ওদের পারিবারিক উপদেষ্টা।

আমি পাশে দাঁড়িয়ে এমন ভাব ধরলাম যেন গতকালই জাতিসংঘে মধ্যপ্রাচ্য সংকট সমাধান করে আসছি। এমন সময় ছাদ থেকে রিপনের ফোন। দোস্ত... মশা অনেক।

আমি দাঁত চেপে বললাম, তুই এখন রোমান্টিক অবস্থায় নাই। মশা সহ্য কর। ওপাশ থেকে রিপন বললো, একটা মশা কানের মধ্যে ঢুইকা গেছিল।

এদিকে নিচে সালিশ চলতেছিল। মুনিয়ার মা কাঁদতেছিলেন। খালারা রিপনকে নাটের গুরু ডাকতেছিলেন। একটা ছোট্ট বাচ্চা বারবার জিজ্ঞেস করতেছিল, এখন কি মারামারি হবে? আমি বুঝলাম পুরো পরিবার এন্টারটেইনমেন্ট মুডে চলে গেছে। সবার ধারণা এই বাসায় কোথায় রিপন লুকিয়ে আছে। তবে কোথায় লুকিয়ে সেটা কেউ নিশ্চিত নয়। রকি ভাই বললো, রিপন কই লুকায়ে আছে আমি জানি, তারে আনতাছি।

সবাই মিলে ছাদে গেলাম। রকি ভাই সোজা গিয়ে ট্যাংকির ঢাকনা খুলে বললো, বের হয়ে আসো রিপন।

রিপন পানির ট্যাংকি থেকে বের হতেই আমি হাঁ হয়ে গেলাম। তার মাথায় গোলাপি ওড়না। আমি ফিসফিস করে বললাম, এটা আবার কি? সে লজ্জিত মুখে বললো, মুনিয়াকে কল দিছিলাম, সে ছাদে এসে ওড়নাটা দিয়ে গেছে।

কেন?

কইছে মাথা ঢেকে নামলে কম মার খামু।

আমি মুখ ঘুরিয়ে হাসি চাপতে গিয়ে প্রায় দম বন্ধ করে ফেললাম। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার হলো, রিপন ওড়নার সঙ্গে ম্যাচিং করে মুনিয়ার একটা ছোট্ট পার্সও হাতে ধরে রাখছিল। ওই পাশ থেকে কাজি অফিসের রেজিস্টার বইয়ের দুই পাতা ফটোকপি রকি ভাইয়ের হাতে ধরিয়ে দিলো রিপন।

এবার রকি ভাইয়ের মুখে সূর্যের হাসি ফুটে উঠলো। রকি ভাই চিৎকার করে বললো, বলছিলাম না ও আইনসম্মত কার্যক্রম পরিচালনা করছে। এই দেখেন কাবিননামা! সবাই সেটা দেখলো। ধীরে ধীরে পরিবেশ ঠান্ডা হয়ে গেল।

মুনিয়াদের বাসার ড্রয়িং রুমে সবাই বসে আছি। এবার ঘটনা অন্যরকম দাঁড়িয়েছে। যে লোকজন আধা ঘণ্টা আগে রিপনকে খুঁজে মারতে চাইতেছিল, তারা এখন মিউচুয়াল শালিশে বসেছে। মুনিয়ার বাবা এখন নরম সুরে কথা বলছে। রকি ভাইকে বললো, দেখেন রকি ভাই, আপনি দায়িত্ব নিয়ে এই বিয়া মাইনা নিবো। আর রিপনের দিকে তাকিয়ে বললো, প্রতিষ্ঠিত হতে পারলে ভবিষ্যতে দেখা যাবে।

রিপন কাঁপা গলায় বললো, জি আব্বা, আমি দ্রুতই প্রতিষ্ঠিত হবো।

লোকটা চোখ রাঙিয়ে বললো, আমারে আব্বা ডাকবি না এখনই।

আবার টেনশন শুরু। ভাবটা এমন, মুনিয়ার ভাই অপেক্ষা করছে, কখন তার বাপ মাইরপিটের হুকুম দেয়। হুকুম দিলেই জিমে যাওয়ার রেজাল্ট ট্রাই করবে রিপনের উপর। আমি রিপনেরে কইলাম, আগে তুই একা মাইর খাওয়ার তাল করছিলি। এখনই আমাগো তিনজনরে মাইর খাওয়াবি। ব্যাটা চুপ থাক। অনেক কথাবার্তা চলার পর মুনিয়ার মা চা দিয়ে গেলো সবাইকে। চা খেতে খেতে মুনিয়ার বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যা হওয়ার হইছে। এখন সামাজিকভাবে অনুষ্ঠান করুম। সবাই শান্ত হয়ে গেল। মিশন সফল।

বের হয়ে রাস্তায় দাঁড়াতেই রিপন আমাকে জড়িয়ে ধরলো। দোস্ত... তোরা না থাকলে আজকে আমি মইরা যাইতাম। রকি ভাই গম্ভীর মুখে বললেন, মইরতি না। কিন্তু জীবনভর চেয়ারে বইসা চলতে হইতো।

ফিরতি পথে আমি রকি ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম, ভাই, আপনি এত কনফিডেন্ট থাকেন কেমনে? উনি বিরক্ত মুখে বললেন, কনফিডেন্ট না। আমি ভয় পাইছিলাম।

আমি অবাক হয়ে বললাম, তাইলে বুক ফুলায়া হাঁটতেছিলেন কেন? রকি ভাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। পেটে গ্যাস আছিল। আমি থমকে গেলাম।

উনি আবার বললেন, ঢেকুর আটকাইতে গিয়া বুক বাইর হইয়া গেছিল। আমি রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে এমন হাসি দিলাম, এক রিকশাওয়ালা ব্রেক কষে আমার দিকে তাকায়া রইলো।

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি রিপনের মেসেজ। Bro... married life started. Pray for me.

তার নিচে আরেকটা মেসেজ। শ্বশুর কইছে চাকরি না পাইলে বাসায় ঢুকতে দিবে না।

আমি রিপ্লাই দিলাম, ভাই, পানির ট্যাংকের জায়গাটা মনে রাখিস। সামনে আবার লাগতে পারে।

 #অরণ্য_জুয়েল #রম্য #গল্প

দাঁড়িয়ে থাকা এক বিকেল

2026-04-22T08:20:00.000+06:00

তোমার বাড়ির সামনে আমার দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে,

কারণ সেখানে বিকেলগুলো একটু ধীরে নামে,
আর বাতাসে কার যেন চুলের গন্ধ লেগে থাকে
যাকে আমি নাম ধরে ডাকতে পারি না।

আমি একজনকে ভালোবেসেছি
এই কথাটা কাউকে বলিনি,
তবু মাথার ভেতর তার মুখ
নদীর মতো বয়ে যায় সারাদিন।

হঠাৎ বুকের ভেতর শব্দ ওঠে
যেন কেউ দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে ভিতর থেকে,
আমি জানি, সে এখন এই রাস্তায় হেঁটে যাবে
আমি জানালার মতো দাঁড়িয়ে থাকি।

তুমি হেঁটে গেলে ধুলো উড়ে না
শুধু আমার ভিতরটা একটু অস্থির হয়ে ওঠে,
যেন বহুদিন বন্ধ থাকা ঘরে
হঠাৎ আলো ঢুকে পড়েছে।

আমি তোমাকে নিয়ে লিখি
কিন্তু তোমাকে বলি না,
কবিতাগুলো আলমারির অন্ধকারে পড়ে থাকে
ঠিক যেমন অপ্রকাশিত ভালোবাসা।

তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্য
আমি অকারণ শব্দ খুঁজি,
একটা সামান্য প্রশ্নের ভেতর লুকিয়ে রাখি
একটা দীর্ঘ দিনরাত্রি।

লোকজন ভাবে আমি পথ চিনি না
আসলে আমি শুধু তোমার পথটাই জানি,
বাকি সব রাস্তা আমার কাছে
অপরিচিত শহরের মতো।

এই ভালোবাসা নতুন
তবু এর ভেতরে পুরোনো কোনো ক্লান্তি আছে,
যেন বহুদিন আগে হারানো কাউকে
আবার চিনে ফেলার মতো।

রাতে ঘুম আসে না সবসময়
কারণ তোমার মুখটা তখনও জেগে থাকে,
আমি অন্ধকারে হাত বাড়াই
কিন্তু শুধু শূন্যতা ছুঁয়ে ফিরে আসি।

তোমার বাড়ির সামনে আমার দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে,
এটাই এখন আমার সবচেয়ে নির্ভুল ঠিকানা,
যেখানে না বলেও বলা হয়
আর না পাওয়া জিনিসগুলোও বেঁচে থাকে।

ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইল : যেটা তোমাকে ভেতর থেকে শেষ করে, সেটা কখনো ভালোবাসা না

2026-04-22T03:02:00.000+06:00

একটা বয়সে এসে মানুষ খুব অদ্ভুত একটা সত্য বুঝতে শেখে। সব ভালোবাসা নিরাপদ নয়, সব যত্ন নিঃস্বার্থ নয়, আর সব সম্পর্ক আশ্রয় দেয় না। কিছু সম্পর্ক আছে, যেগুলো বাইরে থেকে খুব নরম, খুব আপন, খুব আবেগময় মনে হয়। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সেগুলো ধীরে ধীরে মানুষকে ক্ষয় করে। এই অদৃশ্য ক্ষয়ের নামই ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইল।

এটা কোনো সাধারণ মান অভিমান না। কোনো স্বাভাবিক অভিমানী ভালোবাসাও না। ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইল হলো এমন এক মানসিক ফাঁদ, যেখানে আপনার অনুভূতি, মায়া, অপরাধবোধ আর দায়িত্ববোধ সবকিছুকেই আপনার বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হয়। যেন আপনার হৃদয়টাই আপনার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা, আর সেই জায়গাতেই বারবার আঘাত করা হয়। বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, কেউ আপনাকে খুব ভালোবাসে, খুব প্রয়োজন বোধ করে, খুব আপন ভাবে। কিন্তু একটু গভীরে গেলেই বোঝা যায়, সে আপনাকে ভালোবাসার চেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণ করতে চায়।

অনেক সময় আমরা এই ফাঁদে পড়ে যাই খুব স্বাভাবিক কিছু ভেবে। ভাবি, মানুষটা তো আমার আপন। ওর জন্য এটা না করলে খারাপ লাগবে। আমি না বললে ও কষ্ট পাবে। সম্পর্কে একটু ত্যাগ করতেই হয়। এই কথাগুলো শুনতে খুব মানবিক লাগে। কিন্তু সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন এই ত্যাগ একপাক্ষিক হয়ে যায়। আপনি দিচ্ছেন, আরও দিচ্ছেন, বারবার দিচ্ছেন। আর বিনিময়ে ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলছেন নিজের ইচ্ছা, নিজের সীমা, নিজের শান্তি, এমনকি নিজের আত্মসম্মানও।

এটা অনেকটা এমন, যেমন একটা মোবাইল ফোনে সারাক্ষণ অনেক অ্যাপ একসঙ্গে চালু থাকলে ব্যাটারি ধীরে ধীরে শেষ হয়ে যায়। প্রথমে বুঝতে পারেন না। ফোন ঠিকই চলছে, সবকিছু স্বাভাবিকই মনে হয়। কিন্তু একটু পর দেখেন, চার্জ দ্রুত পড়ে যাচ্ছে, ফোন গরম হয়ে যাচ্ছে, কাজের সময় হ্যাং করছে। ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইলও ঠিক তেমন। বাইরে থেকে আপনি হয়তো হাসছেন, কথা বলছেন, সম্পর্ক টিকিয়ে রাখছেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আপনার শক্তি, ধৈর্য, আনন্দ সব কমতে থাকে।

আবার এটা অনেকটা পানির লিক হওয়া ট্যাংকের মতো। প্রথম দিনেই ট্যাংক খালি হয় না। ফোঁটা ফোঁটা করে পানি পড়ে। বাইরে থেকে সবকিছু ঠিকই লাগে। কিন্তু একসময় দেখা যায়, ভেতরে কিছুই অবশিষ্ট নেই। মানুষও এভাবেই শূন্য হয়ে যায়। একদিনে না, ধীরে ধীরে।

ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইল ঠিক জালের মতো। প্রথমে সেটা নরম লাগে, বোঝা যায় না। মনে হয় এ তো একটু মানিয়ে নেওয়া, একটু ছাড় দেওয়া, একটু চুপ থাকা। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই জাল এতটাই শক্ত হয়ে যায় যে একসময় আপনি নড়াচড়া করতেও ভয় পান। না বলা কঠিন হয়ে যায়। নিজের কথা বললে অপরাধবোধ হয়। নিজের প্রয়োজনকে গুরুত্ব দিতে গেলেও মনে হয় আপনি বুঝি খারাপ মানুষ হয়ে যাচ্ছেন।

ধরুন, আপনি একটা ঘরে আছেন যেখানে জানালাগুলো ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। প্রথমে বাতাস কমে যাওয়াটা টের পাবেন না। তারপর একসময় দেখবেন, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইলও ঠিক তেমন। এটা একদিনে মানুষকে ভেঙে দেয় না। ধীরে ধীরে দেয়। আপনার ভেতরের আলোটা একটু একটু করে নিভিয়ে দেয়, অথচ আপনি ভাবতে থাকেন এটাই হয়তো সম্পর্ক, এটাই হয়তো দায়িত্ব, এটাই হয়তো ভালোবাসা।

সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় হলো, এই ব্ল্যাকমেইল সবসময় রাগী বা আক্রমণাত্মক চেহারায় আসে না। অনেক সময় এটা আসে নরম কণ্ঠে, ভেজা চোখে, অভিমানী নীরবতায়, কিংবা এমন কিছু বাক্যে যা শুনে মনে হবে আপনি নিজেই বুঝি অন্যায় করছেন।

যেমন

তুমি যদি সত্যি আমাকে ভালোবাসতে, তাহলে এটা করতে।
আমি তোমার জন্য এত কিছু করলাম, আর তুমি এটা ও পারলে না।
তোমার কাছে আমি কি এতটাই গুরুত্বহীন।
না বলাটা তোমার খুব সহজ, কারণ তুমি শুধু নিজের কথাই ভাবো।
আমি তো শুধু তোমাকেই নিজের মানুষ ভেবেছিলাম।

এই কথাগুলো কানে নরম লাগতে পারে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এগুলো চাপ তৈরি করে। এগুলো ভালোবাসার ভাষা না। এগুলো নিয়ন্ত্রণের কৌশল। কারণ এখানে আপনাকে বোঝার চেষ্টা নেই। আছে আপনাকে এমন জায়গায় ঠেলে দেওয়া, যেখানে আপনি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে তাদের ইচ্ছা পূরণ করবেন।

ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইলাররা সাধারণত আপনার দুর্বল জায়গাগুলো খুব ভালো বোঝে। তারা জানে আপনি কাকে হারাতে ভয় পান, কোন কথায় আপনি নরম হয়ে যান, কোন জায়গায় আপনি অপরাধবোধে ভোগেন, কোথায় আপনার আত্মবিশ্বাস কম। আর ঠিক সেখানেই তারা চাপ দেয়। এটা অনেকটা এমন, যেমন একজন দোকানদার বুঝে যায় কোন ক্রেতা দামাদামি করতে পারবে না, আর তারপর সেই মানুষটার কাছ থেকেই বেশি দাম নেয়। এখানে দামটা টাকা নয়, এখানে দামটা আপনার মানসিক শান্তি।

এরা হতে পারে পরিবারের মানুষ। কেউ আপনাকে বারবার মনে করিয়ে দেয়, আমাদের জন্য তুমি এতটুকু করবে না। অথচ সেই এতটুকু করতে করতেই আপনি নিজের স্বপ্ন, নিজের সময়, নিজের বিশ্রাম, নিজের সিদ্ধান্ত সব হারিয়ে ফেলছেন। পরিবার অবশ্যই মূল্যবান। কিন্তু পরিবারের নামে যদি কাউকে নিজের জীবনটাই বন্ধক রাখতে হয়, তাহলে সেটা ভালোবাসা নয়, সেটা আবেগের ওপর কর্তৃত্ব।

এটা অনেকটা এমন, যেমন বাড়ির সবার প্রয়োজন মেটাতে মেটাতে নিজের ওষুধটাই কেউ খেতে ভুলে যায়। বাইরে থেকে তাকে দায়িত্ববান মনে হয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়ে।

এরা হতে পারে বন্ধু। যে বন্ধু আপনার সবসময় উপস্থিতি চায়, কিন্তু আপনার ব্যস্ততা বোঝে না। আপনি একদিন সময় দিতে না পারলেই বলে, বন্ধুত্বটা তাহলে একপাক্ষিক ছিল, তুই বদলে গেছিস, এখন তোর কাছে আমরা আর কেউ না। সত্যিকারের বন্ধুত্বে জায়গা থাকে। শ্বাস নেওয়ার সুযোগ থাকে। যে বন্ধুত্বে নিজের সীমা বোঝানোর অধিকার নেই, সেটা বন্ধুত্বের চেয়ে মানসিক চাপ বেশি।

এরা হতে পারে প্রেমের মানুষ। এবং সত্যি বলতে, এই জায়গাতেই মানুষ সবচেয়ে বেশি ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইলের শিকার হয়। কারণ ভালোবাসার সম্পর্কে মানুষ সবচেয়ে বেশি খোলা থাকে, সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করে, সবচেয়ে বেশি দুর্বল থাকে। সেখানে যখন কেউ বলে, তুমি যদি আমার কথা না শোনো, তাহলে তুমি আমাকে ভালোবাসো না। তুমি এটা না করলে আমি ভেঙে পড়ব। তুমি না থাকলে আমি শেষ। তখন অনেকেই সেটা ভালোবাসার গভীরতা ভেবে ভুল করে। অথচ বাস্তবে এটা অনেক সময় এমন এক মানসিক চাপ, যা একজন মানুষকে নিজের সীমা, মূল্যবোধ, নিরাপত্তা সবকিছুর বিরুদ্ধে যেতে বাধ্য করে।

এটা অনেকটা এমন, যেমন কেউ আপনার কাঁধে মাথা রাখার নামে ধীরে ধীরে পুরো শরীরের ওজনটাই আপনার ওপর ছেড়ে দেয়। শুরুতে মনে হয়, সামান্য ভর। পরে বুঝতে পারেন, আপনি নিজেই আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না।

কর্মজীবনেও ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইল খুব বাস্তব। এমন সহকর্মী বা বসও আছে, যারা দায়িত্ববোধের নামে, দলীয় মানসিকতার নামে, বা তুমি তো পারো এই কথার আড়ালে একের পর এক চাপ চাপিয়ে দেয়। আপনি না বলতে গেলেই বোঝানো হয়, আপনি সহযোগী নন, আপনি যথেষ্ট নিবেদিত নন। অথচ সত্যিটা হলো, সবসময় অতিরিক্ত দেওয়া পেশাদারিত্ব না। অনেক সময় সেটা নিজের সীমা রক্ষা করতে না পারার ফল।

এটা অফিসের সেই চেয়ারের মতো, যেটার একটা পা নড়ে গেছে কিন্তু সবাই ভাব করছে সব ঠিক আছে। আপনি বসে আছেন, কাজও করছেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভারসাম্য হারাচ্ছেন।

ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইলের একটা বড় লক্ষণ হলো আপনাকে সবসময় এমন এক মানসিক অবস্থায় রাখা, যেখানে আপনি মনে করবেন, আপনি যথেষ্ট ভালো না, যথেষ্ট যত্নশীল না, যথেষ্ট দায়িত্ববান না। আপনার অতীতের একটা ভুল, একটা সিদ্ধান্ত, একটা দুর্বল মুহূর্ত বারবার সামনে আনা হবে, যেন আপনি চিরকাল ঋণী, চিরকাল অপরাধী। যেন আপনার আর না বলার অধিকারই নেই।

এটা অনেকটা এমন, যেন কেউ আপনাকে একবার ধার দেওয়া টাকার কথা বলে সারা জীবন আপনার ঘাড়ে বসে থাকে। পার্থক্য শুধু এখানে টাকা নয়, ব্যবহার করা হয় আপনার আবেগ। আপনার একটা ভুলকে জামানত রেখে তারা আপনার স্বাধীনতা তুলে নেয়।

আরেকটা লক্ষণ হলো এমন কিছু করতে বাধ্য করা, যা আপনি করতে চান না, যা আপনার অপছন্দ, যা আপনার মূল্যবোধের সঙ্গে যায় না। কিন্তু এমনভাবে চাপ দেওয়া হয় যে আপনি শেষে রাজি হয়ে যান। শুধু ঝামেলা এড়াতে। শুধু সম্পর্ক বাঁচাতে। শুধু খারাপ মানুষ না দেখাতে।

এটা অনেকটা বাসে দাঁড়িয়ে থাকা সেই মানুষের মতো, যে নিজের জায়গা ছেড়ে দেয় ভদ্রতা করে, তারপর দেখে সবাই তাকে ঠেলে আরও সরিয়ে দিচ্ছে। একসময় সে আর নিজের দাঁড়ানোর জায়গাটুকুও পায় না।

ধীরে ধীরে তখন আপনি নিজের ভেতরেই বিভক্ত হয়ে যান। বাইরে আপনি হাসছেন, সাহায্য করছেন, সম্পর্ক টিকিয়ে রাখছেন। কিন্তু ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত, ক্ষুব্ধ, শূন্য হয়ে যাচ্ছেন। কারণ মানুষ যখন বারবার নিজের বিরুদ্ধে যায়, তখন সে শুধু অন্যকে খুশি করে না, নিজেকেও একটু একটু করে হারায়।

সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার হলো, অনেক মানুষ এতদিন ধরে এই আচরণের মধ্যে থাকে যে একসময় এটাকেই স্বাভাবিক ভাবতে শুরু করে। তারা ভাবে, আমি এমনই। আমারই হয়তো সহ্য করা উচিত। সব সম্পর্কেই তো এমন হয়। আমি একটু বেশি সংবেদনশীল। না, সব সম্পর্ক এমন হয় না। সব ভালোবাসা আপনাকে অপরাধবোধে রাখে না। সব আপন মানুষ আপনার না কে অসম্মান করে না। সব কাছের মানুষ আপনার কষ্টকে ব্যবহার করে নিজের সুবিধা নেয় না।

সুস্থ সম্পর্কের একটা খুব সহজ পরীক্ষা আছে। সেখানে আপনি না বলতে পারেন কি না। আপনার অস্বস্তি প্রকাশ করতে পারেন কি না। আপনার ক্লান্তি, আপনার সীমা, আপনার ব্যক্তিগত পছন্দের জায়গা আছে কি না। যদি থাকে, তবে সেখানে সম্মান আছে। যদি না থাকে, তবে সেটা যতই আবেগময় হোক, যতই পুরনো হোক, যতই আপন হোক, সেটা নিরাপদ না।

একটা গাছকে কল্পনা করুন। সে যদি প্রতিদিন শুধু ডাল ছাঁটাই, চাপ, টান আর ঝড়ই পায়, কিন্তু পানি, আলো, মাটি কিছুই না পায়, তাহলে বাইরে থেকে কিছুদিন হয়তো দাঁড়িয়ে থাকবে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে শুকিয়ে যাবে। মানুষও তাই। সবসময় শুধু দিতে দিতে, মানিয়ে নিতে নিতে, অপরাধবোধে থাকতে থাকতে, নিজের ইচ্ছাকে অস্বীকার করতে করতে একসময় ভেতরে ভেতরে শুকিয়ে যায়। আর সবচেয়ে ভয়ংকর হলো, এই শুকিয়ে যাওয়াটা বাইরে থেকে সবসময় বোঝা যায় না।

তাই জীবনের খুব জরুরি একটা শিক্ষা হলো, নিজেকে ভালোবাসা স্বার্থপরতা না, আত্মরক্ষা। নিজের সীমা টেনে দেওয়া অভদ্রতা না, মানসিক পরিপক্বতা। সব আবদার পূরণ না করা নিষ্ঠুরতা না, বরং সুস্থতা। সবাইকে খুশি রাখতে গিয়ে যদি আপনাকেই প্রতিদিন একটু একটু করে মরতে হয়, তাহলে সেই ভালো মানুষ হওয়ার কোনো মূল্য নেই।

অনেকেই ভাবে, নিজের কথা আগে ভাবা মানে স্বার্থপর হওয়া। অথচ বিমানে ওঠার আগে যেমন বলা হয়, অক্সিজেন মাস্ক আগে নিজের মুখে পরুন, তারপর অন্যকে সাহায্য করুন। জীবনও ঠিক তেমন। আপনি যদি নিজেই ভেঙে পড়েন, নিজেই শূন্য হয়ে যান, নিজেই নিঃশেষ হয়ে যান, তাহলে অন্যকে দেওয়ার মতো সুস্থ ভালোবাসা, সহানুভূতি বা শক্তি কোন জায়গা থেকে আসবে।

এই কারণে জীবনের তালিকায় প্রথম নামটা সত্যিই নিজের হওয়া উচিত। কারণ দিনশেষে আপনার সবচেয়ে দীর্ঘ সম্পর্কটা আপনার নিজের সঙ্গেই। সবাই একদিন ব্যস্ত হবে, বদলে যাবে, দূরে যাবে। কেউ থাকবে, কেউ থাকবে না। কিন্তু আপনি তো আপনার সঙ্গেই থাকবেন। তাহলে সেই মানুষটার সঙ্গে সম্পর্কটাই যদি বিষাক্ত হয়, অর্থাৎ আপনি নিজেকেই অবহেলা করেন, নিজেকেই বারবার ফেলে দেন, নিজেকেই সর্বশেষে রাখেন, তাহলে শান্তি আসবে কোথা থেকে।

নিজের সঙ্গ উপভোগ করতে শেখা বিলাসিতা না, এটা বেঁচে থাকার শিল্প। একা সময় কাটাতে পারা, নিজের সিদ্ধান্তে দাঁড়াতে পারা, নিজের মনের শব্দ শুনতে পারা, নিজের ভালো লাগাকে অন্যের অনুমতির ওপর নির্ভর না করানো, এসবই মানসিক স্বাধীনতার লক্ষণ। যে মানুষ নিজের ভেতরে একটা ঘর বানাতে পারে, বাইরের ঝড় তাকে সহজে উড়িয়ে নিতে পারে না।

কাউকে লাগবেই, এই ধারণাটাও অনেক সময় আমাদের দুর্বল করে। যেন কাউকে ছাড়া বাঁচা যায় না, যেন কারও স্বীকৃতি ছাড়া নিজের মূল্য নেই, যেন কারও ভালোবাসা না পেলে জীবন অসম্পূর্ণ। অথচ সত্যিটা অনেক শান্ত। মানুষ জীবনে গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে, প্রিয় হতে পারে, খুব দরকারি হতে পারে। কিন্তু কাউকেই এমন জায়গা দেওয়া উচিত না, যেখানে সে আপনার আত্মসম্মানের সুইচটা নিজের হাতে ধরে রাখতে পারে।

অন্যের চোখে নিজের খুশির চাবি তুলে দেওয়া মানে নিজের জীবনের দরজাটা অন্যের মর্জির ওপর ছেড়ে দেওয়া। আজ সে খুশি থাকলে আপনি ভালো, কাল সে অসন্তুষ্ট হলেই আপনি অপরাধী। এটা অনেকটা এমন, যেমন নিজের গাড়ির স্টিয়ারিং অন্যের হাতে তুলে দিয়ে নিজে শুধু যাত্রী হয়ে বসে থাকা। যে নিজের জীবন নিজে চালাতে পারে না, সে কখনোই সত্যিকারের শান্তিতে থাকতে পারে না।

জীবনটা আসলে মহান দেখানোর প্রকল্প না। এটা এমন কোনো প্রতিযোগিতা না, যেখানে সবাইকে প্রমাণ করতে হবে আপনি কতটা সহনশীল, কতটা ত্যাগী, কতটা ভালো। জীবন অনেক বেশি ব্যক্তিগত, অনেক বেশি নরম, অনেক বেশি গভীর একটা ব্যাপার। এটা বেঁচে থাকার জায়গা, পুড়ে যাওয়ার না। এটা নিজেকে শেষ করে দেওয়ার মঞ্চ না। এটা নিজেকে চিনে নেওয়ার, নিজের মতো করে বাঁচার, নিজের শান্তির ভেতর একটা ঘর বানানোর সুযোগ।

তাই যেদিন আপনি ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইল চিনে ফেলবেন, সেদিন হয়তো আপনার জীবন নাটকীয়ভাবে বদলে যাবে না, কিন্তু দৃষ্টিটা বদলে যাবে। আপনি বুঝতে শুরু করবেন, সব কান্না সত্য না। সব অভিমান নিষ্পাপ না। সব দাবি ন্যায্য না। আর সব সম্পর্ক রক্ষা করতেই হবে এমনও না। কিছু সম্পর্ক থেকে দূরে যাওয়া আত্মরক্ষা। কিছু না বলা আত্মসম্মান। কিছু দরজা বন্ধ করা মানসিক সুস্থতা। আর কিছু মানুষকে হারানো, আসলে নিজেকে ফিরে পাওয়ার শুরু।

শেষ পর্যন্ত মানুষের সবচেয়ে বড় অর্জন হয়তো এই না যে সে কতজনকে ধরে রাখতে পারল। বরং এই যে, সে নিজেকে হারায়নি। সে নিজের পাশে দাঁড়াতে শিখেছে। সে নিজের কষ্টকে ছোট করেনি। সে নিজের শান্তিকে গুরুত্ব দিয়েছে। সে বুঝেছে, ভালোবাসা কখনোই এমন কিছু না, যেখানে আপনাকে প্রমাণ করতে করতে একদিন নিজের অস্তিত্বটাই ঝাপসা হয়ে যায়।

নিজেকে ভালোবাসুন। নিজের সীমাকে সম্মান করুন। না বলার অধিকারকে অপরাধ মনে করবেন না। যে সম্পর্ক আপনাকে ক্রমাগত ছোট করে, অপরাধী করে, চাপে রাখে, সেটাকে ভালোবাসা নাম দিয়ে মহিমান্বিত করবেন না। কারণ ভালোবাসা কখনো ফাঁদ না। ভালোবাসা কখনো শ্বাসরোধ করে না। ভালোবাসা কখনো আপনার ভাঙনকে নিজের সুবিধার জন্য ব্যবহার করে না।

সত্যিকারের ভালোবাসা আপনাকে কাঁধ দেয়, কাঁটা না। জায়গা দেয়, জোর না। শান্তি দেয়, শাস্তি না।

আর দিনশেষে সবচেয়ে জরুরি সত্য একটাই।

সবাই আপনাকে বুঝুক, সেটা জরুরি না।
কেউ আপনাকে ছেড়ে না যাক, সেটাও জরুরি না।
জরুরি হলো, আপনি যেন কোনোদিন নিজেকে ছেড়ে না যান।

যে জায়গাটা আর আমাদের ছিল না

2026-01-20T23:54:00.000+06:00

যে জায়গাটা আর আমাদের ছিল না

-অরণ্য জুয়েল

সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ

সে নয়,

যে লাঠি ধরে।

সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ

সে,

যে বলে-

“আমি কিছুই জানি না।”

আমরা যেটাকে নির্বাচন বলেছিলাম,

ওটা ছিল লাইন ধরে দাঁড়ানোর মহড়া।

আমরা ভেবেছিলাম

ব্যালট মানে সিদ্ধান্ত,

পরে জানলাম-

সিদ্ধান্ত আগেই হয়ে আছে।

আমরা যেটাকে রাষ্ট্র বলেছিলাম,

ওটা একদিন হঠাৎ

মাইক হাতে নিয়ে দাঁড়াল

আমাদের মুখের সামনে।

আমরা হাত তুলেছিলাম

সম্মতির ভেবে,

পরে বুঝেছি

এটা ছিল আত্মসমর্পণের ভঙ্গি।

আমরা যেটাকে সকাল বলেছিলাম,

আসলে সেটা ছিল কেবল আলো জ্বলে ওঠা একটি স্ক্রিন,

যার ভেতরে সময় চলছিল না।

যে শব্দগুলোকে আমরা বিশ্বাস ভেবে

বারবার উচ্চারণ করেছিলাম,

খেয়াল করিনি

সেগুলো কবে স্লোগান হয়ে গেছে।

আমরা ভেবেছিলাম

হাতের ভেতর যে উষ্ণতা

তা মানুষের, পরে বুঝলাম

এটা কেবল অভ্যাসের তাপ।

যে শব্দগুলো উচ্চারণ করলে

সমস্যা হওয়ার কথা ছিল না,

একদিন সেগুলোই সমস্যা হয়ে উঠল।

দিনে দিনে স্বপ্ন শর্তসাপেক্ষ হয়ে উঠলো

প্রশ্ন করা অপরাধ হলো,

অপরাধ হয়ে উঠলো দেশপ্রেম।

শহরের প্রধান সড়ক দিয়ে

এক পাল ছাগল নিয়ে হেটে যাওয়া

ব্যক্তিকে রাখাল ভেবেছিলাম।

পাশ থেকে একজন বলে উঠলো

মশাই, উনি রাখাল না

শালা একটা কশাই।

আমরা ভাবতাম

দেখলেই বুঝব, শুনলেই চিনব।

কিন্তু তারা শিখেছিল

কীভাবে দেখাকে ঢাকতে হয়।

আমরা তখনও দাঁড়িয়ে ছিলাম

ঠিক জায়গাতেই।

কেবল জায়গাটা আর আমাদের ছিল না।

আমরা যে দরজাটাকে ভবিষ্যৎ মনে করে

প্রতিদিন খুলতাম,

একদিন দেখি

ওটা আসলে জরুরি বহির্গমন

ভেতর থেকে বাইরে যাওয়ার।

#অরণ্য_জুয়েল

তোমার পাশে বসে

2026-01-10T00:21:00.000+06:00

তোমার পাশে বসে

তোমার পাশে বসে বুঝেছি
নৈকট্য মানে শুধু ছোঁয়া নয়,
নৈকট্য মানে দুটি নিঃশ্বাস
একই প্রশ্নে দাঁড়িয়ে রয়।

তুমি যখন কাছে এলে
আমার শরীর নয়, সময় নড়ে ওঠে,
হঠাৎ করে ভবিষ্যৎ যেন
বর্তমানের পাশে এসে জোটে।

তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করো
আমার শুধু প্রশ্নের অভিপ্রায়
তবু তোমার চোখে তাকালে
সব তর্ক নীরবে থেমে যায়।

আমরা পাশাপাশি বসে ছিলাম
মাঝখানে কিছুই তো নাই
তবু ফাঁকা জায়গাটুকু ভরে ওঠে
শান্ত অথচ গভীর মমতায়।

তুমি জানো কি
সব কাছাকাছি আসা প্রেম নয়
কিন্তু কিছু কাছাকাছি আসা
নিজের ভেতর ঢুকতে শেখায়।

তুমি আমার হাত ধরোনি
তবু অভ্যাস বদলে যেতে চায়
আমি আর একা থাকার মতো করে
নিজেকে ভাবতে পারি নাই।

যদি কখনো জানতে চাও
আমি তোমাকে আলাদা দেখি কেন
বলব তুমি ছোঁনি আমাকে
তুমি আমার আবেগকে ছুঁয়েছ যেন।

আর সেটাই সবচেয়ে গভীর
সবচেয়ে নীরব নৈকট্য হয়
যেখানে স্পর্শের দরকার নেই
ভাবনাই সবকিছু ছুঁয়ে যায়।

চশমিস

2025-12-20T13:29:00.000+06:00

পর্ব এক
অধ্যায় ১
টিএসসি’র চায়ের পাশে

------------------------------

চায়ের দোকানের পাশে কয়েকজন মানুষ জড়ো হয়ে আছে। সবাই খুব মন দিয়ে কারো কথা শুনছে এমন না। কেউ চায়ে চুমুক দিচ্ছে, কেউ মোবাইলে স্ক্রল করছে, কেউ সিগারেট ধরিয়েছে। কথাগুলো বাতাসে ভাসছে। টিএসসি’র বাতাসে এমনিতেই শব্দের জোয়ার থাকে। কেউ কারো কথা পুরোটা শুনে না। কেউ কারো চোখের দিকে তাকিয়ে থামে না। কেউ কেউ আসে শুধু ঘুরতে, শুধু বসতে, শুধু নিজের ভেতরের শব্দগুলোকে একটু বাইরে ফেলে দিতে।

মেঘলা সেখানে আসেনি কথা শোনার জন্য।

সে এসেছে তিথির সঙ্গে।

তিথি ঢাকা মেডিকেল কলেজের ছাত্রী। কথার গতি তার হাঁটার চেয়েও বেশি। কোথাও গেলে তার প্রথম কাজ হয় পরিচিত মুখ খুঁজে বের করা। টিএসসি তিথির কাছে ঢাকার একটা বড় উঠোন। এখানে এলেই সে এমনভাবে হাঁটে, যেন তাকে কেউ থামাতে পারবে না।

মেঘলা তিথির বিপরীত।

মেঘলা কম কথা বলে। বেশি দেখে। বেশি বোঝে। তার চোখে একটা শান্ত কড়া রেখা থাকে। সে চশমা পরে। চশমার কাচের আড়ালে নিজের চোখটা যেন নিরাপদ থাকে। মেঘলা নিজেও ঠিক জানে না কেন নিরাপদ লাগে। শুধু জানে, মেডিকেলে পড়া মানে প্রতিদিন নিজের ভেতরে একটা কঠোরতা তৈরি করা। কঠোরতা না থাকলে রাত জাগা যায় না। কঠোরতা না থাকলে কাটা যায় না ভয়, ঘুম, অবসাদ।

তিথি চায়ের কাপ হাতে হঠাৎ বলল,

এই যে, ওই ছেলেটাকে দেখছিস?

মেঘলা তাকাল।

একটা ছেলে বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে সাধারণ শার্ট। চুল এলোমেলো। খুব গোছানো কেউ না। সে খুব বেশি কথা বলছে না। বরং আশেপাশের দু তিনজনের কথার ফাঁকে ফাঁকে ছোট করে কিছু বলছে। যারা দাঁড়িয়ে আছে তাদের কেউ খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছে না। কেউ পাশ ফিরে কথা বলছে। কেউ হেসে উঠছে অন্য কারো কথায়। তবু যখন ছেলেটা কথা বলে, আশেপাশের গুঞ্জনটা যেন একটু কমে যায়। শব্দটা পিছিয়ে যায়। তার কথার ভেতরে খুব জোর নেই, খুব নাটকও নেই। তবু তার কথা একটা অদ্ভুত জায়গায় এসে ঠেকে।

মেঘলার চোখ আটকে গেল ছেলেটার চোখে।

চোখে গভীরতা আছে। আবার সেই গভীরতার নিচে চাপা ক্লান্তি। এমন ক্লান্তি, যেটা রাত জেগে পড়ার ক্লান্তি না। বরং অনেকদিন ধরে নিজের ভেতরের প্রশ্নগুলো বয়ে চলার ক্লান্তি। মেঘলা এই ক্লান্তি চেনে। মেডিকেলে এসে সে দেখেছে, কিছু মানুষের শরীরে রোগ থাকে, আর কিছু মানুষের চোখে থাকে। চোখের রোগের নাম কেউ দেয় না, তবু সেটা সবচেয়ে বেশি ছড়ায়।

মেঘলা খুব আস্তে বলল,

কে?

তিথি কণ্ঠে অদ্ভুত গর্ব নিয়ে বলল,

নির্ঝর। আমাদের স্কুলের সবচেয়ে ভালো স্টুডেন্ট ছিল। চাইলে মেডিকেল বা ইঞ্জিনিয়ারিং এ পড়তে পারতো।

মেঘলা অবাক হলো।

অবাক হওয়াটা তথ্যজনিত না। অবাক হওয়াটা এই কারণে যে টপ স্টুডেন্টদের জীবনে সাধারণত একটা নিশ্চিত রেখা থাকে। তারা জানে কী করবে, কোথায় যাবে। তাদের চোখে আত্মবিশ্বাস থাকে, কিংবা অন্তত আত্মবিশ্বাসের অভিনয় থাকে। আর এই ছেলেটার চোখে মেঘলা নিশ্চিত কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। যেন সে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু থেমে নেই। যেন হাঁটে, কিন্তু গন্তব্যের নাম বলে না।

মেঘলা বলল,

তাহলে ঢাবিতে কেন?

তিথি চায়ের কাপে ফুঁ দিয়ে বলল,

বাবার অসুস্থতা। সংসারের ঝামেলা। অনেক হিসাব। তাই ফিজিক্সে পড়ে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে।

মেঘলা আবার তাকাল।

ছেলেটার কাঁধে যেন অদৃশ্য কোনো ভার আছে। সে খুব সাধারণভাবে দাঁড়িয়ে আছে, একটু হাসছে। তবু কোথাও বিশ্রাম নেই। মেঘলা নিজের অজান্তেই ভাবল, এই মানুষটা কি কোনোদিন নিজের জন্য বিশ্রাম রাখে?

ঠিক তখন তিথি হঠাৎ জোরে ডাক দিল,

এই কবি, এদিকে আয়। তোকে চা খাওয়াবো।

ছেলেটা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। এক সেকেন্ডের জন্য যেন ভাবল ডাকটা তার জন্যই কি না। তারপর ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি নিয়ে ধীরে এগিয়ে এলো। তার হাঁটা খুব তাড়াহুড়োর না, আবার ঢিলেঢালাও না। মেঘলার মনে হলো, এই ছেলেটা সময়কে নিজের মতো করে বহন করে। সময়কে সে ধরার চেষ্টা করে না। সময়কে সে নিজের ঘাড়ে তুলে নেয়।

তিথি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল,

আয়, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।

সে মেঘলার দিকে আঙুল তুলে বলল,

এই চশমিসটা আমার বান্ধবী। নাম মেঘলা। আমরা একই ইয়ারে পড়ি। চশমিসটা সিরিয়াস টাইপের মেয়ে। স্কুলে তোকে টপকাতে পারতাম না, মেডিকেলে এসে মেঘলাকে টপকাতে পারি না। পড়ালেখায় তোরা দুইজনই ভয়ংকর মেধাবী। পার্থক্য হলো তুই কবি, আর ও সিরিয়াস।

মেঘলা একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাসল। চশমিস ডাকটা সে বহুদিন ধরে শুনছে। কিন্তু এই অচেনা ছেলেটার সামনে শুনতে অদ্ভুত লাগল। যেন তার পরিচয়টা এক শব্দে আটকে গেল।

নির্ঝর মেঘলার দিকে তাকাল।

তার চোখে কৌতূহল আছে, কিন্তু বিচার নেই। তুলনা নেই। শুধু এক ধরনের শান্ত দৃষ্টি, যেন সে মানুষকে দেখার অভ্যাসে অভ্যস্ত। তার দৃষ্টি এমন না যে কাউকে জেরা করে। তার দৃষ্টি এমন যে কাউকে জায়গা দেয়।

সে খুব সাধারণভাবে বলল,

ভালো লাগলো।

মেঘলা বলল,

আমারও।

কিছুক্ষণ নীরবতা। তিথি হাসতে হাসতে বলল,

আচ্ছা তোরা কথা বল। আমি একটু চা নিয়ে আসি।

তিথি একটু দূরে যেতেই নীরবতা নামল। মেঘলার বুকের ভেতরে পরিচিত অস্বস্তি উঠল। নতুন মানুষের সাথে একা হলে মেঘলা যেন নিজের শব্দ খুঁজে পায় না। সে সাধারণত নিরাপদ থাকে পড়ার মধ্যে। মানুষের মধ্যে নয়।

নির্ঝর সেটা বুঝল কি না বোঝা গেল না। সে শুধু বলল,

আপনি খুব চুপ।

মেঘলা বলল,

আমি শোনি বেশি।

নির্ঝর হালকা হাসল।

তাহলে আপনি আলাদা। বেশিরভাগ মানুষ শোনে নিজের কথা বলার সুযোগের জন্য।

এই কথাটা মেঘলাকে থামিয়ে দিল।

অবাক হওয়া মানে শুধু বিস্ময় না। অবাক হওয়া মানে নিজের মাথার ভেতরে থাকা একটা সত্যকে হঠাৎ করে অন্য কারো মুখে শোনা, আর সেই সত্যটা শুনে বুকের ভেতরে একটা আলো জ্বলে ওঠা। মেঘলা কথাটা জানত। কিন্তু কেউ কখনো এভাবে বলেনি। এভাবে বললে কথাটা শুধু কথা থাকে না, আয়নার মতো হয়ে দাঁড়ায়।

তিথি ফিরে এসে বলল,

চল, হাফওয়ালের কাছে বসি।

তারা তিনজন টিএসসি সড়কদ্বীপের হাফওয়ালের দিকে গেল। নির্ঝর হালকা লাফ দিয়ে দেয়ালের ওপর উঠে বসল। তিথিও উঠল। মেঘলা দাঁড়িয়ে রইল। দেয়ালে বসে পড়া তার স্বভাব না, আর নতুন মানুষের সামনে সে এমনিতেও অস্বস্তি পায়।

তিথি বলল,

কি হলো চশমিস, উঠবি না?

মেঘলা বলল,

না, আমি এভাবেই ভালো আছি।

নির্ঝর শান্তভাবে বলল,

যার যেখানে স্বস্তি, সেখানেই থাকা উচিত।

মেঘলা আবার অবাক হলো। কারণ কেউ সাধারণত মানুষের স্বস্তিকে গুরুত্ব দেয় না। সবাই বলে, এমন করো, ওমন করো। কেউ বলে না, তুমি যেখানে স্বস্তি পাও, সেখানেই থাকো। এই ছোট কথাটার ভেতরে একটা বড় সম্মান আছে। সম্মান মানুষকে টানে। মেঘলা সেটা বুঝতে পারল, কিন্তু বুঝেও লজ্জা পেল, এত সহজে কেন টান অনুভব হচ্ছে?

তিথি বলল,

নির্ঝর দিনে দুইটা স্টুডেন্ট পড়ায়। নিজের খরচ চালায়। আর প্রতিদিন একটা কবিতা বা ছোট গল্প লেখে।

নির্ঝর মজা করে বলল,

ওদের না পড়ালে আমার নিজের পড়াটাই বন্ধ হয়ে যাবে।

মেঘলা জিজ্ঞেস করল,

আপনি ফিজিক্স পড়েন?

নির্ঝর হাসল। হাসিটা আনন্দের না, অভ্যাসের।

হ্যাঁ। পড়ি আর ভাবি, এই সব আমার জীবনে কোনো কাজে আসবে না। এই সাবজেক্ট পড়া ঠিক হয়নি। এত জটিল জিনিস আমার ভালো লাগে না।

মেঘলা থমকে গেল।

তার চারপাশে সবাই নিজের সাবজেক্টকে পরিচয় বানায়। আর এই মানুষটা নিজের সাবজেক্টকে প্রশ্ন করছে। সে অবাক হলো কারণ তার পরিচিত পৃথিবীতে মেধাবী মানে নিশ্চিত মানুষ। আর নির্ঝর মেধাবী হয়েও অনিশ্চিত।

মেঘলা বলল,

তাহলে আপনি কেন পড়ছেন?

নির্ঝর একটু ভেবে বলল,

কারণ মাঝপথে ছেড়ে দেওয়াটাও সব সময় সাহসের না। কখনো কখনো সেটা শুধু দায়িত্ব।

মেঘলা মনে মনে বলল, দায়িত্ব। আবার দায়িত্ব। এই শব্দটা এই ছেলেটার মুখে আলাদা শোনায়। যেন দায়িত্ব মানে বোঝা না, দায়িত্ব মানে দাঁড়িয়ে থাকা।

সেদিনের বিকেলে মেঘলা বাসায় ফিরেছিল অন্যরকম একটা ভার নিয়ে। ভারটা কষ্টের ছিল না। ভারটা ছিল কৌতূহলের। তার মনে হচ্ছিল, সে যেন কারো সাথে পরিচিত হয়ে আসেনি। বরং নিজের ভেতরের একটা অচেনা প্রশ্নের সাথে প্রথমবার কথা বলে এসেছে।

আর ওই প্রশ্নটা খুব ছোট।

আমি কেন এত অবাক হচ্ছি?

পর্ব এক
অধ্যায় ২
আপনি থেকে তুমি

------------------------------

দিন যেতে লাগল। দেখা হতে লাগল। খুব পরিকল্পনা করে না। ঢাকার মতোই, হঠাৎ। কখনো মেডিকেলের গেটের সামনে। কখনো নীলক্ষেতে বইয়ের স্তূপের মাঝে। কখনো টিএসসি’র চায়ের দোকানে।

মেঘলা প্রথম দিকে নির্ঝরকে আপনি বলত। আপনি তার নিরাপত্তা। আপনি বললে সে নিজেকে দূরে রাখতে পারে। দূরে রাখাটা তার অভ্যাস। যে মেয়েরা নিয়ম মেনে বাঁচে, তারা শব্দেও নিয়ম রাখে।

নির্ঝর একদিন বলল,

আপনি বললে মনে হয় আপনি আমাকে দূরে রাখছেন।

মেঘলা বলল,

আমি অভ্যস্ত।

নির্ঝর বলল,

অভ্যাস অনেক সময় মানুষকে বাঁচায়। আবার অভ্যাসই মানুষকে আটকে রাখে।

মেঘলা আবার অবাক হলো।

কারণ সে বুঝতে পারল, নির্ঝর তার কথা বলে না শুধু, তার কথাগুলো মেঘলার মাথার ভেতর কাজ করে। সে বাসায় ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে। ভাবে, আমি কি আটকে আছি?

এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর। কারণ প্রশ্ন আসলে শুরুর মতো। প্রশ্ন মানে বদলের সম্ভাবনা।

একদিন নীলক্ষেতে হাঁটতে হাঁটতে নির্ঝর বলল,

তুমি এত সিরিয়াস কেন?

মেঘলা বলল,

কারণ সিরিয়াস না হলে মেডিকেল হয় না।

নির্ঝর বলল,

মেডিকেল হওয়া আর মানুষ হওয়া কি এক জিনিস?

মেঘলা থমকে গেল।

সে বলল, কী মানে?

নির্ঝর বলল,

মানুষ হওয়া মানে নিজের ভেতরের ভয়, নিজের ভেতরের অহংকার, নিজের ভেতরের অভিমানকে চেনা। মেডিকেলে এগুলো শেখায় না। মেডিকেলে শেখায় রোগ চিনতে। মানুষ চিনতে শেখায় কম।

মেঘলা অবাক হলো।

তার মাথায় চকচকে একটা প্রশ্ন উঠল। মেডিকেলে আসলেই মানুষ চিনতে শেখায় না? অথচ ডাক্তার হলে তো মানুষের সামনেই দাঁড়াতে হবে। সে বলল,

তুমি এসব ভাবো কীভাবে?

নির্ঝর বলল,

কারণ আমি ঠিক জায়গায় নেই। আমি ফিজিক্স পড়ি, কিন্তু আমার মাথা মানুষের দিকে যায়। ফিজিক্সের সূত্রে আমি নিজের জীবনের সূত্র খুঁজে পাই না।

মেঘলা জিজ্ঞেস করল,

তাহলে ফিজিক্স কেন?

নির্ঝর একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

পারিবারিক কারণে। আব্বার অসুস্থতা। টাকা কম। দায়িত্ব। ফিজিক্সে ভর্তি হওয়া সহজ ছিল। আর আমি ভাবলাম, মাঝপথে যা আছে তাই মেনে নিই।

মেঘলা শুনে অবাক হলো।

কারণ সে স্কুলের টপ স্টুডেন্টদের একটা ছবি নিয়ে বড় হয়েছে। তার মাথায় ছিল, টপ স্টুডেন্টরা চায়, পায়, জিতে। আর এই টপ স্টুডেন্টটা বলছে, আমি মেনে নিয়েছি।

মেঘলা তখনো জানত না, জীবনে মেনে নেওয়া কখনো কখনো সবচেয়ে সাহসী কাজ।

তিথি এইসব শুনে একদিন হেসে বলেছিল,

চশমিস, তুই জানিস নির্ঝর চাইলে ডাক্তার হতে পারত?

মেঘলা বলেছিল,

জানি।

তিথি বলেছিল,

কিন্তু সে যায়নি। কারণ সে নিজের জীবনটা নিজের মতো করে চালাতে পারেনি। মানুষের মতো করে চলেছে।

মেঘলা তখন বুঝেছিল, প্রতিভা থাকলেই সব হয় না। প্রতিভাকে জায়গা করে দিতে হয়। জায়গা না থাকলে প্রতিভা ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত হয়ে যায়।

আর নির্ঝরের চোখে যে ক্লান্তি, সেটা হয়তো এখানেই জন্মেছে।

একদিন টিএসসি’র হাফওয়ালে বসে নির্ঝর হঠাৎ বলল,

চশমিস, তুমি আমাকে তুমি বলে ডাকো না কেন?

মেঘলা থমকে গেল।

আপনি বলাটা তো খারাপ না।

নির্ঝর বলল,

খারাপ না। কিন্তু আপনি বললে মনে হয় তুমি এখনো আমাকে কাউকে করে করোনি। আমি তো চাই, তুমি আমাকে তোমার ভেতরে আনো।

মেঘলা চুপ করে বলল,

আমি চেষ্টা করবো।

নির্ঝর হেসে বলল,

চেষ্টা করো। তোমার চেষ্টা দেখলে আমারও মনে হয়, আমি বদলাতে পারি।

আপনি থেকে তুমি হতে এক মাস লেগেছিল। সেই এক মাসে মেঘলা বুঝেছিল, শব্দ বদলানো মানে শুধু ভাষা বদলানো না, ভেতরের দেয়ালগুলো একটু করে নামানো। আর দেয়াল নামাতে ভয় লাগে। কারণ দেয়াল না থাকলে কষ্ট সহজে ঢুকে যায়।

মেঘলা ভাবত, আমি কষ্ট নিতে পারি। আমি মেডিকেলে পড়ি। কষ্ট আমার নিত্য। কিন্তু প্রেমের কষ্ট আলাদা। প্রেমের কষ্ট শরীরের না, আত্মার।

আর মেঘলা তখনো জানত না, প্রেমের কষ্ট তাকে একদিন থামিয়ে দেবে।

পর্ব দুই
অধ্যায় ৩
চশমিসের চশমা

------------------------------

ইনকোর্স পরীক্ষার আগের রাত। হোস্টেলের ঘরটা বইয়ের গন্ধে ভরা। মেঘলা পড়ছে। টেবিল জুড়ে নোট, হাড়ের ডায়াগ্রাম, ব্লাড সার্কুলেশনের স্কেচ, নীল কালি, লাল কালি। ঘড়ির টিকটিক। বাইরে করিডোরে কারো পায়ের শব্দ। পাশের রুমে কেউ ফিসফিস করে পড়া বলছে।

মেঘলা হাত বাড়িয়ে চশমাটা নিতে গিয়ে দেখল চশমাটা নেই।

প্রথমে সে ভাবল, বিছানায় পড়েছে। তারপর টেবিল। তারপর ব্যাগ। তারপর জানালার পাশে। কোথাও নেই।

মেঘলার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। চশমা শুধু তার দেখার জিনিস না। চশমা তার ভরসা। চশমা ছাড়া অক্ষর ঝাপসা হয়, আর ঝাপসা অক্ষরের ভেতর ভয় বড় হয়ে ওঠে। এ যেন চোখের সামনে কুয়াশা নামা। কুয়াশা নামলে পথ হারায় মানুষ।

সে বিছানার নিচে হাত ঢুকাল। কিছু নেই।

মেঘলা বসে পড়ল। চোখে পানি এসে গেল। এই কান্না পড়ার জন্য না। এই কান্না অসহায়তার জন্য। কারণ সে জানে, কাল পরীক্ষা। সে জানে, পরীক্ষায় ঝাপসা চোখ মানে শুধু নম্বর কম না, ভবিষ্যৎ কম।

সে নির্ঝরকে কল দিল।

নির্ঝর ধরল।

চশমিস, কী হয়েছে?

মেঘলার গলা কাঁপছিল।

আমার চশমা নেই। আমি পাচ্ছি না। আমি কিছুই দেখতে পারছি না।

ফোনের ওপাশে এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর নির্ঝরের গলা বদলে গেল। ক্লান্ত নয়, দর্শন নয়, একেবারে বাস্তব।

কোথায় হারিয়েছে?

আমি জানি না। আমি খুঁজছি পাচ্ছি না। আমি টেনশনে পড়ে যাচ্ছি।

চশমিস, টেনশন করো না। একদম না। তুমি বসে থাকো। আমি দেখছি। সকালের আগে ম্যানেজ করবো।

মেঘলা ফিসফিস করে বলল,

কাল পরীক্ষা।

নির্ঝর বলল,

জানি। তাই তো দৌড়াচ্ছি।

রাত বারোটার পর নির্ঝর বের হলো। সে গেল পরিচিত অপটিক্যাল দোকানগুলোতে। নিউ মার্কেট, আজিমপুর, নীলক্ষেতের পাশে। সব বন্ধ। শাটার নামানো। অন্ধকার। কিছু কুকুর ঘুরছে। কিছু রিকশা দাঁড়িয়ে আছে। ঢাকার রাতেরও একটা নিঃশব্দ কোলাহল আছে।

নির্ঝর আবার কল দিল।

চশমিস, আমি আছি। একটু সময় লাগবে। তুমি চোখে চাপ দিও না। আজ পড়া শেষ।

মেঘলা কাঁদছিল।

আমি ঘুমাতে পারছি না। আমি পড়তে পারছি না।

নির্ঝর বলল,

তাহলে আমি কথা বলি। তুমি শুধু শোনো। শোনলে ভয় কমে।

মেঘলা ফুঁপিয়ে বলল,

তুমি কীভাবে এত নিশ্চিত?

নির্ঝর বলল,

কারণ তুমি না দেখলে তোমার মতো মানুষ পরীক্ষা দিতে পারবে না, আর আমি সেটা হতে দেবো না। তুমি এখন শুধু শ্বাস নাও। আমি কাজ করছি।

মেঘলা অবাক হলো।

এই মানুষটা যে একটু আগেও হারিয়ে যেত, আজ সে কীভাবে এমন স্থির?

তার মাথায় একটা প্রশ্ন এল, নির্ঝর কি সত্যিই শুধু বহেমিয়ান? নাকি বহেমিয়ানের আড়ালে সে দায়িত্ব লুকিয়ে রাখে?

রাত দুইটা পেরোতেই নির্ঝরের মাথায় একটা রাস্তা খুলে গেল। পুরান ঢাকা। সেখানে এখনো এমন মানুষ আছে যারা দোকান না, কাজটাই চেনে। দোকান বন্ধ হলেও হাত চলে। টাকা না থাকলেও অনুরোধে দরজা খোলে।

নির্ঝর সোজা পুরান ঢাকার গলি ধরল।

একটা বাড়ির দরজায় টোকা দিল।

ভেতর থেকে বিরক্ত গলা,

কে?

নির্ঝর বলল,

চাচা, মাফ করবেন। খুব দরকার।

দরজা খুলল। বৃদ্ধ লোক। চোখে ঘুম। রাত তিনটা।

লোকটা বলল,

এই রাতে?

নির্ঝর হাত জোড় করল।

একটা মেয়ের পরীক্ষা। চশমা নষ্ট। আপনি না করলে সে পরীক্ষা দিতে পারবে না। আমি জানি আপনি পারেন।

লোকটা বলল,

দোকান বন্ধ।

নির্ঝর বলল,

দোকান না। মানুষ হিসেবে বলছি।

লোকটা নির্ঝরের মুখের দিকে তাকাল। ছেলেটার চোখে অনুরোধ ছিল, নাটক ছিল না। কিছুক্ষণ পরে লোকটা বলল,

প্রেসক্রিপশন আছে?

নির্ঝর ফোনে মেঘলার পুরনো প্রেসক্রিপশনের ছবি দেখাল। লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ঠিক আছে। নামো নিচে।

নিচের ছোট কারখানায় আলো জ্বলল। মেশিনের শব্দ। কাচ কাটা। ফ্রেম বাঁকানো। রাতের নিঃশব্দে ওই শব্দগুলো যেন আরও জোরে শোনা গেল।

নির্ঝর এক পাশে দাঁড়িয়ে রইল। সে বারবার ফোন দেখে। মেঘলা ঠিক আছে তো? সে আবার কল দিল।

চশমিস, তুমি ঘুমাও।

মেঘলা বলল,

আমি পারছি না।

নির্ঝর বলল,

তাহলে একটা গল্প শোনো। একটা মেয়ের গল্প। সে চশমা পরে, কিন্তু চশমা ছাড়াও সে মানুষকে দেখে। কষ্টকে দেখে। সাহসকে দেখে। শুধু নিজে জানে না, সে কতটা সাহসী।

মেঘলা চোখ বন্ধ করল। বুকের ভেতরটা একটু নরম হলো। এই মানুষটা কথা দিয়ে আশ্রয় বানাতে পারে। কথাগুলো তার পরিচিত পরিবেশের কারো সঙ্গে মেলে না। মেঘলার চারপাশে সবাই বলে, পড়ো, সিরিয়াস হও, ভবিষ্যৎ। আর নির্ঝর বলে, শ্বাস নাও, ভয় কমাও, তুমি সাহসী। এই কথাগুলো তাকে অবাক করে, আর সেই অবাক হওয়াটাই তাকে শক্ত করে।

চারটার দিকে চশমা তৈরি হলো। নির্ঝর চশমাটা হাতে নিল। খুব সাধারণ ফ্রেম। কিন্তু তার কাছে ওটা যেন দুনিয়ার সবচেয়ে দামি জিনিস।

ভোর পাঁচটার দিকে সে মেঘলার হোস্টেলের গেটে এসে দাঁড়াল। গেট বন্ধ। আকাশে হালকা আলো। পাখির শব্দ। রাস্তায় অল্প অল্প গাড়ি।

নির্ঝর দাঁড়িয়ে রইল।

সে দাঁড়িয়ে থাকতেই থাকল, যেন দাঁড়ানোও একটা প্রার্থনা।

ছয়টার দিকে গেট খুলল। মেঘলা বেরিয়ে এল। চোখ লাল। মুখ ফ্যাকাশে।

নির্ঝর চশমাটা এগিয়ে দিল।

চশমিস।

মেঘলা চশমাটা হাতে নিল। চোখে পরতেই চারপাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু তার চোখ আরও ভিজে উঠল। পরিষ্কার চোখে সে প্রথম যে জিনিসটা দেখল, সেটা চশমা না। সেটা নির্ঝরের ক্লান্ত মুখ। রাতভর না ঘুমোনো চোখ। তবু মুখে এক ধরনের নিশ্চিন্ততা, যেন কাজটা হয়ে গেছে বলেই সে বাঁচল।

নির্ঝর বলল,

দেখতে পারছো?

মেঘলা মাথা নেড়ে বলল,

পারছি।

তারপর আর কিছু বলল না। শুধু নির্ঝরকে জড়িয়ে ধরল।

এই আলিঙ্গনে কোনো বড় কথা ছিল না। কোনো কবিতা ছিল না। ছিল ভোরের কাঁপুনি, ছিল রাতের ভয়, ছিল দায়িত্বের শান্তি।

নির্ঝর আলতো করে ধরল। মেঘলার চোখের পানি নির্ঝরের কাঁধ ভিজিয়ে দিল। নির্ঝরের চোখের পানি মেঘলার পিঠে পড়ল। ভোরের আলোয় দুইজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল। কোনো দর্শন নেই। কোনো ব্যাখ্যা নেই। শুধু উপস্থিতি।

নির্ঝর খুব আস্তে বলল,

এবার যাও। পরীক্ষা দাও।

মেঘলা কাঁপা গলায় বলল,

তুমি না থাকলে?

নির্ঝর হেসে বলল,

চশমিস, আমি থাকলেই তো তুমি দেখতে পারছো।

মেঘলা ওইদিন পরীক্ষা দিয়েছিল। তার হাত কাঁপছিল, কিন্তু চোখ দেখছিল। আর চোখ দেখলে মাথা কাজ করে। সে বেরিয়ে এসে প্রথমে তিথিকে ফোন দিয়েছিল। তিথি বলেছিল,

কী হইছে?

মেঘলা শুধু বলেছিল,

নির্ঝর রাত তিনটায় পুরান ঢাকায় গিয়ে আমার চশমা বানিয়ে আনছে।

তিথি কয়েক সেকেন্ড চুপ করে ছিল। তারপর বলেছিল,

এইটা বড় কথা।

মেঘলা বুঝতে পারেনি, তিথি চুপ করল কেন। পরে বুঝেছিল, তিথি নিজের ভেতরে একটা ভয়কে চুপ করিয়ে রাখছিল। ভয়টা হলো, এই মানুষটা আবার হারিয়ে গেলে মেঘলা আবার ভেঙে যাবে। আর ভাঙা মেঘলাকে তিথি দ্বিতীয়বার দেখতে চায় না।

পর্ব তিন
অধ্যায় ৪
হারিয়ে যাওয়ার অভ্যাস

------------------------------

চশমার রাতটা মেঘলার মনে ছিল অনেক দিন।

এই রাতটা শুধু একটি চশমা পাওয়া না। এই রাতটা ছিল একটা প্রমাণ, নির্ঝর চাইলে দায়িত্ব নিতে পারে। আর সেই প্রমাণটাই মেঘলাকে আরও বেশি বিশ্বাসী করে তুলল।

বিশ্বাসের একটা অদ্ভুত বিপদ আছে। বিশ্বাস মানুষকে সাহস দেয়, আবার মানুষকে অন্ধও বানায়। মেঘলা যখন বিশ্বাস করল, নির্ঝর বদলে গেছে, তখন সে খুব স্বাভাবিকভাবেই ধরে নিল, এখন থেকে আর ভয় নেই।

কিন্তু মানুষ বদলায়ও, আবার পুরনো অভ্যাসে ফিরেও যায়।

বিশেষ করে যে অভ্যাসটা নিজের ভেতরের ভয় থেকে জন্মেছে, সেটা সহজে মরে না।

কিছুদিন পর নির্ঝর আবার হারিয়ে যেতে শুরু করল। প্রথমে ছোট ছোটভাবে। মেসেজের রিপ্লাই দেরি। তারপর দুই তিন ঘণ্টা। তারপর একদিন। তারপর এমন একটা রাত, যেদিন মেঘলা ক্লাস শেষ করে হোস্টেলে ফিরে দেখল, তার ফোনে কোনো উত্তর নেই।

মেঘলা প্রথমে রাগ করল না। সে নিজেকে বলল, হয়তো ব্যস্ত, হয়তো পড়াচ্ছে, হয়তো আব্বা অসুস্থ। সে জানে, মানুষের জীবন সবসময় গল্পের মতো সোজা চলে না। তবু বুকের ভেতরে একটা ছোট কাঁটা গেঁথে থাকে।

পরদিন সকালে নির্ঝর লিখল,

ভালো আছি। একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

মেঘলা লিখল,

কাল তুমি কোথায় ছিলে

নির্ঝর লিখল,

কোথাও না। মাথা ভার ছিল।

মেঘলা লিখল,

তুমি যদি মাথা ভার হয় বলো না, আমি কীভাবে বুঝব

নির্ঝর কয়েক মিনিট পর লিখল,

বোঝানোর মতো ভাষা সবসময় থাকে না, চশমিস।

মেঘলা থমকে গেল।

অবাক হলো, আবার একটু কষ্টও পেল। কারণ কথাটা একদিকে গভীর, অন্যদিকে এড়ানোর মতো। মেঘলার ভেতরে প্রশ্ন উঠল, গভীর কথা বলে কি সব এড়িয়ে যাওয়া যায়

তিথি একদিন ক্যান্টিনে বসে বলল,

চশমিস, তুই এখনো ওকে অনেক ছাড় দিচ্ছিস।

মেঘলা বলল,

ছাড় দিই না। বুঝতে চেষ্টা করি।

তিথি বলল,

বুঝতে চেষ্টা কর আর নিজের পড়া থামিয়ে দিস না। তুই ভুলে যাস না, তোর থার্ড ইয়ার ফাইনাল সামনে।

মেঘলা চুপ করে ছিল।

তার গলায় কথা আটকে ছিল, কারণ সে ভেতরে ভেতরে জানত, ফাইনাল সামনে, কিন্তু মাথার ভেতর ফাইনালের চেয়ে বড় হয়ে উঠছে নির্ঝরের অনুপস্থিতি।

এই অনুপস্থিতি খুব নির্মম। কারণ এর কোনো নির্দিষ্ট কারণ নেই। কোনো ঝগড়া নেই। কোনো বড় ঘটনা নেই। সে শুধু নেই। আর মানুষ যখন নেই হয়, তখন যারা থাকে তারা নিজেদের ভুল খুঁজতে থাকে। মেঘলা নিজের ভুল খুঁজতে লাগল।

আমি কি বেশি প্রশ্ন করছি

আমি কি বেশি আশা করছি

আমি কি বিরক্ত করছি

আমি কি আমার সিরিয়াস মুখ নিয়ে ওকে চাপ দিচ্ছি

এমন প্রশ্নের ভেতরে মানুষ ক্ষয়ে যায়।

মেঘলা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছিল।

থার্ড ইয়ার ফাইনালের রুটিন বের হলো। সবাই পড়ায় ডুবে গেল। হোস্টেলের করিডোরে রাত জেগে আলো। কানে কানে পড়া বলা। একেকজনের চোখে ক্লান্তি। মেঘলা পড়তে বসে, কিন্তু অক্ষরগুলো ঢোকে না। সে একই লাইন বারবার পড়ে। আবার পড়ে। আবারও পড়ে। মনে হয় মাথা ভরে আছে, কিন্তু জিনিসগুলো বসছে না।

একদিন রাত দুইটার দিকে মেঘলা ফোন হাতে নিয়ে বসে ছিল। নির্ঝরের শেষ মেসেজ দুইদিন আগের। তারপর নীরব। মেঘলা তাকে কল দিল। রিং গেল। ধরল না। আবার দিল। ধরল না। তৃতীয়বার ফোনটা কেটে গেল।

মেঘলা হঠাৎ করে খুব হাসল। হাসিটা সুন্দর না। হাসিটা ভেঙে পড়ার মতো। সে ভাবল, একজন মানুষকে খুঁজতে খুঁজতে আমি নিজের পড়াটা হারিয়ে ফেলছি। আমি একটা বছর হারালে কী হবে

এই প্রশ্নটা যখন মাথায় আসে, তখন মানুষ ভয় পায়।

আর ভয় পেলে মানুষ কখনো কখনো এমন সিদ্ধান্ত নেয়, যেটা পরে নিজেও বুঝতে পারে না, কেন নিল।

ফাইনালের আগের রাতে নির্ঝর কল দিল।

মেঘলা এক মুহূর্তে জেগে উঠল।

হ্যালো

ফোনের ওপাশে নির্ঝরের গলা শুকনো।

চশমিস

মেঘলা বলল,

তুমি কোথায় ছিলে

নির্ঝর বলল,

জানি না। আমি মাঝে মাঝে নিজেকে সামলাতে পারি না।

মেঘলা খুব ধীরে বলল,

কাল আমার পরীক্ষা।

নির্ঝর বলল,

তুমি দাও।

মেঘলা বলল,

আমি পড়তে পারিনি। আমি শুধু তোমাকে খুঁজেছি।

ফোনের ওপাশে দীর্ঘ নীরবতা। তারপর নির্ঝর বলল,

এটা করো না, মেঘলা।

মেঘলা হেসে ফেলল। হাসিটা কান্নার মতো।

আমি তোমার জন্য না। আমি আমার জন্যই থামছি। আমি নিজেকে আর খুঁজে পাচ্ছি না।

নির্ঝর বলল,

তুমি থামলে আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারবো না।

মেঘলা বলল,

তুমি আগে থাকতে। আগে থাকতে একটা মেসেজ দিতে। আমি বাঁচতাম। এখন আমার মাথা কাজ করে না।

নির্ঝর বলল,

আমি আসছি।

মেঘলা বলল,

এখন আসলে কী হবে। কাল সকাল।

নির্ঝর বলল,

আমি গেটের সামনে দাঁড়াবো। তুমি শুধু বাইরে এসো।

মেঘলা চুপ করে গেল। সে জানত, এখন বাইরে গেলে পড়া হবে না। পড়া না হলে পরীক্ষায় বসা হবে না। তবু বুকের ভেতরে একটা শিশুর মতো ইচ্ছা, আমি তাকে দেখতে চাই। আমি একবার তার চোখে তাকিয়ে বুঝতে চাই, সে সত্যি আছে।

এই টানই তাকে ডুবিয়েছে, সে তখনো বুঝতে পারেনি।

পরদিন সকাল। হোস্টেলের গেটের বাইরে নির্ঝর দাঁড়িয়েছিল। চোখ লাল। মুখ ক্লান্ত। মেঘলা বেরিয়ে এল। হাতে বই। চোখে আতঙ্ক। নির্ঝর বলল,

চশমিস, প্লিজ পরীক্ষা দাও।

মেঘলা বলল,

আমি পারবো না।

নির্ঝর বলল,

তুমি পারবে।

মেঘলা বলল,

আমি পড়তে পারিনি।

নির্ঝর বলল,

আমি কী করবো বলো।

মেঘলা তখনই একটা কথা বলেছিল, যেটা পরে সে অনেকদিন ভেবে বুঝেছিল।

আমি কাউকে ভালোবেসে নিজের জীবন থামাতে চাইনি, কিন্তু আমি থেমে গেছি। এই থামাটা এখন আমার ভেতরেই বসে আছে। আমি এটাকে টেনে নিয়ে পরীক্ষা দিতে পারবো না।

সেদিন মেঘলা পরীক্ষা দিতে যায়নি।

থার্ড ইয়ার ফাইনাল ড্রপ।

কলেজের আঙিনায় সবাই দৌড়াচ্ছে, কিন্তু মেঘলা নিজের রুমে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বই খোলা, চোখ শূন্য। ঘড়ির কাঁটা এগোয়। আর একটা বছর তার জীবন থেকে নীরবে সরে যায়।

পর্ব চার
অধ্যায় ৫
বাড়ির নীরবতা

------------------------------

ড্রপ দেওয়ার কথা বাড়িতে লুকানো যায় না। মেডিকেলের রেজাল্টের মতোই, শেষ পর্যন্ত সত্যটা বের হয়। মেঘলা এক রাত খাবার টেবিলে বসেছিল। খেতে পারছিল না। মা মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝে গিয়েছিলেন। বাবাও।

বাবা গলা নিচু করে বললেন,

ফাইনাল ড্রপ দিয়েছিস

মেঘলা মাথা নিচু করল।

হ্যাঁ বাবা।

মায়ের হাত থেকে ভাতের থালা পড়ে যেতে যেতে থেমে গেল। তিনি কাঁদতে শুরু করলেন।

তুই জানিস আমরা কত কষ্ট করেছি

মেঘলা চুপ করে ছিল।

কষ্টের সাথে লজ্জা মিশে গেলে কথা বের হয় না।

বাবা বললেন,

কিসের জন্য করলি

মেঘলা নাম বলল না।

কারণ নাম বললে দায়টা একা নির্ঝরের ঘাড়ে যাবে। অথচ দায় তারও। ভালোবাসা ছিল, কিন্তু সীমা ছিল না।

বাবা দীর্ঘ নীরবতার পর বললেন,

ভালোবাসা জীবন থামানোর নাম না।

এই কথাটা মেঘলার মাথার ভেতর ঘুরতে লাগল। সে বুঝতে লাগল, থেমে যাওয়ার জন্য শুধু নির্ঝর দায়ী না। তার নিজের মমতাও দায়ী। সে নির্ঝরকে এতটা বাঁচাতে চেয়েছে যে নিজেকে বাঁচানোর কথা ভুলে গেছে।

মা পাশে এসে বসলেন। খুব আস্তে বললেন,

ভুল মানেই শেষ না। ভুল মানেই থেমে যাওয়া না। তুই ক্লান্ত হলে কাঁদবি। তারপর আবার দাঁড়াবি।

মেঘলা মায়ের কাঁধে মাথা রাখল।

এই কাঁধের উষ্ণতায় তার ভেতরের ভয়টা একটু নরম হলো। সে বুঝল, উদারতা শুধু প্রেমে থাকে না। উদারতা পরিবারেও থাকে। তারা কষ্ট পায়, তবু পাশে থাকে।

সেদিন রাতেই মেঘলা নিজের ডায়েরি খুলে লিখেছিল,

আমি আর কাউকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেকে হারাবো না।

আমি ভালোবাসবো, কিন্তু নিজের সীমানা রেখে।

আমি পড়া থামাবো না। আমি থামলে আমার মা কাঁদে, আমার বাবা নীরব হয়, আমার তিথি ভেঙে পড়ে, আর আমি নিজেকে আর পাই না।

এই লেখা শেষ করে সে হঠাৎ বুঝল, নিজের জন্য প্রথমবার সে নিজেই দাঁড়াচ্ছে। দাঁড়ানো মানে জেদ না। দাঁড়ানো মানে নিজের জীবনকে গুরুত্ব দেওয়া।

পর্ব পাঁচ
অধ্যায় ৬
ফিরে আসা শেখা

------------------------------

ড্রপের পর কলেজে ফেরা সবচেয়ে কঠিন।

কেউ কিছু বলে না, তবু সবাই যেন জানে। ক্লাসে ঢুকলে মনে হয় সবাই দেখছে। কেউ তাকায়ও না, কিন্তু মেঘলার মাথার ভেতরে তাকানোর শব্দ থাকে।

সে বেঞ্চের এক পাশে বসত। বোর্ডের লেখা ঝাপসা না, তবু মনে হতো ভেতরটা ঝাপসা। এটা চশমার সমস্যা না। এটা মনটার সমস্যা।

তিথি তার পাশে বসত। প্রথম দিকে তিথিও কম কথা বলত। চঞ্চল তিথি যখন চুপ হয়ে যায়, সেটা বোঝা যায় কিছু ভেতরে ভেঙেছে। একদিন ছাদে দাঁড়িয়ে তিথি বলল,

তুই জানিস, আমি এত কথা বলি কেন

মেঘলা মাথা নেড়ে বলল,

কেন

তিথি বলল,

যাতে আমার ভেতরের নীরবতা আমাকে না খেয়ে ফেলে।

মেঘলা থমকে গেল।

তিথি নিজের ভেতরটা এতটা খুলে বলে না।

তিথি বলল,

আমারও একসময় একজন ছিল। আমি ভেবেছিলাম ভালোবাসা মানে সহ্য করা। পরে বুঝেছি ভালোবাসা মানে সম্মান। তাই তোর দিকে তাকালে আমার নিজের পুরনোটা মনে পড়ে। আমি চাই না তুই ভেঙে পড়ে শক্ত হস। আমি চাই তুই ভাঙার আগেই শক্ত থাকিস।

মেঘলা তিথিকে জড়িয়ে ধরল।

সে বুঝল, বন্ধুত্বও একটা দায়িত্ব। তিথি হাসির আড়ালে দায়িত্ব নেয়। তিথি প্রেমের গল্পে চরিত্র না, তিথি মেঘলার ফিরে আসার একটা সেতু।

একদিন একজন শিক্ষক মেঘলাকে ডেকে বললেন,

তুমি ফিরে এসেছ, ভালো। মেডিসিন পড়া শুধু মেধা দিয়ে হয় না। ধৈর্য লাগে। ভুল করলে নিজেকে শাস্তি দিও না। নিজের দায়িত্ব নাও।

মেঘলা সেদিন আবার অবাক হয়েছিল। কারণ সে শাসন আশা করেছিল, পেল পথ দেখানো। মেডিকেলে সবাই কঠোর, কিন্তু কেউ কেউ কঠোরতার ভেতর মানবিক থাকে। সেই মানবিকতা একটা মানুষকে আবার উঠিয়ে দেয়।

মেঘলা উঠতে লাগল। ধীরে। খুব ধীরে।

রাতে পড়া। সকালে ক্লাস। ক্যান্টিনের ভাত। বাসার ফোনে মায়ের কণ্ঠ। বাবার ছোট ছোট প্রশ্ন, পড়া ঠিক হচ্ছে তো

আর কোথাও কোথাও নির্ঝরের নীরবতা।

নির্ঝর প্রথম দিকে ফোন করত না। হয়তো লজ্জা, হয়তো অপরাধবোধ। এক রাতে মেঘলা নিজেই তাকে মেসেজ দিল,

আমি ফিরে এসেছি। আমি পড়ছি। তুমি কেমন আছ

অনেকক্ষণ পর নির্ঝর রিপ্লাই দিল,

চশমিস, আমি ঠিক নেই। কিন্তু আমি চাই তুমি ঠিক থাকো।

মেঘলা লিখল,

তুমি ঠিক না থাকলে তুমি আমাকে বলবে। আগে থেকে বলবে। হারিয়ে গেলে নয়।

নির্ঝর লিখল,

আমি চেষ্টা করছি।

এই চেষ্টা শব্দটা মেঘলার কাছে বড় হয়ে উঠল। কারণ সে জানে, চেষ্টা মানে বদলের সম্ভাবনা।

পর্ব ছয়
অধ্যায় ৭
ঢামেকের করিডোর

------------------------------

এক রাত এগারোটায় নির্ঝর কল দিল। গলা শুকনো।

চশমিস, তুমি একটু আসতে পারবে

কোথায়?

ঢামেক। ইমারজেন্সি। আব্বাকে এনেছি। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

মেঘলা জানে থার্ড ইয়ারে হাসপাতালের ডিউটি থাকে না। কিন্তু ঢামেক তার চেনা জায়গা। সিনিয়র আছে। পরিচিত করিডোর আছে। আর সবচেয়ে বড় কথা, নির্ঝর একা।

সে রিকশা নিয়ে গেল। গেটের সামনে নির্ঝর বসে আছে। হাতে কাগজপত্র। চোখে ভয়। ভয়টা ছোট নয়, ভয়টা সন্তান হারানোর ভয় নয়, বরং বাবাকে হারানোর ভয়। এমন ভয় মানুষকে একেবারে নিঃস্ব করে দেয়।

মেঘলা কাগজগুলো নিল। রিপোর্ট দেখল। সিনিয়র আপুকে ফোন দিল। ডাক্তারদের সাথে কথা বলল। কাউকে বলে বেড়াল না, আমি মেডিকেলের ছাত্রী। সে শুধু কাজ করল। পথ দেখাল। কোথায় ফর্ম নিতে হবে, কোথায় জমা দিতে হবে, কোন লাইনে দাঁড়াতে হবে, কোন ডাক্তারকে কীভাবে ধরতে হবে।

নির্ঝর ফিসফিস করে বলল,

তুমি কীভাবে এত শান্ত

মেঘলা বলল,

কারণ কাউকে না কাউকে শান্ত থাকতে হয়।

রাত তিনটার দিকে ডাক্তার বললেন অবস্থা স্থিতিশীল, ভর্তি রাখতে হবে। তখন হাসপাতালের করিডোরে আলো ফিকে। অনেক মানুষ মেঝেতে শুয়ে। কারো বালিশ নাই, কারো কম্বল নাই। ঢামেক মানুষকে শেখায়, জীবনের দাম কতটা বাস্তব।

নির্ঝর বারান্দায় দাঁড়িয়ে বলল,

আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।

মেঘলা বলল,

জানি।

নির্ঝর বলল,

আমি কেন হারিয়ে যাই জানো

মেঘলা চুপ।

নির্ঝর বলল,

আমি ভয় পাই। আমি মনে করি আমি তোমার যোগ্য না। তুমি এত গোছানো, আর আমি ভাঙা। তাই আগে থেকেই দূরে যাই, যাতে তুমি ছেড়ে গেলে সেটা আমার নিয়ন্ত্রণে থাকে।

মেঘলা থমকে গেল।

এই অবাক হওয়াটা ছিল মানুষের ভেতরের অদ্ভুত হিসাব দেখে অবাক হওয়া। সে ভাবল, মানুষ ভালোবাসাকে নিয়ন্ত্রণ করতে চায় কেন, যখন ভালোবাসা আসলে মুক্তি হওয়া উচিত

মেঘলা বলল,

এটা অন্যায়। কিন্তু তুমি যদি বুঝতে পারো, তাহলে বদলাতে পারো।

নির্ঝর বলল,

আমি কাউন্সেলিং শুরু করবো।

এই কথাটা মেঘলাকে আবার অবাক করল। কারণ নির্ঝর প্রথমবার নিজের ভেতরের অন্ধকারকে নাম দিয়ে ডাকতে চাইছে। নাম দিয়ে ডাকলে অন্ধকার ছোট হয়।

মেঘলা বলল,

শুধু শুরু করলেই হবে না। চালিয়ে যেতে হবে।

নির্ঝর মাথা নেড়ে বলল,

আমি চালাবো। আমি আর কাউকে ভাঙতে চাই না।

মেঘলা খুব আস্তে বলল,

আমাকে ভাঙলে তুমি নিজেকেও ভাঙো।

এই বাক্যটা নির্ঝরের ভেতর কোথাও আঘাত করল। সে চোখ নামিয়ে ফেলল।

পর্ব সাত
অধ্যায় ৮
লেখা, ভয়, আর প্রথম প্রকাশ

------------------------------

ঢামেকের রাতের পরে নির্ঝর সত্যিই বদলাতে শুরু করল। সে আর হারিয়ে গেলে চুপ থাকত না। সে লিখত, আজ আমি কথা বলতে পারছি না, কিন্তু আমি আছি। এই আমি আছি বাক্যটা মেঘলার বুকের ভেতরে একটা ঘরের মতো হয়ে গেল।

একদিন মেঘলা লাইব্রেরিতে বসে পড়ছে। হঠাৎ নির্ঝরের মেসেজ এল,

আমি একটা গল্প পাঠিয়েছি।

মেঘলা অবাক হলো।

কোথায়

নির্ঝর লিখল,

একটা অনলাইন ম্যাগাজিনে। তিথি জোর করেছে। আমি পাঠালাম।

মেঘলা লিখল,

তুমি তো বলতে তোমার লেখা কেউ ছাপবে না।

নির্ঝর লিখল,

আমি নিজেকে ছোট করে দেখতাম যাতে কেউ আমাকে বড় করে না দেখে। বড় করে দেখলে ভয় লাগত। এখন ভয় লাগে, কিন্তু আমি চাই ভয়টা আমার জীবন চালাক না।

মেঘলা থেমে গেল।

এই কথা তার পরিচিত কারো সাথে মেলে না। তার চারপাশে সবাই ভয় ঢাকে। নির্ঝর ভয়কে স্বীকার করছে। স্বীকার করার মধ্যে একটা অদ্ভুত সাহস আছে। সে আবার অবাক হলো। অবাক হওয়ার সাথে এবার তার ভেতরে এক ধরনের গর্বও হলো। যেন সে ভাবল, আমি ঠিক মানুষটার পাশে ছিলাম, কিন্তু এবার আমি নিজের জায়গা রেখেই পাশে থাকছি।

কয়েকদিন পর গল্পটা ছাপা হলো। নির্ঝর মেসেজ দিল,

ছাপা হয়েছে।

মেঘলা লিখল,

দেখেছি। তুমি কেমন লাগছে

নির্ঝর লিখল,

ভয় লাগছে।

মেঘলা লিখল,

ভয় থাকবে। কিন্তু তুমি পালাবে না।

নির্ঝর লিখল,

আমি থাকবো।

এই থাকবো শব্দটা মেঘলা অনেকক্ষণ পড়ে ছিল।

তার মনে হলো, এক বছর আগে যদি এই থাকবো শব্দটা থাকত, তাহলে তার ড্রপ লাগত না। কিন্তু জীবন পিছনে ফিরে না। জীবন শুধু সামনে যায়। সামনে যেতে গেলে মানুষকে নতুন করে শিখতে হয়।

পর্ব আট
অধ্যায় ৯
বইয়ের জন্ম

------------------------------

তিথি এবার থামল না।

একদিন টিএসসি’তে চায়ের কাপ হাতে সে বলল,

বই বের করবি।

নির্ঝর বলল,

বই? পাগল নাকি

তিথি বলল,

পাগল তো তুইই, তাই বই বের কর। তোর ভেতরের কথা বাইরে থাকুক।

মেঘলা বলল,

কিন্তু বই বের করা তো সহজ না।

তিথি বলল,

সহজ কে বলেছে। কিন্তু শুরু করলে সহজ হয়।

নির্ঝর চুপ করে ছিল।

তার চোখে আবার সেই পুরনো অনিশ্চয়তা।

মেঘলা খুব শান্তভাবে বলল,

তুমি তো বলেছিলে মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া সবসময় সাহসের না। তাহলে এখন মাঝপথে থামবে কেন

নির্ঝর তাকাল। অবাক হলো।

চশমিস, তুমি এখন আমার কথা আমার ওপর চালাও

মেঘলা বলল,

হ্যাঁ। কারণ তোমার কথাগুলো আমি বিশ্বাস করেছিলাম। এখন তুমি বিশ্বাস করো।

তিথি হাততালি দিল।

এই কথাই তো দরকার ছিল।

বইয়ের কাজ শুরু হলো। বাস্তব কাজ। গুগল ডকে লেখা সাজানো। কোনটা কবিতা, কোনটা ছোট গল্প, কোনটা নোট। তিথি সম্পাদনা করত, কিন্তু তিথির সম্পাদনায় হাসি বেশি। মেঘলা বানান ঠিক করত, লাইনের ভুল ধরত, শব্দের মধ্যে অযথা জোর কমাত। সে ছন্দ বদলাত না। কারণ ছন্দ বদলালে লেখা ভেঙে যায়। সে শুধু লিখত, এই লাইনটা আমাকে থামিয়ে দিল।

নির্ঝর এগুলো পড়ে বলত,

তুমি কীভাবে এক লাইনে এতটা দেখতে পাও

মেঘলা বলত,

আমি ডাক্তার হতে যাচ্ছি। আমার কাজই দেখা। শুধু শরীর না, মানুষের ভয়ও দেখা।

নির্ঝর বলত,

তুমি আমার লেখার চেয়েও বড় লেখা।

মেঘলা হাসত।

আমি লেখা না। আমি দায়িত্ব।

নির্ঝর তখন চুপ হয়ে যেত। কারণ দায়িত্ব শব্দটা তার জীবনেই সবচেয়ে কঠিন।

বইয়ের নাম ঠিক হলো।

চশমিসের থেমে থাকা অবাক দৃষ্টি।

মেঘলা শুনে লজ্জা পেল। তিথি বলল,

লজ্জা পাস না। তোর অবাক হওয়াই তো এই প্রেমের বড় অংশ।

নির্ঝর খুব শান্তভাবে বলল,

চশমিস শব্দটা আমার জীবনে একটা দায়িত্বের মতো এসেছে। আমাকে মনে করিয়ে দেয় আমি কারো চোখের সামনে আছি। আমি হারিয়ে গেলে কেউ কষ্ট পায়।

মেঘলা তখন কিছু বলল না।

তার চোখ ভিজে উঠল। ভিজে উঠল, কিন্তু সে সেই ভিজে চোখ লুকাল না। কারণ এখন সে শিখেছে, সব কান্না দুর্বলতা না। কিছু কান্না হলো সত্যি হয়ে ওঠার লক্ষণ।

পর্ব নয়
অধ্যায় ১০
মুখোমুখি

------------------------------

বই প্রকাশের পর একটা নতুন ভয় এল। মেঘলার পরিবার।

একদিন বাবা বললেন,

একদিন নিয়ে আয়।

মেঘলার বুক ধক করে উঠল। সে নির্ঝরকে বলল। নির্ঝর চুপ করে বলল,

আমি ভয় পাচ্ছি।

মেঘলা বলল,

ভয় থাকলেই থাকা যায়। পালালে সমস্যা।

নির্ঝর গেল। খুব সাধারণ পোশাক। কোনো অভিনয় নেই। বাবা প্রশ্ন করলেন,

তুমি কী করো

নির্ঝর বলল,

পড়াশোনা করি। পড়াই। লিখি।

বাবা বললেন,

তুমি জানো, এই মেয়েটা একবার থেমে গিয়েছিল

নির্ঝরের গলা কেঁপে উঠল।

জানি।

বাবা বললেন,

কেন

নির্ঝর বলল,

কারণ আমি তখন উপস্থিত থাকতে পারিনি।

ঘরে নীরবতা নেমে এল।

মা চোখ মুছলেন। বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

নির্ঝর বলল,

আমি ভুল করেছি। কিন্তু আমি শিখছি। আমি কাউন্সেলিং নিচ্ছি। আমি চাই না আমার অস্থিরতা ওকে আবার ভাঙুক। আমি চাই ও এগিয়ে যাক। আমি পাশে থাকবো, কিন্তু ওর জীবন থামিয়ে না।

বাবা বললেন,

ভালোবাসা দায়িত্ব।

নির্ঝর বলল,

জানি। আর দায়িত্ব মানে সময়মতো কথা বলা, হারিয়ে না যাওয়া, ভুল করলে স্বীকার করা।

মেঘলা সেই মুহূর্তে আবার অবাক হলো।

কারণ নির্ঝর আজ তার সামনে বড় কথা বলছে না, আজ সে নিজের ভুলের সত্য বলছে। সত্য বলা সবচেয়ে কঠিন। আর নির্ঝর সেটা করছে।

পর্ব দশ
অধ্যায় ১১
প্রকাশের বিকেল

------------------------------

বই প্রকাশের দিনটা নির্ঝরের কাছে উৎসবের মতো লাগেনি।

তার কাছে দিনটা ছিল এমন, যেন সে নিজের ভেতরের একটা দরজা খুলে দিয়েছে, আর এখন যে কেউ ঢুকে পড়তে পারে। মানুষ হাততালি দেবে, এটাও ভয়। মানুষ হাসবে, এটাও ভয়। মানুষ নীরব থাকবে, এটাও ভয়। কারণ নীরবতা মানে কখনো কখনো বিচার।

সকাল থেকে নির্ঝর বারবার ফোনটা উল্টেপাল্টে দেখছিল। ম্যাসেঞ্জার খুলে বন্ধ করছিল। কী যেন লিখতে গিয়ে মুছে ফেলছিল। তার বুকের ভেতরে অদ্ভুত একটা কাঁপুনি। এই কাঁপুনি প্রেমের কাঁপুনি না। এই কাঁপুনি নিজের মুখোমুখি হওয়ার কাঁপুনি।

মেঘলা সেটা বুঝেছিল।

সে বলল,

তুমি এমন করছ কেন

নির্ঝর বলল,

মানুষ পড়বে।

মেঘলা বলল,

মানুষ তো সব সময়ই পড়ে। মানুষ শুধু বই না, মানুষ মানুষকেও পড়ে।

নির্ঝর তাকাল।

তুমি কীভাবে এত শান্ত থাকো

মেঘলা খুব ধীরে বলল,

কারণ আমি আর নিজের জায়গা ছেড়ে দিই না।

এই কথাটা নির্ঝরকে থামিয়ে দিল।

সে এক মুহূর্তে বুঝল, এই মেয়ে যে তাকে ভালোবাসে, সে তাকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেকে হারাবে না। এইটাই আসলে পরিণত ভালোবাসা। এইটাই আসলে ভয়ংকরভাবে সুন্দর।

বিকেলে টিএসসি’তে ছোট করে আয়োজন হলো। বড় মঞ্চ না। মাইক আছে, কিন্তু টিভি ক্যামেরা নেই। চায়ের কাপের শব্দ আছে, কিন্তু মিডিয়ার আলো নেই। এই রকম আয়োজন নির্ঝরের মতো মানুষের জন্যই মানায়। যে বড় হয়েও ছোট থাকা পছন্দ করে, আর ছোট থেকেও গভীরভাবে বড় হয়ে ওঠে।

তিথি দৌড়াদৌড়ি করে সব সামলাচ্ছিল। এক হাতে লিস্ট, অন্য হাতে পানির বোতল। কারো সাথে হাসছে, কারো সাথে রাগ করছে। মেঘলা একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। সে কাছে যায়নি। কারণ সে বুঝেছে, আজ নির্ঝরের নিজের দাঁড়ানোর দিন।

তিথি মাইক হাতে বলল,

আজকে আমরা একটা বই প্রকাশ করছি। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, আমরা একটা ভয়কে একটু ছোট করছি। এই ছেলেটা অনেকদিন লিখেছে, কিন্তু দেখাতে ভয় পেত। কারণ সে ভাবত সে যথেষ্ট না। কিন্তু যথেষ্ট হওয়া কোনো শর্ত না। আজ এই ছেলেটা শুধু লেখা প্রকাশ করছে না, সে নিজের উপস্থিতিও প্রকাশ করছে।

হালকা হাততালি উঠল।

টিএসসি’তে হাততালি খুব জোরে ওঠে না। টিএসসি হাততালি দেয়ও একটু অলসভাবে। তবু এই অলস হাততালির ভেতরে একটা উষ্ণতা থাকে। এমন উষ্ণতা, যা জোর করে নেওয়া যায় না।

নির্ঝর এগিয়ে এসে দাঁড়াল।

মাইক হাতে নিল। প্রথমে কয়েক সেকেন্ড চুপ। চোখ নামানো। তারপর চোখ উঠল।

সে বলল,

আমি সবসময় ভাবতাম, আমি ভালো লিখি না। তাই আমার লেখা কেউ ছাপবে না। তারপর বুঝলাম, আমি আসলে লেখা নিয়ে ভয় পাই না। আমি মানুষকে ভয় পাই। মানুষ পড়লে তারা আমার ভেতরের জিনিসগুলো দেখে ফেলবে, এটা আমি সহ্য করতে পারি না।

একটু থামল।

তারপর বলল,

কিন্তু আমি কাউন্সেলিং শুরু করেছি। আমি শিখছি, ভয় মানেই পালানো না। ভয় মানেই থাকা শেখা। আমি আজ এখানে দাঁড়িয়ে আছি, কারণ আমি চেষ্টা করছি। আমি জানি চেষ্টা মানেই সাফল্য না, কিন্তু চেষ্টা মানেই দায়িত্ব।

মেঘলার বুকটা কেঁপে উঠল।

সে আবার অবাক হলো। কারণ নির্ঝর আজ দর্শনের মতো কথা বলছে না, আজ সে নিজের জীবনের সত্য বলছে। জীবনের সত্য সবসময় দর্শনের থেকেও গভীর।

নির্ঝর শেষ লাইনে বলল,

এই বইটা পাতলা। কিন্তু আমার জীবনে এটা একটা দরজা। এই দরজা খুলতে পারলে আমি আরও অনেক দরজা খুলতে পারবো।

কেউ কেউ আবার হাততালি দিল।

তিথি চোখ টিপে দিল মেঘলার দিকে। মেঘলা হাসল, কিন্তু চোখ ভিজে গেল। সে নিজেকে থামাল। কারণ আজ সে কাঁদতে চায় না। আজ সে শুধু দেখতে চায়, এই মানুষটা কীভাবে নিজের ভেতরের ভয়কে ছোট করছে।

তারপর বই হাতে দিল সবাইকে।

মেঘলা যখন বইটা হাতে নিল, বইয়ের পাতায় তার নিজের নাম নেই। তবু মেঘলা বুঝল, এই বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে সে আছে। চশমিস শব্দটার ভেতরে সে আছে। অবাক দৃষ্টির ভেতরে সে আছে। আর এই থাকা মানে শুধু প্রেম না, দায়িত্বও।

পর্ব এগারো
অধ্যায় ১২
কাউন্সেলিংয়ের ঘর

------------------------------

নির্ঝর কাউন্সেলিং নিচ্ছে শুনে মেঘলা একসময় জিজ্ঞেস করেছিল,

কেমন লাগে

নির্ঝর প্রথমে বলেছিল,

অদ্ভুত লাগে। মনে হয় আমি নিজেরই বিরুদ্ধে সাক্ষী দিচ্ছি।

একদিন নির্ঝর বলল,

আজকে কাউন্সেলর একটা কথা বলেছে।

মেঘলা বলল,

কী

নির্ঝর বলল,

সে বলেছে, তুমি মানুষকে আগে থেকে দূরে ঠেলে দাও, যাতে তারা তোমাকে ছাড়লে সেটা কম ব্যথা দেয়। এটা একটা আত্মরক্ষা। কিন্তু আত্মরক্ষার নামে তুমি আসলে নিজের কাছের জিনিসটাই নষ্ট করছ।

মেঘলা থেমে গেল।

এই কথাটা তার কানে শুধু নির্ঝরের গল্প হিসেবে ঢুকল না। এটা তার নিজের জীবনেও এসে বসে গেল। কারণ মেঘলাও কিছু কিছু জায়গায় নিজেকে রক্ষা করতে গিয়ে জীবনকে আটকে রাখে। শুধু তার রক্ষাটা বইয়ের আড়ালে। নির্ঝরের রক্ষাটা নীরবতার আড়ালে।

মেঘলা বলল,

তুমি কী বললে

নির্ঝর বলল,

আমি বলেছি, আমি আর কাউকে ভাঙতে চাই না। আমি চাই আমি আগে বলি, আমি ঠিক নেই। আমি চাই আমি উপস্থিত থাকি।

মেঘলা বলল,

ভালো।

নির্ঝর বলল,

ভালো মানে সহজ না। সহজ হলে এত বছর লাগত না।

মেঘলা আবার অবাক হলো।

কারণ এই ছেলেটা এখন আর “আমি ঠিক নেই” বলে হারিয়ে যাচ্ছে না, সে “আমি ঠিক নেই” বলে থাকছে। থাকা শেখা মানে এইই।

কাউন্সেলিংয়ের পর নির্ঝরের স্বভাব বদলাল। খুব নাটকীয়ভাবে না। কিন্তু ছোট ছোটভাবে। সে আগের মতো হঠাৎ করে দুই সপ্তাহ হারিয়ে থাকত না। সে লিখত, আজ আমার মাথা ভার। আজ আমি কথা বলতে পারবো না। কিন্তু আমি আছি। তুমি ভুল বুঝো না।

মেঘলা তখন আর অন্ধ হয়ে থাকত না।

সে লিখত, ঠিক আছে। বিশ্রাম নাও। কিন্তু রাতের মধ্যে একটা ছোট মেসেজ দেবে। শুধু জানাবে, তুমি আছ।

নির্ঝর লিখত, দেবো।

দেবো শব্দটা মেঘলার কাছে বড় হয়ে উঠেছিল।

কারণ একদিন এই দেবো না থাকতেই সে ড্রপ দিয়েছিল। এখন দেবো আছে, তাই সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে।

পর্ব বারো
অধ্যায় ১৩
ফিরে পাওয়া রুটিন

------------------------------

ড্রপের বছরটা মেঘলার জীবনে বড় একটা চিহ্ন হয়ে ছিল।

সে কখনো সেটা ভুলতে চায়নি। কারণ ভুলে গেলে আবার ভুল হবে। মেঘলা মেডিকেলে শিখেছে, শরীরের রোগ ভুলে গেলে রোগ ফিরে আসে। জীবনের রোগও তেমন।

সে আবার রুটিনে ফিরল।

সকালে ক্লাস। দুপুরে ক্যান্টিনের খাবার। বিকেলে লাইব্রেরি। রাতে হোস্টেলে পড়া। মাঝে মাঝে তিথির সাথে ছাদে হাঁটা। তিথি মাঝে মাঝে এমন কিছু কথা বলে, যা মেঘলাকে হাসায়, আর হাসতে হাসতে মেঘলা নিজেই বুঝতে পারে, সে আবার বাঁচছে।

তিথি একদিন বলল,

চশমিস, তোর সবচেয়ে ভালো জিনিস জানিস কী

মেঘলা বলল,

কী

তিথি বলল,

তুই পড়াশোনায় ভালো না। তুই ফিরে আসতে ভালো। সবাই পড়ে, কিন্তু সবাই পড়ে পড়ে ফিরে আসে না। তুই ফিরে আসতে পারছিস। এইটাই সাহস।

মেঘলা চুপ করে গিয়েছিল।

কারণ এই প্রশংসা তাকে লজ্জা দেয়। কিন্তু লজ্জার আড়ালে আনন্দও হয়। সে বুঝল, তার ভেতরে সত্যি একটা শক্তি আছে। যে শক্তিটা সে আগে দেখেনি।

এদিকে নির্ঝরের জীবনও বদলাচ্ছিল।

সে এখনো বহেমিয়ান। চুল এলোমেলো। শার্টটা ইস্ত্রি করা না। টাকা থাকলে চা খায়, না থাকলে হাঁটে। কিন্তু তার ভেতরের একটা জিনিস বদলাচ্ছে, সে পালানোর বদলে দাঁড়াতে চেষ্টা করছে।

সে মেঘলাকে আগের মতো ইগনোর করত না।

কখনো সে ব্যস্ত থাকত, কিন্তু এড়িয়ে যেত না। এবং এই সামান্য পার্থক্যই মেঘলার ভেতরে শান্তি আনল। কারণ মেঘলা কখনো চায়নি কেউ তাকে সবসময় সময় দিক। সে শুধু চেয়েছিল, কেউ যেন তাকে অযথা অন্ধকারে না ফেলে।

পর্ব তেরো
অধ্যায় ১৪
বাড়ির ধীরে বদলে যাওয়া

------------------------------

নির্ঝর মেঘলার বাড়িতে যাওয়ার পর মেঘলার বাবা আর আগের মতো কথা তুলতেন না।

কিন্তু নীরবতা কমে এসেছিল। মা মাঝে মাঝে ফোনে বলতেন,

খাওয়া ঠিকমতো হচ্ছে তো

পড়াশোনা ঠিকমতো হচ্ছে তো

মেঘলা বুঝতে পারত, এই প্রশ্নের ভেতরে আসলে আরেকটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে।

ও ছেলেটা কেমন

ও ছেলেটা আছে তো

মেঘলা নাম না নিয়ে বলত,

সব ঠিক আছে মা। আমি পড়ছি।

মা একদিন খুব আস্তে বললেন,

তোর চোখ এখন আগের মতো ভাঙা ভাঙা থাকে না।

মেঘলা থমকে গিয়েছিল।

মা কীভাবে দেখে

মা দেখে। মায়েরা সব দেখে।

চশমা থাক বা না থাক, মায়েদের চোখ অন্যরকম।

বাবা একদিন ফোনে বললেন,

এবার পরীক্ষা দিস।

মেঘলা বলল,

দেবো বাবা।

বাবা বললেন,

ভয় পাস না।

মেঘলা বলল,

ভয় আছে, কিন্তু পালাবো না।

বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে বললেন,

ভালো।

এই ভালো শব্দটা মেঘলার বুকের ভেতরে জমে ছিল। কারণ বাবারা ভালো শব্দ খুব কম বলে। বাবার ভালো শব্দ মানে বড় আশ্রয়।

পর্ব চৌদ্দ
অধ্যায় ১৫
পরীক্ষার আগের রাত

------------------------------

পরীক্ষার আগের রাতটা মেঘলার জন্য নতুন একটা পরীক্ষা ছিল।

কারণ এই রাতটা তাকে তার ড্রপের রাতের কথা মনে করিয়ে দেয়। সে বই খুলে বসে, কিন্তু মাথার ভেতর পুরনো ভয়গুলো উঠে আসে। যদি আবার না পারে

যদি আবার থেমে যায়

যদি আবার কেউ হারিয়ে যায়

মেঘলা নিজের বুকের ভেতরকে শক্ত করে ধরল।

সে তিথিকে মেসেজ দিল,

আমার একটু ভয় লাগছে

তিথি রিপ্লাই দিল,

ভয় লাগা মানে তুই বেঁচে আছিস। ভয় লাগা মানে তুই সিরিয়াস। ভয় লাগা মানে তুই এখন আর বোকামি করবি না। পড়তে বস।

মেঘলা হাসল। তিথির ভাষা এমনই।

কড়া, কিন্তু ভেতরে মায়া।

নির্ঝরও কল দিল।

চশমিস, কেমন আছ

মেঘলা বলল,

ভয় লাগছে।

নির্ঝর বলল,

আমারও ভয় লাগছে। কিন্তু এবার আমি থাকবো।

মেঘলা বলল,

থাকবে মানে

নির্ঝর বলল,

তুমি ঘুমাতে যাও। আমি ফোনটা হাতে রাখবো। তুমি যদি জেগে উঠো, শুধু একটা মেসেজ দেবে। আমি রিপ্লাই দেবো। তুমি জানবে, আমি আছি।

মেঘলার চোখ ভিজে উঠল।

এই ছোট উপস্থিতিটা একদিন না থাকতেই সে ভেঙে পড়েছিল। আজ এটা আছে। তাই সে ভাঙছে না।

সে খুব আস্তে বলল,

তুমি এখন অনেক বদলে গেছ।

নির্ঝর বলল,

বদল না হলে আমি মানুষই থাকতাম না, চশমিস।

মেঘলা আবার অবাক হলো।

এই অবাক হওয়া ছিল পরিণত অবাক হওয়া। অবাক হওয়া মানে এবার মুগ্ধতা নয়, অবাক হওয়া মানে সম্মান।

পর্ব পনেরো
অধ্যায় ১৬
আবার দাঁড়ানো

------------------------------

মেঘলা পরীক্ষা দিল।

একটা, তারপর আরেকটা। দিনগুলো কাটল। মাথার ভেতর চাপ, শরীরের ভেতর ক্লান্তি, তবু সে থামল না। তার চোখে আবার সেই পুরনো স্থিরতা ফিরল, যেটা একসময় ছিল। শুধু পার্থক্য হলো, এবার স্থিরতার ভেতর একটা নরমতাও আছে। আগে সে নিজেকে গড়ে তুলত কঠোরতা দিয়ে। এবার সে নিজেকে গড়ে তুলছে দায়িত্ব দিয়ে।

পরীক্ষার শেষ দিন মেঘলা বেরিয়ে এসে হোস্টেলের গেটের বাইরে দাঁড়াল।

নির্ঝর একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে দুই কাপ চা। চুল এলোমেলো, শার্টটা ঠিকমতো গোঁজা না। তবু তার চোখে একটা আলো, যেটা মেঘলা আগে দেখেছে খুব কম। এটা নিশ্চিন্ততার আলো।

নির্ঝর এগিয়ে এসে বলল,

চশমিস, কেমন হলো

মেঘলা বলল,

ভালো।

নির্ঝর হেসে বলল,

ভালো মানে সত্যি ভালো, নাকি তোমার সিরিয়াস ভালো

মেঘলা হেসে ফেলল।

এই হাসিটা অনেকদিন পর। বুকের ভেতর থেকে বের হওয়া হাসি।

সে বলল,

সত্যি ভালো।

নির্ঝর চা এগিয়ে দিল।

তাহলে আমরা এবার একটু হাঁটি।

তারা হাঁটল। মেডিকেলের গেট থেকে বেরিয়ে রাস্তায়। ঢাকার রাস্তা। মানুষের ভিড়। হর্ন। রিকশা। কিন্তু তাদের মাঝখানে একটা শান্ত করিডোর যেন তৈরি হলো। মেঘলা বুঝল, শান্তি মানে শব্দ না থাকা না। শান্তি মানে শব্দের ভেতরেও নিজেকে পাওয়া।

পর্ব ষোল
অধ্যায় ১৭
দ্বিতীয় আলিঙ্গনের আগে

------------------------------

কিছুদিন পরে বইটা আবার আলোচনায় এল।

অনেকেই পড়ল। কেউ ইনবক্স করল নির্ঝরকে। কেউ বলল, লেখা ভালো। কেউ বলল, এই লাইনটা আমাকে থামিয়ে দিয়েছে। নির্ঝর প্রথম দিকে ভয় পেত। তারপর ধীরে ধীরে সে শিখল, প্রশংসা মানে বিপদ নয়। প্রশংসা মানে দায়িত্ব। কারণ মানুষ যদি তোমাকে পড়ে, তোমাকে বিশ্বাস করে, তখন তোমারও দায়িত্ব হয় মানুষকে সম্মান করার।

মেঘলা দেখল, নির্ঝর বদলাচ্ছে।

সে এখনো বহেমিয়ান, কিন্তু তার বহেমিয়ানে এখন একটা নরম শৃঙ্খলা ঢুকেছে। সে এখনো জটিল সাবজেক্টকে ভালোবাসে না, কিন্তু জীবনের জটিলতা সে এড়িয়ে যায় না।

একদিন টিএসসি’তে হাফওয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে নির্ঝর বলল,

চশমিস, আমি এখন আর বিশ্ব জয় করার কথা ভাবি না।

মেঘলা বলল,

কেন

নির্ঝর বলল,

কারণ বিশ্ব জয় করতে গিয়ে মানুষ অনেক সময় নিজের কাছের মানুষকে হারায়। আমি এখন চাই, আমি নিজের ভেতরের ভয়কে সামলাতে পারি। আমি চাই আমি তোমাকে ঠিকভাবে ভালোবাসতে পারি। এইটাই আমার সবচেয়ে বড় জয়।

মেঘলা থেমে গেল।

তার বুকের ভেতরে একসাথে কষ্ট আর আনন্দ মিশল। কষ্ট, কারণ সে মনে করল ড্রপের বছরটা। আনন্দ, কারণ সে দেখল, নির্ঝর সেটা বুঝেছে। বোঝা মানে ক্ষমা পাওয়া না, বোঝা মানে বদলানোর রাস্তা খোলা।

মেঘলা খুব আস্তে বলল,

আমি একদিন তোমাকে বিশ্বাস করে নিজের জীবন থামিয়ে দিয়েছিলাম।

নির্ঝর চোখ নামাল।

মেঘলা বলল,

আমি জানি সেটা শুধু তোমার দোষ না। আমারও দোষ। আমি তোমাকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেকে হারিয়েছিলাম।

নির্ঝর খুব ধীরে বলল,

আমি চাই না তুমি আর কখনো নিজেকে হারাও।

মেঘলা বলল,

আমি হারাবো না। কিন্তু তুমি যদি হারাও, আমি তোমার পাশে থাকবো। নিজের জায়গা রেখে।

এইখানে নির্ঝর চুপ করে গেল।

এই চুপের মধ্যে সে নিজের ভেতরের পুরনো নির্ঝরকে দেখল, যে পালাত। আর নতুন নির্ঝরকে দেখল, যে থাকার চেষ্টা করছে।

সে বলল,

আজ আমি এখানে আছি।

পর্ব সতেরো
অধ্যায় ১৮
তোমার পিঠে পড়া কান্না

------------------------------

হাফওয়ালের পাশে বিকেলের আলোটা সেদিন অদ্ভুতভাবে নরম ছিল।

ঢাকা নিজের মতোই ব্যস্ত।

চায়ের কাপের শব্দ, মানুষের হাঁটা, কোথাও কোনো তাড়া নেই আবার সবখানেই তাড়া।

মেঘলা দাঁড়িয়ে ছিল।

নির্ঝর তার সামনে।

অনেক কথা বলা হয়ে গেছে।

অনেক না বলা কথাও।

নির্ঝর খুব আস্তে বলল,

চশমিস, আমি একদিন তোমার জন্য উপস্থিত থাকতে পারিনি।

মেঘলা কিছু বলল না।

সে জানে, কিছু সত্যের কোনো জবাব লাগে না।

নির্ঝর আবার বলল,

তুমি তখন থেমে গিয়েছিলে। আমি জানতাম না থেমে যাওয়া কতটা গভীর ক্ষত।

মেঘলার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

এই কাঁপুনিটা কান্না না।

এই কাঁপুনিটা বহুদিন ধরে ধরে রাখা ভারের নড়াচড়া।

মেঘলা খুব ধীরে বলল,

আমি তখন কাউকে দোষ দিইনি। আমি শুধু নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম।

নির্ঝর এক পা এগিয়ে এল।

কোনো তাড়া নেই।

কোনো দাবি নেই।

সে শুধু বলল,

আমি আজ এখানে আছি।

এই আছি শব্দটা মেঘলার বুকের ভেতরে কোথাও খুলে গেল। যে জায়গাটা এক বছর ধরে বন্ধ ছিল।

মেঘলার চোখ ভিজে উঠল।

সে আর ধরে রাখল না।

নির্ঝর তাকে বুকে টেনে নিল।

এই আলিঙ্গনটা আগেরটার মতো ভাঙা না।

এই আলিঙ্গনটা ছিল ভারী, কিন্তু স্থির।

মেঘলার চোখের পানি নির্ঝরের পিঠে পড়ল।

চুপচাপ।

নিঃশব্দে।

নির্ঝরের চোখের পানি মেঘলার কাঁধ ভিজিয়ে দিল।

কেউ কাউকে দেখল না।

কেউ কাউকে লুকাল না।

দুজনের কান্না একে অপরের শরীরে মিশে গেল।

কষ্ট আর আনন্দ আলাদা করা গেল না।

কারণ কোনো কোনো কান্না শুধু দুঃখের না, কোনো কোনো কান্না বড় হয়ে যাওয়ার।

অনেকক্ষণ তারা আলাদা হলো না।

ঢাকা চলছিল।

সময় চলছিল।

কিন্তু তারা দাঁড়িয়ে ছিল।

নির্ঝর খুব আস্তে বলল,

আমি তোমাকে হারাতে চাই না।

মেঘলা একইভাবে আস্তে বলল,

আমি আর নিজেকে হারাতে চাই না।

নির্ঝর তাকে আরেকটু শক্ত করে ধরল।

এই শক্ত করে ধরা ছিল না আঁকড়ে ধরা।

এটা ছিল পাশে থাকার প্রতিজ্ঞা।

মেঘলা বুঝল,

ভালোবাসা মানে কাউকে নিজের সব দেওয়া না।

ভালোবাসা মানে নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে কারো হাত ধরা।

হাফওয়ালের পাশে আলো ধীরে ধীরে ফিকে হলো।

কিন্তু মেঘলার ভেতরে আলো জ্বলে উঠল।

নির্ঝর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,

মানুষ বিশ্ব জয় করে না। মানুষ নিজের ভেতরের ভয়কে সামলাতে পারলে, সেটাই সবচেয়ে বড় জয়।

মেঘলা আবার অবাক হলো।

কিন্তু এবার তার অবাক হওয়ায় কোনো কষ্ট নেই।

এই অবাক হওয়া শান্ত।

এই অবাক হওয়া পরিণত।

এই অবাক হওয়া ভালোবাসা।

তিথি দূর থেকে এসে বলল,

এই কী, তোরা আবার চোখ লাল করেছিস নাকি

মেঘলা হাসল,

ধুলো পড়েছে।

তিথি বলল,

টিএসসি’তে এত আবেগের ধুলো কোথা থেকে আসে

নির্ঝর হেসে বলল,

ঢাকায় ধুলো সব জায়গায়ই থাকে। শুধু কিছু ধুলো চোখে লাগে, কিছু ধুলো মনে লাগে।

তিথি বলল,

থাম, আবার দর্শন শুরু করলি।

তিনজন হাসল।

মেঘলা বুঝল, শেষ মানে সব সমস্যার শেষ না। শেষ মানে এই সিদ্ধান্ত, যে তারা সমস্যার ভেতর দিয়েও হাঁটবে। পালিয়ে নয়। একে অপরকে ভেঙে নয়। পাশে থেকে। দায়িত্ব নিয়ে। উদার হয়ে। নিজেদের জীবনকে সম্মান করে।

চশমিসের অবাক দৃষ্টি সেদিন শুধু নির্ঝরের দিকে তাকিয়ে ছিল না।

সেই দৃষ্টি এবার নিজের দিকেও তাকিয়েছিল।

যেন বলছিল, আমি থেমে যাইনি। আমি ফিরে এসেছি। আমি এখন ঠিকভাবে চলতে শিখছি।

তিথির দৃষ্টিতে

------------------------------

টিএসসি’তে বিকেল নামলে আমি সবসময় প্রথমে লোকজন দেখি না। আমি প্রথমে আলো দেখি। এই জায়গার আলো এক ধরনের। ঢাকা শহর যত কোলাহলই করুক, টিএসসি’র আলো কখনো কখনো মানুষের ভেতরের শব্দগুলোকে থামিয়ে দেয়। সেদিনও থামিয়েছিল।

আমি দূর থেকে ওদের দেখছিলাম। খুব কাছে যাইনি। কাছাকাছি দাঁড়ালেই আমি কথা বলে ফেলি, হাসি দিয়ে ফেলি, আর মানুষের ব্যক্তিগত মুহূর্তটাকে আমি নিজের অজান্তেই হালকা করে দিই। সেই দিনটা হালকা করার দিন ছিল না। সেই দিনটা ছিল ভারী কিছুকে নামিয়ে রাখার দিন।

মেঘলা যখন নির্ঝরকে জড়িয়ে ধরল, আমি ঠিক বুঝে গিয়েছিলাম এটা প্রথমবারের আলিঙ্গন না। প্রথম আলিঙ্গন ছিল ভয়ের। এই আলিঙ্গনটা ছিল থাকা শেখার। একটা মানুষকে বুকে জড়িয়ে ধরার মধ্যে শুধু প্রেম থাকে না, অনেক সময় একটা জীবনও থাকে। আমি দূর থেকে দেখেছিলাম, মেঘলার চোখের পানি নির্ঝরের পিঠ ভিজিয়ে দিল। আর নির্ঝরের চোখের পানি মেঘলার কাঁধ। আমি জানতাম, এই কান্না দুঃখের কান্না না। এই কান্না হলো জমে থাকা এক বছরের হিসাব মিটিয়ে ফেলার কান্না। যেটা না কাঁদলে মানুষ ভেতরে ভেতরে শক্ত হতে হতে পাথর হয়ে যায়।

আমি মেঘলাকে চিনি অনেকদিন। ঢাকা মেডিকেলে ঢোকার দিন থেকেই চিনি। ওর চোখে তখনও সিরিয়াসনেস ছিল, কিন্তু সেই সিরিয়াসনেসের ভেতরে একটা গোপন কোমলতাও ছিল। মেঘলা সবসময় মনে করত শক্ত থাকতে হবে। মেডিকেলে শক্ত না থাকলে চলবে না। রোগীর সামনে কাঁদা যায় না, পরীক্ষার আগে ভেঙে পড়া যায় না, বাড়ির কষ্ট নিয়ে ক্লাসে ঢোকা যায় না। মেঘলা সেইসব “যায় না” খুব ভালো জানে। কিন্তু আমি জানতাম, ওর ভেতরে একটা জায়গা আছে, যেটা “যায় না” মানে না। ওর ভেতরে একটা জায়গা আছে, যেটা বিশ্বাস করতে চায়, মানুষ বদলাতে পারে। মানুষ ঠিক হতে পারে।

নির্ঝরকে আমি স্কুল থেকেই চিনতাম। মেধাবী ছিল। এতটাই মেধাবী যে ক্লাসের স্যাররা ওকে দেখিয়ে বলতেন, এ ছেলে একদিন বড় কিছু হবে। বড় কিছু হওয়া মানে আমরা তখন ভাবতাম ডিগ্রি, চাকরি, বিদেশ, পুরস্কার। কিন্তু নির্ঝর বড় কিছু হওয়ার আগেই ছোট একটা জীবনের ভেতরে আটকে গেল। বাবার অসুস্থতা, টাকার টান, দায়িত্বের ওজন। ও চাইলে ডাক্তার হতে পারত, ইঞ্জিনিয়ার হতে পারত, কিন্তু হলো না। ঢাবিতে ফিজিক্স পড়ল, আর একই সাথে নিজের ভেতরের অনিশ্চয়তা বয়ে বেড়াল।

আমি নির্ঝরকে “কবি” বলে ডাকি মজা করে, কিন্তু সত্যটা হলো, ওর কবিতা শুধু কাগজে না, ওর জীবনেও আছে। সমস্যা হলো, ওর কবিতার বেশিরভাগ লাইন ছিল পালিয়ে যাওয়ার লাইন। ও মাঝে মাঝে হারিয়ে যেত। কারও কাছে ব্যাখ্যা করত না। নিজেও বুঝত না কেন করে। আমি এটা দেখে বিরক্ত হতাম। রাগ হত। কারণ আমি জানতাম, মেঘলা এমন মেয়ে যে একবার কাউকে বিশ্বাস করলে নিজের পড়া, নিজের ঘুম, নিজের খাবার সব ভুলে যেতে পারে। আর সেই ভুলটাই তাকে থামিয়ে দিয়েছিল। থার্ড ইয়ার ফাইনাল ড্রপ। একটা বছর। একটা বয়স। একটা আত্মবিশ্বাস। সবকিছু যেন হঠাৎ থমকে গিয়েছিল।

ড্রপের সময় আমি ভেতরে ভেতরে ভয় পেয়েছিলাম। ভাবতাম, মেঘলা আর ফিরতে পারবে না। কারণ অনেক মানুষ পড়া ছেড়ে দেয় না, তারা নিজেদেরই ছেড়ে দেয়। কিন্তু মেঘলা ফিরেছিল। ধীরে ধীরে। কাঁদতে কাঁদতে। মায়ের কাঁধে মাথা রেখে। বাবার নীরবতা সহ্য করে। আর নিজের ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে, যে সিদ্ধান্তটা আমি কখনো ভুলবো না। ও একদিন আমাকে বলেছিল, আমি আর কাউকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেকে হারাবো না।

এই একটা বাক্যেই আমি বুঝেছিলাম, মেঘলা বড় হচ্ছে। আর বড় হওয়া মানে শুধু বয়স না। বড় হওয়া মানে সীমা জানা। বড় হওয়া মানে নিজের জায়গা ধরে রাখা। বড় হওয়া মানে ভালোবাসাকে দায়িত্বের ভেতরে নেওয়া।

আর নির্ঝরও বদলেছিল। আমি প্রথমে বিশ্বাস করিনি। আমি ভাবতাম, এই ছেলেরা বদলায় না। এরা দর্শন করে, কবিতা লেখে, কিন্তু দায়িত্ব নিতে ভয় পায়। কিন্তু নির্ঝর কাউন্সেলিং শুরু করল। নিজের ভুল স্বীকার করল। “আমি ঠিক নেই” বলে পালাল না। “আমি ঠিক নেই” বলে থাকল। এই থাকাটাই আসল বদল। এই থাকাটাই মেঘলাকে আবার নিরাপদ করল।

যখন নির্ঝরের বই বের হলো, আমি জানতাম এটা শুধু লেখার বই না। এটা তার উপস্থিতির বই। যে মানুষটা নিজের জীবনকে দেখাতে ভয় পেত, সে আজ নিজের ভাঙা জায়গাগুলোকে নাম দিয়ে ডাকতে শিখছে। আর যে মেয়ে একদিন এই ছেলের জন্য থেমে গিয়েছিল, সে আজ এই ছেলের পাশে দাঁড়িয়ে নিজের জীবনও এগিয়ে নিচ্ছে। এটাই আমার কাছে প্রেমের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য। প্রেম যদি কাউকে থামিয়ে দেয়, সেটা প্রেম না, সেটা আসক্তি। প্রেম যদি কাউকে এগিয়ে দেয়, সেটা প্রেম। আর প্রেম যদি দুজনকে একসাথে বড় করে তোলে, সেটা আশীর্বাদ।

সেদিন ওদের আলিঙ্গনের পরে আমি কাছে গিয়ে বলেছিলাম, ধুলো পড়েছে নাকি। আমি জানতাম ধুলো না। আমি জানতাম এটা কান্না। কিন্তু মানুষ সবসময় কান্নাকে নাম দিতে চায় না। কান্না নামহীন থাকলে বেশি সত্যি থাকে।

আমি এখনো মাঝে মাঝে টিএসসি’তে বসে থাকি। চায়ের কাপ সামনে। চোখ চলে যায় হাফওয়ালের দিকে। মনে হয়, কিছু জায়গা শহরের মতো না, কিছু জায়গা জীবনের মতো। এখানে মানুষ এসে শুধু চা খায় না, মানুষ এসে নিজের ভেতরের ভার নামিয়ে রাখে।

মেঘলা আর নির্ঝর সেই দিন থেকে সব সমস্যামুক্ত হয়ে গেছে, এমন না। জীবন কাউকে ছাড়ে না। কিন্তু তারা এখন পালায় না। তারা এখন কথা বলে। তারা এখন দায়িত্ব নেয়। তারা এখন জানে, ভালোবাসা মানে একে অপরকে বাঁচানোর চেষ্টা করা, কিন্তু নিজের জায়গা রেখে।

আর আমার?

আমি এখনো আগের মতোই চঞ্চল। কথা বলি। হাসি। সবাইকে ডাকি। “এই কবি, এদিকে আয়।” “এই চশমিস, সিরিয়াস কম কর।”

কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি শান্ত থাকি। কারণ আমি জানি, আমার দুই বন্ধু ঠিকভাবে হাঁটতে শিখছে।

কখনো কখনো আমি ভাবি, স্কুলের সেই ছেলেটা, যে চাইলে ডাক্তার হতে পারত, ইঞ্জিনিয়ার হতে পারত, সে শেষ পর্যন্ত কী হলো?

সে হয়তো বিশ্ব জয় করেনি।

কিন্তু সে নিজের ভেতরের ভয়কে জয় করেছে।

আর আমার কাছে, এইটাই সবচেয়ে বড় জয়।

আর মেঘলা?

মেঘলা এখনো চশমিস।

কিন্তু তার অবাক দৃষ্টি এখন আর থেমে থাকে না।

তার অবাক দৃষ্টি এখন এগোয়।

নক্ষত্রমন

2025-12-09T18:33:00.000+06:00

নক্ষত্রমন

-অরণ্য জুয়েল

শীতের আগমনী বিকেল, ধুপছায়া লাগোয়া সন্ধ্যায়

দূরের আকাশ যেন ডুব দেয় বুনো ঘাসে

ক্লান্ত পাখীর ডানা, নির্ভরতার ডাল খুঁজে ফেরে

ইটভাটার ধোঁয়া কুন্ডলি পাকিয়ে উড়ে যায় আকাশে

এই নামছে ধরনের অন্ধকার, আমার ভেতরটাও খা খা করে।

গাছের ডালে ঝুলে থাকে পুরনো দিনের থমথমে নীরবতা

হাঁসফাঁস করা আলো জমে থাকে, মাটির গন্ধ প্রবল

পথের ধারে শুকনো পাতার মতো আমিও মেলে ধরি মন

হাওয়ায় ভেসে আসে আরেক শহরের কোলাহল।

হঠাৎ দূরের বনে ঝিঁঝিঁর ডাকায় জন্ম নেয়

উৎসবের গোপন আমেজ, অদ্ভুত এক শিহরণ;

হয়তো এই দীর্ঘ অন্ধকার পেরিয়ে কোথাও

আমার অপেক্ষায় বসে আছে কোন নক্ষত্র-মন।

ধর্ম

2025-11-08T23:29:01.799+06:00

ধর্ম

তিনি আরাধনার কাঙ্গাল
আমরা ভোগের কাঙ্গাল
আসলে সবই কাঙ্গালপনা।
ধর্ম, সেতো কাঙ্গালের দুনিয়ায়
শুদ্ধ হওয়ার অলীক বাসনা।

@অরণ্য জুয়েল

তোমাকে ভালোবেসে

2025-10-26T00:34:00.000+06:00

অফিস ফেরত ট্রাম ছেড়ে হেঁটে চলি ক্লান্ত বিকেলে,
আকাশ মিশে যায় নরম নীলের ধোঁয়ায়।
কেউ জানে না—বুকের ভেতর কত নিঃশব্দ নদী
তোমার চোখের মতো ধীরে ধীরে বয়ে যায়।

পাতারা ঝরে পড়ে, সময়ের মতো ক্লান্ত হয়ে,
উদ্যানে জমা হয় একফোঁটা শিশির ঘাসের গায়ে।
আমি ভাবি—পৃথিবীর আলো যদি হঠাৎ থেমে যেত,
লজ্জা ভুলে লুটিয়ে পড়তাম মহামায়ার পায়ে।

ভাঙা রোদে পাখি যেমন হারিয়ে যায় দূর আকাশে,
তেমনি তুমি আজ নিখোঁজ—খুঁজি তোমাকে
নিভে যাওয়া গোধূলির ভেতর, অচেনা এক তৃষ্ণায় কাতর।
একবার যদি পেতাম তোমায়—তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে
কাটিয়ে দিতাম অনন্ত প্রহর, তোমার শেখানো নীরবতায়।

তুমি আসো না, তবু তোমার নামের ধ্বনি
বেজে ওঠে রাতের গাছের পাতায় নিঃশব্দে।
তোমাকে ভালোবেসে আমি আজও বেঁচে আছি—
সময়ের ঢেউয়ে ভেসে, এক অনন্ত নদীর গভীরতায়।

তোমার নামের গন্ধ

2025-10-24T10:55:00.000+06:00

তোমার নামের গন্ধ-০১

“যে বিকেলে নামল অচেনা আলো”

শহরের আকাশে সেদিন বিকেলটা যেন একটু অন্যরকম ছিল।
রোদে হালকা কুয়াশার আস্তরণ, আর বাতাসে এমন এক গন্ধ—যেটাকে বলা যায় না, কেবল অনুভব করা যায়।
অনিন্দ্য বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে কফির কাপ, চোখে ক্লান্ত সময়।
কাপে ধোঁয়া উঠছিল, ধোঁয়ার ভেতর হারিয়ে যাচ্ছিল কিছু অনুচ্চারিত প্রশ্ন—
ভালোবাসা কি শেষ হয়, নাকি অন্য রূপ নেয়?

আলোর মধ্যে অদ্ভুত এক নরম বিষণ্ণতা।
দূরের রাস্তায় রিকশাগুলো ক্লান্ত, দোকানের সাইনবোর্ডে আলো জ্বলে উঠছে—
যেন শহরটা নিজের একাকীত্ব ঢাকতে ছোট ছোট প্রদীপ জ্বেলে রাখছে।
সেদিন সম্পাদক ফোন করেছিল—
“একটা গল্প লিখো অনিন্দ্য, শহরের গন্ধ নিয়ে।”

অনিন্দ্য হেসে ফেলেছিল—
শহরের গন্ধ মানে তো তনিমা।
তার নাম উচ্চারণ করলেই বাতাসে একরাশ আলো কেঁপে ওঠে।
নামটা নিছক নাম নয়, এক অদৃশ্য উপস্থিতি,
যা না থাকলে মনে হয়—সব ফাঁকা।

সে খাতার প্রথম পাতায় লিখেছিল,

“গন্ধেরও নাম থাকে।”

তারপর থেমে গিয়েছিল।
কারণ নীরবতারও তো শব্দ আছে,
যা কেবল তাদের শোনা যায়, যাদের ভিতরে প্রেম একবার হলেও কেঁপে উঠেছে।

সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিনারটা তার এখনও মনে আছে—
সাদা দেয়াল, নরম আলো, আর জানালার ওপারে বৃষ্টির গন্ধ।
সেদিন সে পড়েছিল তার ছোটগল্প, ‘নৌকার ধারে।’
গল্পটা ছিল অপেক্ষা নিয়ে—একজন মানুষ, যে নদীর ওপারে তাকিয়ে থাকে,
কিন্তু নদীর অন্য পারে কেউ আছে কি না—তা জানে না।

গল্প শেষে হলে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল।
আর সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে অনিন্দ্য তাকিয়েছিল একজোড়া চোখের দিকে।
সেখানে আলো ছিল, প্রশ্ন ছিল, এবং একরাশ অজানা নরমতা।
সেই চোখের নাম—তনিমা।

সে প্রথমে কিছু বলেনি, পরে এগিয়ে এসে বলেছিল,

“তোমার গল্পে যে অপেক্ষা, সেটা কি কারো জন্য?”
অনিন্দ্য হেসেছিল,
“সম্ভবত। সব অপেক্ষাই তো কারো জন্য, নাম জানি না।”
তনিমা মৃদু গলায় বলেছিল,
“নামের গন্ধ থাকে। নাম না জানলেও চিনে নেওয়া যায়।”

সেই একটিমাত্র কথোপকথন যেন অনিন্দ্যের পৃথিবী উলটে দিল।
সে বুঝল—কিছু মানুষ জীবনে আসে বলার জন্য নয়,
থেকে যাওয়ার জন্য।

তাদের সম্পর্ক ছিল নিঃশব্দ।
একটা অসমাপ্ত কবিতার মতো,
যেখানে ছন্দ আছে, অথচ শেষ লাইন নেই।
কোনোদিন ‘ভালোবাসি’ বলা হয়নি—
তবু সন্ধ্যার হালকা আলোয় তারা হাঁটত,
যেন দুটো ছায়া পাশাপাশি থেকে সময়কে হার মানাতে চায়।

তনিমা একদিন বলেছিল,

“আমি যদি হারিয়ে যাই?”
অনিন্দ্য বলেছিল,
“তোমাকে গল্পে রেখে দেব।”
তনিমা হেসে বলেছিল,
“গল্পে নাম থাকবে?”
“নাম না থাকলেও গন্ধ থাকবে,” অনিন্দ্য বলেছিল।
“আর গন্ধই তো সবচেয়ে স্থায়ী।”

তখনও তারা জানত না—এই কথাগুলোই একদিন তাদের নিয়তি হয়ে দাঁড়াবে।
মানুষ হারিয়ে গেলে যা থেকে যায়—
সেইটাই হয় গন্ধ, স্মৃতি, আর নামের মধ্যেকার অদৃশ্য সেতুবন্ধন।

তনিমা হারিয়ে গেল এক বিকেলে।
আকাশে মেঘ ছিল না, কিন্তু বাতাসে ছিল অজানা অস্থিরতা।
অনিন্দ্য অপেক্ষা করল, অপেক্ষা করতে করতে বুঝল—
অপেক্ষা কখনো শেষ হয় না, শুধু রূপ বদলায়।

ফোনে রিং আসে, কেউ ধরে না।
বার্তা যায়, উত্তর আসে না।
রাগ করার মতো শক্তিও থাকে না,
কারণ ভালোবাসা যখন সত্যি হয়, তখন রাগ করাও পাপের মতো লাগে।

সে লিখল—

“ভালোবাসা মানে না পাওয়ার অভিশাপ নয়,
বরং সেই না-পাওয়াকে গন্ধের মতো বয়ে বেড়ানো।”

তনিমা হারিয়ে গেলেও, তার গন্ধ রয়ে গেল—
কফির কাপের ধোঁয়ায়, বইয়ের পাতায়,
আর অনিন্দ্যের প্রতিটি নিঃশ্বাসে।

বছর গড়িয়ে গেল।
শহরের ফ্লাইওভার উঠল, দোকানের সাইনবোর্ড বদলাল,
কিন্তু অনিন্দ্যের জীবন থেকে গেল একই বারান্দায়, একই কাপে, একই অপেক্ষায়।

বইমেলায় সে দেখল—নিজের গল্পগ্রন্থ “তোমার নামের গন্ধ” মানুষের হাতে।
সেই মুহূর্তে সে অনুভব করল, তনিমা এখন আর ব্যক্তি নয়, এক গান।
ঠিক তখনই শুনল সেই কণ্ঠ—

“আপনি কি আমার নাম লিখবেন?”

চোখ তুলে দেখল—তনিমা।
বৃষ্টির আলোয় ভেজা মুখে হাসি।
হৃদয়ের ভেতর কোথাও যেন আগ্নেয়গিরির মতো কেঁপে উঠল কিছু।

তনিমা বলল,

“নামের মানে জানেন? কোমলতা।”
অনিন্দ্য মৃদু স্বরে বলল,
“আর কোমলতারও গন্ধ থাকে।”

তনিমা কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল,
তারপর নিঃশব্দে বলল—

“গন্ধ দিয়ে নাম চিনতে হয়, নাম দিয়ে গন্ধ নয়।”
বলে চলে গেল ভিড়ের মধ্যে।

অনিন্দ্য দাঁড়িয়ে রইল, বারান্দার বাতাসে ফিসফিস করে বলল—

“তুমি থাকো, তনিমা। নামের গন্ধ হয়ে থাকো।”

তোমার নামের গন্ধ-০২

না-থাকারও একরকম থাকা আছে

তনিমা চলে যাওয়ার পর শহরটা যেন তার কণ্ঠ হারিয়েছে।
বাতাস এখনও বইছে, রিকশার ঘণ্টা বাজছে, দোকানের আলো জ্বলছে ঠিকই,
কিন্তু এই শহর আর আগের মতো শ্বাস নিচ্ছে না।

অনিন্দ্য যখন হাঁটে, মনে হয় তার পায়ের ছায়া ভারী হয়ে গেছে।
বৃষ্টির পরের মাটির গন্ধ, বইয়ের পাতায় আটকে থাকা শব্দ,
সবকিছুতেই কোথাও না কোথাও তনিমা থেকে গেছে —
অদৃশ্য, অথচ অনুভবযোগ্য।

সে এখন জানে,
কিছু মানুষ চলে গেলে তাদের অনুপস্থিতি হয়ে ওঠে সবচেয়ে পূর্ণ উপস্থিতি।

রাতে টেবিলে বসে গল্প লিখতে গিয়ে তার কলম থেমে যায়।
বাক্য শুরু হয়, শেষ হয় না।
শব্দগুলো তার কাছে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে গেছে।
তবু একসময় সে লিখে ফেলে—

“ভালোবাসা মানে কাউকে পাওয়া নয়,
বরং তার না-থাকাকে নিজের ভেতরে রেখে বেঁচে থাকার সাহস।”

এই লাইনটা লেখা মানেই বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠা একটা মৃদু ভূমিকম্প।
মনে হয়—ভালোবাসা মানুষকে ধ্বংস করে না,
তাকে বদলে দেয়,
তাকে এমন কেউ বানায়, যে অন্ধকারেও গন্ধ চিনে নিতে পারে।

বছরের পর বছর কেটে যায়।
অনিন্দ্য মাঝে মাঝে পুরোনো ক্যাম্পাসে যায়—
একটা বেঞ্চে বসে থাকে, যেখানে একসময় তনিমা বসত।
বাতাস এলেই মনে হয় কেউ কানের কাছে বলছে,

“নামের গন্ধ থাকে…”

চোখ বন্ধ করে সে হাসে।
কারণ এখন তার কাছে গন্ধ মানেই তনিমা।
তনিমা মানেই এক ধরণের বাতাস,
যেটা তার ফুসফুসে থাকে, কিন্তু দেখা যায় না।

রাতে সে ঘুমোতে পারে না।
জানালার বাইরে চাঁদ, ভিতরে নরম আলো।
অনিন্দ্য মনে মনে ভাবে,
হয়তো প্রেমের আসল রূপ শরীরে নয়,
নিঃশ্বাসে।
যাকে ভালোবাসা হয়, সে একসময় নিঃশ্বাসে মিশে যায়।

একদিন হঠাৎ ইনবক্সে এক মেইল।
বিষয়: “তোমার গল্পে আমি এখনো আছি।”

চিঠিটা খোলার সময় হাত কাঁপে।
চোখের ভেতর আলো জমে ওঠে।

“আমি তোমার গল্পগুলো পড়ি এখনও।
জানো, প্রতিটি চরিত্রেই একটু করে আমি আছি।”

দুই লাইন, কিন্তু যেন পুরো একটা জীবন।
চিঠির শেষে কোনো নাম নেই,
তবু প্রতিটি অক্ষর যেন তনিমার কণ্ঠে লেখা।

অনিন্দ্য উত্তর দেয় না।
ল্যাপটপ বন্ধ করে ধীরে বলে,

“থাকো, তনিমা।
না-থাকারও তো একরকম থাকা আছে।”

এরপর থেকে তার গল্পে তনিমা ঢুকে যায় ধীরে ধীরে।
কখনো নদীর ধারে এক ছায়া,
কখনো জানালার ধারে এক বাতাস।
সম্পাদক বলে, “তোমার ভাষা বদলে গেছে।”
অনিন্দ্য মাথা নাড়ে—
“ভাষা বদলায় না, গন্ধের রঙ বদলায়।”

সে লিখে ফেলে—

“ভালোবাসা মানে প্রতিদিন একটু একটু করে হারানো,
তবু প্রতিদিন একটু একটু করে বেঁচে থাকা।”

বৃষ্টির রাতে অনিন্দ্য জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে।
ফোঁটা পড়ে একের পর এক,
যেন সময়ের নিজস্ব বর্ণমালা।
হঠাৎ মনে হয়—তনিমা পাশে আছে।
তার গন্ধ, তার নিঃশ্বাস, তার নীরবতা সব মিলেমিশে গেছে বৃষ্টির সঙ্গে।

সে ধীরে চোখ বন্ধ করে ফিসফিস করে বলে,

“তুমি কোথায়?”

বাতাস উত্তর দেয়—

“এখানেই তো… না-থাকারও একরকম থাকা আছে।”

রাতের শেষে অনিন্দ্য খাতায় লিখে রাখে—

“ভালোবাসা মানে যে চলে গেছে,
তাকে প্রতিদিন নতুনভাবে ফিরে পাওয়া—
গন্ধ হয়ে, স্মৃতি হয়ে, নিঃশ্বাস হয়ে।”

তারপর খাতা বন্ধ করে দেয়।
বাতাসে তখন কেবল একটিই নামের গন্ধ—
তনিমা।

তোমার নামের গন্ধ-০৩

সময়ের থেমে থাকা বিকেল

বছরের পর বছর কেটে গেছে।
সময় অনেক দূর চলে গেছে, কিন্তু অনিন্দ্যের ঘড়িটা যেন থেমে আছে সেই বিকেলের ঠিক পরেই—
যেদিন তনিমা শেষবার তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল,

“যদি আমি হারিয়ে যাই, মনে রেখো—ভালোবাসা মানে রয়ে যাওয়া।”

শহর বদলেছে। রাস্তায় নতুন আলো, নতুন মুখ, নতুন ক্লান্তি।
তবু বারান্দার বাতাসে তনিমার গন্ধ রয়ে গেছে।
অনিন্দ্য প্রতিদিন কফির কাপ হাতে দাঁড়িয়ে থাকে,
মনে হয়—যদি হঠাৎ পিছন থেকে কেউ ডাকে,
সে নামটা আবার শুনতে পাবে।

সেই দিনটি ছিল একদম নিরীহ এক শুক্রবার।
বইমেলায় মানুষ ঢলেছে—
বৃষ্টিভেজা মাটির গন্ধ, পাতা উল্টানোর শব্দ,
আর এক ধরনের অকারণ আনন্দের ভেতরে বিষণ্ণতা।

অনিন্দ্য স্টলের পাশে দাঁড়িয়ে নিজের বইতে সই দিচ্ছিল।
বইটার নাম—“না-থাকারও একরকম থাকা আছে।”
হঠাৎ পেছন থেকে কেউ বলল—

“আপনি কি অনিন্দ্য সেন?”

কণ্ঠটা চেনা, তবু ভুলে যাওয়া কণ্ঠের মতো।
সে ঘুরে তাকাল।
তনিমা দাঁড়িয়ে আছে।

সময়ের মুখ নেই, কিন্তু তখন মনে হয়েছিল, সময় দাঁড়িয়ে পড়েছে।
ভিড়, কোলাহল, আলো—সব নিস্তব্ধ।
শুধু একটা মুখ, যাকে মনে হয়েছিল চিরকাল চেনা,
যেন পৃথিবী এভাবে একবারই তৈরি করতে পেরেছিল।

তনিমা বলল,

“তোমার গল্পে আমি এখনও আছি।”
অনিন্দ্য ধীরে বলল,
“আর আমি তোমার নিঃশ্বাসে।”

তারা একসঙ্গে বসে পড়ল এক কোণে,
চায়ের কাপে ধোঁয়া উঠছিল, কিন্তু কথার দরকার হচ্ছিল না।
তনিমার চোখে ছিল সেই পুরোনো মেঘলা আলো,
যেখানে এক ফোঁটা জল আর একটুখানি হাসি একসঙ্গে বাস করে।

তনিমা বলল,

“তুমি জানো, আমি কেন হারিয়ে গিয়েছিলাম?”
অনিন্দ্য চুপ করে তাকিয়ে রইল।

“ভয় পেয়েছিলাম,” তনিমা বলল,
“ভালোবাসা এতটা গভীর হয়ে গেলে মানুষ টেকে না।
আমি ভাবতাম, আমি তোমাকে ভেঙে ফেলব।”

অনিন্দ্য হাসল, সেই পুরোনো সুরে—

“তুমি ভুল করেছিলে, তনিমা।
মানুষ ভাঙে না, বদলায়।
তোমার না-থাকা আমাকে অন্যরকম করে দিয়েছে।”

তনিমা মৃদু কণ্ঠে বলল,

“তুমি এখনও তেমনই আছো—
সেই শান্ত চোখ, অথচ ভিতরে তোলপাড়।”

অনিন্দ্য বলল,

“তুমি এখনও সেই গন্ধ, যাকে আমি বাতাসে খুঁজি।”

এক মুহূর্তে তারা দুজনেই চুপ।
শুধু বৃষ্টি পড়ছে।
বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটা যেন তাদের দুজনের মধ্যে জমে থাকা সব শব্দ মুছে দিচ্ছে।

তনিমা হঠাৎ বলল,

“তুমি জানো, ভালোবাসা আসলে কী?”
“জানি না,” অনিন্দ্য বলল, “হয়তো সময় থামিয়ে রাখার চেষ্টা।”
“না,” তনিমা বলল,
“ভালোবাসা মানে, সময় থেমে গেলে শ্বাস নিতে পারা।”

বৃষ্টির জল তনিমার চুল বেয়ে কাঁধে গড়িয়ে পড়ছিল।
অনিন্দ্য ধীরে হাত বাড়িয়ে তার চুলের একগোছা সরিয়ে দিল।
তনিমা চোখ বন্ধ করল।
মুহূর্তটা একদম নীরব—
শুধু দুটি হৃদয়ের শব্দ,
যা সময়েরও বাইরে চলে গেছে।

তনিমা ফিসফিস করে বলল,

“এই মুহূর্তে আমি তোমার গল্প নই… আমি সত্যি।”

অনিন্দ্য কিছু বলল না।
সে শুধু তার হাত দুটো নিজের বুকে টেনে নিল,
আর মনে হলো, পৃথিবীটা এখন তার বুকের ভেতরে গুটিয়ে গেছে।

বৃষ্টি পড়ছে বাইরে,
কিন্তু তাদের মধ্যে তখন কেবল একটাই শব্দ—
হৃদয়ের স্পন্দন।

তারা জানত, এই দেখা হয়তো শেষ দেখা।
তবু তাদের চোখে কোনো ভয় নেই।
কারণ ভালোবাসা শেষ হয়ে গেলে ভয় থাকে,
আর তারা জানে—
তাদের ভালোবাসা শেষ হয়নি, শুধু রূপ বদলেছে।

তনিমা বলল,

“আমরা যদি আবার হারিয়ে যাই?”
অনিন্দ্য বলল,
“তাহলে আমি তোমার নাম বাতাসে লিখে রাখব।”

তনিমা হেসে বলল,

“বাতাসে লেখা মুছে যায়।”
“না,” অনিন্দ্য বলল, “বাতাসে লেখা জিনিস গন্ধ হয়ে থাকে।”

তনিমা হেসে মাথা রাখল অনিন্দ্যের কাঁধে।
তখন বিকেল থেমে গেল।
ঘড়ির কাঁটা চলছিল, কিন্তু সময় থেমে ছিল—
দুজন মানুষের নিঃশ্বাসে।

সেই বিকেলই হয়তো পৃথিবীর সবচেয়ে দীর্ঘ বিকেল।
যেখানে ভালোবাসা আর হারিয়ে যাওয়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল তারা,
দুজনেই জানত—সময় আবার চলবে,
কিন্তু তাদের সেই মুহূর্ত চিরকাল থেমে থাকবে।

তোমার নামের গন্ধ-০৪

যে সন্ধ্যায় গন্ধ হয়ে ফেরে ভালোবাসা

বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু বাতাসে তার শব্দ রয়ে গেছে—
যেমন প্রেম থেমে গেলেও তার ধ্বনি থেকে যায় মানুষের ভিতরে।

অনিন্দ্য আর তনিমা হাঁটছিল ধীর পায়ে।
শহরের রাস্তাগুলো ভিজে চকচক করছে,
আলোর ছায়ায় জলে পড়ে থাকা শেফালির গন্ধে ভরে গেছে চারদিক।

তনিমা হঠাৎ বলল,

“তুমি জানো, সময় একমাত্র জিনিস যা থামে না।”

অনিন্দ্য হাসল—

“কিন্তু প্রেম পারে।
প্রেম যখন সত্যি হয়, সময় থেমে যায়,
যেমন আজ।”

তনিমা তাকিয়ে রইল,
তার চোখে ছিল আলোর ভেতরে ছায়া, আর ছায়ার ভেতরে আলো।

কয়েকদিন তারা এভাবেই দেখা করত—
চুপচাপ, দীর্ঘ, অসমাপ্ত বিকেলগুলোয়।
কথা নয়, নীরবতা বলত বেশি।
কখনো এক কাপ চায়ের ধোঁয়ায়,
কখনো বাতাসে ভেসে থাকা তার চুলের গন্ধে।

কিন্তু তনিমা এখন আগের মতো নয়।
তার চোখে অস্থিরতা আছে, ঠোঁটে দ্বিধা।
সে যেন এক গোপন সময়ের সঙ্গে লড়ছে।

অনিন্দ্য একদিন জিজ্ঞেস করল,

“তুমি কিছু লুকাচ্ছো?”

তনিমা চুপ করে ছিল অনেকক্ষণ।
তারপর মৃদু স্বরে বলল,

“আমি যাচ্ছি, অনিন্দ্য।
এবার চিরতরে।”

অনিন্দ্য কিছু বলতে গেল,
কিন্তু শব্দ বেরোলো না।
শুধু বুকের ভেতর একটা তীব্র আলোড়ন,
যেন কেউ হৃদয়ের ওপর হাত রেখে বলল—“এটাই শেষ।”

তনিমা বলল,

“তুমি জানো, ভালোবাসা কখনো মরে না।
সে শুধু শরীর বদলায়—
বাতাস হয়, গন্ধ হয়, স্মৃতি হয়।”

তারপর সে এগিয়ে এসে অনিন্দ্যের বুকের উপর মাথা রাখল।
বৃষ্টি শুরু হয়েছিল আবার।
তার চুলে, গায়ে, নিঃশ্বাসে ভিজে উঠেছিল অনিন্দ্যের আঙুল।

মুহূর্তটা নরম, অথচ অসহনীয় তীব্র।
অনিন্দ্য অনুভব করল—
যে মানুষকে এতদিন কল্পনায় জড়িয়ে ছিল,
সে আজ বাস্তব, কিন্তু অচিরেই অদৃশ্য হয়ে যাবে।

তনিমা ফিসফিস করে বলল,

“আমি যদি থাকি না, তবু থাকব—
তোমার গল্পে, তোমার গন্ধে, তোমার নিঃশ্বাসে।”

অনিন্দ্য চোখ বন্ধ করল।
তার বুকের ভেতর একসঙ্গে বাজছিল প্রেম, ভয়, আর শান্তি।
সে কিছুই বলল না—শুধু নিঃশ্বাস নিল গভীর করে,
যেন তনিমাকে নিজের ভেতর রেখে দিল সারাজীবনের জন্য।

সেই রাতে তনিমা হারিয়ে গেল।
না কোনো বিদায়, না কোনো বার্তা।
শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে এলো এক চেনা গন্ধ—
ভেজা চুলের, বৃষ্টির, আর অনুপস্থিতির গন্ধ।

অনিন্দ্য জানল—তনিমা চলে গেছে।
তবু তার বুকের ভেতর এক আশ্চর্য শান্তি নেমে এলো।
কারণ এখন সে জানে, ভালোবাসা চলে যায় না,
সে কেবল বাতাস হয়ে ফিসফিস করে বলে—“আমি আছি।”

বছর কেটে গেল।
অনিন্দ্যের নতুন বই বেরোল—
“তোমার নামের গন্ধ।”
বইমেলায় কেউ বলল,
“এই বইয়ে যেন বৃষ্টির গন্ধ আছে।”
কেউ বলল,
“এই গল্পে কেউ হারিয়ে থেকেও আছে।”

অনিন্দ্য মৃদু হাসল—

“হয়তো সত্যিই আছে—তনিমা, গন্ধ হয়ে।”

রাতে বাড়ি ফিরে সে বারান্দায় বসে।
আকাশে হালকা মেঘ, বাতাসে বৃষ্টি।
হঠাৎ একখানা খাম—ডাকবাক্সে।

খামের ভেতরে লেখা, তনিমার হাতের অক্ষরে—

“তুমি জানো, আমি হারিয়ে যাইনি।
আমি কেবল গন্ধ হয়ে গেছি।
যখন তোমার গল্প লিখবে,
বাতাসে নিঃশ্বাস নিলে আমি সেখানে থাকব।”

ভেতরে ছিল এক শুকনো ফুল—শেফালি।

অনিন্দ্য ফুলটা খাতার ভেতরে রেখে দিল,
ঠিক প্রথম পাতার ওপরে—যেখানে লেখা ছিল,

“গন্ধেরও নাম থাকে।”

বাতাস বয়ে গেল।
অনিন্দ্য চোখ বন্ধ করল।
তার মনে হলো, কেউ চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে,
কেউ খুব কাছ থেকে ফিসফিস করছে—

“আমি আছি, অনিন্দ্য।”

সে হাসল, মৃদু, নিঃশব্দে।
তার চোখে জল এল, কিন্তু সেটা দুঃখের নয়—
ওটা ছিল এক অদ্ভুত শান্তি,
যা কেবল প্রেমের পরের স্তরে পাওয়া যায়।

“ভালোবাসা কখনো শেষ হয় না,” সে লিখল,
“শুধু রূপ বদলায়—শরীর থেকে নিঃশ্বাসে,
নাম থেকে গন্ধে,
মানুষ থেকে গল্পে।”

আর সেই সন্ধ্যায়,
যখন আলো নিভে যাচ্ছিল, বাতাসে বৃষ্টি মিশছিল,
তখন ভালোবাসা আবার ফিরে এলো—
গন্ধ হয়ে, সময়ের ওপারে, গল্পের ভেতরে।

তিতা-মিঠায় ধরারে মন

2025-10-01T00:44:00.000+06:00

তিতা তিতা, সবই তিতা

ধরা খাওয়ার পরে

মিঠা মিঠা, সবই মিঠা

তিতা খাওয়ার পরে।

ওরে তিতা-মিঠায় ধরারে মন

ভরের মাঝারে।

ওরে সবই মিঠা, সবই তিতা

জীবন সংসারে।।

©অরণ্য জুয়েল।

অচিন বৃক্ষ

2025-09-23T20:25:00.000+06:00

আমি মলিন হওয়া এক অচিন বৃক্ষ

চোখ মেলে শুধু দাঁড়িয়ে থাকি
তোমার পথের টানে, পথের পানে।

আমার কোনো শাখা-প্রশাখা নেই
গুটিয়ে পড়া নতজানু জুবুথুবু
তবু কেন বাঁচি? কে তা জানে?

— অরণ্য জুয়েল

মৃন্ময়ী মায়াবতী

2025-09-19T00:20:00.000+06:00

মৃন্ময়ী মায়াবতী

তার চোখে আমি দেখি—

শতাব্দীর প্রাচীন নদীর ঢেউ,

যেন কুয়াশাভেজা ভোরে

ধানক্ষেতের আলের ধারে বসে

সূর্যের হাতছানি দেওয়া কেউ।

সেই চোখের ভেতর দিয়ে

পৃথিবী একদিন নতুন হয়ে ওঠে,

ঘাসের ফাঁকে উঁকি দেয় ফড়িং,

নতুন স্বপ্নে জাগে নিঃস্বর প্রাণমন।

তার কথার ভাঁজে ভাঁজে

কত রোদ ঝরে পড়ে—

কখনো মায়াবী, কখনো ম্লান—

যেন শরতের মাঠে হাওয়া,

বয়ে যাওয়া সোনালি বিকাল।

সে কথা বলে, আমি শুনি—

মনে হয় অদৃশ্য কোনো বাঁশি

আটকে রাখে মায়ার বাঁধনে,

ভাবের তরঙ্গে এ যেন নতুন সকাল।

তার কোমলতা—

যেন নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকা বটগাছ,

যেখানে পথিক আশ্রয় নেয়,

ক্লান্তি গলে মিলিয়ে যায় যন্ত্রণা, বিষণ্ন আঁচ।

সে মৃন্ময়ী মায়াবতী,

সে যেন ভিড়ের ভেতরে নির্জনতা,

যেন চাঁদের আলোয় ভেজা বনপথ,

যেখানে প্রতিধ্বনি জন্ম দেয় অনন্ততা।

আমি তাকিয়ে থাকি,

মনে হয়—

আমার জীবনের সমস্ত আলো

তারই চোখের ভেতরে জমে আছে।

@অরণ্য জুয়েল

তোমার দেহ ছেয়ে যাবে পরগাছায়

2025-09-03T19:31:00.000+06:00

পেরেছো কি সবটুকু নিতে
যা দিয়েছিলাম উজার করে
লোক চক্ষুর আড়াল হয়ে
বলা না বলার দেয়াল চিরে।

অথচ তোমার অহমিকা আর
আভিজাত্যের তুলনার ভারে
তুমি নিজেই গিয়েছো সরে
প্রেমময়তার কয়েক ক্রশ দুরে।

পেরেছে কি সীমানা পেরোতে

আমাকে ছেড়ে

স্মৃতি বড় অদ্ভুত গুছিয়ে রাখে

সব অগোচরে।

নিকষ কালো রাতে, স্মৃতির নোনাজল

ভিজিয়ে দেবে তোমায়।

তোমার দেহ, আমার শুন্যতায়

ছেয়ে যাবে পরগাছায় ।

-অরণ্য জুয়েল

জেন-জেড প্রজন্ম কাদের অনুসরণ করবে?

2025-08-27T20:34:00.000+06:00

মানবসমাজে প্রতিটি প্রজন্মেরই থাকে কিছু অনুসরণীয় ব্যক্তিত্ব ও নায়ক। অতীতে মানুষ ধর্মীয় নেতা, দার্শনিক, সাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ, বিপ্লবী কিংবা বিজ্ঞানীদেরকে আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করেছে। তাদের জীবনদর্শন, সংগ্রাম ও মূল্যবোধই সাধারণ মানুষকে সঠিক পথে পরিচালিত করেছে। কিন্তু সময়ের পরিবর্তন ও প্রযুক্তির দ্রুত অগ্রগতির কারণে বিশেষত জেনারেশন জেড বা সংক্ষেপে জেন-জেড প্রজন্ম (১৯৯৭ থেকে ২০১২ সালের মধ্যে জন্ম নেওয়া প্রজন্ম) পূর্ববর্তী প্রজন্মের মতো নির্দিষ্ট ব্যক্তিত্বকে অনুসরণ না করে ভিন্নধর্মী ও বিচিত্র উৎস থেকে প্রভাব গ্রহণ করছে।

প্রশ্ন হলো: বর্তমান সময়ে জেন-জেড প্রজন্ম কাদের অনুসরণ করবে?

এই প্রবন্ধে আমরা জেন-জেড প্রজন্মের বৈশিষ্ট্য, তাদের বর্তমান অনুসরণ প্রবণতা, আন্তর্জাতিক গবেষণা ও বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট নিয়ে বিশ্লেষণ করব। শেষে একটি সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত দেওয়ার চেষ্টা করব।

জেন-জেড প্রজন্মের বৈশিষ্ট্য

বিভিন্ন গবেষণা অনুযায়ী জেন-জেড প্রজন্মের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে—

1. ডিজিটাল নেটিভ: তারা জন্ম থেকেই ইন্টারনেট, স্মার্টফোন ও সোশ্যাল মিডিয়ার মধ্যে বড় হয়েছে। এজন্য তাদের চিন্তাভাবনা, শেখা ও যোগাযোগ পদ্ধতি ডিজিটাল মাধ্যমে নির্ভরশীল।

2. স্বাধীনচেতা ও সমালোচনামুখর: আগের প্রজন্মের তুলনায় তারা প্রচলিত কর্তৃত্বকে সহজে মেনে নেয় না। তারা যুক্তি ও প্রমাণের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিতে চায়।

3. বৈচিত্র্যের প্রতি সহনশীলতা: লিঙ্গ, জাতি, সংস্কৃতি ও ধর্মীয় ভিন্নতার প্রতি তাদের গ্রহণযোগ্যতা বেশি।

4. সামাজিক সচেতনতা: জলবায়ু পরিবর্তন, মানবাধিকার, সমতা ইত্যাদি বিষয়ে তারা সক্রিয়।

5. অল্প মনোযোগের সময়কাল (Short attention span): টিকটক বা রিলস সংস্কৃতি তাদেরকে সংক্ষিপ্ত বিনোদন ও দ্রুত তথ্যের প্রতি অভ্যস্ত করেছে।

অতীতে অনুসরণীয় ব্যক্তিত্বদের প্রভাব

অতীতে তরুণদের জন্য অনুসরণীয় ব্যক্তিত্বের তালিকা ছিল বেশ সুস্পষ্ট। যেমন:

· ধর্মীয় নেতা ও সাধকগণ: সত্য, ন্যায় ও নৈতিকতার শিক্ষা দিতেন।

· জাতীয় নেতা ও মুক্তিযোদ্ধারা: দেশপ্রেম, আত্মত্যাগ ও স্বাধীনতার আদর্শে তরুণদের উজ্জীবিত করেছেন।

· সাহিত্যিক ও দার্শনিকরা: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরুল ইসলাম বা জীবনানন্দ দাশের মতো কবি সাহিত্য ও মানবতাবাদকে সামনে এনেছেন।

· বিজ্ঞানী ও উদ্ভাবকরা: আইজ্যাক নিউটন, আইনস্টাইন বা জগদীশ চন্দ্র বসুর মতো বিজ্ঞানীরা তরুণদের বিজ্ঞানচর্চায় উদ্বুদ্ধ করেছেন।

অতএব, পূর্ববর্তী প্রজন্মের তরুণরা মূলত নৈতিকতা, দেশপ্রেম ও জ্ঞানচর্চার ধারায় প্রভাবিত হতো।

বর্তমান প্রেক্ষাপটে জেন-জেডের অনুসরণ প্রবণতা

আজকের জেন-জেড প্রজন্মের অনুসরণ প্রবণতা পূর্ববর্তী ধারা থেকে ভিন্ন। তারা এখন—

1. সোশ্যাল মিডিয়া ইনফ্লুয়েন্সার: টিকটক, ইউটিউব, ইনস্টাগ্রামের তারকারা তাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রভাব বিস্তার করে।

2. ক্রীড়া ও সংগীত তারকা: লিওনেল মেসি, ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো, টেলর সুইফট, কেপপ তারকারা জেন-জেডদের কাছে আদর্শ।

3. প্রযুক্তি উদ্যোক্তা: ইলন মাস্ক, মার্ক জাকারবার্গ, সত্য নাদেলা কিংবা স্টিভ জবসের মতো ব্যক্তিত্ব তাদের কাছে উদ্ভাবন ও সাফল্যের প্রতীক।

4. অ্যাকটিভিস্ট ও পরিবেশবাদী নেতা: গ্রেটা থানবার্গের মতো তরুণ পরিবেশবাদীরা তাদের মধ্যে সামাজিক আন্দোলনের অনুপ্রেরণা জাগায়।

গবেষণায় দেখা গেছে, জেন-জেডরা মূলত Authenticity (সত্যনিষ্ঠা) ও Relatability (সম্পর্কযোগ্যতা) খোঁজে। অর্থাৎ তারা এমন ব্যক্তিত্বকে অনুসরণ করে যাদেরকে সত্যিকারের, খোলামেলা এবং তাদের মতো মনে হয়।

প্রযুক্তি, সোশ্যাল মিডিয়া ও ইনফ্লুয়েন্সার কালচার

ডিজিটাল যুগে তথ্যের প্রবাহ এত দ্রুত যে, একটি ভিডিও বা পোস্ট কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কোটি মানুষের কাছে পৌঁছে যায়। এর ফলে ইনফ্লুয়েন্সাররা নতুন প্রজন্মের কাছে মূল নায়ক হয়ে উঠেছে।

তবে এর ইতিবাচক ও নেতিবাচক দুই দিক রয়েছে—

· ইতিবাচক দিক: অনেক ইনফ্লুয়েন্সার তরুণদের সৃজনশীলতা, উদ্যোক্তা মানসিকতা বা শিক্ষায় উৎসাহিত করছে।

· নেতিবাচক দিক: অনেকেই ভোগবাদ, অগভীর বিনোদন ও অনৈতিক সংস্কৃতি প্রচার করছে। ফলে স্থায়ী মূল্যবোধ গড়ে উঠতে বাধা পাচ্ছে।

আন্তর্জাতিক গবেষণা থেকে প্রাপ্ত তথ্য

· ডেলয়েটের এক জরিপ (2022) দেখায়, ৭০% জেন-জেড বলে তারা এমন ব্র্যান্ড বা ব্যক্তিত্বকে অনুসরণ করে যারা সামাজিক দায়িত্ব পালন করে।

· পিউ রিসার্চ সেন্টার (2020) জানিয়েছে, জেন-জেড প্রজন্ম রাজনীতি ও সামাজিক ন্যায়বিচারের বিষয়ে পূর্ববর্তী প্রজন্মের তুলনায় বেশি সক্রিয়।

· Forbes (2023) উল্লেখ করেছে, জেন-জেডরা “সত্যিকারের কণ্ঠস্বর” ও “ব্যক্তিগতভাবে মেলাতে পারা” নেতাদেরকেই অনুসরণ করে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের জেন-জেড প্রজন্মও বিশ্বব্যাপী প্রবণতার বাইরে নয়। তারা—

· সোশ্যাল মিডিয়া তারকা ও গেমিং কনটেন্ট ক্রিয়েটরদের বেশি অনুসরণ করে।

· ক্রীড়াবিদ সাকিব আল হাসান, মাশরাফি বিন মর্তুজা কিংবা সংগীতশিল্পীদের প্রভাবও প্রবল।

· তবে ইতিবাচক দিক হলো—স্টার্টআপ উদ্যোক্তা, তরুণ লেখক, পরিবেশবাদী বা টেক-এক্সপার্টরাও ধীরে ধীরে অনুসরণীয় হয়ে উঠছে।

সম্ভাব্য অনুসরণীয় ব্যক্তিত্ব বা ক্ষেত্র

আজকের জেন-জেড প্রজন্মকে সঠিক দিকনির্দেশনা দিতে হলে শুধু ট্রেন্ডি ইনফ্লুয়েন্সার নয়, বরং—

1. বিজ্ঞানী ও উদ্ভাবক: যারা মানবতার কল্যাণে প্রযুক্তি তৈরি করছে।

2. নৈতিক নেতৃত্বসম্পন্ন রাজনীতিবিদ: দুর্নীতিমুক্ত, স্বচ্ছ নেতৃত্ব তরুণদের আস্থা ফেরাতে পারে।

3. সামাজিক উদ্যোক্তা: যারা সমাজের সমস্যার সমাধান করছে।

4. পরিবেশবাদী ও মানবাধিকারকর্মী: যারা পৃথিবীকে টেকসই করতে কাজ করছে।

উপসংহার ও সিদ্ধান্ত

অতীতে যেমন তরুণরা কবি, সাধক, মুক্তিযোদ্ধা বা বিজ্ঞানীদের অনুসরণ করেছে, আজকের জেন-জেডও আদর্শ খুঁজছে। তবে তাদের অনুসরণের ধরন বদলেছে। তারা ট্রেন্ডের নায়ককেও অনুসরণ করছে, আবার নৈতিকতা ও উদ্ভাবনের প্রতীককেও খুঁজছে।

অতএব, বলা যায়—
👉 জেন-জেড প্রজন্মের জন্য অনুসরণীয় হওয়া উচিত এমন ব্যক্তিত্ব, যারা একদিকে সত্যনিষ্ঠ (Authentic), অন্যদিকে সম্পর্কযোগ্য (Relatable), একইসঙ্গে সমাজ, পরিবেশ ও মানবতার প্রতি দায়িত্বশীল।

বাংলাদেশসহ বিশ্বজুড়ে যদি নৈতিক নেতৃত্ব, বিজ্ঞানমনস্ক উদ্ভাবক ও মানবিক উদ্যোক্তাদের সামনে তুলে ধরা যায়, তবে নতুন প্রজন্মও বিভ্রান্তি কাটিয়ে স্থায়ী মূল্যবোধসম্পন্ন অনুসরণীয় পথ খুঁজে পাবে।

ছোটি হতে হতে খাটো হয়ে যাই

2025-08-25T19:32:00.000+06:00

আমি শুধু পড়ি
কখনও তার ভাজে
কখনও তার প্রেমে,

পড়তে পড়তে
গড়তে গড়তে
থেমে গেছি নিচে নেমে।

সে কথা নিজেই গিয়েছি তুলে
পড়ে আছি তার গভীর অতলে।

আমার উঠতে ইচ্ছে করে না
ডুবে থাকার গভীর ধুনে
প্রহরের পর প্রহর গুনে
তার বিহনেই থাকি আনমনা।

তবুকি সে জেনেছে আমার বুকের ক্ষত,
কোন বিরহ আগুনে পুড়ে যায় আবরত।

কার অবহেলায়
চোখ জুড়ে নোনা জল?
কার অবজ্ঞায়
আমি কান্নায় বিহবল?
কেন আমি ছোট হতে হতে
খাটো হয়ে যাই?
খাটো হতে হতে
নত হয়ে যাই?
সেকি বোঝে নাই?

-অরণ্য জুয়েল

তাকেই পেতেই হবে এমন কথা আমি বলছি না

2025-08-23T20:23:00.000+06:00

এমন কেউ একজন থাকে

যাকে কখনই বলা যায় না

যাকে কখনই ভোলা যায় না।

সে কখনো ফুলের মত

আবার কখনো ভুলের মত

মনের ভেতর তার আসা যাওয়া অবিরত।

তার ছবি চোখের পাতায়

পুড়ে যাই না পাওয়ার ব্যথায়

তার উচ্ছল কথা বয়ে আনে বসন্তকাল

এ কি বসন্ত! নাকি পুড়ে যাওয়ার মহাকাল।

কিযে অস্থির

কিযে কামনা

কিযে বাসনা

তাকেই পেতেই হবে এমন কথা আমি বলছি না।

©অরণ্য জুয়েল

ফাগুনের উড়াল বাতাস

2025-07-13T07:52:00.000+06:00

ফাগুনের উড়াল বাতাস

মনের মাঝে ঝড় তোলে

মন আমার রয়না ঘরে

গোপন গোপন প্রেম খেলে।।

মাতাল করা উথাল প্রেমে

মন ভেসে যায় হাওয়ায় হাওয়ায়

বসন্ত রঙ রাঙ্গিয়ে তোলে

রঙ ছুয়ে যায় ডানায় ডানায়

তার আবেশে মন দোলে...

ফাগুনের...গোপন প্রেম খেলে।

মন আমার চমকে ওঠে

তোমার প্রেমে সুর জাগে

সোনার নাও দিলাম ভাসায়

তুফান ঝড়ের ডেউ লাগে

আমার নাওয়ের পালে...

ফাগুনের...গোপন প্রেম খেলে।

-অরণ্য জুয়েল

জীবন পরিবর্তনের ১০টি কার্যকর উপায়: নিজেকে বদলিয়ে কীভাবে সুখী হবেন

2025-05-05T00:30:00.000+06:00

জীবন পরিবর্তনের ১০টি কার্যকর উপায়: নিজেকে বদলিয়ে কীভাবে সুখী হবেন

আমীর মুহাম্মদ

ভূমিকা

জীবন প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল। কখনো উত্থান, কখনো পতন—এই ওঠানামার মাঝে আমরা প্রায়ই নিজেদের হারিয়ে ফেলি। আপনি কি কখনো ভেবেছেন, "আমি এমন জীবন চাইনি"? যদি হ্যাঁ, তবে আপনি একা নন। শত শত মানুষ প্রতিদিন একই অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যায়। কিন্তু সুখবর হলো—আপনি যদি আজ থেকেই ছোট কিছু অভ্যাস পরিবর্তন করতে শুরু করেন, তবে ধীরে ধীরে আপনার জীবনও বদলাতে শুরু করবে।

এই ব্লগে আমি আপনাকে ১০টি প্রমাণিত ও কার্যকর উপায় জানাব, যেগুলোর মাধ্যমে আপনি নিজেকে বদলাতে পারবেন—ধীরে ধীরে, কিন্তু স্থায়ীভাবে।

১. ইতিবাচক চিন্তা কীভাবে জীবন পরিবর্তন করে: মনোভাবের শক্তি

ইতিবাচক চিন্তা, আত্মউন্নয়ন, মনোভাব

আপনার মনের চিন্তা আপনার কর্ম, আর কর্ম তৈরি করে আপনার ভবিষ্যৎ। তাই প্রথম কাজ হলো — নিজের চিন্তার ধরন বদলানো।

করণীয়:

প্রতিদিন ধন্যবাদ দিন: সকাল বা রাতে অন্তত ৩টি জিনিসের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুন।
নিজেকে ইতিবাচক বাক্যে অভ্যস্ত করুন: “আমি পারবো”, “আমার উন্নতি হচ্ছে”—এমন বাক্য বলুন।
নেতিবাচক চিন্তা লিখে ফেলুন: এবং সেটির বিপরীতে বাস্তব, ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি দিন।

মনোবিদদের মতে, কৃতজ্ঞতা অনুভব করলে কর্টিসল (স্ট্রেস হরমোন) কমে এবং ডোপামিন বাড়ে—যা সুখানুভূতি বাড়ায়।

২. সময় ব্যবস্থাপনার ৭টি কৌশল: কম সময়ে বেশি কাজ করার উপায়

সময় ব্যবস্থাপনা, প্রোডাকটিভিটি টিপস, কাজের দক্ষতা

সময় এমন একটি সম্পদ যা একবার চলে গেলে আর ফিরে আসে না। তাই একে দক্ষতার সঙ্গে কাজে লাগানো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

সময় ব্যবস্থাপনার কার্যকর টিপস:

টাইম ব্লকিং করুন: প্রতিদিনের সময় ভাগ করে নির্দিষ্ট কাজে নির্দিষ্ট সময় দিন।
২ মিনিটের নিয়ম অনুসরণ করুন: কোনো কাজ ২ মিনিটে করা যায়? এখনই করে ফেলুন!
‘না’ বলতে শিখুন: অপ্রয়োজনীয় অনুরোধ ও কাজকে ‘না’ বলুন যাতে মূল কাজে মনোযোগ থাকে।

গবেষণায় দেখা গেছে, প্রোডাক্টিভ মানুষরা সময়ের আগে কাজ শুরু করে এবং একসাথে একাধিক কাজ না করে।

৩. শারীরিক সুস্থতা ও স্বাস্থ্যকর অভ্যাস: সুস্থ থাকার ৫টি সহজ উপায়

স্বাস্থ্যকর জীবনযাপন, ব্যায়াম, ফিটনেস রুটিন

আপনার শরীর হলো আপনার জীবনের যানবাহন। যদি সেটা ভালো অবস্থায় না থাকে, তাহলে আপনি জীবনের যাত্রায় বেশিদূর এগোতে পারবেন না।

করণীয়:

প্রতিদিন অন্তত ৩০ মিনিট হাঁটুন বা ব্যায়াম করুন
প্রসেসড খাবার এড়িয়ে চলুন; ফল, শাকসবজি, প্রোটিন খান
প্রতিদিন ৭-৮ ঘণ্টা ঘুম নিশ্চিত করুন

শারীরিক সুস্থতা মানেই শুধু ওজন কমানো নয়, বরং জীবনীশক্তি ও মানসিক প্রশান্তি অর্জন।

৪.মানসিক চাপ কমানোর সেরা ৬টি উপায়: স্ট্রেস মুক্ত থাকার জন্য টিপস

মানসিক চাপ মুক্তি, স্ট্রেস ম্যানেজমেন্ট, শান্ত থাকার উপায়

চাপ জীবনের অংশ, কিন্তু আমরা কীভাবে সেটা নিয়ন্ত্রণ করি সেটাই আসল। অতিরিক্ত মানসিক চাপ আমাদের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা, ঘুম ও সম্পর্ক—সব কিছু নষ্ট করে দিতে পারে।

মানসিক শান্তির জন্য:

ধ্যান ও মেডিটেশন করুন (দিনে মাত্র ১০ মিনিট)
নিজের অনুভূতি লিখে ফেলুন (জার্নালিং)
নিয়মিত প্রকৃতির সংস্পর্শে থাকুন

স্ট্রেস কমানোর ফলে স্মৃতি ও ফোকাসের উন্নতি ঘটে এবং শরীরে রোগ প্রতিরোধক্ষমতা বাড়ে।

৫. সম্পর্ক উন্নয়নের কৌশল: সুখী ও স্বাস্থ্যকর সম্পর্ক গঠনের উপায়

সম্পর্ক উন্নয়ন, ভালোবাসার সম্পর্ক, পারস্পরিক বোঝাপড়া

মানুষ সামাজিক প্রাণী। সুখী ও অর্থবহ জীবনযাপনের জন্য সম্পর্ক উন্নয়ন একান্ত প্রয়োজন।

করণীয়:

মন দিয়ে শুনুন, মুখের জন্য নয় শুধু উত্তর দেওয়ার জন্য নয়
দোষারোপ নয়, অনুভূতি প্রকাশ করুন
সময়ে সময় দিন, মোবাইল নয়

শক্তিশালী সামাজিক সম্পর্ক মানসিক স্বাস্থ্য উন্নত করে এবং দীর্ঘজীবিত হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ায়।

৬. নতুন কিছু শেখা ও আত্মউন্নয়নের গাইড: প্রতিদিন ১% উন্নতির কৌশল

আত্মউন্নয়ন, দক্ষতা বৃদ্ধি, প্রতিদিন শেখা

যদি আপনি প্রতিদিন ১% করে উন্নতি করেন, তাহলে এক বছরে ৩৭ গুণ উন্নতি সম্ভব—এটাই "কম্পাউন্ড ইফেক্ট" এর জাদু।

শেখার উপায়:

বই পড়ুন (Self-help, Biography, Fiction)
YouTube/Online কোর্স থেকে নতুন স্কিল শেখা
নিজের ভুল থেকে শিখুন, ভয় নয়

৭. আত্মবিশ্বাস ও নিজের উপর বিশ্বাস গড়ে তোলা

আত্মবিশ্বাস বাড়ানোর উপায়, নিজের উপর বিশ্বাস

আপনি নিজের উপর যতটুকু বিশ্বাস রাখেন, অন্যরা আপনাকে ততটাই গুরুত্ব দিবে।

করণীয়:

অতীতের সাফল্যগুলো মনে রাখুন
নিজেকে তুলনা না করে নিজের অগ্রগতি মূল্যায়ন করুন
“আমি পারি” – এই মন্ত্রে বিশ্বাস রাখুন

৮. ডিজিটাল ডিটক্স: স্ক্রিন টাইম কমিয়ে মানসিক সুস্থতা বাড়ানো

ডিজিটাল ডিটক্স, স্ক্রিন টাইম কমানো, প্রযুক্তি থেকে বিরতি

আজকের পৃথিবীতে আমরা মোবাইল, কম্পিউটার ও ট্যাবলেটের উপর এতটা নির্ভরশীল যে সেগুলো ছাড়া একঘণ্টাও কাটানো অসম্ভব মনে হয়। অথচ গবেষণা বলছে, অতিরিক্ত স্ক্রিন টাইম আমাদের ঘুম, মনোযোগ, এবং মানসিক শান্তির উপর মারাত্মক প্রভাব ফেলে।

করণীয়:

স্ক্রিন-ফ্রি সময় নির্ধারণ করুন, যেমন: ঘুমানোর ১ ঘণ্টা আগে।
নোটিফিকেশন বন্ধ করুন, যাতে অহেতুক ডিভাইস চেক না করেন।
সাপ্তাহিক "ডিজিটাল রিসেট ডে" রাখুন, যেদিন আপনি প্রযুক্তি থেকে একদিন বিরতি নেবেন।

ডিজিটাল ডিটক্স মানে ডিভাইস ফেলে দেওয়া নয়, বরং সেগুলোর ব্যবহার নিয়ন্ত্রণে রাখা।

৯. জীবনে উদ্দেশ্য খুঁজে পাওয়া: কেন আমি বেঁচে আছি সেই প্রশ্নের উত্তর

জীবনের লক্ষ্য, উদ্দেশ্যপূর্ণ জীবন, মানে খোঁজা

আপনি কী করেন, কেন করেন, এবং কার জন্য করেন—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরেই জীবনের অর্থ লুকিয়ে আছে। উদ্দেশ্যহীন জীবন অনেক সময় সফল হলেও সুখী হয় না।

করণীয়:

নিজের মূল্যবোধ চিহ্নিত করুন: আপনি কীতে বিশ্বাস করেন?
আপনার দক্ষতা ও আগ্রহ খুঁজে বের করুন: কী করলে আপনি আনন্দ পান?
অন্যকে সাহায্য করার উপায় খুঁজুন: আমরা যখন অন্যের জীবনে প্রভাব ফেলতে পারি, তখন জীবন অর্থবহ হয়।

“Purpose” থাকা মানে শুধু পেশা না, বরং আপনি কীভাবে সমাজে অবদান রাখতে চান তা বোঝা।

১০. নিজেকে ক্ষমা করা এবং নিজেকে ভালোবাসা: সবার আগে নিজেকে গুরুত্ব দিন

নিজেকে ক্ষমা করা, আত্মমর্যাদা, নিজের প্রতি ভালোবাসা

আমরা প্রায়ই নিজেদের অতীত ভুলের জন্য নিজেকে দোষারোপ করি। কিন্তু আপনি যদি নিজেকে ক্ষমা না করেন, তবে সামনে এগোনো অসম্ভব।

করণীয়:

নিজের ভুলকে শিক্ষায় পরিণত করুন: আপনি যা শিখেছেন, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ।
নিজেকে স্নেহ করুন: এমনভাবে কথা বলুন, যেন আপনি আপনার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুকে বলছেন।
সেল্ফ-কেয়ার চর্চা করুন: নিজের জন্য সময় রাখুন—চা খাওয়া, গান শোনা বা শুধু চুপ করে বসে থাকা।

যে নিজেকে ভালোবাসে, সে-ই অন্যকে ভালোবাসতে পারে। নিজেকে গ্রহণ করুন পুরোপুরি।

উপসংহার: পরিবর্তনের যাত্রা শুরু হয় আজ থেকে, এখান থেকেই

জীবন একদিনে বদলায় না। এটি অনেক ছোট ছোট সিদ্ধান্ত, অভ্যাস ও দৃষ্টিভঙ্গির সমষ্টি। আপনি হয়তো আজও ভাবছেন, “আমি পারবো তো?”—হ্যাঁ, আপনি পারবেন। শুধু প্রতিদিন নিজেকে একটু একটু করে বদলান।

আপনার বর্তমান অবস্থান যেমনই হোক না কেন, আপনি আজকেই শুরু করতে পারেন:

একটি ইতিবাচক চিন্তা দিয়ে দিন শুরু করুন
একটি ছোট অভ্যাস তৈরি করুন
একজনকে ধন্যবাদ জানান
একবার “না” বলুন এমন কিছুকে যা আপনাকে ঠেকিয়ে রাখছে

আপনার পরিবর্তন হয়তো ধীরে ধীরে আসবে, কিন্তু সেটা স্থায়ী হবে। মনে রাখবেন, সবচেয়ে দীর্ঘ ভ্রমণও শুরু হয় একটি ছোট পা ফেলা দিয়ে।

পাঠকদের জন্য প্রশ্ন:

আপনার জীবনে কোন একটি অভ্যাস সবচেয়ে বেশি পরিবর্তন এনেছে? নিচে কমেন্টে জানাতে ভুলবেন না।

ভয়েস সার্চ অপটিমাইজেশন (Voice Search Optimization): ২০২৫ সালে সফল ব্লগিংয়ের গোপন চাবিকাঠি

2025-05-02T20:59:00.000+06:00

ভূমিকা

আপনি কি জানেন, ২০২৫ সালে প্রতিদিনের গুগল সার্চের প্রায় ৫০%-এর বেশি হচ্ছে ভয়েস কমান্ডের মাধ্যমে? স্মার্টফোন, স্মার্ট স্পিকার, এবং ভয়েস অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রযুক্তির ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা ভয়েস সার্চকে SEO জগতের ভবিষ্যৎ করে তুলেছে। এখন যদি আপনি ব্লগার হন কিংবা ডিজিটাল মার্কেটিংয়ে কাজ করেন, ভয়েস সার্চ অপটিমাইজেশন না জানা মানে নিজের অর্ধেক দর্শক হারানো।

এই ব্লগে আমরা জানব ভয়েস সার্চ অপটিমাইজেশন কী, কেন গুরুত্বপূর্ণ, এবং কীভাবে আপনি আপনার ওয়েবসাইট বা ব্লগকে ভয়েস সার্চের জন্য প্রস্তুত করবেন।

ভয়েস সার্চ অপটিমাইজেশন কী?

ভয়েস সার্চ অপটিমাইজেশন হলো এমন একটি SEO কৌশল, যার মাধ্যমে আপনি আপনার কনটেন্টকে ভয়েস অ্যাসিস্ট্যান্ট (যেমন Google Assistant, Alexa, Siri) ব্যবহারকারীদের অনুসন্ধানের জন্য উপযুক্ত করে তোলেন। এটি মূলত কথোপকথনধর্মী, প্রশ্নভিত্তিক এবং সরাসরি উত্তরদানে সক্ষম কনটেন্ট তৈরির উপর নির্ভরশীল।

কেন ভয়েস সার্চ এখন এত গুরুত্বপূর্ণ?

🔸 মোবাইল ব্যবহারকারীর সংখ্যা বেড়েছে: অধিকাংশ ভয়েস সার্চ মোবাইল থেকে হয়।
🔸 হাত-মুক্ত প্রযুক্তি জনপ্রিয়: চালানো, রান্না করা বা কাজ করার সময় ভয়েস সার্চ ব্যবহার হয়।
🔸 লম্বা কীওয়ার্ডের (Long-tail keywords) চাহিদা বেড়েছে: ভয়েস সার্চে মানুষ সম্পূর্ণ প্রশ্ন করে, যেমন “বাংলাদেশে ব্লগিং কিভাবে শুরু করব?”

ভয়েস সার্চ SEO-তে আপনার ব্লগকে কীভাবে প্রস্তুত করবেন?

১. প্রশ্ন-ভিত্তিক কনটেন্ট লিখুন (Use Question-Based Content)

ভয়েস সার্চের ব্যবহারকারীরা সাধারণত প্রশ্ন করেন, যেমন:

“বাংলাদেশে সেরা ট্রাভেল ব্লগ কী?”
“কিভাবে সহজে অনলাইন আয় করা যায়?”

টিপস:

H2 বা H3 হেডিং-এ প্রশ্ন ব্যবহার করুন।
Google’s “People Also Ask” সেকশন থেকে প্রশ্ন সংগ্রহ করুন।

২. Long-Tail Keywords ব্যবহার করুন

ভয়েস সার্চ সাধারণত দীর্ঘ বাক্য বা প্রশ্ন হিসেবে আসে। যেমন, “ভয়েস সার্চ কীভাবে কাজ করে?” এই ধরনের কীওয়ার্ড গুগলে র‌্যাংক করার সম্ভাবনা বেশি।

উদাহরণ কীওয়ার্ড:

“ভয়েস সার্চ অপটিমাইজেশন বাংলা”
“২০২৫ সালে ভয়েস সার্চ SEO কৌশল”

৩. স্থানীয় (Local) SEO করুন

“নিকটস্থ কফি শপ কোথায়?” এই ধরনের সার্চ ভয়েস সার্চে খুবই সাধারণ। যদি আপনার ব্লগ লোকাল সেবা নিয়ে হয়, তাহলে গুগল মাই বিজনেস (Google My Business) আপডেট করুন ও লোকাল কীওয়ার্ড ব্যবহার করুন।

৪. মোবাইল ফ্রেন্ডলি ওয়েবসাইট তৈরি করুন

ভয়েস সার্চের ৭০% হয় মোবাইল থেকে। সুতরাং, আপনার ওয়েবসাইট অবশ্যই মোবাইল ফ্রেন্ডলি হতে হবে।

Page Speed ভালো করুন
Responsive ডিজাইন ব্যবহার করুন

৫. স্কিমা মার্কআপ (Schema Markup) ব্যবহার করুন

গুগলকে জানাতে হলে আপনার কনটেন্টে কী আছে, স্কিমা মার্কআপ ব্যবহার করুন। FAQ, Article, Local Business ইত্যাদির জন্য স্কিমা কোড ব্যবহার করে SERP-এ আরও ভালোভাবে উপস্থিত হতে পারবেন।

ভয়েস সার্চের SEO টুলস

টুল	কাজ
Answer The Public	প্রশ্নভিত্তিক কীওয়ার্ড খোঁজা
Google Keyword Planner	লং-টেইল কীওয়ার্ড খোঁজা
SEMrush	ভয়েস সার্চ পারফর্মেন্স ট্র্যাকিং
Screaming Frog	ওয়েবসাইট মোবাইল অপটিমাইজেশন চেক

উপসংহার

ভবিষ্যতের SEO হচ্ছে ভয়েস-ভিত্তিক। এখনই সময়, আপনার ব্লগকে ভয়েস সার্চ-রেডি করে তোলার। ভয়েস সার্চ অপটিমাইজেশনের মাধ্যমে আপনি শুধু গুগলে ভালো র‍্যাংকই করবেন না, বরং একটি নতুন ধরনের পাঠকগোষ্ঠীর কাছেও পৌঁছাতে পারবেন।

দ্রুত ইউটিউব থেকে আয় করার ৭টি কার্যকর উপায় – নতুনদের জন্য পূর্ণ গাইড

2025-04-30T21:03:00.000+06:00

বর্তমানে ইউটিউব শুধু বিনোদনের মাধ্যম নয়, বরং একটি আয়ের প্ল্যাটফর্ম। অনেকেই ঘরে বসেই ইউটিউব থেকে লক্ষ টাকা আয় করছেন। তবে প্রশ্ন হলো—দ্রুত ইউটিউব থেকে আয় করার জন্য কী করতে হবে?

এই ব্লগে আমরা জানবো দ্রুত আয়ের কার্যকর কিছু কৌশল, যা নতুনদের জন্যও প্রযোজ্য।

১. সঠিক ও জনপ্রিয় নিস (Niche) নির্বাচন করো

তুমি যদি এমন বিষয়ের ভিডিও বানাও যা কেউ খোঁজেই না, তাহলে আয় করা কঠিন। তাই এমন নিস বেছে নাও যেখানে প্রচুর সার্চ ভলিউম আছে এবং প্রতিযোগিতা তুলনামূলক কম।

জনপ্রিয় নিসের উদাহরণ:

টেক রিভিউ (Tech Review)
অনলাইন ইনকাম গাইড
ফানি ভিডিও / প্র্যাঙ্ক
টিউটোরিয়াল / শিক্ষা
ফুড/কুকিং রেসিপি

২. কীওয়ার্ড রিসার্চ করো (YouTube SEO)

যাতে তোমার ভিডিও YouTube সার্চে প্রথমে আসে, তার জন্য টাইটেল, ডেসক্রিপশন ও ট্যাগে ভালোভাবে কীওয়ার্ড ব্যবহার করতে হবে।

টুলস যা সাহায্য করবে:

TubeBuddy
VidIQ
Google Trends

উদাহরণ কীওয়ার্ড:

“দ্রুত ইউটিউব ইনকাম”, “ইউটিউব থেকে আয় কিভাবে করবো”, “বাংলা ইউটিউব টিপস”

৩. মানসম্মত কনটেন্ট তৈরি করো

ইউটিউব আয় করার জন্য শুধু ভিডিও বানালেই হবে না, ভিডিও হতে হবে:

আকর্ষণীয় (Engaging)
ইনফর্মেটিভ বা বিনোদনমূলক
১ম ৩০ সেকেন্ডে দর্শকের মনোযোগ কাড়তে সক্ষম

সহজ ভিডিও টুলস:

Canva (থাম্বনেইল ডিজাইন)
CapCut বা VN (মোবাইল এডিটিং)
OBS Studio (স্ক্রিন রেকর্ডিং)

৪. ইউটিউব মনিটাইজেশন অন করার নিয়ম জানো

ইউটিউব থেকে টাকা আয় শুরু করতে হলে:

১০০০ সাবস্ক্রাইবার লাগবে
৪০০০ ঘন্টা ওয়াচ টাইম লাগবে (গত ১২ মাসে)
তারপর Google AdSense একাউন্ট যুক্ত করতে হবে

মনিটাইজেশন চালু হওয়ার পর ভিডিওতে বিজ্ঞাপন দেখিয়ে আয় হয়।

৫. স্পন্সরশিপ ও অ্যাফিলিয়েট মার্কেটিং

মনিটাইজেশন ছাড়াও ইউটিউব থেকে ইনকাম করা যায়:

স্পন্সর কনটেন্ট (ব্র্যান্ড প্রমোশন)
অ্যাফিলিয়েট লিংক ব্যবহার (বর্ণনায় লিংক দিয়ে প্রোডাক্ট বিক্রি)
পেইড কোর্স / সার্ভিস প্রমোশন

৬. নিয়মিত আপলোড করো এবং এনালাইটিক্স বিশ্লেষণ করো

✔ সপ্তাহে অন্তত ২–৩টি ভিডিও আপলোড করো
✔ YouTube Studio-তে গিয়ে চেক করো কোন ভিডিও বেশি পারফর্ম করছে
✔ CTR, Audience Retention ও Engagement উন্নত করো

৭. থাম্বনেইল ও টাইটেল আকর্ষণীয় করো

ভিউ বাড়ানোর জন্য:

থাম্বনেইলে বড়, চোখে পড়া লেখা ব্যবহার করো
টাইটেল যেন প্রশ্ন বা সমাধানমুখী হয়

উদাহরণ:
* “১ মাসে ১০০০ সাবস্ক্রাইবার – আমি কীভাবে পেলাম?”
* “ইউটিউব থেকে মাসে ২০,০০০ টাকা ইনকাম করবো কিভাবে?”

উপসংহার

ইউটিউব থেকে দ্রুত আয় করা সম্ভব, যদি তুমি পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করো এবং ধৈর্য রাখো।
প্রথম দিকে আয় কম হলেও, ধীরে ধীরে তুমি নিজের ব্র্যান্ড গড়ে তুলতে পারো। মনে রেখো—“Consistency is the key!”

আমীর মুহাম্মদ

যে জীবন আমার, সেটাতো চাইনি আমি

অপেক্ষা করো

অন্ধকারে ধসে পড়া ঘর

কাঁচের দেয়ালের ভিতর বৃষ্টি

পানির ট্যাংকিতে লুকানো জামাই

দাঁড়িয়ে থাকা এক বিকেল

ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইল : যেটা তোমাকে ভেতর থেকে শেষ করে, সেটা কখনো ভালোবাসা না

যে জায়গাটা আর আমাদের ছিল না

তোমার পাশে বসে

তোমার পাশে বসে

চশমিস

পর্ব একঅধ্যায় ১টিএসসি’র চায়ের পাশে

পর্ব একঅধ্যায় ২আপনি থেকে তুমি

পর্ব দুইঅধ্যায় ৩চশমিসের চশমা

পর্ব চারঅধ্যায় ৫বাড়ির নীরবতা

পর্ব পাঁচঅধ্যায় ৬ফিরে আসা শেখা

পর্ব ছয়অধ্যায় ৭ঢামেকের করিডোর

পর্ব সাতঅধ্যায় ৮লেখা, ভয়, আর প্রথম প্রকাশ

পর্ব আটঅধ্যায় ৯বইয়ের জন্ম

পর্ব নয়অধ্যায় ১০মুখোমুখি

পর্ব দশঅধ্যায় ১১প্রকাশের বিকেল

পর্ব এগারোঅধ্যায় ১২কাউন্সেলিংয়ের ঘর

পর্ব বারোঅধ্যায় ১৩ফিরে পাওয়া রুটিন

পর্ব তেরোঅধ্যায় ১৪বাড়ির ধীরে বদলে যাওয়া

পর্ব চৌদ্দঅধ্যায় ১৫পরীক্ষার আগের রাত

পর্ব পনেরোঅধ্যায় ১৬আবার দাঁড়ানো

পর্ব ষোলঅধ্যায় ১৭দ্বিতীয় আলিঙ্গনের আগে

পর্ব সতেরোঅধ্যায় ১৮তোমার পিঠে পড়া কান্না

তিথির দৃষ্টিতে

নক্ষত্রমন

ধর্ম

ধর্ম

তোমাকে ভালোবেসে

তোমার নামের গন্ধ

তোমার নামের গন্ধ-০১

“যে বিকেলে নামল অচেনা আলো”

তোমার নামের গন্ধ-০২

না-থাকারও একরকম থাকা আছে

তোমার নামের গন্ধ-০৩

সময়ের থেমে থাকা বিকেল

তোমার নামের গন্ধ-০৪

যে সন্ধ্যায় গন্ধ হয়ে ফেরে ভালোবাসা

তিতা-মিঠায় ধরারে মন

অচিন বৃক্ষ

মৃন্ময়ী মায়াবতী

তোমার দেহ ছেয়ে যাবে পরগাছায়

জেন-জেড প্রজন্ম কাদের অনুসরণ করবে?

প্রশ্ন হলো: বর্তমান সময়ে জেন-জেড প্রজন্ম কাদের অনুসরণ করবে?

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

জেন-জেড প্রজন্মের বৈশিষ্ট্য

অতীতে অনুসরণীয় ব্যক্তিত্বদের প্রভাব

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

বর্তমান প্রেক্ষাপটে জেন-জেডের অনুসরণ প্রবণতা

প্রযুক্তি, সোশ্যাল মিডিয়া ও ইনফ্লুয়েন্সার কালচার

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

আন্তর্জাতিক গবেষণা থেকে প্রাপ্ত তথ্য

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট

সম্ভাব্য অনুসরণীয় ব্যক্তিত্ব বা ক্ষেত্র

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

উপসংহার ও সিদ্ধান্ত

ছোটি হতে হতে খাটো হয়ে যাই

তাকেই পেতেই হবে এমন কথা আমি বলছি না

ফাগুনের উড়াল বাতাস

জীবন পরিবর্তনের ১০টি কার্যকর উপায়: নিজেকে বদলিয়ে কীভাবে সুখী হবেন

জীবন পরিবর্তনের ১০টি কার্যকর উপায়: নিজেকে বদলিয়ে কীভাবে সুখী হবেন

আমীর মুহাম্মদ

ভূমিকা

১. ইতিবাচক চিন্তা কীভাবে জীবন পরিবর্তন করে: মনোভাবের শক্তি

করণীয়:

২. সময় ব্যবস্থাপনার ৭টি কৌশল: কম সময়ে বেশি কাজ করার উপায়

সময় ব্যবস্থাপনার কার্যকর টিপস:

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

৩. শারীরিক সুস্থতা ও স্বাস্থ্যকর অভ্যাস: সুস্থ থাকার ৫টি সহজ উপায়

করণীয়:

৪.মানসিক চাপ কমানোর সেরা ৬টি উপায়: স্ট্রেস মুক্ত থাকার জন্য টিপস

মানসিক শান্তির জন্য:

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

৫. সম্পর্ক উন্নয়নের কৌশল: সুখী ও স্বাস্থ্যকর সম্পর্ক গঠনের উপায়

করণীয়:

পর্ব এক
অধ্যায় ১
টিএসসি’র চায়ের পাশে

পর্ব এক
অধ্যায় ২
আপনি থেকে তুমি

পর্ব দুই
অধ্যায় ৩
চশমিসের চশমা

পর্ব চার
অধ্যায় ৫
বাড়ির নীরবতা

পর্ব পাঁচ
অধ্যায় ৬
ফিরে আসা শেখা

পর্ব ছয়
অধ্যায় ৭
ঢামেকের করিডোর

পর্ব সাত
অধ্যায় ৮
লেখা, ভয়, আর প্রথম প্রকাশ

পর্ব আট
অধ্যায় ৯
বইয়ের জন্ম

পর্ব নয়
অধ্যায় ১০
মুখোমুখি

পর্ব দশ
অধ্যায় ১১
প্রকাশের বিকেল

পর্ব এগারো
অধ্যায় ১২
কাউন্সেলিংয়ের ঘর

পর্ব বারো
অধ্যায় ১৩
ফিরে পাওয়া রুটিন

পর্ব তেরো
অধ্যায় ১৪
বাড়ির ধীরে বদলে যাওয়া

পর্ব চৌদ্দ
অধ্যায় ১৫
পরীক্ষার আগের রাত

পর্ব পনেরো
অধ্যায় ১৬
আবার দাঁড়ানো

পর্ব ষোল
অধ্যায় ১৭
দ্বিতীয় আলিঙ্গনের আগে

পর্ব সতেরো
অধ্যায় ১৮
তোমার পিঠে পড়া কান্না