愛咪囈語隨便記

麻將鐘

2009-07-04T04:13:21Z

我lag很久了，左方的麻將鐘一直要裝上拖了很久。原因是這麼kuso的東西是jeph搞出來的，我要支持他的靈感一下。據說這設計有考慮到不會出現五張一條或什麼的相公的狀況，但如姑媽說，怎麼看都一手爛牌，離胡牌遙不可及。XD。

生活真難之－別惹憤世嫉俗的棄業婦女

2009-07-03T05:23:00Z

跟一位媽媽結算一些瑣碎款項，這位媽媽超級愛抱怨、常常沒兩句就開始唸東唸西並想趁機佔別人便宜，也理論不清。以往我總是想說算了，在當代社會生存是件不容易的事，有些心態是社會的宿疾，我理論也沒用。她是個好媽媽，就像我媽一樣，什麼都要幫孩子做，最後他的孩子在媽媽蔽蔭下做完事就拍拍屁股走人，所有事都交給勞碌的老媽子去收尾。我瞭解她的心情和處理這些雜事的不耐，不過這次她一句話把我惹火了，我「義正言辭」說了我想說的話。我只是很嚴肅，但頓時讓她覺得不適應吧，結果我說完話發現這位媽媽被嚇傻了，說不出話站在我面前一動也動不了，整個人變成雕像也不知如何應答。我心想，哎，這位媽媽妳不知道我這種憤世嫉俗的棄業中年婦女隨時都在備戰狀態，發火速度已被訓練成跟頂級跑車一樣，一秒內可以從時速40加速到180的爆發力，隨時都在跟這社會的莫名其妙的生活問題抗戰啊啊啊，不要再「揮」了。>.<

行動辦公室之討論

2009-06-28T03:00:42Z

「從iPod到iPhone是一條很長的路，Steve Jobs不知是運氣太好還是真有遠見，而且往回一看，這條路的鋪得令人驚異！」Jeph忽然說起Jobs的跋扈、堅持、冒險性和八字生得好。網路討論都還找得到。」那是2001年的討論，至今不到十年iPod不但成功，賈伯斯還早就奔向iPhone。「這條路裡隱含著一個藍圖：以iTunes為平台整合出的帝國。」Jeph說。未來，相信我們還會看到這個王國的繼續擴張直至有一天你一拔掉蘋果的插頭就成了全殘。「我為什麼要用iPhone吹陶笛？這太好笑了，吹陶笛就買一個真的陶笛吧？」我顯然很沒想像力。「那幹麻夯不啷噹帶一堆東西在身上，就帶一樣就行了？而且我告訴你現在還有iPhone陶笛樂團！」沒想到我笑得更大聲，試想一堆人拿著iPhone在吹陶笛的樣子！！*冏* 「這說了很多事情，不然妳拿妳的手機吹給我看看？」Jeph覺得我太沒sense。嗯......好吧，我的手機吹不出陶笛。那賈伯斯最好是換肝成功，不然世界少了很多茶餘飯後的樂趣和「閒人宅經濟」。我以前還引過Steve Jobs的一句話：「我人生中的每一件事都是一個點，發生當時看不出原因，但在路的盡頭，這些點都會連成一線。」現在看來這要連成一線的真的要有好八字。不是每個人都有辦法連成一線，哈哈。自己的工作室想像如何，如何也能弄個「行動辦公室」？「辦公室裡什麼都不要放，只要提供電源和網路線」Jeph說。哈哈哈，這.......（早知道還整修什麼）不過，想想，八字天差地，我的那條平凡路都是破碎的點和線。 MadTV嘲笑i產品和賈伯斯拔扈瘋狂的一段節目： iPhone陶笛樂團(會不會太投入了啊？)： ]]>

威尼斯/倫敦隨記3

2009-06-24T02:10:54Z

一直想寫卻總是瞬間飛來的很多雜緒，雜事和這兩天一直斷續昏睡。 ]]>

威尼斯/倫敦隨記2

2009-06-20T16:26:25Z

寫新加坡館之前，還想先記一下倫敦這萎靡的地方。在數落一個超級都市的缺陷之前，又想起約莫近十年前一本書名為〈超級DJ的興起〉（The Rise of the Superstar DJs, 2001），另一本書快十年後又出版，名為〈超級DJ的興起與殞落〉（The Rise and Fall of the Superstar DJs），之前我們還開著玩笑說才不過幾年光景，興起就已成殞落了，時代轉變快速令人頭皮發麻。不過這幾年來，時代是怎麼轉變的？說實在的以我一介庸俗中年婦女眼光看來，停滯、倒退多於轉變或推進，俗女沒事還是會憂國憂民覺得每況愈下像是世界末日。這年頭，興起與殞落的說法還嫌太詩意，不如什麼都套上「已死」，直接且適用各面向。搖滾樂已死、電音已死、藝術已死...什麼都死了之後，剩下的都稱作「產業」，而產業是隨景氣浮沉。這種黑暗感正是這次倫敦傳遞給我的衰竭訊號。不知是我運氣不好還是去的時機不對，展覽都了無新意而且十足讓人感到一整個遲緩不想動腦子奄奄一息渡過這史上另人恐慌的衰退期。文章的論點。現在多半是回鍋搖滾樂手、殞落前的老DJ和台灣始終引以為借鏡的文化創意產業。殊不知英國開始大搞特搞文化創意產業之時，正是處於崩潰後的柴契爾下台後的90年代。帳面分析報告一堆，看起來創意產業替當時增加了多少創意人口、企業人口...以為那真是文化的出口了。又殊不知我們台灣也正在步上這後塵，從某方面來看有點類似。所謂還有點活力的地方，依友人描述只剩下一條街叫做Brick Lane。然看了有點點感傷，年輕人就只是賣賣舊貨和聚集喝酒。或許我有很多偏見，但感覺卻始終縈繞不去。文化滯悶彌漫在整個旅程中，從威尼斯到倫敦，倫敦到台北。或許，去的季節不對，也或許今日Jeph放了「終結者3」，於是我滿腦子都是末日意象。 ]]>

威尼斯/倫敦隨記1

2009-06-18T02:29:51Z

有時候真的很難說明藝術能帶給你的是什麼？總是在這時刻成千上萬的人湧向威尼斯，一邊揶諛著一種朝聖和盲目的心態，邊暗示自己並非如其他人（誰是其他人？）那麼「鄉民」，無論如何還是高高興興且帶著期待去了。藝術能帶給你什麼？期待與實際的落差導致你一邊趕路一邊隨時聽到批評展覽如何沒道理或哪些作品難看透頂（難看的作品總是瞬間有效），是旅程中的調劑品也是旅程中的重覆失落。好作品是什麼？每個人心裡都有自己的好作品。有時很肉麻難以啟齒─這是對於流露太多或太少的自己的某種焦慮。三次到威尼斯，無論跟老外一起還是跟台灣朋友一起去大同小異。見面所談都差不多，飯後總是要大談特談，三次之後深知這是旅行的樂趣之一，我很enjoy，即便是enjoy那重覆的失落感或飄浮亦或亂飛在空氣中的片段話語－它有助你思考也打亂你的思考。我也許不會用一種統整的語調來說這次好、上次差或者上次好，這次差。或許這樣大朝聖的場合是讓你慢慢去發掘一些細微的現象，差異和改變或進展等等，而好與壞不需要是單一的說詞而它也不足夠。它是一個更大的拼圖，讓群眾拼出一個當代的樣貌─超越我們在地方所見的更全面性的樣貌，預期的也好是亂數的也好，總之那是2009年的記憶與表現。 (漲潮時淹大水的聖馬可廣場) 每個國家館正如它所代表的那個國家，以綠園（Giardini）為中心往外擴散，其分佈也有那麼些幅射性的和相對性的意涵。哪些國家館的建物就是大而醒目位居要地一如其力量的龐大且難以撼動的歷史背景；哪些館就是隱藏在巷弄中你很難找到，甚至也想不起來那些國家在地圖上的哪裡？1895年以來從萬國博覽會芻型開始，威尼斯就若有似無地櫬映著一種政治地理性或地理的政治性演變，並展露著世紀以來的人類慾望。雙年展中哪些國家每每做得特別「用力」，哪些國家就是胡搞瞎搞。這也意味著全球當代政治文化圖版中的心理表現與徵候，俯看，是國與國之間以文化為表相的競爭關係。而這是看威尼斯雙年展最有趣的一個部份。那總是被美國人嘲笑、明明在綠園裡很不錯的位置卻老是容易被跳過或忽略的加拿大館，館性如其國性一點也不錯，哈，這是在笑加拿大人了。Mark Lewis也是老將，Jeff Wall幫他寫的一篇說明文字快與作品等量其觀。在館前遇到加拿大友人，總是那樣問候兩句八卦兩句，她酸酸地說以這個藝術家的資歷和輩份，是藝術家帶策展人來威尼斯見識，不是策展人帶藝術家來。嗯，這個我倒沒想過。在威尼斯這樣的場合各國開始失去理智下猛藥時（如日本館），都以赫赫有名的藝術家領軍，果然沒人記得策展人是誰。哈。當然，這邏輯只限國家館而非主題館，且僅屬八卦層次。主題館完全是看策展人的能耐，成也策展敗也策展，那是「雙年展」的本質性也因而雙年展不是美術館展、不是畫廊展、也不是收藏展...它有其特殊的相對於藝術史的挑戰及再建構的目的性和創造意義。也因而，當我們說主題展「製造世界」（Making Worlds）是好或是不好，是基於哪種評斷基準？這真的足以寫篇嚴肅的文章來談所謂的雙年展質性究竟為何？延路聽到對主題展的失望與批評，個別藝術家的表現還是其次，整體說來是雙年展策劃上，在既有藝術史、當代社會的架構下是否提出了觀念與形式不同的可能性？或者稱為實驗、或者具顛覆性，亦或者試圖提出新的觀點也好？哪怕只有小小一步。顯然在這個複雜、危機的時代，本屆主題展平白錯失了掌握這樣的發言力量而顯得保守且沒有太多新意。藝術的專業觀眾對於看展，雖然大家疲累一會兒腳痛一會兒中暑不時還漏看了什麼，但多半評論起來還是挺嚴格的，大家仍是有所期許也並不真只是想看大拜拜。批評起來策展人恐怕難以招架，但威尼斯的能量有多大，它得到的回應能量也有多大，一如文件展。或許這是個渾沌不明的時代，等待的時刻，也是重新推論的開始，但遺憾地就企圖心而言，「製造世界」在意象上、形式上並沒有展露出太令人驚喜的什麼。即便是名策展人Catherine David為阿布達比策劃的看來是做城市行銷的展覽，也都讓我感到驚訝，這是出自她的手筆的展覽嗎？策展人名聲往往成敗也註定在一檔展覽中，真是不可不慎...。 ]]>

碎碎日記

2009-06-02T01:34:36Z

近來各大主流媒體猛報Twitter，拜歐巴馬也使用推特之賜，一時之間全在講twitter、噗浪等即時訊息有多好，那何不也報一下白宮也有flickr，或者誰又用了facebook。總之這些媒介已行之有年，但名人使用就好像什麼天大的事情一樣，當然啦，歐巴馬的新一代幕僚是「2.0」世代這件事從他競選時就已被津津樂道，甚至年齡也才二十七、八歲？不過從共謀論的角度來說，套句W的話：可口可樂的網站就是跟你的網站不一樣，那麼歐巴馬（的幕僚幫他）使用推特，跟我們使用推特應該也有所不同。哈。 Facebook機房一年得花費至少六到八億新台幣 ]]>

碎日記

2009-05-27T10:14:49Z

1. 整頓與出發工作室的整頓告一個段落，事實上並非事情做完了，而是馬上即將出國所以就先暫放下整頓的工作。一個人胡搞一通，希哩呼嚕地做了許多決定，都是些芝麻蒜皮的小事但一個不小心就會毀了的那種─例如選哪種冷氣、做哪種門、選哪種燈，要不要上蠟、漆要選什麼顏色...orz。每一樣都隔行如隔山啊啊啊～因為沒經驗所以每種決定都在冒險，比如說燈具安裝好時，一開燈，我的媽呀，頓時工作室成了Lounge。Jeph只好安慰我說既裝上了，就先用用看吧，以後再看怎麼調整好了。能調整的不是那已固定在天花板水泥牆上的燈具（錢花了，也花完了），而是只能調整心態，從昨晚開始就一直告訴自己在Lounge的spot light光線中工作也是很特別的一件事（*嘆*）。零零總總這些小事、煩人的事族繁不及備載。最麻煩的前幾星期總算過完了，並也體會到監工是件累死人的事。一個什麼都不太懂的人監工，只能說心意到了，小地方和有些品質是沒辦法顧及的。現在總算有腦子空一點出來，想即將出發去威尼斯和倫敦的事，聯絡幾個朋友、想想該去看什麼。然後，還得趕出一篇稿來orz。滿腦子都是水泥、油漆是要怎麼寫稿？！冏rz 2. 現實性星期一那天我從工作室趕往永康街，想去聽建築師謝英俊、阮慶岳和張鐵志的對談。還是只聽到十幾分鐘，可惜。不過最後一段，聽謝英俊已是結論式地談他的建築想法還是挺有收獲。他談建築師/建築的社會性為何，人和居住空間的關係是什麼，這對正在搞一個老屋子的我還蠻有另一種思考上的啟發。我之於居所、對既有生活的空間的認識，一直以來似是一種由下而上的關係－簡單說就是一種end user的思維，而當今的社會形態裡我們如何能夠創造居所空間？那多半不是一開始就是end user所能決定的，甚至受制於市場、消費，在都會買不起房子的大有人在、租不起一間中意的地點的工作室，或者背上幾十年的貸款...。但謝英俊確是以一個producer的角色在切入這樣的問題。他從end user的位置去思考建築該怎麼做，他談協力造屋、試著將居所的生產權力下放給居住者自己，以此顛覆資本體系下的建築模式。為克服各個環節的困難，他做得十分徹底－從物料生產與供給開始自創一個生產體系。建築師的角色則像是居住主體的輔助者。他從人民出發充滿左翼思想的建築理論，在川鎮後的災區重建工作中得到更多的實踐。我提及風災後的紐奧良，他說他曾經覺得那是他最該去的地方，去實踐他的理論，然在美國這資本化已如此深的國家，談何容易，甚至連布來得彼特承諾要捐給災民的一百棟房子，至今也只出現一個樣品屋，弱勢人民只得出走、流浪，歸不了家。如今，台灣還有一位如此思考的建築師是件讓人欣慰也覺得光榮的事情。在這次他參與威尼斯雙年展裡，他就是談「互為主體」的建築概念，當然，謝英俊的想法不只這些，永續、環保、文化無一不體現在其實踐中，猶如以一人之力打造一龐大的、自力更生的建築生產體系。他談到一個字眼跟他的實踐過程有關－「現實性」對我猶如棒喝，那不是什麼建築大理論，而是生活的真實與需求的加總究竟是現代人居所裡的什麼？為什麼不滿意？為什麼買不起？為什麼我們要住這樣的房子？哈，我寫太籠統了。這中間他以「語言」（發言權力）、「民間智慧」（有點忘了，總之是一種對人民生活中所蘊藏的傳統、生活方式的一種說法）為幾個關鍵字反覆解釋他的工作概念。這其中他所珍視的是對底層文化與其結構高度的尊重。

光纖到家之好處

2009-05-15T23:38:11Z

不知為何我們住這三十多年的老公寓竟有鋪光纖，推測是中華電信公司就在敦化南路不遠處，他們拿鄰近這一塊來鋪看效果如何。我們一搬進來後就改換光纖網路試用，一個月一千出頭，只跟ADSL的費用差幾十元。有光纖到家所以可以看高畫質電視節目，MOD的節目中有一系列高畫質影片，畫面的確細緻許多，很多以前看不到的色彩，蠻爽的。一個月包月看69元，多半是BBC和NHK的紀錄片。昨晚看BBC紀錄片在講埃及古文明，忽然很驚訝BBC拍紀錄片的方式，簡直是灑大錢大製作，埃及古文明找人重演，並且做很利害的3D動畫。據說這是bbc的傳統─歷史重演式的紀錄片，跟Discovery製作的紀錄片風格十分不同。赫然談起英國藝術家Jeremy Deller參與2004年台北雙年展那件重拍1984年英國暴動的作品，其實重點就是跟這個脈絡相關，它以此重新探討「歷史」與「紀錄」的重現手法和想法都合理了。哈，當年，我知他想處理「重演歷史」是跟西方拍紀錄片或歷史電影的方式相關，沒想到昨晚看到其紀錄片後突然恍然大悟，沒錯，就是這脈絡啊！

初心

2009-05-14T00:08:27Z

2008台北雙年展即將出版展覽的讀本。昨日讀到F正翻譯的Vasif的導讀。他文氣有感情思慮清楚，與其說是一個讀本的導讀，不如看作是一個策展人正用心重新思考展覽與策展的意義，像是自我檢討又像是期許般地再探。感人的是這個部份─一個策展人回歸初心，談著當代策展以及展覽的意義是什麼，當然，以及2008這屆所具有的特殊性為何。它能給予其他策展人很多啟發的是這猶如事後再回頭看一檔展覽時的心情，是十分理性且深刻的自我要求。邏輯是理性的，但由此而來一個策展人對自己的要求和對展覽的期望卻是感性的。一個資深策展人還寫出這樣的文字果真是十分中懇感性，他不掉書袋（那交給讀本裡的學者去做）、不落入文字詭辯、不唱高調、也不把展覽過於理想化、浪漫化，這樣的文字你可想像具備的是什麼？是所謂「策展專業上的思考」。這過於模糊的說法，但卻是V這篇文章給我一個很大的啟示，當我們談「策展專業」，那意味著什麼？行政效率？談判手段？還是什麼很懂找資源？錯，是一種專業上的良知與思考，以及你面對你所處理的議題的態度。你期望展覽帶來什麼？人們如何思考它？把這說明清楚是策展人的責任。對策展人，每一個展覽都像是一場實驗，文中一段十分有意思的話語讓我印象深刻（大意如下）：審視的關鍵是那些「有意義」（且具生產性）的「失敗」過程（非預期的失敗），其積極性能使作品打開與觀眾更多的對話和思考，不要擔心展覽是創造了更多更大的複雜性，它會供人們省思、檢討的另一種方式。

0512流水

2009-05-12T12:56:39Z

這一星期以來大概都六七點起床，僅管如此我每早匆匆赴工地現場時還是比泥作工班慢，真要命，全台唯一跟你說八點開工，一夥人七點半就全員到齊在門口等你的工班僅此一組了？！！這應算優點還是缺點？好吧算優點，比我早到總比讓我等好。問他們可不可以晚一點點（師父，九點行嗎？），答案是不行，而且越來越早，很屌，於是我只好每天七早八早爬起床。昨天我覺得自己已經夠早了，下公車時七點四十幾分我心想著這回我不會比較慢了吧，沒想到到的時候他們早已開始抹地，多虧有人幫忙招呼。房子太斜，工人被搞得霧煞煞，糊落地窗框時還拉垂直，把我嚇一跳，房子是斜的窗口抓垂直，整間房子看來歪七扭八，只好請他們重弄─房子怎麼歪，就怎麼糊，就順著歪著糊，地板也不必抓水平。師父直嘆。的確，這房子斜到在室內走也都有爬坡的感覺！有這種工班是因為他們有這樣的老闆:請問他鐵工之事（他自己也做統包），他馬上說給我電話我自己問估價，因為他不想賺我這個錢（想給他賺都不行，或他沒時間賺這小錢，我當時是有點懶得自己去問...），接我的泥作是因為他認識我哥哥很久了，樂意幫我們做，其他他沒興趣。...酷老闆。七早八早的優點下星期就沒了，做水電的似乎開始拖拖拉拉。做了八個地插（Panasonic的彈跳式地插座貴33），老版問那麼多地插要幹麻？天花板做四個，牆上還一圈原先舊的。ㄜ...沒為什麼，我也是有「插座不夠用恐慌症」，插座就是要走到哪附近就有得插才好，因為這毛病多一筆開支。水電師父想像不出為何要那麼多地插，我心想你就別管，做就是了！問我power用來幹麻，我不知怎麼回答，大概是要算電量負荷，我也不懂。問了問Jeph，他說一個算500瓦，如果八個同時用要能全部負荷。不懂不過照這樣說就是了，免得做八個，將來還得輪著用那不白做？預算有限，有些只能將就著做，我實在很不喜歡裝電線的那種PVC水管，但金屬管花費過高，只好忍著裝PVC管，其他部份也一切從簡，原先朋友估的工程我刪減了一半以上，以後邊用邊做再說，基本的先弄好就好。今天跟F開會，把研究案進度再update一次，現在得加快腳步，上次因E說的NGO的事看到浩然基金會網站的知識平台，給了我不少靈感，關於研究案的機構檔案，終於有了寫orientation report的範本，哈，請F幫我做土耳其的Platform或若還可能就看看另一個策展人Charles Esche在做什麼，我自己攻北美洲，計劃九月到北美西海岸，想去拜訪洛杉磯的Redcat藝廊，透過前輩的關係認識他們的director，我倒是很想去看一下他們的運作方式。又討論了一下關於superflex的東西。我應該好好把他們網站再看一遍才能更清楚抓到他們的將創作視為「TOOL」的概念。訪談說急不急，比較重要的是先把問題擬精確一點。F談到策展人V，她正翻譯一篇他的文章。她說她感覺V是個很有感情的策展人，用「心」在做，我和V雖只見過兩次面，但我也感覺得出來，那正是他的魅力所在。F說他應是那種自己寫文章會寫到眼淚流下來的那種人...。想想...現在很少有這種人了吧。「用『心』在做」這句話讓我頗有感慨。談了一些下半年的規劃，說實在，對自己也是實驗，但很想以此深究一下Superflex所謂的「自我組織」、開放性協作該如何不只是我們所得到的知識而已，而可以用於實踐。說實在的，我從不覺得自己在藝術界還能做幾年（無法想像也不敢想，每年寫案子尋求補助也蠻消耗，也不知能做到哪一天實在太累了就收攤），因此在自己還有一點僅剩的體力和一些想像力的時候去嘗試新的組織方式和策展可能性才不算白過，其他就不多想了，再說吧。

「社會介入」的再探

2009-05-11T03:27:47Z

近來藝術界談所謂批判性政治藝術之種種，或者是我個人興趣或正在進行的研究案所使然，最近我總有事沒事想著如何重新更精確地define（或重新詮釋）當下的批判性政治藝術為何？它與我們的時代轉變有什麼關係？往往也是在看了更多資料之後，就覺得有必要再回頭修正自己原先的研究範圍設定或定義。就拿「社會介入」來說好了，我們可曾好好談過何謂介入，從藝術創作的層面來看，它包括哪些行動或論述範籌？當我們說「介入」或談「社會」，那都是太廣泛的說法，凡事都可說介入也不必然成為介入（就像我們說「社會性」，那是基於什麼？），在當代藝術的實踐之中，它是否有一種（或多種）獨特的方式？這裡勢必要跳脫出先前藝術圈的論述方式：不介入也是介入、也是政治態度？這是一種純美學式的談論方法，但若基於所謂「社會性」，那麼勢必先介定出關於社會性的一種共識，也才能進一步談何謂介入或不介入。看了關於丹麥團體superflex的一些文字資料之後，覺得他們有幾個特點對這樣的思考有幫助，首先，避開所謂「形式」這種東西，意即「介入」若視為「形式」那將產生一種由藝術意義而來的局限。他們所執行的，其實就是來自於對當代體制、經濟制度的觀察與研究後，提出各種結合社會行動式的「方法」。或者我覺得將之稱為「介入」也不再適當，他們始終沒有脫離或離開過自身所處的社會脈絡，他們在其中找尋各種「解決方式」，因而無所謂介入不介入吧？即便我們稱之為「作品」的東西，基本上是他們提出的另一種社會實踐的可能性。或許他們聰明之處在於將一些概念轉換得十分成功，使之成為有趣、吸引人的模式，讓大眾快速瞭解他們的意圖與要說明的概念，這一點使他們總能得到藝術觀眾的青睞和讚賞。這個時刻，「藝術之名」不再困擾他們，他們目標可說是十分明確且幹練。而他們是其中一個成功且特殊的例子。也許這些都只是很基本的，而我卻是在讀了他們幾個計劃後對此重新思考了起來。他們談所謂「自我組織」、「基進民主」以突顯當代制度之局限與不合理都有其卻切實踐的方法與理論基礎，這些是我們在看這些作品時較缺乏的，我們往往只看到一個大標題：介入、政治、批判、運動...，而忽略在每一個細節中他們如何處理概念與實踐的細節。好比自由啤酒它不只是在講軟體或版權上的開放原始碼及其問題，而是他們如何運用一種大眾可親近的方式進一步談論更為開放的組織方式與實踐可能。。。這一層往往會被忽略？介入不再只是單一的抗爭而已，是提出方法、靈巧的方法，而那足以被我們認為十分有意思─那是所謂「藝術」？不盡然要這麼說。此刻「藝術」也該被重新思考了它與社會的關係。不是嗎？一邊監工一邊胡寫一通腦中雜思。但無論如何，我似是有被這三個北歐人給啟發到什麼。。。

0503

2009-05-06T08:20:16Z

〈二頁〉的Launch Party真有累到。]]> 想著如果是五年前做一樣的事會不會這麼累？是體力上的累，精神壓力則是更前一天就發作，反而到了當天也就沒感覺。有些朋友喜歡這樣的場合，有些朋友則覺得摸不著頭緒－畢竟，節目不似藝術圈裡習慣的單一類型或有嚴肅的目的性，這整場從搖滾、噪音到電音、〈二頁〉發表全混搭成一團（應該跌破很多人眼鏡），還加上幾位熱情的朋友自己報名來跳踢踏舞之類的...。總之希哩呼嚕地也是辦完了，我從下午去Costco採買開始就一直忙到收攤，收攤已是午夜三點鐘。回到家已累到爆，其他朋友還有辦法去吃清晨的清粥小菜真利害。累歸累我卻睡不著，因此幾乎是整晚就這麼清醒地躺在床上感受自己幾乎快拆散的骨頭，抽筋的小腿、搬重物後肌肉疼痛的雙臂，餓卻吃不下什麼東西的奇怪食慾和一種想睡睡不著的錯亂。當然，事後還是做了些檢討做為未來要再辦活動時的備忘：錯估的成本、高估的啤酒收入、節目的前後順序問題、趴地的目的和效益究竟為何、以及很重要的－來人的感受。自我檢討也是一種自嗨。說〈二頁〉，拿到印刷出來的成果後嚇一跳。我跟Esther兩個素人編輯到印出來看到之前都不知道字那麼大，簡直成了大字報（在電腦上看沒有真正的呎寸感）。下次有經驗了，要用級數更小的字排版，並且文章字數可以再多一點。整份看起就很素人，就只是用page maker排版的。東西做出來後發現有很多東西（包括內容設想）可以再改進，所以這未必不好。星期一開始整頓自家老宅，沒兩天時間，五個房間打成一間，速度驚人。過去的那些景象瞬間移平成為歷史，或者也不似成為歷史，而是隨著一車一車的破磚瓦被扔進了垃圾場？自己慢慢這樣搞也好，老房子的問題隨著牆打掉一一露出，也只能邊走邊看下一步該怎麼做──規劃只能當一半參考。這恐怕也沒人能幫忙，得自己一邊做一邊看怎麼解決，我老哥倒是一邊給我建議也一邊幫忙判斷，畢竟他瞭解那裡的每一吋。例如我原本很想保留最早的磨石子地，但打完後發現已傷痕累累，於是又決定用水泥重鋪...。以上諸多雜事事現在累得只是寫這些來讓自己休息一下，自言自語。

女人香

2009-04-25T05:43:02Z

最近星期六晚都過著非常典型中年人家庭生活，睡前找一部影片來消磨時間。昨晚依例把超市裡買來的兩包爆米花拿來爆好，做一個腦子變小肚子卻越變越大的couch potato。Jeph強力推薦「女人香」。Al Pacino演一個瞎了眼的退役上校，他把個性固執自大又自卑的怪老頭演得入木三分，印象深刻，雖是好萊塢劇情片但Al Pacino的演技已經讓有些東西溢於言表，有幾幕的確是觸動內心，他將人的孤獨和怪脾氣發揮到成為一種對人生的看待。結局太濫情，好萊塢全場拍手大結局，遜掉。但總地來說，一個演技好的演員讓一部影片有更多想像空間。這部片也是有經典名言，Al Pacino在最後說：「在人生的十字路口，我總是知道哪條路是對的，毫無例外。但我從來不選擇走那條路。你知道為什麼嗎？因為對的路他媽的太苦了。」（I always knew what the right path was. Without exception, I knew. But I never took it. You know why? Because it's too damn hard.）Al Pacino反諷地告訴年輕人：「世界上有兩種人，一種人負責任，一種人找靠山。通常找靠山的人比較好。」

建築的生命

2009-04-24T04:13:52Z

和G在師大路邊走邊看。師大路巷弄裡很多奇奇怪怪的咖啡館、餐廳，我們就邊走邊看看人家怎麼處理裝璜。大部份都是老舊公寓一樓改成店面，店面每易主一次裝璜就會改一次、不斷覆蓋掉之前的痕跡。台灣的法規鬆散，霸站防火巷搭違建鐵棚或沒事多突個五公分也覺得爽的各式有機改建比比皆是。平常不會注意這些，但因為最近自己也碰到屋子修改的問題，就忽然老在注意別人的房子。台灣的「地方頑固因子」仔細看是東補一塊西遮一塊，難怪台灣街景中要有整體感很難。每家幾乎都自己按自己意思亂搞，哈，創業咖啡廳特別如此，通常是不管跟周邊環境有什麼關係。台灣的生活就是如此，你無法仰賴外在或公共環境，就只能在自己的天地裡想辦法求生和自我滿足。我居住過的另一個城市─溫哥華，從一個也同住過那邊的建築師朋友的眼光來看，當地的建築其實很乏味，每一棟都大同小異，他們就只用大量玻璃創造與外界天然環境的連結和穿透性，大樓建築本身形式似乎不是重點。那是因為戶外每個角度有山有水都很美，理當將此延伸至屋子裡，且極盡可能地這麼做，也因而在那邊所謂有View的房子價值高，價值是外面，不是裡面。台灣剛好相反，最好都不要看到外面，台北巷道的view實在太醜，很難找到一塊視覺上清爽之處。於是建商就在建築形式上做文章，搞一種表面異國情調滿足本地人的缺憾。近年來新大樓的興建越來越誇張，特別是那種號稱「豪宅」的建案，每回我經過那種地方就覺得台灣景緻超蒙太奇，為何有帝寶那種恐怖的龐然大物在市中心？還以為真的在蓋皇宮。看不出它跟這個城市想要有任何關係，除了表現有錢之外。去年一整年我看了幾十戶中古公寓有吧。發現在某一個時期所蓋的台灣公寓有一些共通的工法，或說那時流行的建造方式。比如十分狹長的陽台（功能上不可考，曬衣服需要那麼長嗎？或難道不會太窄嗎？）或大同小異的房間格局。三十年以上的老公寓如果住戶沒有亂加鐵窗或做外推，以現在的眼光看來整體上是有某種特別的味道──特別是現在推的新建案或大樓看太多有點不耐煩。現在我住的老公寓唯一可惜的是原屋主已將前陽台外推。 G是土生土長台灣建築師兼作裝璜，是以前我大學的學弟。我們談了兩三次讓我越來越覺得老空間老建築很有趣，他則也算很有耐心地對待這老建築。有時看著那棟老樓，覺得它的命運似乎已接近尾聲，但真正去推敲裡頭的構造和思考它的可能性，就又看到很多再生的契機。建築的生命是人不斷維護和經營出來的，老建築的痕跡有哪些可保留？或也不得不那樣，這給了我很多重新規劃上的思考。那棟樓是早年我父母自己建造，到現在建造圖我哥都還留著。在這個時空裡，要再將那些老藍圖拿出來看是件很有歷史感的事，我想的可能比單純做自己的規劃還多，只是規劃自己要的空間實在沒什麼意思，把它想成如何再延續這老建築的生命反而有意義得多。而當這樣思考時，整個空間便開始散發它的味道，包括我母親以前做得那些亂七八糟的修補痕跡、亂走的管線、奇怪的填補、歪斜的地基─連建築師都覺得很猛─有某種挑戰性。但越多的問題出現，就是越多的時間累積的顯現。我終致瞭解到：歷史的確會被保留在建築裡，無論是大歷史還是個人的歷史，這也是最吸引我的地方。去年在西班牙，走在路上最吸引我的是老公寓的長窗，無論新舊都很有味道，它們在改建時總能夠留住些什麼─但實在很難言語形容那留住的是什麼。窗─一種功能性的東西，但它似乎也在說很多事情。台灣的老公寓真的是可惜，大家都要不做鐵窗就是外推，以致於老建物原本的味道消失。的確，忽然發現對待老舊建築要很有耐心也必需溫柔一點。那些如今看來已不再有用的東西總是很隱約地在訴說什麼，如時光的低語，若粗暴地就這樣打掉算了，那建築的生命就真的走到了盡頭。