È luogo comunque affermare che la traduzione impoverisca necessariamente il testo di partenza.¹ Ci si riferisce con questo alle inevitabili difficoltà del trasferimento da una lingua all’altra, il caso forse più persuasivo restando la poesia, in cui diviene praticamente impossibile conservare al tempo stesso e completamente l’aderenza ai contenuti e alla musicalità del testo. Ma a ben guardare il problema riguarda di principio qualsiasi traduzione.

Non è però su questi inevitabili impoverimenti che desidero soffermarmi, bensì su perdite molto più prosaiche e non certo necessarie: quelle di parti più o meno estese del testo di partenza.

Si potrebbe immaginare il testo di partenza come un bicchiere colmo d’acqua e la traduzione come il processo dello spostare con un cucchiaino da caffè tutto il suo contenuto in un secondo bicchiere inizialmente vuoto: fin troppo facile perdere qualche goccia nel ripetuto tragitto. La situazione diviene ancor più critica quando il vero e proprio testo di origine non è un’opera a stampa ma un manoscritto: in questo caso la traduzione è precedeuta da un primo passaggio “di bicchiere”: la trascrizione dall’olografo allo stampato nella stessa lingua, trascrizione su cui in genere si baseranno successivamente tutte le edizioni in lingua originale e, appunto, le traduzioni.

Le trascrizioni sono come i diamanti: preziosissime e “per sempre”. Purtroppo in tal modo tendono a essere “per sempre” anche eventuali errori e omissioni commessi in questa fase originaria del lavoro di pubblicazione delle opere di un autore, fatto che incide soprattutto in generi letterari come i carteggi e gli inediti, molto spesso scritti a mano.

Di seguito riporterò alcuni esempi di questi impoverimenti e dei loro effetti sul prodotto finale, le traduzioni che noi acquistiamo, leggiamo e studiamo.

Le trascrizioni

Non posso non partire con un mea culpa e segnalare quanto ho omesso nella trascrizione della “lettera della tiroide” di Ferenczi del 23 aprile 1903 a destinatario ignoto.² Ho saltato un’intera riga della pur breve missiva, per giunta ben visibile e ben leggibile: “lehrreiche Aufschlüsse in Ihrer Arbeit”. Fortunatamente, misteri dei meccanismi attentivi, ho regolarmente tradotto ciò che non avevo trascritto, per cui la versione italiana risulta infine completa e lì la riga in oggetto suona: “chiarimenti… istruttivi nel Vostro lavoro”. Non mi sarei mai accorto dell’omissione presente nella mia trascrizione, non fosse stato per la gentile segnalazione di Judit Mészáros della Ferenczi House di Budapest, che vi porrà rimedio trascrivendo integralmente la lettera nel primo volume della nuova edizione ungherese delle opere complete del grande pioniere.

Fortunatamente – non solo per me – questo pare dunque un esempio di omissione a lieto fine.

Ancora piuttosto innocuo risulta un secondo caso: quello dei due aggettivi tralasciati da Kurt Eissler nella trascrizione di Pensieri sparsi (Zerstreute Gedanken) del 1871, la prima pubblicazione “ufficiale” a noi nota di un Freud quindicenne apparsa sull’ultima pagina di Musarion, la rivista manoscritta del suo liceo.³ Innocuo soprattutto (o solo?) perché, a quanto mi risulta, il breve testo non ha visto ulteriori edizioni a stampa né traduzioni che avrebbero potuto perpetuare l’errore.

Assai più drammatico, invece, un terzo inciampo di trascrizione: non un’omissione, questa volta, ma un errore di lettura che ha condotto a sua volta a un’indebita aggiunta al testo freudiano. Mi riferisco al passaggio della nota “lettera della maturità”, scritta da Freud all’amico Emil Fluss la notte del 16 giugno 1873, in cui un originale “daß er nicht irrt” (lett: “che egli non sbaglia”) si trasformò con la prima trascrizione, verosimilmente quella del 1941,⁴ in un “daß er’s nicht ist” (letteralmente “che egli non lo è”). Dunque, suppongo, dapprima un errore di lettura per cui “irrt” fu trascritto come “ist”, poi la necessaria interpolazione del pronome “es”, (“ ’s”) per cercare di dar senso alla frase. Questa duplice svista si è tramandata inalterata fino ai giorni nostri proprio perché in genere la trascrizione, una volta fatta, viene “immortalata” e nessuno rispolvera più il documento di partenza. Quello che però fa riflettere è anzitutto l’originaria rinuncia al puro dato percettivo, poiché è ben evidente che nel manoscritto non vi è nulla tra “er” e il successivo “nicht” (si veda figura 1); in secondo luogo il passar sopra alla consistente artificiosità della frase che da tale trascrizione risulta, dimostrata dal fatto che tutte le traduzioni sono ricorse a una più o meno consistente parafrasi del passaggio.⁵

Le traduzioni

Ammesso e non concesso che la trascrizione – quando necessaria – sia stata eseguita senza alcuna perdita, chi legge l’edizione a stampa in lingua originale è al sicuro, naturalmente al netto di possibili refusi.

Ma la traduzione si rivela purtroppo un secondo passaggio a rischio di perdite tanto più gravi in quanto il lettore finale difficilmente se ne accorgerà, poiché in genere non ha motivo di confrontare il testo che sta leggendo con l’originale.

Anche in questo caso, naturalmente, le eventuali amputazioni posso avere conseguenze più o meno drammatiche a seconda dell’importanza del testo e di ciò che viene tralasciato.

Per esempio, oggettivamente priva di pressoché qualsiasi ricaduta concreta è la mutilazione di questo passaggio della lettera di Freud a Georg Hermann del 28 febbraio 1936, che in italiano⁶ è stata resa come:

Fra il 1928 e il ’30 fui più volte per settimane a Berlino dal professor Schröder, soggiornai nella clinica Tegel; mia figlia…

Mentre l’originale⁷ recita:

Ich war zwischen 1928 un 30 mehrmals wochenlange in Berlin bei Prof. Scfröder, wohnte im Sanatorium Tegel auf Humboldtschem Besitz; meine Tochter… [corsivo mio].

Manca un semplice complemento di stato in luogo, che potremmo rendere con “nella proprietà di Humboldt” oppure “nei possedimenti di Humboldt”, ma il senso e il contenuto della lettera, incentrata da questo capoverso fino alla fine sui ricordi berlinesi di Freud, non accusa il colpo. Al più ne resta impoverita l’immagine dell’autore, venendo a mancare quell’elemento di richiamo alla cultura classica che fa spesso parte, per allusioni o, come nel caso presente, indicazioni dirette, del suo stile di scrittura.

Altri ammanchi sono meno innocui, come quelli che ho individuato in Infantile Cerebral Paralysis,⁸ la traduzione americana della summa neurologica di Freud Die infantile Cerebrallähmung (1897) mentre ne curavo la traduzione italiana.⁹ In un caso, per esempio, la mancata trauzione di un “non” trasforma una frase nel suo contrario e ciò che Freud afferma relativamente al lato del corpo “non” affetto da paralisi finisce per essere attribuito a quello malato. Ho già segnalato altrove¹⁰ questa omissione, che purtroppo non è l’unica: a volte, in tutta onestà, sono stato sfiorato dal dubbio che a venir eliminati siano stati piccoli passaggi piuttosto difficoltosi dal punto di vista della resa in traduzione, ospiti indesiderati che è parso forse meglio lasciar fuori della porta per non distrubare l’armonia (magari faticosamente raggiunta) tra i presenti: chi ne avrebbe sentito mai la mancanza?

Gli esempi però che più di tutti mi hanno spinto a riflettere sugli ammanchi nelle traduzioni riguardano un carteggio fondamentale per la storia della psicoanalisi e dei suoi pionieri: quello tra Sigmund Freud e Carl Gustav Jung, che purtroppo in italiano¹¹ non è così “completo” come sarebbe nella buona volontà dei curatori e come fu nelle originarie e generose intenzioni degli eredi dei due grandi uomini.¹² Trovandomi a dover raffrontare con l’originale¹³ alcuni passaggi della resa italiana ho scoperto per puro caso due brevi passaggi qui assenti. La cosa inquietante è la casualità di questi reperti minimi, che lascia aperta la questione di cosa si troverebbe passando sistematicamente al setaccio l’intero carteggio. Senza contare che, naturalmente, potremmo procedere ancora più a monte e domandarci se la trascrizione stessa fu in origine completa e corretta. E, ahimè, val la pena farlo: nelle pagine seguenti avremo infatti modo di cogliere un piccolo errore di trascrizione in uno dei passaggi esaminati. Non si tratta qui di un ammanco, ma di un’aggiunta, come per la “s” apostrofata della lettera della maturità di Freud: una banale virgola, che troviamo nella versione a stampa ma non nel manoscritto. Già, quando si dice “per una virgola”. Che modifica però parzialmente il senso della frase in cui è (o non è) inserita.

Ecco dunque i due pezzi mancanti, fortunosamente riconsegnati a lettrici e lettori italiani.

1. A proposito di Bleuler

Nella lettera del 29 ottobre 1910 Jung discute con Freud, tra le altre cose, di come comportarsi con Eugen Bleuler, il noto psichiatra e direttore della clinica psichiatrica zurighese Burghölzli alle cui dipendenze Jung ha lavorato fino all’anno precedente e che Freud corteggia quale prezioso alleato e membro dell’Associazione psicoanalitica internazionale, fondata nel marzo di quello stesso anno durante il secondo Congresso Psicoanalitico Internazionale, tenutosi a Norimberga.

Ecco dunque il testo italiano:

Effetivamente Bleuler è anche vigliacco. Poco tempo fa a Berlino è tornato a svicolare malamente di fronte agli attacchi di Oppenheim. Naturalmente anche questa’onta non vale a sua volta che a metà, perché nella sua apologia d’imminente pubblicazione dev’essersi schierato coraggiosamente al nostro fianco. Non ho avuto il manoscritto, ma l’ha avuto invece Binswanger. A volte mi secco un poco, quando penso che dovrei occuparmi ‘politicamente’ di questi maneggi e di queste porcherie. Non sono neanche un politico, credo invece nel diritto del più forte e, per il resto, lascio che le resistenze si divorino a vicenda.¹⁴

Così finisce il capoverso nella nostrana edizione Boringhieri, mentre nell’originale esso prosegue con un ultimo periodo:

Hätten Sie gehört, wie ich mit Bleuler gesprochen, so wären Sie überzeugt, daß jeder ritterliche Mensch, und wäre er mein Todfeind, es gehört hätte.¹⁵

Ossia:

Avesse Lei sentito come ho parlato a Bleuler, si sarebbe convinto che ogni uomo retto, foss’anche mio nemico mortale, [mi] avrebbe dato ascolto.¹⁶

In sé l’assenza di queste poche righe non compromette né la comprensione né il significato della lettera. Tuttavia veniamo a sapere di un confronto evidentemente alquanto esplicito tra Jung e Bleuler, voluto dal primo a favore di Freud. Un intervento attivo del mittente, dunque, di cui altrimenti non intuiremmo l’esistenza.

2. In margine a un ritratto junghiano di Ernest Jones

Tornando indietro di oltre due anni, nella lettera scritta da Jung il 12 luglio 1908 troviamo un ritratto, invero piuttosto impietoso, di Ernest Jones, il futuro biografo di Freud e che al tempo già da alcuni anni ha abbracciato la causa psicoanalitica:

Lo trovo stranamente incomprensibile. Nasconde molte cose o troppo poche? In ogni modo non è un uomo semplice, è premuto e sfaccettato da cose e situazioni disparate. Ma quel’è la risultante? Troppo ammiratore da un lato, troppo opportunista dall’altro?¹⁷

Così la traduzione italiana di Boringhieri, che di nuovo, confrontata con l’originale tedesco rivela un paio di elementi interessanti, in particolare l’omissione di un passaggio (il più critico) e l’errata resa di un tempo verbale (“è premuto e sfaccettato”).

Ecco dunque il brano originale:

Er ist mir unheimlich, unverständlich. Steckt sehr viel oder zu wenig in ihm? Jedenfalls ist er kein einfacher Mensch, sondern ein intellektueller Lügner (womit kein moralisches Urteil gefällt sein soll), der durch vielerlei Dinge und Verhältnisse gepreßt und facettiert wurde. Aber die Resultante? Zuviel Bewunderer einerseits, zuviel Opportunist andererseits?¹⁸

Il passaggio che manca in italiano è precisamente: “sondern ein intellektueller Lügner (womit kein moralisches Urteil gefällt sein soll), der”, mentre la forma verbale “è premuto e sfaccettato” risulta essere “gepreßt und facettiert wurde”, dunque “è stato premuto e sfaccettato”.

Il pezzo mancante è doppiamente critico. Anzitutto nel senso che contiene il nocciolo a parer mio più negativo del giudizio che Jung va esprimendo su Jones. Secondariamente perché pone una certa difficoltà sul piano della traduzione. Partendo da questo secondo aspetto, il nodo da sciogliere è qull’“intellektueller Lügner” che a parer mio sarebbe alquanto insoddisfacente rendere con un letterale “bugiardo intellettuale”. Basandomi dal un lato sulla biografia e sulla nomea di Jones quale scaltro e accorto diplomatico,¹⁹ dall’altro sulla chiusa dello stesso Jung, che nella lettera in oggetto lo dipinge come opportunista e adulatore, renderei l’espressione con “bugiardo calcolatore”, con ciò intendendo qualcuno che imbastisce con acume le proprie menzogne in vista di un qualche vantaggio personale: Jones non mente né distorce i fatti sull’onda di un qualche impulso, ma in modo ragionato e pianificato.

Detto ciò, la porzione mancante dall’edizione italiana si potrebbe rendere nel suo complesso come:

… ma un bugiardo calcolatore (cosa che non deve intendersi come un giudizio morale), che…

Non si tralasci il commento che Jung pone tra parentesi, un vero e proprio esempio di negazione in senso freudiano, da intendersi dunque con valore diametralmente opposto:²⁰ “cosa che deve intendersi come un giudizio morale”.

Possiamo affermare nel complesso che la reintegrazione del passaggio mancante conferisce al ritratto junghiano di Jones tinte ben più fosche, infiltrandolo di un giudizio particolarmente negativo che solo credendo ciecamente alla parentetica²¹ potremmo ritenere scevro di implicazioni morali.

Passando al secondo punto, ossia al tempo verbale, lo spostamento da “è” a “è stato premuto e sfaccettato” significa riferire i due verbi non più a qualcosa di contemporaneo al tempo in cui ne scrive Jung, ma a un momento o periodo passato e ciò ne modifica sensibilmente il valore. Stando infatti alla resa di Boringhieri saremmo portati a immaginarci un Jones che, nel 1908, deve far fronte a “cose e situazioni svariate” che lo impegnano (lo premono) senza sosta. Con la nuova versione abbiamo la possibilità di costruire una diversa cornice, partendo dalla constatazione che il verbo “pressen” significa “premere”, “pressare”, anche e prima di tutto letteralmente. Far pressione e “sfaccettare”, ossia definire facce, descriverebbero qui il continuo lavoro compiuto dal passato individuale che, simile allo scultore che modella un materiale morbido come la creta (facendo pressione e creando facce, superfici), plasma il carattere dell’uomo. Jones, dunque, “è stato plasmato e sfaccettato da cose e situazioni disparate” che lo hanno reso quello che è: un bugiardo calcolatore.

A questo punto siamo quasi in grado di tratteggiare per intero il ritratto junghiano, ma non sarà vano confrontare prima la versione a stampa tedesca con il manoscritto: ne emerge infatti la già accennata differenza, minima sì, ma preziosa per la traduzione.

Mentre la versione a stampa inizia con: “Er ist mir unheimlich, unverständlich” l’olografo reca: “Er ist mir unheimlich unverständlich”,²² come ben si vede in questa figura:

E la virgola, in questo caso, fa la differenza, poiché mentre in sua presenza dovremmo intendere “unheimlich” e “unverständlich” come due aggettivi con funzione predicativa, in sua assenza il primo termine viene a prendere valore di avverbio che circoscrive il secondo, che resta l’unico predicato. Fatto curioso, l’edizione italiana che traduce “Lo trovo stranamente incompresibile” presumibilmente partendo dalla stampa tedesca e non dall’olografo è qui più in linea con il secondo che con la prima!

Ed eccoci finalmente con tutte le informazioni per approntare una resa italiana complessiva di questo breve passaggio:

Mi è incomprensibile in modo inquietante.²³ Cela in sé troppo o troppo poco? In ogni caso non è un uomo semplice, ma un bugiardo calcolatore (cosa che non deve intendersi come un giudizio morale), che è stato plasmato e sfaccettato da cose e circostanze disparate. Ma la risultante? Troppo ammiratore da un lato, troppo opportunista dall’altro?

Val forse la pena fare in chiusura un paio di raffronti con la resa inglese.²⁴ Ecco anzitutto come si presenta il passaggio mancante nell’edizione italiana seguito dal verbo di cui abbiamo corretto il tempo:

…an intellectual-liar (no moral judgment intended!) hammered by the vicissitudes of fate and circumstance into many facets…

Come si nota, la resa di “intellektueller Lügner” con “intellectual-liar” pare più letterale. Tuttavia a uno sguardo più attento sorge qualche perplessità sull’impiego del trait d’union, quasi che i traduttori, Ralph Manheim e Richard Francis Carrington Hull, intendano qui più una relazione paritaria tra due sostantivi, “intellettuale e bugiardo”, che non una verticale tra un sostantivo, “Lügner” e il suo aggettivo qualificativo “intellektueller”.

Quanto al successivo tempo verbale “gepreßt und facettiert wurde”, l’edizione inglese si prende maggiori libertà. Uno dei due verbi scompare (facettiert), sostituito da un’espressione che ruota attorno al sostantivo “facets”; di contro l’altro verbo è appiattito nell’impiego del solo participio passato “hammered”, ciò che se da un lato semplifica (forse) il periodo complessivo trasformando la proposizione relativa da esplicita in implicita, dall’altro di sicuro rende meno chiari i rapporti temporali tra gli accadimenti.

Per giunta, proprio qui che si ha una relazione orizzontale tra due verbi, “gepreßt” e “facettiert”, la versione inglese finisce per dare una struttura più verticale, in cui alla contemporaneità delle due azioni si sostituisce una sorta di rapporto causa-effetto tra un’azione (“hammered”) e la sua conseguenza (into many facets”).

Infine, la scelta del verbo to hammer (lett.: martellare) rinvia nettamente a un’immagine più dura e forte di quella verso cui mi sento più portato io, del plasmare un materiale malleabile e capace con-formarsi. Ma qui è forse più questione di gusti e sensibilità.

Resta in ogni caso salvo sia nella resa inglese sia nella mia proposta il riferimento ai “colpi del destino”, dovuti a “cose e situazioni disparate” (e si potrebbe discorrere sulla scelta di rendere “Dinge” con “vicissitudes”…).

Ancora, è interessante interrogare l’edizione inglese in proposito all’altro punto di questo passaggio che abbiamo sopra commentato: quell’“Er ist mir unheimlich, unverständlich” che è in realtà un “Er ist mir unheimlich unverständlich”. Così l’inglese:

He is so incomprehensible that it is quite uncanny

Ossia: “è così incomprensibile da essere piuttosto inquietante”. Una parafrasi dunque, che se da un lato ha il pregio, a differenza della traduzione italiana, di mantenersi aderente alla struttura dell’edizione a stampa tedesca conservando i due aggettivi (ed è qui pregio di dubbio valore, in quanto al tempo stesso tradisce involontariamente il manoscritto di partenza…), dall’altro complica nuovamente la linearità della frase junghiana. Se infatti nell’edizione tedesca stampata i due aggettivi sono posti sullo stesso piano, per cui Jones è “incomprensibile” e “inquietante”, in quella inglese abbiamo un’arbitraria relazione verticalizzante di causa-effetto: Jones sarebbe “piuttosto inquietante” poiché “così incomprensibile”. Senza contare che la parafrasi si regge su due avverbi, “così” e “abbastanza”, non giustificati dall’originale, mentre toglie l’incipit, “Er ist mir”, con cui Jung chiarisce che sta esprimendo una propria opionione, non esponendo una considerazione impersonale, come invece appare dall’inglese.

Ma qui ci fermiamo, poiché il tema di queste pagine, le perdite prosaiche e di basso rango che possono affliggere trascrizioni e traduzioni, si esaurisce ben prima di queste ultime riflessioni, che riguardano quelle ben più nobili cui si rivolge in genere l’attenzione di chi si occupa di traduzione.

Note

1 Qualche esempio tra i tanti: G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Garzanti, Milano 2004, p. 294; P.-L. Assoun, S. Bassnett, Translation and Postcolonialism, in G. Calabrò, Teoria, didattica e prassi della traduzione, Liguori editore, Napoli 2001, pp. 143-148; A. Serpieri, Tradurre teatro (Shakespeare): la resa linguistica e la trasmissione dell’energia, in G. Calabrò, op. cit., pp. 159-172; J. Jouet, Traduire du français en français, in G. Calabrò, op. cit., pp. 281-284; P.-L. Assoun, Il desiderio del traduttore. L’inconscio traduttologo, in Psiche, 2(2015), pp. 303-319; J. Altounian, Tradurre ciò che non ha potuto dirsi, in Psiche, op. cit., pp. 339-352; H. Abdelouahed, Il femminile al cuore della traduzione, in Psiche, op. cit., pp. 549-558.

2 Si vedano M. Lualdi, Ferenczi e la tiroide: il destino in una lettera senza destinatario; S. Ferenczi, Sándor Ferenczi: tre inediti in italiano, in Psicoterapia e Scienze Umane, 55(3) (2021), pp. 477-546, in particolare pp. 483-485.

3 S. Freud (1871), Zerstreute Gedanken, in Jahrbuch der Psychoanalyse. Beihefte, 2 (1974), p. 101, trad. it. M. Lualdi, Sigmund Freud, Pensieri sparsi (1871).

4 Id., Ein Jungendbrief, in Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 26(1) (1941), pp. 5-8.

5 Ho trattato entrambe le questioni, dell’originale e delle forzose traduzioni in M. Lualdi, Inciampare mentre si diventa un grande spirito. In alternativa si veda id., Lo “stile idiotico” di Freud, (Pdf), pp 30-31.

6 S. Freud, Lettera a G. Hermann del 28 febbraio 1936, pubblicata per la priam volta in Neue Rundschau, 98(3) (1987), pp. 5-21, trad. it. Tre lettere a Georg Hermann, in Opere di Sigmund Freud, 13 voll., vol. 13, Boringhieri, Torino 1993, p. 195. Si veda anche G. Mattenklott, “Que nous ne sommes donc pas morts…”. Lettres inédites de Sigmund Freud à Georg Hermann, in Revue Internationale d’Histoire de la Psychanalyse, 2 (1989), pp. 255-265.

7 S. Freud, Drei Briefe an Georg Hermann, in Gesammelte Werke, 19 voll., vol. XIX, Fischer, Francoforte 1999, p. 677.

8 Id., Infantile Cerebral Paralysis, Miami University Press, Coral Gables, Florida 1968, a cura di Lester A. Russin.

9 Id., La paralisi cerebrale infantile, Youcanprint, Tricase 2020.

10 Cfr. M. Lualdi, Sigmund Freud, Pensieri sparsi (1871) , op. cit., in particolare la nota 21.

11 S. Freud, C. G. Jung, Lettere tra Freud e Jung, Boringhieri, Torino 1990, p. 392.

12 Si tenga conto che i due precedenti epistolari freudiani erano usciti in forma censurata: Lettere. 1873-1939, uscito nel 1960 sia in italiano che in tedesco (Briefe. 1873-1939) e Le origini della psicoanalisi, edizione incompleta delle lettere a Fließ uscita in italiano nel 1968 e nel 1950 in tedesco con il titolo Aus den Anfängen der Psychoanalyse per la casa editrice londinese Imago. Le censure avevano più che altro lo scopo di salvaguardare una certa immagine di Freud e va dunque riconosciuto il coraggio degli eredi sia di Freud sia di Jung nel concedere libero accesso a tutto il materiale epistolare conservatosi.

13 Id., Briefwechsel, Fischer, Francoforte 1974, p. 402.

14 Id., Lettere tra Freud e Jung, op. cit., p. 392.

15 Id., Briefwechsel, op. cit., p. 402. Corsivo nell’originale a stampa, sottolineato nel manoscritto. L’olografo è conservato presso l’ETH-Bibliothek di Zurigo. Sono estremamente riconoscente all’amico Davide Radice per avermi segnalato questa preziosissima fonte.

16 Inserisco per un confronto la resa offerta dalla traduzione inglese: “If you had heard how I talked to Bleuler you would be convinced that any sporting person, even if he were my deadly enemy, would have listened”. In id., The Freud/Jung Letters. The Correspondence between Sigmund Freud and C. G. Jung, Princeton University Press, Princeton 1974, p. 364.

17 Id., Lettere tra Freud e Jung, op. cit., p. 177.

18 Id., Briefwechsel, op. cit., 181-182.

19 M. Lualdi, Passando da Stekel. Edizione critica dell’autobiografia di Wilhelm Stekel, Youcanprint, Tricase 2015.

20 S. Freud, Die Verneinung (1925), trad. it. La negazione, in Opere di Sigmund Freud, op. cit., vol. X, Boringhieri, Torino 1978, pp. 198-201. Si veda anche la recente e accurata traduzione, accompagnata da approfondimenti filologici e storici, curata da Davide Radice: S. Freud, La negazione, Polimnia Digital Editions, Sacile 2019.

21 Verrebbe da dire che Jung, almeno in questa occasione, non è meno bugiardo di colui cui rivolge tale accusa. Anch’egli del resto avrebbe qui un fine calcolato: tenere per sé i favori di Freud screditando i “fratelli rivali”. Non si dimentichi del resto che anche il rapporto tra Sabina Spielrein e Carl Gustav Jung viene regolarmente discusso da questi nelle lettere a Freud in maniera abilmente parziale e faziosa. Si veda in proposito M. Lualdi, A un passo dall’arte, in “Non è vana curiosità”. Carteggio Freud-Jensen (1907), Youcanprint, Tricase 2019, in particolare pp. 101 e segg.

22 Anche questo olografo, conservato presso l’ETH-Bibliothek di Zurigo è consultabile online. Qui si può anche osservare, per inciso, la presenza di una correzione: “ein” cancellato e sostituito da “kein”. Inoltre, procedendo nella lettura subito dopo il passaggio qui commentato, scopriamo che la paziente indicata nella versione a stampa come “B.” si chiamava in realtà “Schneider”.

23 “Unheimlich”: sono stato tentato di rendere con “perturbante”, ma non è Freud che sta impiegando il termine e sono ancora lontani i tempi delle sue riflessioni sull’unheimlich/perturbante. Cfr. S. Freud, Das Unheimlich (1919), trad. it. Il perturbante, in Opere di Sigmund Freud, op.cit., vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, pp. 77-118.

24 S. Freud, C. G. Jung, The Freud/Jung Letters. The Correspondence between Sigmund Freud and C. G. Jung, op. cit., p. 164.

L'articolo Poveri noi. Cosa ci perdiamo nelle traduzioni proviene da Analisi laica.

Secondo la traduzione pubblicata da Boringhieri, in questa lettera Sigmund Freud riferirebbe della traduzione dal greco per l’esame di maturità con queste parole:

Il lavoro di greco, per il quale ci era stato dato un passo di trentatré versi dell’Edipo Re, è riuscito meglio, lodevole.¹

Diversamente Ernest Jones, che pure consultava l’edizione a stampa del 1941 e forse, stando a quanto racconta Ernst Freud, anche l’olografo, parla di “ventitré versi”.² Non si tratta di un refuso dell’edizione italiana, come si evince dalla consultazione dell’originale inglese della biografia di Jones ³. Le versioni a stampa consultate sono concordi nell’indicare i trentatré versi, in cifra o in lettere. Viene spontaneo quindi interrogare la pagina originale.

Il passaggio è così trascritto a stampa in tedesco presso la Library of Congress:

Die griechische Arbeit, für die eine 33 Verse lange Stelle aus dem König Ödipus vorlag, gelang besser, lobenswert.

Ma vediamo cosa scrive realmente il giovane maturando:

Il brano si trova al fondo della seconda facciata della lettera e anzitutto si può ben vedere che il numero dei versi è indicato in cifre.

Quale sorpresa però quando si constata che l’originale non consente di dare ragione né a Jones con i suoi ventitré versi, né a tutti gli altri che scrivono “trentatré” (o “33”): Vi si legge infatti un chiaro “53”.

Si noterà poi che “König Ödipus” (“Edipo Re”) non ha alcun segno distintivo e ciononostante è andato incontro a due destini differenti nelle diverse edizioni: infatti in quelle italiane e nelle inglesi è scritto in corsivo, ma senza specificazione alcuna che si tratta della classica scelta editoriale in caso di titoli di opere letterarie, mentre nelle tre tedesche e nella trascrizione della Library of Congress comprensibilmente non viene distinto dal resto della lettera.

Il breve passaggio reclama ulteriori attenzioni per via di alcuni curiosi errori in esso contenuti.

Anzitutto si noterà che la prima cifra del “53” è parzialmente corretta, attraversata com’è nella sua metà superiore da una linea verticale.

In secondo luogo si può osservare la posizione di “König”, sospetta in quanto eccentrica rispetto al margine sinistro della scrittura di Freud che di riga in riga va progressivamente rientrando rispetto al bordo sinistro del foglio. Mi viene così il sospetto che sia stato prima dimenticato e dunque inserito in seconda battuta.⁴

Subito dopo si presenta il terzo e ultimo errore commesso da Freud, che scrive “vorlang” invece di “vorlag”, un lapsus calami non riportato da alcuna edizione, nemmeno da quella inglese del 1969, che afferma di avere “stabilito incontrovertibilmente” il testo della lettera. Mentre “vorlag” è voce del verbo “vorliegen” (“esserci”), “vorlang” parrebbe rimandare al desueto verbo “vorlangen” di cui però non è voce, in quanto al più lo sarebbe “vorlangt”. E così, comunque ci si giri, si trova un errore: scrivendo “vorlang”, Freud ha sbagliato perché intendeva “vorlag” oppure “vorlangt”. Come minimo un’omissione è stata poi commessa da chi ha trascritto la lettera, vuoi per l’edizione del 1941, vuoi in qualche successivo momento. Ma qual è il significato di “vorlangen”? Secondo il ricco vocabolario dei fratelli Grimm, esso equivale ai latini “promere” ed “expromere”, che tra i vari significati hanno anche quello di estrarre, tirare fuori. Il verbo in sé, dunque, si adatterebbe anche al nostro contesto:

Die griechische Arbeit, für die eine 53 Verse lange Stelle aus dem König Ödipus vorlag/vorlangt, gelang besser, lobensw[ert] (corsivo mio).

Passaggio che potremmo rendere, intendendo “vorlag”: “Il lavoro di greco, per il quale c’era un passo di 53 versi dall’Edipo Re, è riuscito meglio, lodev[ole]”. Volendo invece intendere “vorlangt”: “Il lavoro di greco, per il quale [era stato] estratto un passo di 53 versi dall’Edipo Re, è riuscito meglio, lodev[ole]”.

Come si vede, in questa seconda versione non solo bisogna correggere la voce verbale di Freud, come fanno, pur senza dichiararlo, tutte le altre edizioni a stampa, ma occorre anche considerare implicito l’ausiliare “sein” (“essere”) o “wurden” (“diventare”, impiegato di norma per la costruzione delle forme passive). Quel che si guadagna è una doppia finezza stilistica. Anzitutto il passivo con ausiliare implicito, ma soprattutto il ricorso a un verbo ricercato, cosa che, traducendo i primi lavori di Freud, mi accorgo sempre più non essere evento raro.

Riassumendo, dunque: la correzione della cifra “5” nel numero “53”, la sospetta posizione del sostantivo “König” (“Re”) e infine il “vorlang”, che necessita in qualunque caso di una correzione.

Tre “inciampi” in una frase sono decisamente troppi per pensare a una casualità e richiedono a mio parere una spiegazione, cui devo tuttavia far precedere qualche commento sul secondo passaggio della lettera, quello sullo stile idiotico, dal quale siamo partiti. Eccolo nell’originale, a metà della terza facciata:

Già a una prima scorsa si osserva che questo passaggio ha subito diverse correzioni, segno senz’altro di una qualche incertezza del giovane autore. Quindi per prima cosa lo trascrivo cercando di riportare i vari interventi operati da Freud sul testo e rispettando gli a capo dell’olografo.

Mein Professor sagte mir zugleich,

u[nd] er ist der erste Mensch, der sich unterstehen,
          das
mir so etwas zu sagen – daß ich das hätte,

was Herder so schön einen idiotischen Styl
          einen, Styl⁵
nen[n]t habe, di. en   der zu gleich correct u[nd] characteristisch

wäre. ist. (parentesi quadre mie)

Delle quattro versioni tedesche che ho consultato, la più fedele è la trascrizione a macchina conservata alla Library of Congress. Nessuna, beninteso, riferisce delle numerose correzioni apportate in corso di stesura da Freud e le due più recenti ripuliscono il testo dalle abbreviazioni che contiene, fatto salvo il “di” (“das ist” che significa “ossia”, “cioè”), mantenuto dalla trascrizione e dall’edizione del 1941 probabilmente solo in quanto abbreviazione usuale in tedesco. Infatti in entrambi i casi è riscritta nella forma più consueta, cioè puntando entrambe le lettere: “d.i.”. La trascrizione conserva inoltre, come detto, la sottolineatura di “idiotischen”. Infine, dalla proposizione “daß ich das hätte”, le due versioni a stampa del 1960 e del 1971 fanno scomparire ingiustificatamente il “das”.

Il primo risultato della consultazione dell’olografo è dunque senz’altro quello di confermare che Freud dà un particolare valore non tanto al fatto che il suo stile sia “corretto e caratteristico”, ma che sia “idiotico”: motivo in più per deplorare anzitutto l’esclusione di questo termine dall’edizione inglese del 1969.

In secondo luogo possiamo ben constatare quanto il manoscritto non solo sia più ricco di suggestioni, indicazioni e informazioni rispetto alle versioni a stampa disponibili, ma soprattutto come a volte sia facile, nel ripetersi delle edizioni, quando le più recenti poggiano sulle più datate e non sulle fonti originali, tanto il tramandarsi di sviste ed errori, quanto il loro accumularsi.

Sfruttiamo dunque la possibilità di indagare quanto realmente scrive, o meglio cerca di scrivere Freud. Propongo di seguito una mia traduzione:

Il mio professore mi ha anche⁶ detto,

ed è la prima persona che ha l’avventatezza
          ciò

di dirmi qualcosa del genere – che io [proprio] questo⁷ avrei,

quello che Herder così brillantemente⁸ ho chiama uno stile idiotico,
          uno, stile
ossia un che sarebbe è al contempo corretto e caratteristico.

Le varie correzioni operate da Freud si prestano a diversi commenti che vorrei qui limitare ad alcune brevi considerazioni. Se già il loro concentrarsi in queste poche righe indica una qualche difficoltà del loro autore nell’esprimere ciò che vuole, due di esse suggeriscono fortemente che questa difficoltà abbia a che fare con il riconoscersi espressamente la qualità del suo stile, l’idiotismo: in un caso, infatti, egli scrive dapprima “qualcosa del genere”, ossia resta sul vago, e solo in seconda battuta corregge con “ciò”, dunque con una più netta affermazione. In chiusura, poi, opta dapprima per il congiuntivo (“sarebbe”), modo della possibilità, per poi correggerlo con l’indicativo (“è”), modo della certezza.

Non è del resto curioso che proprio mentre si appresta a parlare dell’eleganza del suo stile, Freud si trovi a corto di ispirazione dovendo più volte tornare a correggere? Si consideri che una delle parole chiave del passaggio, “stile”, in un’occasione subisce addirittura due correzioni: viene posta infatti in seconda battuta e per giunta sovrapposta a una precedente parola. Più avanti potremo rispondere con maggiore agio alla domanda.

Chi abbia la pazienza di visionare le cinque scansioni dell’olografo, per un totale di sette facciate, scoprirà che solo un altro passaggio rivela correzioni ancor più massicce di quello appena indagato. Non possiamo esimerci dall’esaminarlo, sia per il suo contenuto sia perché monco nelle versioni da me considerate, nessuna delle quali si premura di segnalare almeno in nota l’importante espunzione. Eccolo nell’originale, all’inizio della sesta facciata:

Come si vede, Freud non si limita a tirare una riga su questa frase, ma ci si accanisce come nell’intento di annullarla. Proprio per questo essa più di altre ci segnala le titubanze di Freud. Vediamo dunque cosa racchiude.

Essa appartiene a un passaggio molto profondo della lettera, in tal senso non sfuggito a Ilse Grubrich-Simitis e a Marco Conci,⁹ nel quale si manifesta con sorprendente chiarezza ed acume la capacità introspettiva di un Freud diciassettenne, una sorta di preludio a quella che, decenni più tardi, diverrà l’autoanalisi. In particolare, la parte cancellata recita, con rispetto degli a capo e con tutte le incertezze di un leggere – letteralmente – tra le righe:

Kan[n] er nicht zb ehrlich
sein, sich eine Empfindung nicht zu verbergen[,]
die ihn unangenehm sein muss, wen[n] sie
wahr ist?

Ossia:

Non può ad es.
essere egli onesto nel non nascondersi una sensazione
che deve essergli sgradevole se
è vera?

Non resta ora che inserire queste righe nel loro contesto, operazione che ci consentirà di cogliere, oltre alla significatività di questo passaggio della lettera, anche un errore commesso dai precedenti trascrittori e insidiosamente tramandatosi di edizione in edizione.

Qui le righe precedenti, prive della minima esitazione o correzione da parte dell’autore:

Meine ‘Besorgnisse für die Zukunft’ nehmen Sie zu leicht. Wer sich nur vor Mittelmässigkeit fürchtet, ist schon geborgen, trösten Sie mich. Wovor geborgen, muß ich fragen; doch nicht geborgen u[nd] versichert, daß er nicht irrt? (corsivo mio).

La proposizione finale, che ho evidenziato con il corsivo è diversamente riportata nelle edizioni tedesche a stampa: “daß er’s nicht ist”, letteralmente “che egli non lo è”. Ma se anche si può confondere “irrt” con “ist”, la consultazione dell’olografo mostra palesemente che dopo “er” non c’è alcun apostrofo e nessuna “s”. Suppongo che dapprima vi sia stato l’errore di lettura “ist” vs. “irrt” e che giunti così a leggere: “dass er nicht ist”, “che egli non è”, sia stato necessario interpolare forzosamente un “es” apostrofato, per cercare di rendere più intelligibile la proposizione. Ma anche questa manovra non è stata sufficiente, tant’è che nessuna traduzione lascia inalterato il pronome “es”, ma procede ad una terza forzatura, in qualche modo giustificata dal contesto, e sostituisce il pronome con il sostantivo “mediocre”. è così che da un per nulla problematico “che egli non erra/sbaglia” (oppure: “di non sbagliare”) si passa a un “che egli non lo è” poi concretamente reso come: “di non essere mediocre” (nelle due versioni italiane) “from being mediocre”, nella versione inglese del 1960, e “that he is not mediocre”, in quella del 1969.

Dopo la parte cancellata, il ricco capoverso continua:

Was verschlägt’s, ob Sie etwas fürchten oder nicht? Ist nicht die Hauptsache, ob es wahr ist, wie wir’s fürchten? Wohl wahr, daß auch stärkere Geister vom Zweifel an sich selbst ergriffen werden; ist darum jeder der sein Verdienst in Zweifel zieht, ein starker Geist? Er kan[n] ein Schwächling an Geist sein, nur ein ehrlicher Man[n] dabei aus Erziehnug [corretto da un precedente “Erzehung”], Gewohnheit oder gar aus Selbstqual. (parentesi quadre mie)

A questo punto il passo completo, integrato con la parte “censurata” da Freud, che riporto in corsivo, suona così:

Le mie “preoccupazioni per il futuro”, le prendete troppo alla leggera.¹⁰ Chi ha paura solo della mediocrità è già al riparo, mi rassicurate. Al riparo da cosa, devo domandare; non certo al riparo e sicuro di non sbagliare? Non può ad es. essere egli onesto nel non nascondersi una sensazione che deve essergli sgradevole se è vera? Cosa importa che Voi temiate o meno qualcosa? La cosa più importante non è se sia vero per come lo temiamo? Ben vero che anche spiriti più forti vengono afferrati dal dubbio su se stessi; è per questo uno spirito forte chiunque metta in dubbio il proprio valore? Può essere un debole di spirito, soltanto un uomo in questo onesto, per educazione, per abitudine o addirittura per autotortura (corsivo mio).

Queste righe si prestano a molte riflessioni, sia prese in sé, sia in connessione con i passaggi della lettera precedentemente considerati.

Anzitutto mi pare evidente che Freud stia qui parlando di sé: il capoverso infatti prende avvio dalle “mie” preoccupazioni per il futuro: possiamo supporre che Freud avesse parlato all’amico di sue paure di restare o diventare un mediocre (non certo nella lettera immediatamente precedente a noi rimasta, quella del 1° maggio ¹¹), ricevendone per tutta risposta un poco convincente conforto. Ma si noti anzitutto come egli non riesca a conservare il diretto riferimento a sé: dapprima scrive in terza persona (“Non può ad es. [egli] essere…”), poi, rendendo attore direttamente l’amico, passa alla seconda persona, pur mediata dalla consueta formula di cortesia (“Cosa importa che Voi…”); poi si riavvicina a una posizione più personale impiegando sì la prima persona, ma plurale (“temiamo”); di nuovo si allontana e diluisce il tutto in un collettivo impersonale di uomini evidentemente deboli e dunque mediocri (“chiunque metta in dubbio…”), per finire tornando a una terza persona, non meglio specificata (“un uomo…”), ma comunque mediocre (“un debole di spirito…”). Oscillazioni rivelatrici, così come lo è la frase dapprima scritta e poi cancellata (che altro non è che una prima versione della frase conclusiva del capoverso come mostra tra l’altro la presenza in entrambi i passaggi dell’aggettivo “ehrlich”, ossia “onesto”) poiché realizza proprio nella sua doppia qualità di presenza/assenza il doppio movimento dell’avvicinarsi di Freud a una qualche “sensazione che deve essergli sgradevole se è vera” e dell’allontanarsi dalla netta presa di coscienza attraverso una negazione realizzata con la non meno netta cancellazione.

Freud dunque dubita del proprio merito, ma evidentemente non gli piace l’affiorare di questa sensazione. Né gli basta pensare che molti grandi uomini, molti “spiriti più forti”, si siano messi in discussione: infatti il suo dubitare potrebbe essere semplice onestà, oppure pura formalità (educazione, abitudine), oppure ancora autotortura. Per Freud evidentemente la prima ipotesi appare come quella più spaventosa e forse per questo viene in prima battuta cancellata: se infatti il dubbio è onesto e coglie una verità, allora per lui non c’è più nulla da fare: mediocre è e mediocre resterà. Ma per noi è la terza e ultima a rivelarsi assai più interessante, sia perché è l’unica che fa riferimento a una qualche dinamica interna, sia perché è possibile individuare diverse altre tracce di un Freud soggetto ad autotortura.¹² Me ne sono occupato in altre sedi, analizzando in dettaglio il periodo compreso tra la fine del 1885 e il 1897 e, confortato anche dalla considerazione di un biografo di Freud, Peter Gay, che segnala il carattere non solo severo ma addirittura punitivo della coscienza (morale) del padre della psicoanalisi.¹³ Per riassumere il punto,¹⁴ la coscienza di Freud, il suo Super-io, diviene torturante ogni volta che egli si trova in procinto di realizzare una qualche ambizione, forma sublimata del desiderio di superare il padre. Giusto per dare un’idea della centralità del rapporto edipico fra padre e figlio, si ricordi che ne L’interpretazione dei sogni Freud definisce la morte del padre come la “perdita più straziante nella vita di un uomo”¹⁵ e che ancora in Un disturbo della memoria sull’Acropoli, del 1936, tornerà a riflettere su questo conflitto. Questo profondo contrasto tra desiderio egoico di realizzazione e temibile opposizione superegoica si traduce, così ho cercato di argomentare nei citati scritti, in una forte ambivalenza.¹⁶

Ora, questa dinamica mi pare si adatti bene alle vicende della nostra lettera della maturità. Nell’ultimo degli stralci riportati, Freud scrive della sua aspirazione a divenire un grande spirito, ma al contempo teme di essere condannato a restare un mediocre come, verrebbe da aggiungere, suo padre che, anni prima, quando un cristiano gli aveva gettato nel fango il berretto per disprezzo verso gli ebrei, senza ribellarsi si era limitato a raccoglierlo.¹⁷ Ma non è certo questo il passaggio della lettera da cui possiamo evincere l’ombra paterna. Qui piuttosto scorgiamo un’ambivalenza che ben si realizza non solo nel massiccio ripensamento del capoverso con la cancellazione di un’intera frase, il continuo oscillare tra una persona verbale e l’altra, ma anche nel suo stesso contenuto. Con l’accenno all’autotortura fa inoltre capolino l’intervento punitivo del Super-Io, benché come non più che una semplice e tutta razionale ipotesi.¹⁸

Possiamo essere ancora più specifici, tenendo presente che una delle carriere cui aspirava Freud era, come detto sopra, quella di scrittore.¹⁹ Questa lettera contiene infatti un passo che ben si adatta alle ambizioni stilistiche letterarie di Freud, espressamente riconosciute già da Walter Muschg nel 1930.²⁰ è esattamente il passo da cui siamo partiti, quello sullo “stile idiotico”: qui, come visto, proprio mentre si accinge a ostentare una prova concreta del suo non essere mediocre, prova consistente in uno stile tanto particolare da avere colpito il suo professore portandolo a scomodare niente meno che il filosofo Herder per poterlo adeguatamente definire, proprio qui lo stile gli viene meno e per stendere una frase sensata è costretto a correggere più volte le sue righe. Il fatto, se sopra ci colpiva come una curiosità, ora può trovare una spiegazione: il monito superegoico vieta a Freud di realizzare le sue ambizioni, di goderne e la punizione, in osservanza alla legge del taglione, va di contrappasso alla colpa: “Se il tuo stile ti eleva sopra la mediocrità di tuo padre, sia esso a vacillare!”. Come già nel precedente passaggio, anche in questo si può cogliere, oltre all’elemento superegoico, il gioco dell’ambivalenza, ben reso da Wolf che sottolinea come Freud racconti l’episodio all’amico “con ironia, benché con orgoglio”²¹: se l’orgoglio è la diretta espressione della soddisfazione di un’aspirazione, un avvicinamento all’Ideale dell’Io, l’ironia rappresenta un elegante compromesso tra tale fonte di piacere e l’intervento svalutante del Super-Io. Compromesso, tra l’altro, cui Freud ricorrerà molte volte nella vita, anche in situazioni in cui il conflitto non sarà intrapsichico, ma con la realtà.²² Non a caso in questa lettera, non appena l’ironia riesce a ristabilire gli equilibri interni dello scrittore, la scrittura torna, coerentemente, a essere scorrevole: le righe immediatamente successive a quelle dedicate allo stile idiotico,²³ sono infatti completamente prive di correzioni e ripensamenti e l’ironia vi circola padrona.

Non resta che completare il nostro percorso a ritroso e riconsiderare rapidamente la (pur presunta) omissione rilevata nel primo stralcio direttamente riportato dall’olografo, quello in cui Edipo viene privato del suo titolo di Re (“König”): Freud, novello Edipo, torturato com’è dal suo Super-Io non può certo ancora incoronarsi re. Non alla maniera di Edipo, uccidendo il padre. E non a caso anche in questo breve passaggio si accumulano gli inciampi della scrittura.

Note

1 Cfr. S. Freud, Briefe 1873-1939 (1960), trad. it. Lettere. 1873-1939, Boringhieri, Torino 1960, p. 4.

2 E. Jones, Vita e opere di Sigmund Freud (1962-1964), 3 voll., vol. I, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 47.

3 Id., The Life and Work of Sigmund Freud (1953-1957), 3 voll., vol. I, Basic Books, New York 1953, p. 20.

4 Chi voglia osservare l’intera pagina dell’originale noterà meglio il progressivo rientrare del margine della scrittura di Freud e soprattutto che una correzione simile compare poche righe prima, laddove Freud corregge un “wandten”, “voltammo”, “distogliemmo” in un “verwandten”, “sfruttammo”, “impiegammo”. Che si tratti di una correzione lo dimostra tra l’altro lo spazio altrimenti incomprensibile rimasto tra il prefisso “ver-” e il verbo “wandten”.

5 “Styl” è sua volta sovrascritto ad altra parola; forse si tratta delle prime tre lettere di “Herder” o di “Zb” (“per es.”).

6 Rendo con “anche” l’originale “zugleich”, tralasciato nelle due traduzioni italiane disponibili. Per quanto riguarda le due inglesi, in quella del 1960 viene reso con “incidentally” (“tra l’altro”), mentre in quella del 1969 con “at the same time” (“al tempo stesso”). Cfr. S. Freud, Letters of Sigmund Freud 1873-1939, Basic Books, New York 1960 e id., Some Early Unpublished Letters of Freud, in International Journal of Psychoanalysis, 1969 (50), pp. 419-427. Tra le due, preferisco la prima alla seconda. Quest’ultima indica una sorta di contemporaneità, evidentemente tra la comunicazione del voto del tema di cui Freud ha parlato nella frase precedente e il commento del professore, che lascerei invece sullo sfondo per questo motivo: poco dopo Freud torna a impiegare lo stesso avverbio ma con scrittura separata, “zu gleich”, in un punto in cui necessariamente indica contemporaneità (ho reso con “al contempo”). A mio parere è utile conservare anche nel significato, in questo caso potendolo fare, questa differenza che Freud vuole già a livello grafico e che delle quattro versioni tedesche prese in considerazione solo la trascrizione della Library of Congress conserva.

7 Rendo il “das”, omesso da ben due edizioni tedesche su quattro e poi regolarmente tralasciato da quelle in altre lingue, con “proprio questo” a sottolineare il carattere rafforzativo che esso viene ad avere. Difficile attribuirgli altri ruoli all’interno della frase, in cui, tanto dal punto di vista grammaticale quanto da quello del significato, è altrimenti praticamente inutile.

8 “Schön” nell’originale. Un esempio di “idiotismo”, direi. Avrei tradotto con “bellamente”, non fosse che in italiano tale avverbio ha una troppo marcata connotazione ironica, se non negativa tout court. Mi sono dunque appoggiato all’etimologia del termine, indicata dai fratelli Grimm, che lo vogliono derivante da “anschauen”, “vedere”. Il vocabolo, dall’iniziale significato neutro che aveva, venne poi a indicare qualità positive, come lo sono la chiarezza, la brillantezza di ciò che veniva a cadere sotto lo sguardo. Cfr. J. Grimm, W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, (1854-1861), voce “schön”, punto 1.

9 M. Conci, Le lettere del giovane Freud a Emil Fluss (1872-1874), in Rivista di Psicoanalisi, 52(4) (2016), p. 1074.

10 Si osservi, in questa prima proposizione il tipo di anticipazione dell’oggetto discussa parlando degli idiotismi di Freud e che, per essere mantenuta, richiede l’inserimento del pronome “le”.

11 Anche Ilse Grubrich-Simitis, facendo leva su un punto diverso di questa lettera, inferisce che tra questa e quella del primo maggio debba mancarne una. Cfr. S. Freud, Jugendbriefe an Emil Fluß, in id., Selbstdarstellung. Schriften zur Geschichte del Psychoanalyse, Fischer, Francoforte, 2008, p. 119 n. 42.

12 Anche Kurt Eissler, analizzando questo passaggio della lettera, tra le tre ipotesi avanzate da Freud, prende in considerazione solo l’ultima e anch’egli la riferisce senza esitazione al giovane latore della lettera. A differenza mia, che vi vedo, come dirò a breve, una manifestazione del Super-io, Eissler la riconduce a una funzione egoica di severa autoosservazione, Cfr. K Eissler, Psychoanalytische Einfälle zu Freuds “Zerstreute(n) Gedanken”, in Jahrbuch der Psychoanalyse Beihefte, 2 (1974), pp. 120-121. In ogni caso, nel momento in cui definisce “morale-ipocondriaca” tale autoosservazione, a me pare le stia surrettiziamente attribuendo qualità superegoiche.

13 P. Gay, Freud, una vita per i nostri tempi, Edizione CDE, Milano 1988, p. 127.

14 Cfr. M. Lualdi, La radice neurologica, in S. Freud, Studio clinico sull’emiparalisi cerebrale dei bambini, Youcanprint, Tricase 2017, pp. 17-18 e 22-23; M. Lualdi, La strozzatura, in S. Freud, La paralisi cerebrale infantile, Youcanprint, Tricase 2020, p. 43 n. 58 e p. 52; M. Lualdi, Sigmund Freud. Figlio della neurologia, padre della psicoanalisi, in S. Freud, Introduzione critica alla neuropatologia, Youcanprint, Tricase 2020, p. 17 e p. 59 n. 63. In quest’ultimo testo ho seguito anche il ripresentarsi del termine “Qual” (“tormento” o, io preferisco, “tortura”), qui nel composto “Selbstqual”.

15 S. Freud, Die Traumdeutung (1899), trad. it. L’interpretazione dei sogni, in Opere di Sigmund Freud, 12 voll., vol. 3, Boringhieri, Torino 1967, p. 5.

16 Sulla centralità del rapporto edipico con il padre e sulla spinta a divenire il padre, cioè prenderne il posto, si considerino anche le riflessioni brevemente svolte da Mahony sugli aspetti paterni del carattere di Freud e soprattutto del suo ruolo in seno alla psicoanalisi. Cfr. P. J. Mahony, Freud as a Writer, Yale University Press, New Haven 1987, pp. 149-152. Su basi simili ho cercato recentemente di tracciare il percorso che portò Freud dalla neurologia, terra di quei maestri-padri che egli aveva l’abitudine di innalzare a modelli per poi abbattere, alla psicoanalisi, coronando così la spinta pulsionale a divenire padre “indiscusso”… Indiscusso per modo di dire: lo si chiami, se si vuole, karma, Freud si troverà a subire da parte di alcuni “figli” (Adler, Stekel, Jung, Rank, Ferenczi, ecc…) gli stessi attacchi che lui per primo da “figlio” aveva portato ai suoi padri neurologici. Cfr. M. Lualdi, Sigmund Freud. Figlio della neurologia, padre della psicoanalisi, op. cit., pp. 90 e sgg.

17 Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 186.

18 Ilse Grubrich-Simitis segnala come in queste lettere sia possibile rinvenire, espressi in un linguaggio colloquiale, concetti che un Freud ormai psicoanalista riformulerà in maniera più solida dal punto di vista terminologico e teorico. Tra essi elenca anzitutto proprio ambivalenza e durezza del Super-Io. Cfr. S. Freud, Jugendbriefe an Emil Fluß, op. cit., p. 105. Preciso però che mentre l’autrice si riferisce ai contenuti delle lettere, io mi riferisco a quanto da esse si può supporre del loro autore. Considero peraltro le due prospettive non come opposte o contrastanti, ma complementari.

19 In particolare ivi, p. 104 e P. J. Mahony, Freud as a Writer, op. cit., p. 9.

20 W. Muschg, Freud als Schriftsteller, in Die psychoanalytische Bewegung, 2(5) (1930), p. 475.

21 E. S. Wolf, Saxa Loquuntur. Artistic Aspects of Freud’s “The Aetiology of Hysteria”, in Psychoanalytic Study of the Child, 26 (1971), p. 550. L’articolo di Wolf è incentrato in particolare sull’analisi stilistica dello scritto di Freud Etiologia dell’isteria (1896). Anche in quel caso documenta le oscillazioni dell’autore rispetto al proprio valore e alle proprie capacità professionali. Riporta inoltre le considerazioni di Max Schur secondo il quale oscillazioni dell’umore tra alti e bassi (in sintonia con stima e disistima di sé) erano piuttosto frequenti in Freud quantomeno fino a fine ‘800. Cfr. ivi, p. 546.

Allo stesso modo Holt coglie, come tratto generale, la sete di fama di Freud, coperta e negata, accompagnata da un costante mettersi in dubbio. Cfr. R. R. Holt, On reading Freud (1973), in Abstracts of The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, International Universities Press, Madison 1973, p. 39.

22 Si veda ad es. M. Lualdi, Freud e la Gestapo.

23 “… lo faccio sapere a Lei, che finora non si era accorto di scambiare lettere con uno stilista della lingua tedesca. E ora Le consiglio: non come persona interessata ma come amico: conservi, raccolga, custodisca le mie lettere: non si sa mai!”. Cfr. S. Freud, Le lettere del giovane Freud a Emil Fluss (1872-1874), op. cit., p. 1068.

L'articolo Inciampare mentre si diventa un grande spirito proviene da Analisi laica.

Vorrei concentrare l’attenzione su uno dei passi più noti di quella lettera, partendo dalla traduzione nostrana del 1960:

“Il mio professore mi ha detto – ed è la prima persona che osa dirmelo – che avrei ciò che Herder chiama così bene uno stile ‘idiotico’, cioè uno stile che è al tempo stesso corretto e caratteristico”.²

A muovere la mia curiosità è stato principalmente il fatto di appartenere alla schiera di coloro che, oltre a non sapere definire uno “stile idiotico” se non dicendo che è “corretto e caratteristico”, non hanno idea di cosa abbia detto in proposito il filosofo Johann Gottfried von Herder (1744-1803): chi mi fa in ciò compagnia può considerarsi destinatario di queste pagine. Quanto agli altri, potranno forse trovare interessanti alcune questioni in cui mi sono imbattuto procedendo con le mie indagini e che mi hanno portato a riprendere la lettera nella sua versione olografa e in diverse traduzioni susseguitesi nel corso dei decenni.

Alla ricerca della definizione perduta

A leggere le poche righe di Freud si direbbe che la via più spontanea e sicura per rispondere al nostro quesito sullo stile “idiotico” sia quella di interrogare direttamente Herder, soprattutto considerando che il linguaggio rientra tra i suoi principali filoni di pensiero, al punto che da alcuni è annoverato tra i fondatori della linguistica moderna.³ Quale sorpresa dunque constatare che gli studiosi hanno commentato il passaggio della lettera muovendosi pressoché regolarmente su altre vie, a partire naturalmente da Ernest Jones, che nel primo volume della sua immortale biografia freudiana (1953), scrive:

“Il suo esaminatore gli disse che aveva uno stile che il poeta Herder avrebbe definito ‘idiotico’, cioè al tempo stesso corretto e personale”.⁴

L’autore, non pago di avere chiarito che uno stile “idiotico” è “corretto e personale”, si premura di inserire una nota in cui spiega che quell’aggettivo significa più precisamente:

“Riferendosi all’etimologia della parola: personale, originale (cf. idiomatico)”.⁵

La citazione da Jones merita qualche commento: si sarà notato anzitutto che il professore di Freud è ridotto ai ranghi di un “esaminatore” e lo stile, da “corretto e caratteristico” che era, diviene “corretto e personale”. Quanto al primo slittamento, lo si ritrova anche nell’edizione originale inglese, mentre per il secondo, che ci interessa più da vicino, responsabile resta la traduzione italiana, poiché nell’edizione inglese troviamo, con netta aderenza al testo originale della lettera, “distinctive”, appunto “peculiare”, “caratteristico”.⁶

In secondo luogo il periodo è scritto in modo tale da dare al lettore l’impressione che dalla lettera del giovane Freud sia stato tratto solo l’aggettivo “idiotico”, l’unico virgolettato a mo’ di citazione, ma non la successiva definizione “cioè al tempo stesso corretto e personale”.⁷ Viene in questo modo operata un’ingiustificata decontestualizzazione, con l’effetto surrettizio di attribuire a quella definizione – che non va dimenticato: appartiene a un adolescente, per quanto illustre – un valore assai più impersonale e affidabile, da dizionario.

Terzo e ultimo punto, dopo aver proposto la formula freudiana di “idiotico” facendola passare per la definizione, Jones aggiunge la nota etimologica: evidentemente quel termine doveva parergli piuttosto curioso. Non si è forse lontani dal vero supponendo che con la decontestualizzazione delle parole di Freud e il ricorso piuttosto meccanico all’etimologia, Jones abbia fatto scuola anche qui, come effettivamente è avvenuto per molti altri punti della storia di Freud e della psicoanalisi.

Proseguendo lo studio delle fonti, troviamo un altro Ernest, Wolf, che scrivendo nel 1971 un articolo sugli aspetti artistici dello stile di Freud, si trova a citare il passaggio epistolare sullo stile idiotico e commenta:

“A 17 anni egli riferiva ironicamente, benché con orgoglio, che il suo professore aveva paragonato il suo stile a quello di Herder, «uno stile al contempo corretto e caratteristico»”.⁸

Qui il “professore” ha riacquisito giustamente il suo titolo. Tuttavia il termine “idiotico” è scomparso! Ne capiremo più avanti il motivo. In secondo luogo l’episodio subisce una distorsione, poiché nell’originario racconto di Freud non vi è traccia di alcun paragone tra lo stile di Freud e quello di Herder, più semplicemente si parla dell’applicazione alla scrittura del primo di un concetto discusso dal secondo.

Quindici anni più tardi, un terzo Ernest, Ticho:

“… il suo tema di tedesco [della maturità] … fece sì che il suo professore gli dicesse «che ho ciò che Herder chiama così bene uno stile distintamente personale, ossia uno stile al contempo corretto e caratteristico»”.⁹

Come Wolf, così Ticho, virgolettando “uno stile al contempo corretto e caratteristico”, riconsegna al proprietario tale definizione, con ciò ridimensionandone la portata, ma anche qui non vi è traccia del nostro aggettivo. La novità è che lo troviamo sostituito dal sintagma “distintamente personale” con il quale viene reintrodotta, questa volta non per leggerezza di traduttori terzi, la qualificazione di “personale”. Almeno è salvato il nome di Herder, che peraltro non viene minimamente coinvolto nelle argomentazioni dell’autore, pur riguardanti le influenze della lingua tedesca sul pensiero di Freud.

Un anno dopo è Patrick Mahony a riprendere in considerazione la questione dello stile idiotico:

“… al ginnasio Freud già scriveva in quello che un suo insegnante definì stile ‘idiotico’, ciò che non deve essere inteso nel suo corrente senso peggiorativo ma, secondo la sua etimologia greca, nel senso di ‘personale’, ‘individuale’”.¹⁰

Finalmente ritroviamo il nostro aggettivo, ma a differenza dei tre Ernest, Mahony espunge il riferimento storico a Herder, nonostante la fonte da lui citata, ossia Jones,¹¹ lo riporti espressamente, come visto. Dovremmo però forse apprezzare la coerenza di Mahony: che farsene di Herder se poi la via seguita per spiegare “idiotico” è unicamente quella etimologica battuta da Jones e implicitamente seguita anche da Wolf e Ticho?

Muovendomi nella letteratura psicoanalitica di oltre un trentennio non ho trovato un solo autore che si scosti sostanzialmente dalla versione di Jones. Ma se davvero la faccenda fosse tutta qui, dovremmo attribuire uno stile idiotico a tutti quelli che scrivono rispettando le regole grammaticali di una lingua e con una qualche peculiarità o vezzo stilistico. E poiché praticamente ognuno di noi, volente o nolente, immette nello stile qualche tratto personale, il tutto viene a ridursi ulteriormente alla condizione di scrivere “correttamente”. Insomma, non parrebbe un gran complimento, non per un liceale giunto all’esame di maturità nella Vienna di fine ‘800 – dove e quando la preparazione richiesta non era certo delle più bonarie o buoniste – che pure prosegue la lettera all’amico commentando con grande entusiasmo le considerazioni del professore:

“Questo fatto incredibile ha suscitato la mia giusta meraviglia, e non perdo occasione di propalare ai quattro venti la lieta notizia, la prima nel suo genere. Per esempio, la faccio sapere a Lei, che finora non si era accorto di scambiare lettere con uno stilista della lingua tedesca”.¹²

Cosa non va? Ma ancor prima, cosa ha da dirci Herder? Perché delle due l’una: o si tratta di filosofo privo di importanza, ma in tal caso anche il complimento non ne ha, oppure è autore di tutto rispetto e se è così allora bisognerà pur portarglielo questo rispetto e dire qualcosa su di lui.

La definizione ritrovata

A ciò ha pensato Peter-André Alt in una recentissima biografia di Freud, a breve disponibile anche in italiano, in cui spiega che:

“…nel senso originario del termine significava che egli [Freud] sfruttava con sommo effetto l’elemento inconfondibile e assolutamente individuale della lingua tedesca. Herder aveva definito gli idiotismi come “bellezza¹³ che nessun vicino può sottrarci con la traduzione”.¹⁴

Trovo che in queste poche righe vi sia la soluzione del problema più semplice e al tempo stesso più sorprendente.

Più semplice perché non fa che risalire alla fonte originaria e specifica del termine “idiotico”; più sorprendente perché veniamo a sapere che esso non si riferisce a certe caratteristiche dello stile di chi scrive, bensì della lingua da questi impiegata! Si tratta di un ribaltamento pressoché completo di quello che altrimenti si potrebbe intuire (o, a questo punto, fraintendere) dalla scarna definizione data da Freud all’amico e dalla tradizione etimologica inaugurata da Jones e poi acriticamente mantenuta. Emblematica in tal senso è la sostituzione di “idiotico” con “distintamente personale” in Ticho.

Sulla stessa linea di Herder, un dizionario italiano del 1869, dunque del torno d’anni cui appartiene la lettera di Freud, così definisce “idiotismo”:

“Gli idiotismi sono certe forme di dire tanto proprie di quella lingua che l’uom parla, che chi le usa par nato in essa, e mostra subito il suo paese… Se tutti gli idiotismi fosser bassezze, addio proprietà e purità della lingua. Gli idiotismi, sprezzati da’ retori, sono a’ pensatori e agli artisti gemme e misteri. Ma chi li ricerca risica di parer d’affettare la volgarità”.¹⁵

In altre parole: dica ciò che vuole l’etimologia, ma evidentemente all’epoca il termine “idiotismo” aveva generalmente quel significato.

Gli idiotismi, più da vicino

Tornando a Herder, il passo citato da Alt ancora non ci svela in concreto cosa siano questi idiotismi: per il filosofo, a seconda della storia del popolo e dell’ambiente in cui vive, dei suoi usi e dei suoi costumi, la lingua risulterà più adatta e duttile rispetto ad altre nell’affrontare certi temi e, per contro, si troverà in difetto in altri ambiti. Ad esempio, essendo a suo dire i francesi più portati al riso che non i tedeschi, la loro lingua eccelle nel suscitare l’ilarità, mentre il tedesco eccelle nella prosa seria, nella poesia profonda.¹⁶ è anzitutto questa disparità di “equipaggiamento” delle lingue nell’affrontare specifici temi a creare terreno fertile per gli idiotismi, criticità in fase di traduzione e a fare degli idiotismi dei marcatori dell’individualità di ogni lingua:

“Se la lingua è strumento delle scienze, allora un popolo che abbia avuto prosatori riusciti senza una lingua poetica e grandi saggi senza una lingua precisa è un’assurdità. Si sfidi la mia affermazione e si traduca Omero in olandese [così l’autore, che chissà cosa aveva contro l’olandese…] senza parodiarlo, si renda uno sdrucciolevole Crebillon in lappone o Aristotele in una delle lingue selvagge che non danno accoglienza ad alcun concetto astratto. Non si dovrebbero avere [allora] per ogni ambito delle scienze pensieri e scritti che siano per questa o quella lingua assolutamente intraducibili? Quantomeno un dialetto, in cui la letteratura o è spuntata fuori da sé oppure è stata innestata, è infinitamente diverso da un altro [al punto che], nell’opinione delle scienze lo si deve chiamare idiotico”.¹⁷

I dialetti sono dunque idiotici per eccellenza, in quanto avrebbero una sorta di genesi spontanea che li qualificherebbe come particolarmente caratteristici e più distanti gli uni dagli altri e rispetto alle lingue “ufficiali”, con ciò rendendo ancor più ardue le traduzioni. Sia detto per inciso: Freud conosceva bene il dialetto viennese e senz’altro lo parlava, cosa comprovata da alcune interpretazioni proposte sia ne L’interpretazione dei sogni, sia in Psicopatologia della vita quotidiana, sia infine ne Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio.¹⁸ Il punto è che in un ambiente polilinguistico come la Vienna di fine ‘800 il dialetto assumeva un valore rafforzativo dell’identità proprio in quando inconfondibile segno di appartenenza a una precisa città e, in qualche modo, a una precisa “cultura”, a prescindere dalla classe sociale di appartenenza:¹⁹ il che è perfettamente in linea con le riflessioni di Herder su dialetto-idiotismo-differenziazione/specificità.

Non per nulla gli idiotismi fungono anche da vitale anello di congiunzione tra la lingua scritta e quella parlata e quotidiana²⁰ e dunque più prossima ai dialetti che la attraversano: in ciò sta appunto il pericolo che segnalano Tommaseo e Bellini: “Ma chi li ricerca risica di parer d’affettare la volgarità”.

Stando ai brani che sono riuscito a reperire e consultare, in realtà Herder è piuttosto avaro di esempi concreti di idiotismo e tra questi pochi vi è quello di “sole” e “luna” che in tedesco, a differenza di altre lingue, sono rispettivamente femminile (“die Sonne”) e maschile (“der Mond”). Herder spiega che per altre nazioni “la mitologia, il calcolo del tempo e il modo di vivere del popolo hanno colto altri punti di vista e dato origine ad altre forme [linguistiche]”.²¹ Per portare a conseguenze pratiche l’esempio completerei così: non si potrebbe mai tradurre del tutto in tedesco il nostro francescano “fratello sole, sorella luna”, in quanto le caratteristiche che hanno reso per noi maschile l’astro diurno, e che consentono di qualificarlo metaforicamente come “fratello”, non sono applicabili alla “Sonne” tedesca, non più di quanto noi considereremmo intercambiabili le caratteristiche prototipiche, per così dire, di “fratello” e “sorella”.

Naturalmente non è solo questione di generi grammaticali, anche se questo aspetto può essere di notevole aiuto a cogliere un certo tipo di distanza segnalato da Herder tra il tedesco e tutte quelle lingue che non contemplano il genere neutro e per i cui parlanti nativi, tra i quali noi italiani, diviene assai difficile concepire qualsiasi cosa senza ricondurla automaticamente all’universo del femminile o del maschile. Si pensi ad esempio ai neutri tedeschi “das Mädchen” (“la ragazza”) o “das Kind” (“bambino” e “bambina”).

Il singolo autore, continua Herder, se veramente creativo ha l’ardire di frugare nelle viscere della lingua per cercare e trovare gli idiotismi a lui più confacenti, come si cerca l’oro nel fianco della montagna,²² sì che alla fine uno stile idiotico diventa anche caratteristico del singolo scrittore e in tal senso personale. Ma appunto, alla fine: poiché in principio e in realtà, le peculiarità che veicolano la qualità idiotica sono e restano della lingua, dalle cui profondità lo scrittore attinge abilmente.

Con tutto ciò, mi pare che ancora non siamo giunti a cogliere gli idiotismi nella loro concretezza. Per farlo occorre procedere oltre e considerare che nel discutere il tema, Herder si pone in aperta polemica con il collega svizzero contemporaneo Johann Georg Sulzer (1720-1779), il quale per parte sua auspica una sorta di epurazione della lingua che, privata degli idiotismi, diverrebbe strumento di comunicazione più efficiente²³ in quanto più facilmente traducibile. All’opposto, Herder vede nel progetto sulzeriano soltanto un drammatico impoverimento del mezzo linguistico,²⁴ una sorta di perdita di identità. Si ripensi in tal senso anche alle considerazioni di Tommaseo e Bellini: “addio proprietà e purità della lingua”.

Sulzer dedica agli idiotismi un apposito paragrafo del suo enciclopedico Allgemeine Theorie der Schönen Künste.²⁵ Anche qui viene anzitutto segnalata l’intraducibilità dell’idiotismo, definito come

“un modo di dire, un’espressione, un’espressione idiomatica²⁶ tanto specifica di una lingua che non è possibile tradurla in un’altra conservandone la forma”.

Anche Sulzer riconosce che esistono idiotismi personali, ma si tratta di un’estensione del concetto, che in primis si applica alla lingua in sé. Tra le tipologie di idiotismo segnala i proverbi e le metafore in cui peraltro l’elemento idiotico non è da ricercare nell’immagine in sé, quanto nelle sue caratteristiche grammaticali, dunque forma e struttura, poiché sono queste a renderli di fatto intraducibili, se non a costo di deformazioni. Val la pena riportare uno dei suoi esempi, che ci riguarda da vicino:

“Certo che quando un italiano dice ‘Dall’un’all’altr’aurora’²⁷ si può riproporre in ogni lingua il senso di queste parole, ma non in tutte in modo che venga impiegato un solo sostantivo, come in italiano”.

Riassumendo: gli idiotismi sono espressioni la cui esistenza si evidenzia nel raffronto tra le lingue, poiché marcano tra di esse certe frange di incomunicabilità, di non sovrapponibilità.²⁸ Se Herder pare farne più una questione di contenuti, per cui una lingua può non avere termini per esprimere un concetto invece immediato per un altro idioma, Sulzer mette a fuoco l’elemento più formale della grammatica; se Herder esemplifica con singoli termini (“die Sonne”, “der Mond”), Sulzer parla di intere espressioni. In realtà mi pare che per entrambi il punto nodale, vincolato com’è alla traduzione, stia comunque a livello del modo in cui in una lingua può esprimersi. Essa può non possedere un termine specifico per indicare esattamente quel concetto espresso da un preciso vocabolo in un’altra: questo perché il livello di specificità o genericità di ogni lingua rispetto a un ambito ne riflette i bisogni, legati chiaramente, come vuole Herder, alla storia, alle necessità e alle abitudini di un popolo. Ad esempio, l’etnia brasiliana Tupi possiede numerosi termini per indicare le differenti specie di pappagalli, ma nessuno per la specie complessiva, ciò che riflette il fatto che per un tupi è più importante distinguere tra vari tipi di pappagallo che tra pappagalli e altri uccelli. Allo stesso modo, le popolazioni che vivono in climi più rigidi e che dunque necessitano di indumenti particolari e differenziati per le varie parti del corpo, hanno una più ricca scelta di vocaboli per indicare queste ultime, a differenza delle popolazioni tropicali che hanno esigenze d’abbigliamento assai più ridotte e meno variegate.²⁹ Quando manca il termine appropriato, ogni lingua può comunque ricorrere a una parafrasi per riferirsi a un certo concetto per cui una lingua diversa possiede un termine specifico; ma proprio qui, nel dover ricorrere a una soluzione grammaticale diversa da quella di partenza, si svela il carattere idiotico messo in luce da Sulzer.

Si giunge per questa via a raccogliere sotto l’etichetta “idiotismi” un insieme eterogeneo di elementi linguistici, che in sostanza rappresentano altrettanti dilemmi per il traduttore. Oltre al singolo termine (Herder) e alla frase idiomatica (Sulzer), si danno certe strutture sintattiche, come le inversioni, che naturalmente assumono valenza assai maggiore in quelle lingue in cui la successione degli elementi di una proposizione è rigidamente stabilita in base alla loro funzione logica, come appunto in tedesco,³⁰ in cui le inversioni possono essere sfruttate per rimarcare l’importanza ad esempio di un complemento o di un avverbio.

Se poi si considera che spesso i modi di dire sono giocati anche sui suoni, ad es. “chi non risica non rosica” o “capire Roma per toma”, e che a volte è soprattutto questo elemento, che ne facilità la memorizzazione e la diffusione, a essere compromesso dalla traduzione, ad es. il tedesco “kein Saft, keine Kraft”, molto meno incisivo nella resa letterale italiana: “niente succo, niente forza”, si vorranno comprendere tra gli elementi idiotici di una lingua anche i ritmi e i suoni, gli accenti e le cadenze.

E dunque: uno stile idiotico è ben altro da uno stile “corretto e caratteristico”, o peggio ancora “personale”. A definirlo è l’uso accorto e voluto di ciò che la lingua ha da offrire di così caratteristico da, ripetiamolo, marcare irrimediabilmente lo scarto rispetto ad ogni tentativo di traduzione.

Che ci siano la volontà e la consapevolezza dell’autore di sfruttare gli idiotismi è requisito fondamentale: per trarre un esempio da un libro molto amato da Freud, il fedele compagno di Don Chisciotte, Sancho Panza, mostra un linguaggio assai ricco di modi di dire, dunque di idiotismi, ma non per scelta, bensì e più semplicemente perché quello è l’unico, o il prevalente, codice linguistico che egli conosce. Non direi dunque idiotico il suo stile che pure è personale e, presumibilmente, corretto. Così come senz’altro personale era lo stile di uno dei maestri di Freud, Theodor Meynert: ma per l’incomprensibilità, non certo per gli idiotismi, al punto che il “famoso neurologo di Francoforte Ludwig Edinger dichiarava di ammirare il [suo] primo traduttore… perché egli stesso spesso non lo capiva [leggendolo] in tedesco”.³¹

Va da sé che saranno soprattutto gli artisti, i poeti e i prosatori a saper cogliere e sfruttare queste peculiarità linguistiche e infatti sono essi i soggetti maggiormente presi in considerazione sia da Herder sia da Sulzer: così l’idiotismo immette nella scrittura artistica. Si pensi, banalmente, alle rime di una poesia, che il più delle volte in traduzione non possono che venire sacrificate, a meno di non concedersi notevoli gradi di libertà nella resa del contenuto e della sua struttura, rischiando però di perdere in tal modo aspetti peculiari del poeta per salvare quelli della lingua (idiotici).³²

Ma a parte il fatto sopra ricordato che Freud conosceva il dialetto viennese, in sé idiotico, cosa ha a che vedere lui con tutto questo?

Freud e l’idiotismo

Che Freud conoscesse il corretto significato del termine “idiotico” lo dimostra la lettera della maturità, ma non per la succinta definizione che egli ne dà e che sarebbe poi stata acriticamente presa quale insindacabile punto di riferimento, “al tempo stesso corretto e caratteristico”, bensì per il commento subito successivo, quando si proclama, a metà tra il convinto e l’ironico “uno stilista della lingua tedesca”: ritroviamo qui infatti l’esplicito riferimento alla lingua e al suo impiego quali elementi necessari a fare di uno stile di scrittura uno stile idiotico.

Naturalmente, tanto il Freud della maturità quanto il suo professore non potevano che riferire l’elogio alla produzione scolastica dell’allievo, ma per noi il punto è capire se si possa applicare lo stesso giudizio anche alla vasta mole della sua successiva produzione scientifica.

Abbiamo visto che gli idiotismi immettono la parola nel campo dell’arte e se a prima vista è questo un ambito assai distante da quello scientifico, bisogna tener presente che quando e dove scriveva Freud, ossia “[n]ell’impero asburgico, lo stile scientifico era spesso letterario”.³³

Sappiamo inoltre che Freud stesso si riconobbe, in diverse occasioni e non sempre con piacere, l’anima e l’ambizione dello scrittore e romanziere, che non va ritenuta seconda a quella di uomo di scienza.³⁴ In tal senso sono stati proposti diversi e fruttuosi tentativi di determinare paralleli tra lo stile di Freud e quello di grandi nomi della letteratura tedesca, tra i quali mi sia sufficiente ricordare Goethe e Lessing.³⁵ Accostamenti del genere non sono certo frequenti nel mondo scientifico o comunque non sempre hanno esito felice e testimoniano pertanto dell’effettiva componente letteraria della pagina freudiana: ciò basti a giustificare la ricerca in essa dell’elemento idiotico.

Analizzando lo stile di Freud nel 1930, già Walter Muschg segnalava i ritmi, le sonorità del periodo, gli accenti, persino nei titoli, i giochi di parole, le frasi idiomatiche, le attente e particolari scelte dei verbi³⁶ come frutto di una non comune padronanza della lingua:³⁷ si tratta proprio di aspetti che afferiscono all’idiotismo. Certo, Muschg non impiega mai questo termine, ma usa l’equivalente “Wendungen” (da me reso con “frasi idiomatiche”), che nel 1930 aveva del tutto o quasi soppiantato il precedente “Idiotismen”.

Alle caratteristiche appena indicate si può affiancare il rilievo universalmente riconosciuto dei numerosi neologismi proposti e creati da Freud, in ciò agevolato senz’altro dalla facilità con cui il tedesco conia nuovi termini per unione di due o più, dando ai traduttori al tempo stesso nuove fonti di fascino e motivi di tormento.³⁸

Se poi, sulla scorta di Sulzer, prendiamo in considerazione le metafore, ci troviamo indiscutibilmente di fronte a una figura retorica che diversi autori e studiosi segnalano come assai frequente (se non addirittura la più frequente) nelle sue opere.³⁹ Tra le quali spicca per importanza, per unanime consenso, quella archeologica.⁴⁰ Sia però chiaro: non tutte le metafore possono essere considerate “idiotismi”, poiché, come chiarisce Sulzer, non sono le immagini in sé a renderle idiotiche ma, sostanzialmente, l’impossibilità di traferirne in altra lingua il senso conservando al contempo quelle immagini.

L’elemento idiotico inoltre, vuoi per il rimando a certa musicalità, vuoi per il vitale ancoraggio, sottolineato da Herder, al linguaggio quotidiano, funge da anello di congiunzione tra la lingua scritta, in particolare letteraria, e la lingua parlata: da un lato, in quest’ultima il suono, da cui trae origine e di cui è traccia la musicalità della lingua scritta, diviene prioritario e si fa veicolo stesso della comunicazione; d’altro alto, in essa fioriscono con maggiore spontaneità i modi di dire e le frasi idiomatiche. Non sfuggano le ulteriori connessioni della lingua parlata tanto con lo stile di Freud quanto con lo sviluppo della psicoanalisi.

Quanto allo stile, basti pensare che molti dei suoi primi lavori, a partire da quelli prepsicoanalitici, sono scritti per essere letti di fronte a un pubblico, come ad esempio i colleghi dell’Accademia delle Scienze di Vienna o della Società dei Medici di Vienna. Ciò resta vero anche per diversi lavori psicoanalitici, ad esempio Etiologia dell’isteria, letto di fronte alla Società di Psichiatria e di Neurologia di Vienna ed esitato nel famoso commento di Krafft-Ebing: “sembra una favola scientifica”⁴¹ che, come osserva acutamente Wolf, solo a metà è svalutante, poiché d’altra parte sottolinea la bellezza della prosa, una bellezza tipica della favola⁴² ossia, aggiungo io, di un genere fortemente radicato nella tradizione orale del racconto. Si pensi poi alle lezioni universitarie che sarebbero poi andate a comporre Introduzione alla psicoanalisi:⁴³ la prima serie di lezioni, scritte preventivamente e poi pronunciate a memoria, e la seconda serie di lezioni, mai pronunciate ma scritte immaginando davanti a sé un uditorio reale. In ogni caso, resta tipico dello stile di Freud un carattere spesso colloquiale.⁴⁴

Quanto allo sviluppo della psicoanalisi, sono da ricordare anzitutto le prime riunioni della Società del Mercoledì tra il 1902 e il 1906, quando ancora mancava Otto Rank, che avrebbe poi steso i preziosi verbali di quegli storici incontri. Di quei quattro anni resta in sostanza nulla più che alcuni articoli giornalistici e divulgativi di Wilhelm Stekel, mentre il resto fu pura parola detta. La comunicazione orale resta tuttora parte fondante della trasmissione del sapere analitico⁴⁵ e della formazione analitica, basti pensare all’analisi didattica,⁴⁶ nonché ovviamente strumento cardine della pratica clinica.

Si comprenderà del resto come la capacità di sintonizzarsi sull’elemento “idiotico” abbia notevolmente agevolato Freud nell’originaria comprensione dei modi di funzionamento dell’inconscio: basti in tal senso pensare a Il motto di spirito oppure, sul piano clinico, a certe interpretazioni che non possono non fondarsi proprio su questa capacità dell’inconscio di giocare con le parole. Lo dimostrano ad esempio i rapidi accenni sopra fatti all’uso del dialetto in certi passaggi di importanti opere freudiane.

Curioso, in fondo, come un elemento non certo indispensabile della lingua e che anzi può risultare di ostacolo alla trasmissione del sapere divenga così centrale nel percorso di Freud e nella disciplina da lui fondata. Viene quasi da attribuire la qualità idiotica alla psicoanalisi stessa, o quantomeno ritenerla parte di ciò che caratterizza e soprattutto differenzia la parola che circola nella stanza d’analisi⁴⁷ rispetto a qualsiasi altra forma dialogica, la si voglia terapeutica o meno: forse che (anche) perché idiotica, la situazione analitica diviene difficilmente comunicabile al di fuori dell’esperienza viva e diretta?

Idiotismi freudiani

Vorrei ora proporre alcuni esempi concreti di idiotismi freudiani partendo sia da alcune fonti sia, considerato che gli idiotismi si evidenziano in particolare nei tentativi di traduzione, dal mio personale cimento nella traduzione italiana degli scritti preanalitici di Freud.

Anzitutto prendo da Muschg⁴⁸ il gioco di parole in Psicologia delle masse e analisi dell’Io tra “Herdentier” e “Hordentier”⁴⁹ che, come si può facilmente immaginare, perde irrimediabilmente la sua sonorità in qualsivoglia resa italiana: nella traduzione per Boringhieri E. A. Panaitescu opta per “animale che vive in gregge” (“Herdentier”) e “animale che vive in orda” (“Hordentier”).⁵⁰ Tutta un’altra musica.

Allo stesso modo Didier Anzieu commenta l’impiego del verbo “empfangen” (“ricevere [ospiti]”) nel racconto del sogno di Irma ne L’interpretazione dei sogni: la parola tedesca veicola un secondo significato, “concepire [un bambino]”⁵¹ che, benché fondamentale per la comprensione e l’interpretazione del sogno, viene irrimediabilmente perso nelle traduzioni francese, inglese – ammette Anzieu – e italiana, aggiungo io.⁵²

Naturalmente, un sostantivo che dà filo da torcere ai traduttori resta “Trieb”.⁵³ Già Muschg coglie in proposito la significatività di un commento di Freud in La questione dell’analisi laica, che non solo dimostra la padronanza della lingua da parte dell’autore, ma anche quella consapevolezza nell’uso di certe sue caratteristiche distintive necessaria affinché uno stile possa definirsi idiotico:

“… pulsioni [Triebe] parola che molte lingue moderne ci invidiano”.⁵⁴

Ho riportato la resa di OSF, che in nota a piè pagina commenta con una rassegnazione che è più da traduttore che da curatore:

“è vero. Anche in italiano non esiste una parola che corrisponda perfettamente al ‘Trieb’ tedesco. Il termine ‘pulsione’ adottato in queste ‘Opere’ non sempre risulta idoneo a rendere la peculiare pregnanza della parola tedesca”.

Quanto poi alle metafore freudiane, non posso che rimandare al recente volume curato da Francesco Marchioro per Bollati Boringhieri, Sigmund Freud Aforismi Metafore Passi, di cui si attende a breve una rinnovata edizione. Pur ricordando che non è l’immagine in sé a renderla idiotica, ma altri aspetti legati alle origini dell’immagine stessa, spesso per forza di cose radicate nella storia della nazione che la impiega, in quella raccolta si troveranno certo esempi di idiotismo.

Un esempio di impiego metaforico altamente idiotico ce lo offre un termine su cui siamo già indirettamente incappati parlando in una precedente nota della sua traduzione con “cathexis”: il tedesco “Besetzung”, che rientra nella terminologia militare in cui indica l’avanzare e il ritirarsi delle truppe e che Freud impiega metaforicamente per indicare le “espansioni” e le “ritirate” della pulsione. Sulla sua problematica traduzione si sofferma Alex Holder, il quale fa notare che “occupazione”, che sarebbe la traduzione più letterale, rischia di far pensare a un’attività intesa come professione, lavoro; mentre la più classica resa con “investimento” ha rimandi più finanziari che militari. Insomma, pare che qualcosa debba venire irrimediabilmente sacrificato nella traduzione. Per parte sua Freud scrivendo a Jones in inglese il 20 novembre 1908 rende tale termine con “interest”.⁵⁵

Infine, qualcosa dalle mie personali esperienze di traduzione dei testi del giovane Freud che, se da un lato sono cronologicamente più prossimi al diciassettenne che riceveva il complimento del suo professore, dall’altro dimostrano come la sua scrittura abbia sempre avuto qualità idiotiche e che dunque il professore aveva ben giudicato lo studente di liceo.⁵⁶

Nello scritto del 1877 sui testicoli dell’anguilla si trova un complesso periodo in cui Freud propone ben sei aggettivi composti con desinenza “-förmig”,⁵⁷ ossia “a forma di” o come nei composti italiani a desinenza “-forme/i”, quali ad esempio “nastriforme/i”. Si tratta di un periodo che meriterebbe un’analisi anche dal punto di vista della struttura sintattica, ma che qui mi limito a riferire poiché l’elemento idiotico si rivela sia per via della difficoltà della resa di alcuni degli aggettivi in “-förmig”, sia nel ripetersi, quasi fosse un ritmo, dell’elemento sonoro “-förmig”:

“Le cellule recano in sé le caratteristiche dei corpi di tessuto connettivo: sono irregolari, semiluna-formi, a sezione triangolare, talvolta astriformi ma solitamente fusiformi, mostrano un nucleo non granulato, che si colora intensamente [con reagenti], che in genere determina la forma della cellula e che è circondato da un sottile orlo il quale finisce nei prolungamenti fibriformi, solitamente listelliformi o piattiformi.”

Questa la mia resa, nel tentativo di conservare struttura sintattica e i sei aggettivi con identica desinenza.⁵⁸

Nel secondo scritto sul Petromyzon (1878), si trova un capoverso di poche righe in cui Freud ripete per ben sette volte il sostantivo “Faser” (“fibra [nervosa]”). A leggere il passaggio del testo ci si rende conto che non vi è una necessità intrinseca di ripetere costantemente tale sostantivo: non solo il vocabolario tedesco è assai ricco di termini e sinonimi, ma non mancano certo adeguati pronomi, cui Freud peraltro ricorre in tante occasioni per snellire la scrittura. è quindi evidente che si tratta di una sua precisa volontà, che a mio parere non si può spiegare con la semplice intenzione di sottolineare l’importanza del termine in questione, ma che risponde a logiche di ritmo e di sonorità:⁵⁹

“Nella radice le fibre si uniscono in un sottile ma denso fascicolo, che non consente di contarne le fibre o di seguire il decorso di una fibra singola. Ma, in prossimità della divisione, la massa di fibre della radice si rarefà e si allarga; forma nei casi più favorevoli uno strato di fibre, e [in esso] singole fibre sono agevoli a seguirsi. Le cellule si trovano parimenti in uno strato semplice e allontanano ancor di più le une dalle altre le fibre della radice e dei due rami”.⁶⁰

Nel lavoro del 1882 sul gambero di fiume, interrompe a mezzo la citazione di un autore per inserire il verbo “prosegue” che nell’originale è: “fährt er fort”:

“‘Finora’ prosegue ‘tutti gli sforzi…’”.⁶¹

Sul piano del significato questo verbo non presenta chiaramente alcun problema in traduzione. Il punto è che se ne perde completamente la ricca e molteplice sonorità: si pronuncia (si ricordi il nesso tra idiotismi e lingua parlata) infatti “fert er fort” e così dunque abbiamo il gioco “fert”-“fort”, il raddoppio “er”-“er”, la tripletta “er”-“er”-“or”, le due “f” e così via.

Quanto ai neologismi, il desiderio di introdurre nuovi termini è già ben vivo in questi primi scritti. L’esempio più eclatante lo si ritrova nel già citato scritto del 1878 in cui, a proposito di certe fibre osservate nei rami nervosi del midollo spinale del Petromyzon afferma:

“Chiamo questi elementi fibre appoggiate [angelehnte Fasern]”.⁶²

Qui Freud fa uso di due termini comuni (“angelehnte”, “Fasern”), ma il modo in cui li impiega mi ha reso assai difficoltosa la traduzione. Ho cercato indicazioni in testi italiani coevi di neuroanatomia e neuroistologia, ma senza risultati. Non so dunque come gli autori italiani chiamassero ai tempi le “angelehnte Fasern” e per parte mia mi sono tenuto a una traduzione letterale, pur conservando una netta sensazione di insoddisfazione.

Si tratta di una denominazione che non passa inosservata nemmeno ai suoi contemporanei. La ritroviamo infatti già nella breve recensione di questo lavoro fatta da Ernst Wilhelm von Brücke il 15 luglio 1878 all’accademia delle scienze di Vienna.⁶³ Due anni dopo viene ripresa, con tanto di virgolette, in altre due recensioni.⁶⁴ Ancora vent’anni più tardi, nel 1899, Theodor Ziehen (1862-1950) citerà con tanto di virgolette e caratteri distanziati le “angelehnte Fasern”, indicando, tra gli autori che ne avevano parlato, anche Freud, pur non riconoscendo espressamente a quest’ultimo la paternità del termine.⁶⁵

A fine 1885, iniziando quello che diverrà poi l’inedito del 1887 Introduzione critica alla neuropatologia, Freud commenta espressamente le bizzarrie della nomenclatura neuroanatomica e già nel 1886 avanza in tal senso alcune innovazioni terminologiche.⁶⁶ Ma la proposta in tal senso senz’altro più nota del Freud preanalitico resta l’introduzione del sostantivo “agnosia” nel fondamentale saggio sulle afasie.⁶⁷

Quanto alle metafore, tutta la letteratura neuroanatomica del periodo è ricca di termini impiegati in senso metaforico, per cui il percorso delle fibre nervose presenta, in una coerente immagine botanica, “tronchi”, “rami”, addirittura “rametti”; o ancora, le fibre nervose sono costituite da “cilindri” primitivi. Freud non si distacca certo da questo impiego ma sa aggiungere a volte descrizioni metaforiche assai plastiche, che fanno ben presentire il futuro autore di godibilissimi scritti psicoanalitici. Si consideri questo ricco passaggio, preso dal lavoro del 1882 sul gambero di fiume, in cui sta descrivendo cosa si può osservare all’interno di una cellula nervosa se la si ingrandisce sufficientemente al microscopio:

“…ora si riconosce chiaramente una striatura, la quale decorre da un lato concentricamente intorno al nucleo, dall’altro convergendo verso il prolungamento della cellula unipolare. Pensare a una struttura a bucce o a strati del corpo cellulare lo vieta l’osservazione che quelle strie non descrivono mai cerchi completi ma sempre [e] soltanto brevi pezzi arcuati. Se si prende in considerazione una singola stria si nota che si interrompe dopo breve decorso; gli spazi più chiari [tra l’una e l’altra stria], i quali consentono di riconoscerla come isolata, vengono meno e una stria si incontra con un’altra. Non posso intendere questo quadro come altro dall’avere qui a che fare con delicati cordoni, i quali formano una rete a maglie allungate, ordinate concentricamente intorno al nucleo. Verso il prolungamento questa rete è aperta, come quando una borsa fatta a maglia viene tesa attorno a un pallone”.⁶⁸

Anzitutto ho reso con “a bucce” l’aggettivo tedesco “schalig(en)”, che non ha un immediato corrispettivo italiano ma richiede una parafrasi, la più tipica restando nella nostra lingua l’espressione idio(ma)tica “a buccia di cipolla”. Proseguendo si incontra un termine di uso comune, “cordoni” (“Stränge”), impiegato per segnalare un contrasto di spessore con altro sostantivo di uso comune “Fäden”, ossia “fili”. Si finisce con la plastica immagine della rete tesa attorno a un pallone, di un’immediatezza tale, anche dopo quasi un secolo e mezzo, da non richiedere ulteriori commenti.

Nei primi lavori di Freud residuano anche tracce della dimensione orale della comunicazione, per la quale erano originariamente pensati. Ad esempio, presentando nel 1877, ancora studente universitario, il primo dei due lavori sul Petromyzon, scrive:

“Così, un preparato che ho qui davanti…”.⁶⁹

Anche sul versante di un elegante sfruttamento delle peculiarità grammaticali del tedesco, non mancano esempi nella prosa freudiana. Si consideri una sequenza come la seguente:

“einem Ast einer Wurzel eine Strecke”.⁷⁰

Ossia: “[dopo aver seguito] un ramo di una radice per un tratto”. Si noti l’abilità di inanellare in sequenza diretta tre coppie articolo indeterminativo-sostantivo, per giunta in tre casi diversi! Nella resa italiana non si può non perdere il ritmo della frase, interrotto com’è dalla necessaria inserzione di preposizioni semplici.

Ancora: in diverse occasioni, Freud preferisce iniziare un periodo con un complemento oggetto (a volte anche piuttosto lungo) e proseguire con l’inversione soggetto-verbo, imposta dalla grammatica tedesca, anziché impiegare la formula ben più usuale soggetto-verbo-complemento oggetto. Eccone un esempio tra molti:

“Quella stagione che viene indicata dagli autori come periodo della fregola dell’anguilla – da ottobre a gennaio – non l’ho potuta trascorrere a Trieste”.⁷¹

Il motivo per cui Freud impiega simili inversioni è chiaro e consiste nel rimarcare l’importanza dell’elemento anticipato creando una sorta di primacy effect che la traduzione non riesce a conservare appieno quando la lingua di arrivo, come l’italiano, ha regole più elastiche per la disposizione degli elementi logici nella proposizione: in tal caso all’occhio finisce per risaltare di più il mezzo (l’insolita disposizione) che non il fine (lo stabilire una gerarchia per importanza tra i vari componenti del periodo).⁷² Per giunta, volendo conservare l’anticipazione, diviene poi (quasi) necessario richiamare il lungo complemento preposto con un pronome prima del verbo (“non l’ho”), cosa che non trova parallelo nell’originale tedesco.

Queste considerazioni sulle strutture sintattiche concludono il nostro viaggio attraverso gli idiotismi freudiani, ponendosi essi stessi tra l’esigenza stilistica (restando in tal senso idiotismi) e la necessità argomentativa: all’altro capo della produzione extra-analitica di Freud, l’imponente monografia del 1897 sulle paralisi cerebrali, è ricca di periodi dalla struttura logica assai articolata, che non risparmiano coordinate, subordinate, coordinate di subordinate ecc… Qui non si tratta più di stile idiotico, ma nemmeno di un narcisistico crogiolarsi dell’autore nelle proprie abilità di scrittura. Lungi dall’essere puro vezzo vi si vede la necessità di rendere esplicito il concatenarsi dei pensieri e la relazione logica tra essi, serrando in questo modo le fila dell’argomentazione di volta in volta presentata.⁷³

Note

1 Cfr. S. Freud, Briefe 1873-1939, S. Fisher, Francoforte 1960; id., Lettere: 1873-1939, Boringhieri, Torino 1960; id., Letters of Sigmund Freud 1873-1939, Basic Books, New York 1960.

2 Id., Lettere: 1873-1939, op. cit., p. 4.

3 G. Reale, D. Antiseri, Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi, 3 voll., vol. III, La Scuola, Brescia 1983, p. 31.

4 E. Jones, Vita e opere di Sigmund Freud (1962-1964), 3 voll., vol. I, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 47.

5 Ivi, p. 54 n. 26.

6 Id., The Life and Work of Sigmund Freud (1953-1957), 3 voll., vol. I, Basic Books, New York 1953, p. 20.

7 Come ricostruirò più avanti, quando Jones pubblicava il primo volume della biografia di Freud (1953), pochi lettori avrebbero potuto intendere diversamente, poiché al tempo la lettera contava soltanto una pubblicazione, avvenuta nel 1941 su una rivista di settore, per giunta tedesca, la Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, che egli cita espressamente come fonte. Cfr. ivi, p. 408 n. 19.

8 E. S. Wolf, Saxa Loquuntur. Artistic Aspects of Freud’s “The Aetiology of Hysteria”, in Psychoanalytic Study of the Child, 26 (1971), p. 550.

9 E. A. Ticho, The influence of the German-language culture on Freud’s thought, in International Journal of Psychoanalysis, 67 (1986), p. 227.

10 P. J. Mahony, Freud as a Writer, Yale University Press, New Haven 1987, p. 15.

11 Ivi, p. 22 n. 57.

12 S. Freud, Lettere. 1873-1939, op. cit., p. 4 (corsivo mio).

13 “Schönheit” nell’originale. In realtà il passo di Herder citato da Alt reca, più comprensibilmente, il plurale “Schöhnheiten”. Cfr. J. G. Herder, Ueber die neuere Deutsche Litteratur. Fragmente (1868), in B. Suphan (a cura di), Herders Sämmtliche Werke, 24 voll., vol. II, Weidmannsche Buchhandlug, Berlino 1877, p. 44.

14 P. A. Alt, Sigmund Freud. Der Artz der Moderne. Eine Biographie, C. H. Beck, Monaco 2016, p. 53.

15 N. Tommaseo, T. Bellini, Dizionario della lingua italiana, 10 voll., vol. II, tomo II, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino, 1869, p. 1272.

16 J. G. Herder, Ueber die neuere Deutsche Litteratur. Fragmente, op. cit., pp. 46-48.

17 Id., Johann Gottfried von Herder’s sämmtliche Werke. Zur schönen Literatur und Kunst, 2 voll., vol. I, Cotta’schen Buchhandlung, Stoccarda, Tubinga 1827, pp. 31-32 (parentesi quadre mie).

18 S. Freud, Die Traumdeutung (1899), trad. it. L’interpretazione dei sogni, in Opere di Sigmund Freud, 12 voll., vol. 3, Boringhieri, Torino 1967, p. 458; id., Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1904), trad. it. Psicopatologia della vita quotidiana, in Opere di Sigmund Freud, vol. IV, Boringhieri, Torino 1970, p. 257 e p. 268; id., Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905), trad. it. Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in Opere di Sigmund Freud, vol. V, Boringhieri, Torino 1972, p. 55.

19 W. M. Johnston, The Austrian Mind. An Intellectual and Social History 1848-1938, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londra, p. 201; J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La Babele dell’inconscio. Lingua madre e lingue straniere nella dimensione psicoanalitica, Raffaello Cortina, Milano 1990, pp. 27-28.

20 J. G. Herder, Ueber die neuere Deutsche Litteratur. Fragmente, op. cit., p. 48.

21 Ivi, p. 49.

22 Ivi, p. 50. Questa immagine herderiana mi ha colpito in quanto una simile la si ritrova nel terzo dei cinque aforismi scritti da Freud nel 1871 sotto il titolo Pensieri sparsi: “Alcuni uomini sono come una miniera ricca e mai completamente esplorata”. L’immagine è interessante perché, come Kurt Eissler commenta, da un punto di vista cronologico è la prima rappresentazione visiva data da Freud della psiche umana. Cfr. K. Eissler, Psychoanalytische Einfälle zu Freuds “Zerstreute(n) Gedanken”, in Jahrbuch der Psychoanalyse. Beihefte, 2 (1974), pp. 112-113. Klaus Schröter ne ricerca le origini nel Wilhelm Meisters Wanderjahre di Goethe. Cfr. K. Schröter, Maximen und Reflexionen des jungen Freud, in Jahrbuch der Psychoanalyse. Beihefte, 2 (1974), pp. 184-185. Curiosamente Schröter, a differenza di quanto ricostruisce per i restanti aforismi, non riporta a sostegno alcun passo specifico di tale opera. Mi chiedo se lo scritto di Herder, ammesso che Freud lo conoscesse, non possa annoverarsi tra le sue fonti per quell’aforisma.

23 A. K. Koller, Herder’s conception of milieu. The youthful Herder, in The Journal of English and Germanic Phylology, 23 (1924), p. 235.

24 J. G. Herder, Ueber die neuere Deutsche Litteratur. Fragmente, op. cit., p. 104.

25 J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie der Schönen Künste, 4 voll., vol. I, Weidemanns Erben und Reich, Lipsia 1771, p. 556.

26 “Wendung” nell’originale. Armin Koller chiarisce che questo termine finì non solo per essere sinonimo di “Idiotism” ma addirittura per sostituirlo. Già ai tempi di Herder, in realtà, “Idiotism” pare fosse parola obsoleta. Cfr. A. K. Koller, Herder’s conception of milieu. The youthful Herder, op. cit., p. 232 n. 23.

27 Il verso è tratto dal Madrigale XI del volume postumo di poesie Rime sacre di Domenico Cerasola. Cfr. D. Cerasola, Rime sacre, Antonio de’ Rossi, Roma 1747, p. 140.

28 Mi chiedo se oggi, visto che di “idiotismi” non si parla praticamente più, non li si possa cogliere in particolare in quelle parole ed espressioni che rinunciamo a tradurre preferendo integrarle in maniera per così dire “grezza” nella nostra lingua. Mi riferisco ai tanti inglesismi, di cui il periodo pandemico ci ha regalato un nuovo esempio con il termine “lockdown”, come una volta dominavano i francesismi (banalmente: “Chance”, adottato anche dal tedesco, che persino lo declina) termine che a sua volta oggi assume spesso una connotazione opposta a quella originaria di “raffinato”, come quando si dice: “Scusate il francesismo”. Ciò che si è fatto uscire dalla porta, rientra alla finestra.

29 M. Harris, Cultural anthropology (1987), trad. it. Antropologia culturale, Zanichelli, Bologna 1990, pp. 52-53.

30 A. K. Koller, Herder’s conception of milieu. The youthful Herder, op. cit., p. 235.

31 A. Hirschmüller, Freud, Meynert et Mathilde. L’hypnose en question, in Revue Internationale d’Histoire de la Psychanalyse, 6 (1993), p. 279.

32 Personalmente mi sono confrontato con materiale in versi solo traducendo la novella di Wilhelm Jensen L’ombrellino rosso, che contiene poesie dello stesso Jensen, di Hölderlin e di Matthisson. Ho preferito cercare di cogliere le sfumature del contenuto ma, a prescindere dal risultato concretamente raggiunto, mi sono visto costretto a rinunciare del tutto alla rima. Opposta la scelta di Jean Bellamin-Nöel, che ha tradotto la stessa novella in francese: ha conservato le rime, ma a mio parere immettendo nel nuovo testo deviazioni troppo marcate da quello originale. Cfr. W. Jensen, Der rote Schirm (1892), trad. fr. L’ombrelle rouge, Imago, Parigi 2011, pp. 12-14.

33 D. G. Ornston, Improving Strachey’s Freud, in id. (a cura di), Translating Freud, Yale University Press, New Haven, Londra, p. 14. Osservazioni come questa sono a mio parere molto importanti: non possiamo aspettarci né di leggere né tanto meno di valutare l’opera freudiana applicandole indiscriminatamente i nostri attuali criteri relativi alla prosa scientifica, al saggio argomentativo. La comunicazione scientifica è molto cambiata nel frattempo e di ciò va tenuto conto se si vuole restare il più prossimi possibile al messaggio freudiano. Certi toni, certe scelte verbali, certe allusioni, spesso spregiative, rispetto al lavoro e alle teorie dei colleghi, quando non sferzanti critiche, erano la norma ben più di oggi, in cui il “politically correct” reclama sempre più spazi anche laddove ci si dovrebbe occupare solo di ricerca e di cultura. Cfr. M. M. Lualdi, Introduzione, in S. Freud, Scritti. 1887, Youcanprint, Tricase 2018, pp. 20-22; M. M. Lualdi, Sigmund Freud. Figlio della neurologia, padre della psicoanalisi, in S. Freud, Introduzione critica alla neuropatologia, p. 75. Mano a mano che ci allontaniamo dal periodo storico in cui Freud scriveva, aumenta l’importanza di rinnovare la consapevolezza di questa distanza. Cfr. F. Borgogno, Presentazione di Franco Borgogno all’edizione italiana, in S. Freud, Corrispondenza con Ernest Jones (1903-1939), 2 voll., vol. I, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 42-44.

34 E. S. Wolf, Saxa Loquuntur. Artistic Aspects of Freud’s “The Aetiology of Hysteria”, op. cit., pp. 549-550; E. A. Ticho, The influence of the German-language culture on Freud’s thought, op. cit., pp. 228-229, p. 231; P. J. Mahony, Freud as a Writer, op. cit., p. 9; A. Kaplan, The conduct of inquiry. Methodology for behavioral science, Chandler Pub. Co., San Francisco 1964, p. 259; M. M. Lualdi, A un passo dall’arte, in S. Freud, W. Jensen, “Non è vana curiosità”. Carteggio Freud-Jensen (1907), Youcamprint, Tricase 2019, pp. 41 e sgg.

35 W. Muschg, Freud als Schriftsteller, in Psychoanalytische Bewegung, 2(5) (1930), p. 508; E. S. Wolf, Saxa Loquuntur. Artistic Aspects of Freud’s “The Aetiology of Hysteria”, op. cit., p. 544; Ticho, The influence of the German-language culture on Freud’s thought, op. cit., pp. 228-230; P. J. Mahony, Freud as a Writer, op. cit., p. 5, p. 119, p. 138 n. 4.

36 W. Muschg, Freud als Schriftsteller, op. cit., p. 470, p. 490.

37 Questa considerazione, che può sembrare scontata, di fatto pare non esserlo. Anzieu, ad esempio, sostiene che le peculiarità dello stile di Freud siano da attribuire piuttosto a una pluralità di codici linguistici, a una “polimorfa cultura” che offrendogli diverse griglie simboliche gli facilita il riconoscimento dei complessi processi inconsci. Cfr. D. Anzieu, The Place of Germanic Language and Culture in Freud’s Discovery of Psychoanalysis between 1895 and 1900, in International Journal of Psychoanalysis, 67 (1986), p. 222. Da ciò Anzieu trae la conclusione, rigida a parer mio, della necessità di un pluralismo culturale – leggasi linguistico – per ogni psicoanalista. Non concordo, poiché a mio parere la pluralità in sé resta elemento accessorio, qualunque importanza le si voglia attribuire. Il punto davvero centrale, tanto per comprendere lo stile di Freud quanto per coglierne le ricadute – lo vedremo più avanti – a livello di comprensione psicoanalitica dell’inconscio, resta la padronanza del fattore idiotico, senza il quale la pluralità delle lingue non incide sullo stile e tantomeno sulla funzione analitica, come ben dimostrano le produttive analisi condotte su pazienti polilingui e poliglotti. Cfr. J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La Babele dell’inconscio. Lingua madre e lingue straniere nella dimensione psicoanalitica, op. cit., p. 290, p. 294, pp. 305 e sgg.

38 W. Muschg, Freud als Schriftsteller, op. cit., p. 478; E. S. Wolf, Saxa Loquuntur. Artistic Aspects of Freud’s “The Aetiology of Hysteria”, op. cit., p. 543; Anzieu ne conta circa 220. Cfr. D. Anzieu, The Place of Germanic Language and Culture in Freud’s Discovery of Psychoanalysis between 1895 and 1900, op. cit., p. 225; J. Laplanche, P. Cotet, A. Bourguignon, Translating Freud, in D. G. Ornston (a cura di), Translating Freud, op. cit., pp. 168 e sgg.

39 W. Muschg, Freud als Schriftsteller, op. cit., p. 473, pp. 489-491; H. Politzer, Recensione di “Sigmund Freuds Prosa: Literarische Elemente seines Stils” di Walter Schönau, in The German Quarterly, 42(4) (1969), pp. 739-741; F. Petrella, Lo stile freudiano. Terminologia, metafora e strategie testuali nelle OSF, in Rivista di psicoanalisi, 52(1) (2006), p. 101; F. Marchioro, Introduzione. Le novelle e la natura dello psichico in Freud, in S. Freud, Aforismi Metafore Passi, Bollati Boringhieri, Torino 2020, pp. 12 e sgg. Si discosta dal coro Holt, il quale considera l’iperbole come la figura del discorso più impiegata da Freud. Cfr. R. R. Holt, On reading Freud (1973), in Abstracts of The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, International Universities Press, Madison 1973.

40 W. Muschg, Freud als Schriftsteller, op. cit., p. 494; P. J. Mahony, Freud as a writer, op. cit., p. 105; F. Marchioro, Psicoanalisi e archeologia. Freud e il segreto di Atena, Sovera Edizioni, Roma 2017, pp. 67 e sgg.; F. Marchioro, Introduzione. Le novelle e la natura dello psichico in Freud, op. cit., p. 13. Muschg afferma che, per quanto ampio sia il ricorso alla metafora, si tratta di un talento (“Gabe”) che in Freud si sviluppa lentamente. Cfr. W. Muschg, Freud als Schriftsteller, op. cit., p. 491. Posso concordare sul fatto che le metafore divengano più frequenti negli scritti freudiani con il procedere degli anni, e lo faccio fidando nell’autore, poiché non ho compiuto un simile studio “quantitativo”, ma non sull’evolversi del talento in sé: nella misura infatti in cui esso pertiene all’elemento idiotico dello stile, va pensato presente già nel Freud adolescente, quello cui il professore rivolgeva il bel complimento stilistico. Inoltre non solo, come vedremo, la metafora già compare elegantemente nei primi scritti scientifici di Freud, che di non pochi anni precedono i lavori analitici, ai quali ultimi purtroppo si limitano tutti gli studi sullo stile di Freud che ho potuto consultare, ma proprio la metafora archeologica, che anche Muschg ritiene la più importante, già compare nel 1896: lo stesso anno, giusto per intenderci, in cui per la prima volta Freud impiega il termine, composto e di nuovo conio, “psicoanalisi”.

41 E. Jones, Vita e opere di Sigmund Freud (1962-1964), op. cit., vol. I, p. 317.

42 E. S. Wolf, Saxa Loquuntur. Artistic Aspects of Freud’s “The Aetiology of Hysteria”, op. cit., p. 549.

43 Il discorso rischia di ampliarsi a dismisura. Infatti il forte nesso con il linguaggio parlato in qualche modo coinvolge l’intera comunicazione scientifica scritta di fine ‘800, che spesso fa uso di termini concreti decisamente comuni. Questo è vero perlomeno per la neurologia e l’istologia, ambiti in cui vedono la luce i primi lavori scientifici di Freud. In essi le descrizioni (non solo le sue) degli elementi nervosi parlano sovente di cilindri, di rami, rametti, tronchi, sfere ecc…. Sappiamo che questa abitudine alla parola comune non verrà persa da Freud nemmeno nei suoi scritti psicoanalitici, che pur contenendo, lo si è detto, parecchi neologismi, facilmente fanno ricorso a termini di uso quotidiano e aspecifico come “Lust” (“piacere”) e rifuggono da astrusi tecnicismi come “cathexis”, forzosamente introdotto nella terminologia psicoanalitica da Jones prima e da Strachey poi con la Standard Edition.
Jones, Glossary for the Use of Translators of Psycho-Analytical Works, Baillière, Tindall & Cox, Londra 1925, p. 6; J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La Babele dell’inconscio. Lingua madre e lingue straniere nella dimensione psicoanalitica, op. cit., p. 312; D. G. Ornston, Improving Strachey’s Freud, op. cit., p. 14 e n. 16. D’altro lato, in questo linguaggio che pur essendo scritto ha ancora molto del pronunciato, si ritrova la traccia di un consapevole uso della retorica, tecnica oratoria da intendersi non come strumento di convincimento in qualche modo manipolatorio ma più classicamente come lecita modalità di dimostrazione delle proprie tesi. Cfr. R. R. Holt, On reading Freud, op. cit., p. 71; P. Marion, Le due dimensioni della trasmissione psicoanalitica: oralità e scrittura a confronto, in Rivista di psicoanalisi, 67(1) (2021), pp. 13-14).

44 J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La Babele dell’inconscio. Lingua madre e lingue straniere nella dimensione psicoanalitica, op. cit., p. 312.

45 Ivi, pp. 304-305.

46 P. Marion, Le due dimensioni della trasmissione psicoanalitica: oralità e scrittura a confronto, op. cit.¸ passim.

47 Un esempio su tutti: il noto “Ice cream” / “I scream” di Wilfred Bion. Cfr. W. R. Bion, Attenzione e interpretazione, Armando Editore, Roma 1973, p. 23.

48 W. Muschg, Freud als Schriftsteller, op. cit., p. 470.

49, S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia, Vienna, Zurigo, 1921, p. 99.

50 Id., Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921), trad. it. Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Opere di Sigmund Freud, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, p. 309.

51 D. Anzieu, The Place of Germanic Language and Culture in Freud’s Discovery of Psychoanalysis between 1895 and 1900, op. cit., p. 219.

52 Elvio Fachinelli rende appunto con il verbo ricevere: “stiamo ricevendo”. Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 108.

53 A. Holder, A Historical-Critical Edition, in D. G. Ornston (a cura di), op. cit., p. 93.

54 W. Muschg, Freud als Schriftsteller, op. cit., p. 473; S. Freud, Die Frage der Laienanalyse (1926), trad. it. La questione dell’analisi laica. Conversazioni con un imparziale, Milano, Udine 2012, p. 43.

55 A. Holder, A Historical-Critical Edition, op. cit., p. 92.

56 E, terza considerazione, suggeriscono che per uno studio davvero completo dello stile di Freud sia da prendere in considerazione anche la sua produzione extra analitica.

57 S. Freud, Beobachtungen über Gestaltung und feineren Bau der als Hoden bescriebenen Lappenorgane des Aals, in Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften. Mathematisch-Naturwissenschaftliche Classe, 75(1) (1877), p. 426.

58 Dello stesso articolo ho rinvenuto una traduzione francese, opera di Max Kohn. Chi volesse può raffrontare la mia traduzione con quest’ultima, che meno si cura di conservare gli idiotismi: ne risulta una prosa più scorrevole ma (a parte quelli che sono a mio parere certi fraintendimenti del testo di partenza, nel cui merito non entro in questa sede), molto più distante all’originale. Cfr. M Kohn, Observations de la conformation de l’organe lobé de l’anguille décrit comme glande gérminale mâle, in Traces de psychanalyse, Lambert-Lucas, Limoge 2007, p. 155.

59 Quello delle ripetizioni di termini è un tasto dolente forse più per l’editore, preoccupato di non perdere le simpatie del lettore, che per il traduttore, che con esse non ha in genere alcuna difficoltà di principio. Personalmente, io preferisco conservarle ogni volta che posso, proprio perché la totale padronanza che Freud ha della lingua, nonché l’evidenza della ricchezza del vocabolario tedesco mi convincono che, come affermano Jean Laplanche e collaboratori, laddove c’è ripetizione si tratta di ferma volontà dell’autore. Cfr. J. Laplanche, P. Cotet, A. Bourguignon, Translating Freud, op. cit., p. 145. Queste ripetizioni si trovano anche negli scritti psicoanalitici e sono tra le caratteristiche testuali che rischiamo più spesso di venire sottoposte a operazioni di preteso “abbellimento” in fase editoriale.

60 S. Freud, Über Spinalganglien und Rückenmark des Petromyzon, in Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften. Mathematisch-Naturwissenschaftliche Classe, 78(3) (1878), p. 107, corsivi miei.

61 Id., Über den Bau der Nervenzellen und Nervenfasern beim Flusskrebs, in Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften. Mathematisch-Naturwissenschaftliche Classe, 85(3) (1882), p. 12.

62 Id., Über Spinalganglien und Rückenmark des Petromyzon, op. cit., p. 117, corsivo mio.

63 Anonimo, Sitzung der mathematisch-naturwissenschafttlichen Classe vom 18. Juli, in Anzeiger der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften. Mathematisch-Naturwissenschafltiche Classe, 15 (1878), p. 163.

64 F. S. Merkel, Histologie, in Jahresbericht über die Leistungen und Fortschritte in der gesammten Medicin. Bericht für das Jahr 1879, 14 (1880), p. 47; R. Bardeleben, Systematische Anatomie, in Jahresberichte über die Fortschritte der Anatomie und Physiologie. Literatur 1879, 8 (1880), p. 233.

65 T. Ziehen, Nervensystem, Gustav Fischer, Jena, 1899, p. 28. Analizzando peraltro più nello specifico il passaggio di Ziehen si osserva che gli autori che cita prima di fare il nome di Sigmund Freud, in sequenza Alfred Wilhelm Volkmann, Friedrich Arnold, Robert Remak, Hubert von Luschka, sono esattamente quelli riportati nel lavoro sul Petromyzon, nella stessa sequenza, da Freud. Può darsi che Ziehen si sia limitato a prendere i vari dati direttamente dal saggio freudiano. In ogni caso, consultando i quattro autori, ho potuto constatare che nessuno di essi impiega l’aggettivo “anghelehnt” né a sé stante né associato a “Faser(n)”. Cfr. F. Arnold, Leherbuch der Physiologie des Menschen. Zweiter Theil. Zweite Abtheilung, Orell Füssli und Compagnie, Zurigo 1841, p. 903; H. Luschka, Der Nervus phrenicus des Menschen, H. Laupp,schen Buchhandlung, Tubinga, 1853, p. 15; R. Remak, Anatomische Beobachtungen über das Gehirn, das Rückenmark und die Nervenwurzeln, in Archive für Anatomie, Physiologie und wissenschaftliche Medicin, 1841, p. 520; A. W. Volkmann, Ueber die Faserung der Ruckenmarkes und des sumpatischen Nerven in Rana esculenta, in Archiv für Anatomie und Physiologie und wissenschaftliche Medicin, 1838, p. 291. Aggiungo che mi è riuscito di rintracciare un solo antecedente di questa denominazione, risalente al 1850. Cfr G. Valentin, Grundriss der Physiologie des Menschen, Friedrich Vieweg und Sohn, Braunschweig 1850, p. 210. Gabriel Gustav Valentin è autore noto a Freud, tuttavia va precisato che egli si riferisce alle “angelehnte Fasern” in ben altro contesto (lo studio dei vasi sanguigni capillari). Inoltre è occorrenza unica e che già nella successiva edizione del volume, quella del 1855, non compare più.

66 M. M. Lualdi, Sigmund Freud. Figlio della neurologia, padre della psicoanalisi, op. cit., pp. 81-82.

67 S. Freud, Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie (1891), trad. it. L’interpretazione delle afasie, SugarCo Edizioni, Milano 1980, p. 144.

68 Id., Über den Bau der Nervenzellen und Nervenfasern beim Flusskrebs, p. 25, corsivo mio.

69 S. Freud, Über den Ursprung der hinteren Nervenwurzeln im Rückenmark von Ammocoetes (Petromyzon Planeri), in Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften. Mathematisch-Naturwissenschaftliche Classe, 75(3) (1877) p. 9.

70 Id., Über Spinalganglien und Rückenmark des Petromyzon, op. cit., p. 133.

71 S. Freud, Beobachtungen über Gestaltung und feineren Bau der als Hoden bescriebenen Lappenorgane des Aals, op. cit., p. 419.

72 Sarei curioso di sapere se questa struttura della frase, che ho colto nei primi lavori del giovane Freud, resti tipica o meno anche dello psicoanalista e scrittore più maturo.

73 Per questo, traducendo il volume (Freud, 1897), ho sempre cercato di conservare la complessità dei periodi scritti da Freud, anche a costo di offrire al lettore un testo in più punti macchinoso e poco scorrevole. Scelta opposta la perseguiva invece a fine anni ’60 del secolo scorso il traduttore americano, per questo felicemente salutato dalla critica. Cfr. M. M. Lualdi, Avvertenze e considerazioni sulla traduzione, in S. Freud, La paralisi cerebrale infantile, Youcanprint, Tricase 2020, p. 81. Anche in ciò mi trovo d’accordo con l’opinione espressa da Laplanche e collaboratori, che rimarcano l’importanza di conservare il più possibile la struttura dei periodi della pagina freudiana. Cfr. J. Laplanche, P. Cotet, A. Bourguignon, Translating Freud, op. cit., 145.

L'articolo Sigmund Freud e lo stile idiotico proviene da Analisi laica.

Olografo

Trascrizione¹

Traduzione

Qualche considerazione

Questa breve missiva, dal contenuto in sé poco interessante, solleva diverse questioni per me di difficile risoluzione.

Viene da chiedersi anzitutto come sia finita tra le carte di Freud, che evidentemente non ne è il destinatario. Lo si evince dal fatto che Ferenczi si rivolge a un certo „Herr Kollege“ e non a un „Herr Professor“, titolo più che abituale nella corrispondenza a noi nota tra i due. Va poi considerato che, a quanto ne sappiamo, Ferenczi conoscerà Freud solo nel 1907:⁶ si potrebbe infatti supporre che già nel 1903 abbia sentito parlare del medico viennese, cui dunque invia la lettera per richiedere un saggio. Il punto determinante è che non conosciamo alcun lavoro scritto da Freud sulla tiroide.

Le mie indagini in proposito non hanno portato ad alcun risultato: la Library of Congress, infatti, possiede solo la scansione della lettera e non sa dove possa essere (e se possa esserci ancora) il cartaceo. Accedervi sarebbe dirimente, perché l’indicazione del destinatario sulla busta consentirebbe di rispondere all’interrogativo.

In seconda battuta ho contattato la Ferenczi-House di Budapest: purtroppo nemmeno presso questa istituzione vi è alcuna traccia della lettera originale o della sua busta.

Come terza e ultima risorsa ho cercato in internet qualche lavoro dedicato alla tiroide e apparso sugli Ziegler’s Beiträge. Ho trovato traccia solo del seguente articolo: „Untersuchungen über die Schilddrüse, Histologie — Sekretion — Regeneration” (in Ziegler’s Beitrage, 18 (1895), pp. 125 e sgg.).⁷

L’autore è il medico lombardo Ernesto Bozzi (1864-1917), allievo di Ernst Ziegler. Rinomato patologo e chirurgo, inizia proprio nel 1903 l’insegnamento di patologia speciale chirurgica presso l’Università di Genova. Ecco, nel suo necrologio, cosa si afferma del suo lavoro sulla tiroide: “La sua nota sulla tiroide è fondamentale: su larghissima base di anatomia comparata determina come la colloide è secreta, come è assorbita, in quali stretti limiti la tiroide si rigeneri”.⁸

L’unica ipotesi che dunque posso proporre, pur su basi tanto incerte, è che il destinatario di questa lettera di Ferenczi fosse il “Kollege” Ernesto Bozzi, ben consapevole che ciò, oltre che avventato, non è del minimo aiuto per spiegare come la lettera sia poi finita tra le carte di Freud, che non mi risulta avere avuto alcun contatto con il medico italiano.

Un’altra curiosità di questa lettera sta nel suo oggetto, la tiroide: ironia della sorte, infatti, nel 1917 (dunque 13 anni dopo la missiva) a Ferenczi verrà diagnosticata una malattia di questa importante ghiandola, il morbo di Basedow. Nella lettera Ferenczi dichiara inoltre che sta studiando questo organo, tuttavia non sono riuscito a individuare alcun suo lavoro espressamente dedicato a esso negli anni 1903 e successivi, anche se devo specificare che la mia breve indagine, compromessa a priori dalla mia ignoranza dell’ungherese, si è dovuta limitare alla consultazione dei titoli dei suoi tanti articoli, per come riportati, anche in inglese, dall’affidabile sito psyalpha.

Ringrazio l’amica e collega Anna Barraco per l’ipotesi, che ritengo molto interessante e verosimile, secondo la quale l’interesse di Ferenczi per la tiroide fosse connesso ai suoi studi sul cretinismo, patologia che da tale organo può dipendere, documentati da un articolo giusto del 1903: “A kretenismus két esete” (Two cases of cretinism), pubblicato sulla rivista Orvosi Hetilap e poi ripubblicato nel 1999 all’interno del volume Ferenczi Sándor: A pszichoanalízis felé. Fiatalkori írások 1897–1908, a cura di Judit Mészáros.⁹

Così, restano aperti diversi interrogativi a proposito della breve lettera: A chi era destinata? Fu realmente spedita? Se sì, ricevette risposta? Che ne fu degli studi di Ferenczi sulla tiroide? Come finì la lettera tra le carte di Freud?

Chissà che almeno qualcuna di queste domande non trovi presto o tardi risposta con il proseguire delle ricerche altrui e mie.

Note

1 La trascrizione rispetta gli a capo dell’originale. Parentesi quadre mie.

2 Parzialmente illeggibile.

3 Sic!

4 Inchiostro parzialmente scolorito nel manoscritto.

5 “Contributi di Ziegler”, così veniva normalmente condensato il nome dell’importante rivista medica fondata nel 1884 dal medico tedesco Ernst Ziegler (1849-1905): “Beiträge zur pathologischen Anatomie und zur allgemeinen Pathologie” [Contributi di anatomia patologica e di patologia generale].

6 Per le informazioni biografiche su Ferenczi rimando a M. M. Lualdi, “Ferenczi Sándor. 1873-1933”, in M. M. Lualdi, Buongiorno Inconscio. Stekel, Adler, Jung, Abraham Ferenczi, Youcanprint, Tricase 2014, pp. 129-157.

7 Purtroppo non sono riuscito a reperire on line una copia del saggio.

8 S., Il professor Ernesto Bozzi, in Il policlinico. Periodico di medicina, chirurgia e igiene 25(2) (1918), p. 48. Per altre informazioni sull’efficace impegno di Bozzi per gli e negli ospedali da campo della Croce Rossa durante la Prima Guerra Mondiale si vedano: G. Lupini, R. Tripodi, D. Viviani, A. Macauda, Gli ospedali da campo e le strutture chirurgiche nella Grande Guerra, articolo web in pdf su ResearchGate, pp. 17-18; Aa.Vv. Ospedale chirurgico mobile, articolo web su Sanità Grande Guerra.

9 Orvosi Hetilap, 47(6) (1903), p. 94. J. Mészáros (a cura di) Ferenczi Sándor: A pszichoanalízis felé. Fiatalkori írások 1897–1908, Osiris Budapest 1999, pp. 319-320.

L'articolo Ferenczi e la tiroide: il destino in una lettera senza destinatario proviene da Analisi laica.

a 20 minuti da Riva… con vista sul lago, luce elettrica a volontà, fanali dal lago fin dentro il letto, un giardino o meglio un parco tutt’intorno sopra quello di Lovrana e nell’hotel adiacente pasti alla table d’hôte, tanto ricchi e succulenti, leggeri e appetitosi quanto non li ho mai trovati da nessun’altra parte.²

L’entusiasmo è palpabile, a conferma dell’amore di Freud per le terre italiane, per quel “Sud” verso cui, come si esprimeva, “volgeva il suo cuore”. Aggiunge subito dopo:

La compagnia in albergo è composta dalle persone più gradevoli, fra cui molti noti professori universitari e di liceo come Czermak (Vienna), Dimmer (Graz), Felsenreich, Jodl (Vienna), Sig. Mayer (del quale sarei dovuto diventare assistente) da Praga. Non essendo io professore e in compagnia di una donna che non è mia moglie, me ne tengo il più possibile alla larga.³

Che tale compagnia sia tutt’altro che “gradevole” non lo chiarisce solo la chiusa della citazione, ma lo conferma anche la narrazione dello stesso episodio fatta da Freud nove giorni più tardi, tornato a Vienna, in una lettera all’amico berlinese Wilhelm Fliess:

A Riva ci fermammo finalmente cinque giorni, divinamente ospitati e nutriti: abbiamo fatto bagordi senza pentimenti e afflizioni, a meno di non considerare tali l’accolta di professori dell’Hotel du Lac. Erano presenti: Sigm. Mayer (Praga), del quale avrei dovuto diventare assistente, Tschermak, Jodl, Felsenreich di Vienna, Dimmer di Graz, Hildebrand di Innsbruck.⁴

Veniamo dunque a sapere, da entrambi i resoconti, che Freud avrebbe dovuto diventare assistente di Sigmund Mayer, che una nota a piè pagina delle lettere a Fliess,⁵ ricordata anche nel volume delle lettere di viaggio da cui è stata tratta la lettera del 5 settembre,⁶ ci spiega essere un istologo che aveva lavorato a suo tempo presso l’istituto di fisiologia di Ernst Wilhelm von Brücke e che dal 1870 era diventato professore a Praga.

L’accenno di Freud alla chiamata praghese mi ha incuriosito e ho approfondito l’indagine, dei cui risultati intendo dar notizia qui di seguito.

La ricostruzione storica

Consultando diverse biografie freudiane,⁷ non mi è stato possibile trovare alcun riferimento a questa chiamata di Freud a Praga in qualità di assistente di Mayer, tuttavia il punto non è questo e può darsi ci siano decine di altre biografie freudiane da me non interrogate e che riferiscono e commentano l’episodio. Piuttosto, la questione diviene interessante quando si viene a sapere che Freud davvero avrebbe dovuto (o voluto, ci chiederemo più avanti…) diventare sì assistente di un professore di Praga, ma non di Mayer, bensì del fisiologo Ewald Hering (1834-1918).

A darci la minimale notizia, tra gli autori da me consultati, è solo Jones:

Hering, il famoso fisiologo che viene oggi ricordato soprattutto per aver proposto un’alternativa alla teoria tricromatica della visione colorata di Young-Helmholtz, aveva invitato Freud a raggiungerlo a Praga come suo assistente. Ciò deve essere avvenuto quando Freud lavorava ancora all’Istituto di Fisiologia, ed è probabile che Josef Breuer avesse avuto una certa parte in questo invito.⁸

Questa volta, dunque, Jones spicca per completezza rispetto agli altri⁹ e soprattutto fornisce una prova precisa e verificabile della sua ricostruzione, la lettera di Freud alla fidanzata Martha Bernays del 27 maggio 1884.¹⁰

Attualmente tale lettera è disponibile sia nella comoda versione a stampa, nel terzo volume dei Brautbriefe, le lettere tra Sigmund e Martha degli anni di fidanzamento sia, in forma di scansione dell’olografo, meno comoda alla lettura, sul sito dei Sigmund Freud Papers della Library of Congress, sito che non cessa di riservare sorprese.

Ora, non possedendo io ancora il volume a stampa, ho ripiegato sull’originale.

Riporto qui sotto il brano della lettera in cui Freud racconta l’episodio e poiché ritengo incerta la mia lettura di diverse parole, preferisco inserire in sequenza il brano per come si presenta nella lettera olografa, la sua trascrizione con rispetto degli a capo dell’originale e infine la mia traduzione, di modo da agevolare chi volesse migliorare trascrizione e traduzione. Non ritengo peraltro che le mie imprecisioni vadano a compromettere il senso complessivo del brano.

Lettera olografa

[Facciata 3]

[Facciata 4]

Considerazioni

Presa visione del documento, bisogna questa volta dar ragione a Ernest Jones e ringraziarlo non solo per avere salvato dall’oblio questo episodio del giovane Freud (che altrimenti sarebbe rimasto ignoto ai più fino alla recente pubblicazione dei Brautbriefe, per i quali, come già Marco Conci, spero si abbia al più presto l’impegno di una seria casa editrice per una traduzione italiana).¹³ Ma, più in generale, per la minuziosità della sua biografia freudiana, che resta tuttora strumento indispensabile per orientarsi nel mare magnum della storia di Freud e della prima psicoanalisi. Sbaglia invece Frank Sulloway a ridurre l’episodio a una mera ipotesi di Jones. Certo, si potrebbe cavillare sul fatto che sia stato personalmente Hering, come afferma Jones, a volere Freud quale suo assistente, poiché nella lettera di quest’ultimo ciò non viene espressamente dichiarato, ma dubito che un professore avrebbe accettato come assistente qualcuno non scelto da lui o comunque non ben accetto. Ciò che invece resta ipotesi di Jones, come egli stesso peraltro fa ben intendere, è che Breuer sia stato il tramite della proposta d’incarico a Freud. Del resto pare che, a prescindere da Breuer, Hering mostrasse interesse per le ricerche compiute da Freud presso l’istituto di Brücke¹⁴ e questo potrebbe essere di per sé sufficiente a comprendere il suo desiderio di avere il giovane neolaureato quale proprio assistente.

Il brano della lettera ci consente di precisare un poco meglio di quanto non faccia Jones il momento dell’invito a Praga. Infatti dobbiamo collocarlo dopo il fidanzamento tra Freud e Martha, che avviene il 17 giugno 1882.¹⁵ Se inoltre vogliamo conservare (ma a sostegno questo secondo limite temporale non mi pare ci siano prove sufficienti) l’ipotesi di Jones che al momento dell’invito Freud sia ancora in servizio presso l’istituto di Brücke, ricaviamo una finestra temporale davvero ristretta, considerato che, stando alla ricostruzione di Peter-André Alt, Freud vi rimane giusto fino al giugno 1882.¹⁶ In ogni caso, l’avverbio einmal impiegato da Freud nella lettera a Martha, qui reso con “una volta”, così come, più chiaramente, la constatazione quasi stupita di Freud “Si ricordava di me”, non fanno certo pensare che, scrivendo nel maggio del 1884, egli stia parlando di qualcosa di recente.

Assodata la realtà della chiamata di Freud a Praga come assistente di Hering, delle due l’una: o egli, al tempo dei suoi studi istologici nell’istituto di fisiologia di Brücke, è noto al punto da essere richiesto da ben due docenti – caso curioso – della stessa università, oppure non ci resta che pensare che, rievocando nel 1900 un episodio vecchio di quasi due decenni, commetta un curioso errore di memoria.

Personalmente, tra le due mi pare più verosimile la seconda ipotesi. A scanso di equivoci, con assoluta certezza possiamo anche escludere che nella lettera el 1884 Freud sbagli regolarmente scrivendo “Hering” al posto di “Mayer”. Anzitutto, mentre i volumi dei Sitzungsberichte [Resoconti delle sedute] del 1884 non citano mai Mayer, mostrano come invece Hering sia in regolare contatto con l’Accademia delle Scienze di Vienna, di cui viene eletto socio onorario e alla quale, proprio nel 1884, invia dei saggi di cui viene data lettura nelle sedute del 31 gennaio, del 14 febbraio, del 6 marzo e del 13 marzo:¹⁷ questo è in sintonia con la motivazione che Freud da a Martha per la presenza del professore a Vienna. Inoltre, il suo richiamare la collaborazione tra Hering e Breuer fuga qualsiasi dubbio residuo, poiché non risulta che quest’utlimo abbia mai collaborato con Mayer.

Certo, resta aperta la possibilità che uno studio complessivo dell’enorme mole di informazioni contenuta nei cinque volumi dei Brautbriefe riveli riferimenti a una chiamata di Freud a Praga da parte di Mayer, ma in attesa di affrontare l’esaustiva consultazione dei cinque volumi, mi permetto di considerare le citate lettere del 1900 quali esempi di un errore di memoria di Freud, che intendo analizzare.

La lettera del 1884 appare significativa non solo per il contenuto, sopra commentato, ma anche per un paio di aspetti formali su cui vorrei portare l’attenzione.

Anzitutto il lapsus calami di Freud, che scrive dapprima “wollen”, ossia “volere” e poi “sollen”, ossia “dovere”. Cambio di binario certo facilitato dalla lingua tedesca, in cui i due verbi differiscono solo per la lettera iniziale, non può essere considerato insignificante, tanta è la distanza tra il volere, che rimanda all’ambito del soggetto desiderante e il dovere, che al più rinvia all’istanza superegoica e alle sue costrizioni. Alla luce del lapsus, diviene agile comprendere come in Freud sia ben vivo, nel 1884, il conflitto tra il voler proseguire la carriera accademica e il dover guadagnare per poter vivere e, soprattutto sposarsi: non a caso cita, a motivazione della sua rinuncia all’incarico, il fidanzamento con Martha.¹⁸

Una seconda traccia della lotta di Freud contro il desiderio frustrato la si trova nelle righe immediatamente successive al lapsus, in cui da un lato opta per una compatta costruzione impersonale e in quanto tale distanziante (“man… muße… man habe abgeschlossen”, ossia “si doveva… si fosse posta fine” al posto di “non dovevo… che avevo posto fine…”), dall’altro concentra e svela il massiccio coinvolgimento personale, nell’incidentale “che volentieri vorrei considerare profetico”, in cui si palesano sia la fiduciosa speranza nel futuro, implicita nell’uso del “profetico”, sia il ritorno del desiderio, marcato dal “vorrei” (“möchte”).

Infine, dopo l’espressione da un lato della rinuncia al desiderio, dall’altro del desiderio stesso, come può attendersi chiunque conosca le lettere di Freud, soprattutto di questi anni, non tarda a venire la svalutazione di se stesso, che dà voce alla severa istanza superegoica: “Ora, però, io non sono un Hering…”. In altre parole: vorrei l’incarico, ma non posso, ho altro da fare (sposarmi). Beh, in realtà non lo voglio, è più un dovere e per giunta nemmeno ne sono all’altezza… Insomma: la volpe e l’uva.

Se ora raffrontiamo questa ricostruzione del 1884 con le due lettere, tra loro sovrapponibili, del 1900, ciò che colpisce è che a tutta prima si è consolidata nel ricordo l’idea che la chiamata a Praga altro non fosse che un dovere: in entrambe le lettere compare infatti la stessa formula verbale del 1884, “dovuto diventare” (“werden sollen”, corsivo mio), ma senza alcuna incertezza, senza alcun lapsus calami, come si può osservare consultando direttamente le scansioni degli olografi (Martha; Fliess). Ma il punto è: che ne è stato del nome di Hering? E perché a sostituirlo è proprio Mayer?

Proprio in questa sostituzione scorgo il ritorno del rimosso, vedo rintanarsi il desiderio, che Freud tenta di scacciare, di avanzare nella carriera accademica.

Si tenga presente che nel 1900 Freud non solo è già, da ben quindici anni, Privatdozent, libero docente,¹⁹ il gradino più basso della gerarchia di insegnamento, ma da tre anni il suo nome è inserito in una lista di candidati per la nomina a professore straordinario, il secondo gradino della gerarchia, quello intermedio. Proprio nel 1900 egli è l’unico dell’elenco a non essere investito di tale carica e la cosa certo non gli fa piacere: come infatti sottolinea nella lettera alla moglie del 5 settembre, giusto iniziando la frase che palesa la venatura ironica del breve racconto, egli non è professore e anche per questo evita la dotta compagnia.²⁰ Per altri due anni resterà in passiva attesa della nomina, decidendosi solo nel 1902 a intervenire attivamente per la conquista del ruolo. Ho altrove argomentato²¹ che l’inerzia di Freud può essere ricondotta a una sua ambivalenza verso la scalata al successo universitario, espressione di altra ambivalenza, ben più originaria e profonda, di marca edipica, relativa al desiderio di superare il padre. Come sappiamo, di quest’ultima parlerà apertamente nel 1936 a Romain Rolland riflettendo su un episodio del 1904, dunque di pochi anni successivo alle due lettere da cui siamo partiti.²² E non a caso, si badi, anche in quell’occasione si tratterà di un “disturbo della memoria”, per quanto assai diverso per forma e portata da quello – presunto – di cui ci stiamo occupando qui! L’inerzia, proseguiva la mia argomentazione, nella misura in cui impedisce a Freud il successo, è anche forma di punizione, e dunque manifestazione di un Super-Io castrante, in contrappasso al desiderio di castrare, superandolo, il padre.²³

Riassumendo: desiderio di scalare la gerarchia accademica, ambivalenza verso un simile desiderio e sottomissione all’intervento punitivo di un severo Super-Io sono elementi intuibili dietro gli eventi della vita del giovane Freud, fino e oltre il 1900. E gli stessi si possono rilevare, come visto, nella lettera del 1884. Questo contesto, con l’importante investimento pulsionale riversato da Freud sulla carriera accademica e i significati edipici di cui essa viene rivestendosi, giustifica l’ipotesi che le due lettere del 1900 siano testimonianza non di una seconda chiamata di Freud come assistente a Praga, bensì di un suo disturbo di memoria, che affonda a tal punto le radici nell’inconscio da essere tranquillamente ripetuto per ben due volte a distanza di nove giorni. Ma per quali vie il desiderio accademico di Freud, che non trova più la strada del lapsus calami, può far mostra di sé nella sostituzione di Hering con Mayer?²⁴

Anzitutto, a raccordo tra i due professori, il fatto superficiale non solo di insegnare a Praga, ma di esservi stati chiamati nello stesso anno, il 1870. Inoltre, come Hering è collegato a Breuer, come del resto palesa la lettera di Freud del 1884, così Mayer lo è a Brücke, presso il cui Istituto di Fisiologia aveva studiato prima di spostarsi a Praga. Ora, mentre nel 1900 Freud non è più in buoni rapporti con Breuer, già entrato suo malgrado e definitivamente nella schiera delle figure paterne dapprima ammirate e poi con poco riguardo detronizzate,²⁵ Brücke resterà sempre per Freud una figura paterna venerata e stimata.²⁶ Si aggiunga che Brücke, proprio nel 1882,²⁷ suggerisce a Freud di abbandonare la ricerca per dedicarsi alla medicina pratica e guadagnare abbastanza per vivere e sposare la sua Martha.

Nel ricordo di Freud il desiderio che si fa strada attraverso l’errore di memoria diviene a questo punto chiaro: fosse stato Brücke, che sapeva la mia condizione finanziaria e aveva compreso il mio desiderio di scienza, a consentirmi da vero padre buono la carriera accademica grazie alle sue conoscenze e non qualcuno di legato a Breuer e tantomeno Breuer stesso, con cui non voglio più aver nulla a che fare!²⁸

Note

1 S. Freud, Unser Herz zeigt nach dem Süden. Reisebriefe 1895-1923 (2002), trad. it. Il nostro cuore volge al sud. Lettere di viaggio. Soprattutto dall’Italia (1895-1923), Bompiani, Milano 2003, pp. 129-130.

2 Ivi, p. 135.

3 Ivi, pp. 135-136.

4 S. Freud, Briefe an Wilhelm Fließ (1985), trad. it. Lettere a Wilhelm Fliess. 1887-1904, Boringhieri, Torino 1986, pp. 458-459.

5 Ivi, p. 460 n. 1.

6 Ivi, p. 136 n. 27.

7 E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (1953-1957), trad. it. Vita e opere di Sigmund Freud, 3 voll., Il Saggiatore, Milano 1962; F. J. Sulloway, Freud biologist of the mind. Beyond the psychoanalitic legend (1979), trad. it. Freud biologo della mente. Al di là della leggenda psicoanalitica, Feltrinelli, Milano 1982; R. W. Clark, Freud. The man and the cause (1980), trad. it. Freud, Rizzoli, Milano 1983; P. Gay, Freud. A life for our time (1988), trad. it. Freud. Una vita per i nostri tempi, Bompiani, Milano 1988; é. Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre (2014), trad. it. Sigmund Freud nel suo tempo e nel nostro, Einaudi, Torino 2015; P.-A. Alt, Sigmund Freud. Der Arzt der Moderne. Eine Biographie, C. H. Beck, Monaco 2016.

8 E. Jones, Vita e opere di Sigmund Freud, op. cit., vol. I, p. 276.

9 Per la verità Sulloway vi fa cenno di sfuggita, in una nota a piè pagina, ma considerandolo non un dato di fatto, bensì solo una supposizione di Jones: “Secondo Jones Hering avrebbe invitato Freud ad andare da lui a Praga come assistente quando Freud era ancora legato all’Istituto di Fisiologia di Brücke”. F. J. Sulloway, Freud biologo della mente. Al di là della leggenda psicoanalitica, op. cit., p. 303 n. 30.

10 E. Jones, Vita e opere di Sigmund Freud, op. cit., vol. I, p. 322 n. 1.

11 In corsivo i termini scritti da Freud in caratteri latini. I punti interrogativi tra parentesi tonde indicano le parole sulla cui trascrizione sono incerto. Le parentesi quadre, infine, completano certi termini scritti da Freud o abbreviate (come “u” al posto di “und”) o con grafia differente dall’attuale (ad es. “wol”, al posto di “wohl”), o infine con accorgimenti quali il posizionamento di un trattino orizzontale sopra una “m” o una “n” per segnalarne il raddoppio.

12 Riferimento agli studi condotti da Breuer sotto la guida di Hering e che avevano portato alla scoperta del cosiddetto riflesso di Hering-Breuer, un riflesso inibitorio della repsirazione dipendente dal nervo vago. Cfr. E. Jones, Vita e opere di Sigmund Freud, op. cit., vol. I, p. 276.

13 M. Conci, Recensione a: “G. Fichtner, I. Grubrich-Simitis, A. Hirschmüller (a cura di) Sigmund Freud, Martha Bernays: die Brautbriefe”, voll.1 e 2, in Rivista di Psicoanalisi, 2020 (LXVI) n. 4, p. 1032.

14 P.-A. Alt, Sigmund Freud. Der Arzt der Moderne. Eine Biographie, op. cit., p. 682.

15 E. Jones, Vita e opere di Sigmund Freud, op. cit., vol. I, p. 142.

16 P.-A. Alt, Sigmund Freud. Der Arzt der Moderne. Eine Biographie, op. cit., p. 101.

17 Si tratta dei Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften. Mathematisch-Naturwissenschaftliche Classe, Bd. 89 (1884), p. 25, p. 55, p. 117, p. 216. Purtroppo non sono riuscito a reperire i rapporti delle sedute successive al 27 maggio 1884. L’ultima seduta di cui in questo volume compare un rapporto è quella del 23 maggio, ma riferisce di relazioni matematiche, non mediche.

18 Si ricorderà l’analoga motivazione che Freud darà nell’autobiografia per la mancata scoperta del potere anestetizzante della cocaina, i cui studi, caso vuole, sono ricordati proprio in questo stralcio. Cfr. S. Freud, Selbstdarstellung (1924), trad. it. Autobiografia, in Opere di Sigmund Freud, 12 voll., vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 83. Si veda anche la ricostruzione dell’intricato episodio in M. M. Lualdi, L’occhio che (non) vede (2017), in S. Freud, Sull’emianopsia nella prima infanzia (1888), Youcanprint, Tricase 2017, pp. 35-36. Si tratta di una delle tante tracce di riflessione che in questa sede non posso che accennare.

19 Ho ricostruito il corso degli eventi che riporterò nelle righe seguenti più dettagliatamente e con i necessari riferimenti bibliografici in S. Freud, La strozzatura (1897) in S. Freud, La paralisi cerebrale infantile (1897), Youcanprint, Tricase 2020, pp. 26 e sgg.

20 È evidente che si tratta di una motivazione insostenibile, e come tale sospetta, per giustificare l’evitamento del gruppo di professori. Non solo perché nella lettera vengono nominati anche “professori di liceo”, che non rappresentano un livello gerarchicamente superiore rispetto al suo titolo di Privatdozent, ma anche perché la sua cerchia di conoscenze e frequentazioni viennesi comprende diversi professori universitari.

21 Si veda l’indicazione bibliogfrafica in n. 4.

22 S. Freud, Brief an Romain Rolland (eine Erinnerungsstörung auf der Akropolis) (1936), trad. it. Un disturbo della memoria sull’Acropoli. Lettera aperta a Romain Rolland, in Opere di Sigmund Freud, vol XI, Boringhieri, Torino 1979, p. 481.

23 Si noterà dallo stralcio della lettera che, benché in maniera decisamente meno evidente, anche qui come in ogni trama edipica (dunque triangolare) che si rispetti, compaiono entrambe le figure genitoriali. Curioso è infatti il ricorso di Freud al latino “Mater”, nell’ultima riga riportata. Già in altra occasione, l’impiego di tale termine latino da parte di Freud è stato associato a un suo bisogno di prendere le distanze da materiale pulsionalmente scottante (S. Freud, La strozzatura, op. cit., p. 23 n. 28). Mi limito ad accennare l’elemento, poiché discuterlo esaurientemente richiederebbe spazi incompatibili con la natura di questo scritto, pensato come semplice nota.

24 Sigmund Mayer sembra attrarre a sé una serie di lapsus alla quale ho partecipato anche io. Nell’edizione italiana da me consultata de Lettere di viaggio. Soprattutto dall’Italia (1895-1923), op. cit., il nome di Mayer compare solo nel passaggio della lettera del 5 settembre riportato in apertura. Ad esso è associata una nota a piè pagina in cui, tuttavia, il cognome è erroneamente scritto “Meyer”. Con estrema superficialità, quando ho compilato gli indici analitici degli epistolari italiani di Freud, non ho affatto notato l’errore di grafia, e così in essi Mayer compare sia come “Mayer Sigmund” sia come “Meyer Siegmund”, come se si trattasse di due diverse persone. Cfr. M. M. Lualdi, Nelle lettere di Freud. Indice analitico degli epistolari italiani, 2 voll., vol. 1, Youcanprint, Tricase 2017, p. 164 e p. 166.

25 Come Theodor Meynert, Heinrich Obersteiner, persino Jean-Martin Charcot. S. F., La strozzatura, op. cit., p. 61 n. 89. Nel caso di Breuer, Freud arriva al punto di togliergli il saluto. Cfr. Lettera di Hanna Breuer a Ernest Jones del 21 aprile 1954; in M. Borch-Jacobsen, Remembering Anna O. A Century of Mystification (1995), trad. it. Ricordi di Anna O. La prima bugia della psicoanalisi, Garzanti, Milano 1996, p. 89. Sul rapporto Freud-Breuer rimando anche a M. M. Lualdi, Introduzione, in S. Freud, Per la conoscenza delle diplegie cerebrali dell’infanzia (in aggiunta al morbo di Little) (1893), Youcanprint, Tricase, 2019, pp. 45-46.

26 S. Freud, Autobiografia, op. cit., pp. 77-78; S. Freud, Nachwort zur „Frage der Laienanalyse” (1927), trad. it. Poscritto a “Il problema dell’analisi condotta da non medici. Conversazione con un interlocutore imparziale”, in Opere di Sigmund Freud, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 419; E. Jones, Vita e opere di Sigmund Freud, op. cit., vol. I, p. 70.

27 Precisamente nell’estate, stando ad Alt. Cfr. P.-A. Alt, Sigmund Freud. Der Arzt der Moderne. Eine Biographie, op. cit., p. 102.

28 Hering andava stornato dal ricordo dell’episodio forse anche per un altro motivo: stando infatti alla ricostruzione di Roudinesco, egli era, esattamente all’opposto di Mayer, avversario di Brücke. Cfr. É. Roudinesco, Sigmund Freud nel suo tempo e nel nostro, op. cit., pp. 41-42. Salvare dunque l’immagine idealizzata del “venerato maestro” richiedeva di sganciare la passata possibilità di ottenere un incarico accademico da parte un professore a quegli ostile.
Devo però precisare che non ho trovato conferme di questa opposizione di Hering a Brücke nelle altre fonti, che segnalano invece quella assai più nota tra Hering ed Helmholtz: Austrian Centre for Digital Humanities and Cultural Heritage – Österreichisches Biographisches Lexikon; Deutsche Biographie; Wikipedia.

Bibliografia

Aa.Vv., Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften. Mathematisch-Naturwissenschaftliche Classe, Bd. 89 (1884).

P.-A. Alt, Sigmund Freud. Der Arzt der Moderne. Eine Biographie, C. H. Beck, Monaco 2016.

M. Borch-Jacobsen, Remembering Anna O. A Century of Mystification (1995), trad. it. Ricordi di Anna O. La prima bugia della psicoanalisi, Garzanti, Milano 1996.

W. Clark, Freud. The man and the cause (1980), trad. it. Freud, Rizzoli, Milano 1983.

M. Conci, Recensione a: G. Fichtner, I. Grubrich-Simitis, A. Hirschmüller (a cura di), “Sigmund Freud/Martha Bernays: die Brautbriefe”, vol.1 e vol. 2, in Rivista di Psicoanalisi, 2020 (LXVI) n. 4, pp. 1029-32.

S. Freud, La strozzatura (1897), in S. Freud, La paralisi cerebrale infantile, Youcanprint, Tricase 2020, pp. 7-74.

Id., Selbstdarstellung (1924), trad. it. Autobiografia, in Opere di Sigmund Freud, 12 voll., vol. X, Boringhieri, Torino 1978, pp. 69-141.

Id., Nachwort zur „Frage der Laienanalyse” (1927), trad. it. Poscritto a “Il problema dell’analisi condotta da non medici. Conversazione con un interlocutore imparziale”, in Opere di Sigmund Freud, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, pp. 416-423.

Id., Brief an Romain Rolland (eine Erinnerungsstörung auf der Akropolis) (1936), trad. it. Un disturbo della memoria sull’Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland, in Opere di Sigmund Freud, vol. XI, Boringhieri, Torino 1979, pp. 469-81.

Id., Briefe an Wilhelm Fließ (1985), trad. it. Lettere a Wilhelm Fliess. 1887-1904, Boringhieri, Torino 1986.

Id., Unser Herz zeigt nach dem Süden. Reisebriefe 1895-1923 (2002), tr. it. Il nostro cuore volge al sud. Lettere di viaggio. Soprattutto dall’Italia (1895-1923), Bompiani, Milano 2003.

Gay, Freud. A life for our time (1988), trad. it. Freud. Una vita per i nostri tempi, Bompiani, Milano 1988.

Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (1953-1957), trad. it. Vita e opere di Sigmund Freud, 3 voll., Il Saggiatore, Milano 1962.

M. M. Lualdi, L’occhio che (non) vede (2017), in S. Freud, Sull’emianopsia nella prima infanzia (1888), Youcanprint, Tricase 2017, pp. 28-75.

Id., Nelle lettere di Freud. Indice analitico degli epistolari italiani, 2 voll., vol. I, Youcanprint, Tricase 2017.

Id., Introduzione, in S. Freud, Per la conoscenza delle diplegie cerebrali dell’infanzia (in aggiunta al morbo di Little) (1893), Youcanprint, Tricase, 2019, pp. 5-76.

É. Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre (2014), trad. it. Sigmund Freud nel suo tempo e nel nostro, Einaudi, Torino 2015.

J. Sulloway, Freud biologist of the mind. Beyond the psychoanalitic legend (1979), trad. it. Freud biologo della mente. Al di là della leggenda psicoanalitica, Feltrinelli, Milano 1982.

L'articolo Sigmund Freud: un disturbo della memoria… a Riva del Garda proviene da Analisi laica.

Capita solo molto raramente di vedere citato questo brano per i due temi della regola fondamentale e del divano. La ragione di ciò può forse essere ricondotta al fatto che diamo ormai per assodato che nella scrittura di Freud l’unico punto di vista sia quello dell’analista e, una volta raccordati su questo sguardo, abbiamo raccolto quanto di significativo c’è nella sua scrittura.

Per la regola fondamentale sembra più importante la lettera della prescrizione dell’analista al paziente che non l’assetto psichico che quest’ultimo assume aderendovi, con il decisivo spostamento di energia psichica dalla critica all’autosservazione e quindi l’eliminazione di un elemento che ostacola l’emergere dell’inconscio.

Per il divano sembra più importante il bisogno dell’analista di non essere osservato per diverse ore al giorno che non la dimensione economica che consiste in questo caso nel risparmio di energia dato dalla posizione del paziente, rilassata e senza stimoli esterni. Un’energia che egli può dedicare a un’autosservazione con attenzione raccolta.

Di seguito il testo originale:

L'articolo Freud e la regola fondamentale della psicanalisi proviene da Analisi laica.

di Michele M. Lualdi

La metodologia da me scelta si può riassumere in quattro principi: 1) non dare mai nulla per scontato; 2) controllare ogni affermazione; 3) riportare ogni cosa nel suo contesto; 4) tracciare una distinzione netta fra quelli che sono i fatti e quella che è la loro interpretazione. Quando mi è stato possibile, mi sono rivolto alle fonti originali: archivi, biblioteche specializzate, testimonianze di persone degne di fiducia che siano state presenti ai fatti stessi. Delle fonti indirette ho cercato di appurare l’attendibilità.¹

Con queste parole, che aprono la Prefazione del volume La scoperta dell’inconscio, notevole tanto per i contenuti quanto per il lavoro di documentazione che li sorregge e comprova, lo psichiatra svizzero Henri Ellenberger sottolinea tra gli altri un punto fondamentale della ricerca – se tale si pretende chiamarla – storiografica: la puntuale indagine delle fonti e la loro trasmissione più fedele possibile, elemento cardine per la ricostruzione degli eventi storici e per l’articolazione di ipotesi interpretative che non scadano nella banalità dell’opinione traballante o infondata. È ovvio che questa accortezza da sola non basta, ma a volte sembra esserlo un poco meno il fatto che più l’indagine e la ricostruzione storiografica si reggono su basi fragili, maggiori sono i pericoli di interferenze che, come le classiche onde create dal sassolino nell’acqua cheta, finiscono per dare origine a immagini deformate di ciò che si intende osservare e mostrare. Quali esempi migliori di simili mancanze, in campo psicoanalitico, delle non poche “pecche” rilevabili nella classica biografia freudiana di Ernest Jones?² Opera senz’altro fondamentale e ammirevole per la mole di documentazione che l’ha resa possibile, ma non priva di alterazioni più o meno innocenti di certi fatti storici, tramandatisi non di rado acriticamente di generazione in generazione.

I “peccati” più gravi si hanno nelle occasioni in cui Jones impiega parzialmente o in modo distorto le sue fonti per screditare qualcuno.³ Basti qui ricordare la narrazione che ci offre degli ultimi mesi di vita di Sándor Ferenczi, che sarebbero stati caratterizzati dalle “sue latenti tendenze psicotiche” esacerbate dalla malattia fisica.⁴

Altre volte l’intento appare essere più quello di elevare Freud che non l’affossare qualcun altro. Ricordo in tal senso il leggendario episodio della dichiarazione firmata da Freud alla Gestapo per ottenere il visto d’uscita da Vienna, in calce alla quale egli avrebbe apposto la sarcastica affermazione: “Posso vivamente raccomandare la Gestapo a chicchessia”.⁵ Come ho ricostruito nel post Freud e la Gestapo, il racconto si regge sull’uso parziale e distorto della documentazione citata dallo stesso Jones e, benché seri dubbi sulla vicenda siano stati avanzati fin dal 1989, tuttora il mito continua a prevalere, se non sulla verità, quantomeno sulla verosimiglianza dei fatti e delle ipotesi.⁶

Altre volte ancora Jones propone narrazioni che sembrano fondate su letture superficiali o distorte delle fonti disponibili, senza che sia possibile ricondurre ciò a una deliberata (e manipolatoria) scelta. Porto due esempi. Il primo, in ordine cronologico, riguarda la questione dei quattro biglietti che sarebbero stati inviati da Freud a Alfred Adler, Wilhelm Stekel, Rudolf Reitler e Max Kahn nel 1902 per invitarli alla prima riunione della futura “Società Psicologica del mercoledì”.⁷ In realtà le fonti espressamente citate da Jones avrebbero reso possibile affermare solo l’invio di un biglietto ad Adler: e infatti è questo l’unico che si è conservato e dal suo contenuto si intuisce che con ogni probabilità gli altri tre non ne ricevettero di analoghi. Il secondo è relativo alla “leggenda”, decisamente più nota, stando alla quale fu Carl Gustav Jung a far conoscere a Freud Gradiva, la novella di Wilhelm Jensen.⁸ Il materiale documentario emerso in anni recenti ha consentito di appurare definitivamente che la segnalazione non fu di Jung, ma di Wilhelm Stekel.⁹ Il fatto che qui importa non è tanto che la leggenda continua a imperare¹⁰ ma soprattutto che un’analisi accurata delle fonti già disponibili a Jones avrebbe consentito fin da subito di ritenere decisamente inverosimile il ruolo di Jung. E a quanto mi risulta, è di un italiano la prima seria messa in discussione del racconto “ufficiale”: il professore di Estetica Luigi Russo, che già nel lontano 1977 smontava sul piano puramente logico la classica ricostruzione, meglio articolando il suo punto di vista in un affascinante testo del 1983.¹¹

Si tratta di pochi esempi, ma sufficienti a far comprendere da un lato quanto ancora ci sia da indagare, studiare, mettere in discussione e cercare di capire in merito alla storia di Freud e della psicoanalisi, dall’altro la viva attualità delle indicazioni metodologiche proposte da Ellenberger. Egli stesso ha dato prova delle potenzialità di un indefesso e scrupoloso interrogare le fonti non solo realizzando il testo La scoperta dell’inconscio, ma anche occupandosi in dettaglio di uno dei capitoli fondanti della psicoanalisi e del suo metodo: la storia di Anna O., al secolo Bertha Pappenheim.¹²

Poste queste premesse, il mio intento è ora quello di rendere omaggio all’esempio e alle indicazioni di Ellenberger con alcuni contributi, di cui questo vuole essere il primo, nei quali ripartire dalle fonti freudiane originarie, i manoscritti quando possibile, sia per offrire materiale di ricerca che non mi risulti già proposto in italiano, sia per verificare le variazioni cui queste fonti originarie vanno a volte incontro, spesso in modo solo parzialmente involontario.

Stando all’accurata bibliografia freudiana di Ingeborg Meyer-Palmedo e Gerhard Fichtner,¹³ il testo che presento è la prima piccola pubblicazione di Freud. Risale al 1871, quando uno sconosciuto liceale pubblicava cinque “aforismi” su Musarion, il giornalino scolastico, titolandoli Zerstreute Gedanke, “Pensieri sparsi”.

Che mi risulti, di essi è disponibile fin dal 1974 una e una sola edizione a stampa,¹⁴ mentre in tempi più recenti il servizio Internet Archive all’indirizzo archive.org ha messo a disposizione la scansione del numero originale di Musarion.¹⁵ Il sottile periodico consta di otto pagine, tutte scritte a mano. Il lavoro di Freud si trova sulla metà destra dell’ultimo foglio. Tutte le pagine mi sembrano vergate dalla stessa mano e, raffrontando tale grafia con quella delle prime lettere di Freud all’amico Eduard Silberstein che risalgono allo stesso anno di questi aforismi, mi spingerei a dire, pur digiuno di grafologia, che non si tratta di quella del futuro padre della psicoanalisi.

Ecco dunque il breve testo, corredato da un’immagine dell’originale e relativa trascrizione. Farò seguire alcune mie considerazioni.

Trascrizione del testo originale:¹⁹

Considerazioni

Oggettivamente, lo scarto tra la versione a stampa del 1974 e l’originale del 1871 è poca cosa: tralasciando il punto e virgola, si tratta di un aggettivo e di un pronome, la cui assenza praticamente non altera il significato del testo. Ma a parte il fatto che la perdita di 2 parole su un totale che a malapena raggiunge le 90 unità (firma compresa) fa riflettere sulla cura con cui la trascrizione (la prima, per giunta!) del testo fu compiuta, dobbiamo considerare come una vera fortuna l’assenza di contraccolpi sul significato del testo in sé.

Ci sono infatti occasioni in cui la perdita di una sola parola rivoluziona il significato dell’intero periodo. Riporto un paio di esempi. In almeno un’occasione, la prima e unica traduzione in lingua inglese²⁰ del volume di Freud Die infantile Cerebrallähmung (1897) tralascia l’avverbio di negazione “nicht”, con ciò ribaltando completamente il significato della frase in questione,²¹ il che non è poco, considerato trattarsi di un testo specialistico medico. Il secondo esempio riguarda un refuso, che pur non coinvolgendo direttamente il rapporto tra traduzione e fonte o tra fonte manoscritta e sua trascrizione a stampa, fa toccare con mano cosa può succedere quando viene banalmente a modificarsi anche una sola lettera all’interno di una frase. Nella classica traduzione italiana di Boringhieri del saggio di Freud del 1906, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen²² leggiamo: “Non tutti colleghiamo la nostra certezza a contenuti mentali ove il vero è commisto al falso…” (p. 323 corsivo mio). Ma il testo originale dice in realtà: “Wir alle…”,²³ ossia “Noi tutti”.

L’errore, la svista, il refuso, sono tanto inevitabili quanto pericolosi e proprio questi due loro caratteri sarebbero sufficienti a giustificare il continuo confronto, richiamato da Ellenberger, con le fonti più vicine agli originali di cui disponiamo. Ma tornando ai Pensieri sparsi di Freud, se l’assenza di 2 parole su 90 sembra poca cosa, si consideri che si tratta, volendo essere indulgenti, di un ammanco del 2%, il che corrisponderebbe a un’amputazione di circa 7 pagine della summa neurologica di Freud, il già citato volume La paralisi cerebrale infantile, che in originale ne conta quasi 350. Ci tocca forse più da vicino la considerazione che L’interpretazione dei sogni, che nell’edizione tedesca di Gesammelte Werke si estende per 750 pagine, ne verrebbe ad avere una quindicina in meno, con conseguenti imprevedibili alterazioni di senso. Chi mai acquisterebbe a cuor leggero simili edizioni?

Credo che gli esempi sopra riportati, a partire dalla trascrizione a stampa dei Pensieri sparsi, passando per La paralisi cerebrale infantile fino a Gradiva, sottolineino l’importanza della consultazione delle fonti, oggi più che mai. Da un lato infatti abbiamo acquisito una maggiore distanza storica dagli eventi che hanno segnato la vita di Freud e la nascita della psicoanalisi. Questo significa possibilità di osservarli con miglior distacco ma anche con maggior difficoltà a calarci in una realtà che sempre meno ci appartiene.²⁴ Dall’altro internet ci mette a disposizione con abbondanza risorse prima impensabili, che lo storico e l’appassionato possono e forse hanno il dovere di consultare: abbiamo molte meno scuse che non qualche decennio fa nell’appoggiarci acriticamente a una storia della psicoanalisi, spesso giunta fino a noi ricca di miti che certo non fanno onore a una disciplina in continua ricerca della (o delle…) verità.

Se queste sono le riflessioni sulle fonti da cui è oggi possibile recuperare i freudiani Pensieri sparsi, non si può non considerare che il breve testo si pone per noi, almeno in senso cronologico, alle origini della scrittura freudiana, quantomeno di quella pensata per la pubblicazione. In tal senso vorrei procedere con qualche altra considerazione.

I cinque brevi aforismi non si possono certo dire perfettamente riusciti, in particolare il terzo, la cui prolissità rispetto agli altri, insieme all’eterogeneità delle immagini cui ricorre, ne riduce di molto quell’efficacia icastica che si ha diritto di attendersi da un aforisma.

Da segnalare alcune scelte linguistiche di Freud. Rimanendo sul terzo aforisma, troviamo il termine “Wurm”, che ho tradotto letteralmente con “verme”, ma che avrei potuto forse rendere anche con “tarlo” in virtù del suo significato figurato di “rammarico segreto… verme che rode… passione”.²⁵ La cosa interessante è che questo sostantivo di uso comune veniva a volte impiegato anche in ambito medico proprio per questo suo significato.²⁶ Occorre tenere presente che la medicina dell’epoca, perlomeno quella neuroanatomia e neurofisiologia in cui Freud si sarebbe formato e specializzato prima di dedicarsi alla psicologia e alla psicoanalisi, faceva largo uso di termini tratti dal linguaggio comune. Non è difficile incontrare, soprattutto negli scritti neurologici di Freud più vicini alla descrizione anatomica che non alla clinica, termini quali “cilindro” (“Rohr”) per l’assone o cilindrasse e “fili” (“Fäden”) per indicare le fibre in esso contenute. E ancora, il diminutivo “rametti” (“Ästchen”) per le estensioni più sottili dei vari “rami” nervosi. Sappiamo che nella sua opera psicoanalitica, accanto all’introduzione di termini tecnici (ad es. “Libido”) e di neologismi, agevolati dalla facilità con cui il tedesco costruisce parole per composizione, Freud attingerà sempre a piene mani dal linguaggio comune. Basti a ricordarlo l’impiego del normalissimo termine “Lust” (“piacere”) che non solo assume in psicoanalisi un significato del tutto specifico, ma che dà inoltre origine a un neologismo quale “Lustprinzip”, “principio di piacere”. Si potrebbe dunque pensare che questo rimanere in stretto contatto con il linguaggio quotidiano, ovviamente inevitabile per il sedicenne autore dei Pensieri sparsi, permanga nei successivi scritti psicoanalitici in virtù di elementi legati non solo allo stile personale di Freud, ma anche alla sua formazione professionale medica.

Di raro impiego è invece un termine che si trova nell’aforisma successivo, il quarto: “Erze”, plurale di un sostantivo, “Erz” impiegato quasi sempre al singolare e in parole composte, per indicare il minerale grezzo da cui estrarre un metallo; ad esempio “Eisenerz”, “minerale di ferro”, ma anche “Golderz” e “Silbererz”, minerale aurifero e argentifero. Freud raffronta i veri minerali metalliferi, fuor di metafora le persone che nascondono in sé un vero valore (morale? psicologico?) da individuare e, in qualche modo, da estrarre e purificare, con la mica gialla e la mica bianca, ossia con minerali che pur presentandosi alla vista come simili all’oro (mica gialla, detta anche oro degli stolti) e all’argento (mica bianca), sono in realtà privi di valore. Proprio in questo passaggio la mia traduzione perde molta dell’immediatezza dell’originale, in cui i due tipi di mica sono indicati come “Katzengold” e “Katzensilber”, termini dall’incerta etimologia – sulla quale tornerò brevemente più avanti – nei quali compare espressamente il richiamo ai due metalli preziosi: oro (“Gold”) e argento (“Silber”). È intrigante ricordare da un lato la presenza di diversi passaggi, negli scritti psicoanalitici, in cui Freud tornerà a impiegare metafore metallurgiche, fino a parlare espressamente del “puro oro dell’analisi”,²⁷ dall’altro il fatto ancor più centrale che così come i minerali metalliferi richiedono un lavoro, dunque una spesa, perché ne venga estratto il metallo, più prezioso della spesa sostenuta per ottenerlo, allo stesso modo l’analisi può essere considerata un estrarre i tesori dell’anima nascosti dalle (e commisti alle) concrezioni delle difese psichiche. Ma in realtà non è necessario rivolgersi a un futuro ancora lontano rispetto al nostro Freud sedicenne per trovare realizzazioni di questa immagine di scavo e di recupero di preziosi: perché già nel periodo in cui scrive gli aforismi Freud sembra impegnato a scavare dentro di sé, come si evince facilmente, ad esempio, da quanto scriverà all’amico Emil Fluss, circa due anni più tardi, la notte del 16 giugno 1873:

Non voglio sfidarLa, se si troverà in una qualsiasi situazione dubbia, ad analizzare spietatamente i Suoi sentimenti, ma, se lo farà, vedrà quante poche cose sicure Ella ha in Sé.²⁸

Del resto i cinque aforismi del 1871 sembrano effettivamente, nel loro complesso, il risultato dell’osservazione del genere umano da parte di un adolescente abituato (per quali ragioni, qui non importa) all’introspezione. Non si può certo dire che in essi Freud esprima una visione positiva e ottimista dei suoi simili, intento com’è a segnalarne in particolar modo i difetti: cupidigia (primo), egoismo (secondo), scarse profondità e capacità di introspezione (secondo e terzo), povertà interiore (quarto). Più ambiguo il quinto aforisma, del quale rimando il commento. Per ora seguiamo brevemente alcune delle osservazioni di Kurt Eissler e Klaus Schröter ai Pensieri sparsi, negli articoli con cui ne accompagnano la versione a stampa del 1974. Eissler²⁹ propone un vertice di osservazione psicoanalitico e storico-biografico. Collega il primo aforisma, con il rifiuto morale del denaro e la constatazione del suo effetto molesto sull’essere umano, alle traversie economiche del padre (pp. 106-107), il secondo all’importanza che l’auto-osservazione ebbe nel consentire a Freud di superare le difficoltà adolescenziali, trasformandosi poi in un elemento cardine dell’intervento psicoanalitico (pp. 108-110). Del terzo e del quarto si limita a dire che proseguono le critiche morali avviate nei primi due e analizza brevemente le immagini in essi contenute e la loro riuscita complessiva (pp. 112-114).

Schröter³⁰ indaga le fonti letterarie cui Freud si sarebbe verosimilmente ispirato nella stesura degli aforismi e, in un discorso pur a tratti forzato da certa faziosità ideologica, individua in maniera convincente tali fonti in alcuni autori tra i quali ne spiccano due: da Miguel de Cervantes (pp. 134 e 148), il giovane Freud erediterebbe, in forma non del tutto consapevole, una visione del mondo di matrice originariamente cattolica secondo la quale l’universo-creazione sarebbe retto da un ordine che porrebbe l’essere umano a coronamento del tutto e gli uomini migliori al comando (p. 134). Di qui una critica all’intera società – capitalista –, evidentemente colpevole di non corrispondere all’ordine che è chiamata a rispettare e incarnare. Tracce delle opere di Johann Wolfgang von Goethe sono invece ravvisabili nei contenuti scelti da Freud per veicolare le sue critiche al sistema sociale (pp. 179 e segg.). Quale esempio riporto proprio i due termini “Katzengold” e “Katzensilber”, che richiamano da vicino un passaggio del goethiano Wilhelm Meister, in cui si ipotizza che i due nomi derivino dal fatto che la mica è in sostanza un metallo falso e ingannevole come, a giudizio dell’uomo, sarebbero anche i gatti (“Katzen”).³¹

Venendo ora al quinto aforisma, se ne può anzitutto notare l’incongruenza sul piano logico:³² se gli animali superano in qualcosa l’essere umano, questi non può a rigore superarli tutti in tutto. Ma tralasciando la questione logica, il punto è comprendere il senso del paragone in essere. Schröter (p. 134) e Eissler (p. 115) non hanno dubbi che vada letto in chiave positiva: l’uomo, proprio in quanto coronamento della creazione supera in meglio tutti gli animali. L’aforisma dunque, aggiunge Eissler, sarebbe una sorta di contrappeso rispetto alle critiche contenute nei quattro precedenti (p. 115). La posizione di Schröter si fonda su un vertice di osservazione sostanzialmente letterario: nella misura in cui i cinque aforismi di Freud si legano a una certa tradizione letteraria (Cervantes, Goethe, ecc.), la positiva visione della “specie” uomo non è che la necessaria conseguenza. Più interessante il discorso di Eissler il quale, tanto per formazione quanto per coerenza con il titolo del proprio intervento, (“Idee psicoanalitiche…”), cerca di sostanziare la propria affermazione con un’indagine dell’opera psicoanalitica di Freud, giungendo a dichiarare che, nonostante i commenti pessimistici sul genere umano che vi vengono fatti a più riprese, il loro autore rimarrà sempre convinto dell’assoluta superiorità dell’uomo. Peccato che…

Peccato che – anzitutto – per trovare tracce di questa concezione positiva dell’essere umano, Eissler (p. 116) non trovi altro che una sola affermazione, per giunta del 1927, dunque di un Freud settantunenne (mi chiedo dunque quanto questa possa rispecchiare tanto le sue vedute generali quanto soprattutto lo stato d’animo e le idee di un adolescente…): “La voce dell’intelletto è fioca, ma non ha pace finché non ottiene udienza”. ³³ Peccato che – inoltre – si possa essere superiori agli animali anche nei difetti, non solo nei pregi e peccato che – infine – essere superiori agli animali nel bene o nel male, essere il centro della creazione e il fine della natura non implichi di necessità essere al riparo dalle critiche di un adolescente.

In altre parole, pur riconoscendo che di per sé l’aforisma resta piuttosto ambiguo, personalmente non credo tenda a controbilanciare le critiche dei quattro precedenti: per quale motivo un adolescente così lanciato a biasimare i suoi simili dovrebbe di punto in bianco sentire la necessità di lenire le ferite loro inferte (tenendo conto oltretutto che, per quanto mi risulti, nemmeno in futuro Freud si mostrerà di quelli che addolciscono la critica con l’elogio)? Non è più lineare leggere l’aforisma secondo il senso così ben indicato dai precedenti, ai quali si viene così ad aggiungere come una sorta di colpo di grazia dato al genere umano? L’uomo è la creatura peggiore e certo supera tutte le altre: per i difetti. Si potrebbe dire che tanto più un ordine universale divino lo chiama a elevarsi in quanto coronamento del creato, tanto più grave è il suo non essere all’altezza del ruolo per cupidigia, egoismo, scarsa introspezione e via dicendo e per questo va condannato: gli animali, perlomeno, occupano degnamente il posto loro assegnato.

Ma a prescindere dalla questione della visione del mondo che starebbe dietro gli aforismi, questione che lascio agli esperti di letteratura, è per me più significativo il fatto di non essere riuscito a trovare tracce evidenti di una concezione positiva dell’essere umano nel Freud adolescente e anzi, a quell’unica frase ottimistica ritrovata da Eissler all’altro capo della sua vita (e sono sicuro che, ne avesse trovate altre, le avrebbe segnalate!), se ne possono contrapporre diverse di tutt’altro tenore.

Che dire della più antica lettera a Fluss a noi giunta, quella del 18 settembre 1872? Ne riporto un cinico stralcio:

Questo ebreo ora parlava proprio nello stesso modo in cui ho già udito parlare mille altri ebrei proprio a Freiberg e perfino il suo volto mi sembrò familiare: l’uomo rappresentava un tipo che conoscevo. Lo stesso vale per il ragazzo con cui si intratteneva su problemi religiosi. Era della stessa pasta di cui il destino fa gli imbroglioni quando il tempo è maturo: vispo, bugiardo e con cari parenti che ancora si cullano nella convinzione che lui sia un talento, pur non avendo né grandi propositi né una visione del mondo. Una cuoca boema con il volto assomigliante in maniera straordinaria al muso di un cane carlino colmava la misura. Sono proprio stufo di questa gentaglia. Nel corso della conversazione venni a sapere che la donna, un’ebrea, e la sua famiglia, venivano da Meseritsch, la giusta concimaia per una pianta come questa.³⁴

Né si pensi di trovare qualche commento positivo sugli uomini in altra parte di questa lettera o del breve carteggio, costituito da nove missive. La cosa interessante è che quel “gentaglia” corrisponde nell’originale a un termine ben noto “Gesindel”, che si può dire attraversare in sordina e indisturbato tutto l’arco della scrittura freudiana. Lo ritroviamo per esempio nella lettera a Martha Freud del 29 agosto 1883.³⁵ Nel 1929 fa la sua comparsa in una lettera spedita a Lou Andreas Salomé il 28 luglio.³⁶ Ancora, nel suo Diario clinico, Ferenczi riporta per ben due volte, il 12 giugno e il 4 agosto del 1932 la confidenza fattagli dello stesso Freud, secondo cui i nevrotici non sarebbero che gentaglia [Gesindel], buoni solo per fare ricerca, apprendere la psicoanalisi e guadagnare denaro.³⁷ Quanto invece agli scritti scientifici di Freud, il termine “Gesindel” vi compare raramente. Ne ho contate quattro occorrenze, di cui solo una ci interessa in questa sede.³⁸ Ecco cosa scrive nel 1913, nella Premessa a Il Mosè di Michelangelo:

Quante volte ho salito la ripida scalinata che porta dall’infelice via Cavour alla solitaria piazza dove sorge la chiesa abbandonata! e sempre ho cercato di tener testa allo sguardo corrucciato e sprezzante dell’eroe, e mi è capitato qualche volta di svignarmela poi quatto quatto dalla penombra di quell’interno, come se anch’io appartenessi alla marmaglia [Gesindel] sulla quale è puntato il suo occhio, una marmaglia che non può tener fede a nessuna convinzione, che non vuole aspettare né credere, ed esulta quando torna a impossessarsi dei suoi idoli illusori.³⁹

L’importanza di questo passaggio sta tutta nel tener presente l’identificazione di Freud con la figura di Mosè, identificazione le cui origini possono essere fatte risalire addirittura al 1896.⁴⁰ E data l’identificazione si comprende immediatamente che lo sguardo che non vede che una marmaglia-Gesindel inaffidabile altro non è che quello di Freud. Anzi, visto il soggetto religioso della statua michelangiolesca, possiamo addirittura, volendolo, spingerci a completare la riflessione recuperando la questione – a mio parere comunque secondaria – dell’uomo coronamento della creazione: l’essere umano è disprezzato proprio perché non in grado di tener fede al ruolo in cui Dio lo vuole e preferisce rivolgersi agli idoli.

Ora, considerate queste tracce, quanto pesa l’isolata frase del 1927 citata da Eissler? E quanto contrappesa davvero il quinto aforisma rispetto ai primi quattro?

Note

1 H. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of Dynamic Psychiatry (1970), trad. it. La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, 2 voll., vol. I, Bollati Boringhieri Torino, 1976, pp. ix-x.

2 E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (1953-1957), trad. it. Vita e opere di Freud, 3 voll., Il Saggiatore, Milano 1962.

3 Giusto per dare un’idea della volontà che spingeva in tal senso Jones, si consideri che durante la stesura della biografia di Freud, stava dichiaratamente molto attento a distinguere tra vivi e morti per calibrare la quantità di critiche e giudizi negativi che poteva “concedersi” su di essi senza incorrere in problemi legali. Cfr. Veszy-Wagner, Ernest Jones: The biography of Freud (1966), trad. it. Ernest Jones. La biografia di Freud, in F. Alexander, S. Eisenstein, M. Grotjahn (a cura di), Psychoanalytic Pioneers (1995), trad. it. Pionieri della psicoanalisi, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 90-146, con particolare riferimento a p. 123.

4 E. Jones, op. cit., vol. III, p. 65 e p. 209. Si vedano più in generale le pp. 203-211. Un’accurata disamina della questione, basata sull’esaustivo esame delle fonti, si trova in C. Bonomi, Jones’s Allegation of Ferenczi’s Mental Deterioration: a Reassessment, in International Forum of Psychoanalysis, 7 (1998), pp. 201–206. Rimando inoltre a M. Lualdi, Sei capitoli in cerca d’autore, in S. Ferenczi, O. Rank, Entwicklungsziele der Psychoanalyse. Zur Wechselbeziehung von Theorie und Praxis (1924), trad. it. Traiettorie di sviluppo della psicoanalisi. Sull’interazione tra teoria e pratica, Youcanprint, Tricase 2017, pp. 123-263, con particolare riferimento alle pp. 184 e sgg.

5 E. Jones, op. cit., vol. III, p. 271.

6 Va però citata una recente e corposa biografia freudiana che riduce chiaramente l’episodio in questione a una “voce”. Peter-André Alt, Sigmund Freud. Der Arzt der Moderne. Eine Biographie, Beck C. H., Monaco 2016, p. 849. A ciò aggiungo, su segnalazione di Giancarlo Gramaglia, le analoghe perplessità espresse da Alain de Mijolla già all’inizio del nuovo millennio. Cfr. A. De Mijolla (a cura di), International Dictionary of Psychoanalysis, Thomson Gate, New York 2005, pp. 681-682, voce “Gestapo”). Questi due precedenti tuttavia, per motivi chiaramente legati alle loro finalità, non vanno a interrogare direttamente la fonte segnalata da Jones, un’intervista rilasciata nel 1953 a Kurt Eissler da Franz Rudolf Bienenfeld, perdendo in tal modo l’opportunità di valutare quanto Jones pieghi quest’ultima al proprio volere.

7 E. Jones, op. cit., vol. II, p. 24.

8 Ivi, p. 414.

9 Ho ripercorso la vicenda in M. Lualdi, A un passo dall’arte, in S. Freud, W. Jensen, “Non è vana curiosità”. Carteggio Freud-Jensen, 1907, Youcanprint, Tricase 2019, pp. 37-172, con particolare riferimento alle pp. 44 e segg.

10 Ma non ovunque: tra le biografie freudiane, si veda nuovamente Alt, op. cit., p. 385, che attribuisce correttamente il ruolo a Stekel, non a Jung.

11 L. Russo, La nascita dell’estetica di Freud, Il Mulino, Bologna 1983, con particolare riferimento alle pp. 183-219. Gli mancava però la documentazione venuta alla luce solo negli ultimi anni e ciò gli impedì di trovare un adeguato sostituto per il ruolo attribuito a Jung da Jones.

12 H. Ellenberger, The story of Anna O.: A Critical Review with new Data, in Journal of the History of the Behavioral Sciences, 8(3) (1972), pp. 267-279. Si veda anche, per quanto più estremo e a volte troppo semplicistico, M. Borch-Jakobsen, Souvenirs d’Anna O.: une mystification centenaire (1995), trad. it. Ricordi di Anna O. La prima bugia della psicoanalisi, Garzanti, Milano 1996.

13 I. Meyer-Palmedo, G. Fichtner, Freud-Bibliographie mit Werkkonkordanz, Fischer Verlag, Frankfurt a. M., 1999, p. 15. Nel 2013 la bibliografia è stata aggiornata con l’aggiunta di circa cinquanta nuove pagine.

14 In Jahrbuch der Psychoanalyse. Beihefte, 2 (1974), p. 101.

15 Musarion, 1871, p. 8.

16 Punto e virgola nell’originale. La versione a stampa in Jahrbuch riporta un punto.

17 “kleinen” nell’originale. La versione a stampa in Jahrbuch non riporta l’aggettivo.

18 “alle” nell’originale. La versione a stampa in Jahrbuch non riporta il pronome.

19 Trascrizione eseguita rispettando gli a capo dell’originale. In corsivo le due parole mancanti nella versione a stampa dello Jahrbuch der Psychoanalyse.

20 L’edizione, americana, con il titolo Infatile Cerebral Paralysis, uscì nel 1968, tradotta e curata da Lester A. Russin per i tipi della Miami University Press, Coral Gables, Florida.

21 Si veda S. Freud, Die infantile Cerebrallähmung (1897), trad. it. La paralisi cerebrale infantile, Youcanprint, Tricase 2020, p. 227 n. 519: il lato del corpo non affetto da paralisi diviene quello affetto da paralisi. La corrispondente pagina dell’edizione tedesca è la 90, quella dell’edizione americana è la 116.

22 In Opere, vol. V, Boringhieri, Torino 1972, 257-336.

23 S. Freud, Der Wahn und die Träume in W. Jensens “Gradiva”, in Gesammelte Werke, 19 voll., vol. VII, Imago Publishing, Londra 1960, pp. 29-125. La citazione si trova a p. 108, il corsivo è mio.

24 Proprio su quest’ultimo punto portava l’attenzione Franco Borgogno due decenni fa: “È d’obbligo riesaminare il contesto più vasto entro cui la psicoanalisi è sorta. Molti dei suoi semi […] appartengono alla tradizione ‘gentile’ ed ‘ebraica’ […] di fine Ottocento. È un secolo ormai lontano da noi; studi e materiali che favoriscano la nostra comprensione dell’ambiente più allargato in cui la straordinaria mente di Freud, uomo e scienziato, si è coltivata sono […] utili […] Ritornare alle nostre radici […] non per santificare un pensiero […] ma per continuare e ri-iniziare da capo quella ricerca così fondante che Freud ha inaugurato”. Si veda F. Borgogno, Presentazione all’edizione italiana, in S. Freud, E. Jones, The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Ernest Jones (1908-1939) (1993), trad. it. S. Freud, Corrispondenza con Ernest Jones (1903-1939), 2 voll., vol. I, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 41-53. La citazione è presa dalle pp. 42-44.

25 A. Cavagna Sangiuliani di Gualdana, Grande dizionario italiano-tedesco, tedesco-italiano compilato sui più accreditati vocabolarii delle due lingue ed arricchito di molte migliaja di voci e frasi (volume secondo), Tipografia di Commercio, Milano 1837, voce “Wurm”, p. 1086.

26 Si veda ad esempio la recensione di Freud del 1887, Stephen Mackenzie. “Report on Chorea”, in Centralblatt für Kinderheilkunde, 6 (1887), pp. 122-126. Cfr. S. Freud, Scritti. 1887, Youcanprint, Tricase 2018, p. 172 n. 268.

27 S. Freud, Wege der Psychoanalytischen Therapie (1918), trad. it. Vie della terapia analitica, in Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino 1977, p. 28. Riporto quanto commentavo in proposito altrove: nel testo originale Freud raffronta l’oro dell’analisi con il “rame” (“Kupfer”), un metallo, non con il “bronzo” (come vuole la traduzione per i tipi di Boringhieri) che invece è una lega composta solo in parte di rame, unito ad altro metallo come il nichel, il berillio, l’alluminio o lo stagno. Effettivamente, tenendo conto di questa precisazione, l’immagine di Freud acquisirebbe un significato più profondo di quello altrimenti attribuibile e attribuito (una sorta di “diluizione” del valore della psicoanalisi, uno “svalutarla”). Infatti: “Quelli che noi chiamiamo oro o argento in realtà sono leghe, dato che questi metalli, allo stato puro, non possono praticamente essere utilizzati perché troppo malleabili. Per questo motivo l’oro utilizzato in gioielleria, ma anche in medicina… è una lega ottenuta miscelando questo metallo con l’argento, il platino, il nichel o il rame” (cfr. Enciclopedia Treccani, voce “leghe metalliche”, corsivi miei). Il che significherebbe spostarsi dall’idea della svalutazione a quella della maggior efficacia data dall’incontro dell’analisi con altre metodologie”. Cfr. M. Lualdi, Passando da Stekel, Youcanprint, Tricase, 2015, p. 321 n. 456.

28 S. Freud, Jugendbriefe an Emil Fluß (1872-74) (1969), trad. it. Le lettere del giovane Freud a Emil Fluss (1872-1874), in Rivista di psicoanalisi, 62(4) (2016), p. 1069.

29 K. Eissler, Psychoanalytische Einfälle zu Freuds “Zerstreute(n) Gedanken”, in Jahrbuch der Psychoanalyse. Beihefte, 2 (1974), pp. 103-128.

30 K. Schröter, Maximen und Reflexionen des jungen Freud, in Jahrbuch der Psychoanalyse. Beihefte, 2 (1974), pp. 129-186.

31 Ivi, p. 185. L’ipotesi etimologica di Goethe è riportata anche nel dizionario tedesco di Jacob e Wilhelm Grimm.

32 Già in Eissler, op. cit., p. 115.

33 La frase si trova in S. Freud, Die Zukunft einer illusion (1927), trad. it. L’avvenire di un’illusione, in Opere, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, pp. 482-483.

34 S. Freud, Le lettere del giovane Freud a Emil Fluss (1872-1874), op. cit., p. 1058.

35 “la plebaglia [Gesindel] vive fino in fondo e noi stiamo nelle privazioni”. S. Freud, Briefe 1873-1939 (1960), trad. it. Lettere 1873-1939, Boringhieri, Torino 1960, p. 42.

36 “Nel mio intimo sono profondamente convinto che i miei cari simili – con qualche eccezione – siano delle canaglie [Gesindel]”, cit. in A. Sciacchitano, Il progetto morale della scienza. L’interpretazione scientifica della massima “Non cedere sul desiderio”, p. 8, n. 19.

37 S. Ferenczi, Das klinische Tagebuch, Psychosozial Verlag, Gießen 2013, pp. 171 e 249. Per la versione italiana, cfr. id., Diario clinico, Raffaello Cortina, Milano 1988, pp. 198 e 285, dove viene reso entrambe le volte con “gentaglia”.

38 Per dovere di completezza, ecco i riferimenti delle altre tre. La prima in ordine cronologico si trova ne L’interpretazione dei sogni, in cui non solo si tratta di un’occorrenza figurata, ma soprattutto è parte della citazione di altro autore. Si veda S. Freud, Die Traumdeutung (1899), trad. it. L’interpretazione dei sogni, in Opere, vol. III, Boringhieri, Torino 1966, p. 75, dove è reso con “genia”. Anche la seconda occorrenza è all’interno di una citazione di altro autore e si trova in Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. Si veda S. Freud, Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben (1908), trad. it. Analisi della fobia di un bambino di cinque anni, in Opere, vol. V, Boringhieri, Torino 1972, p. 586, dove è reso con “gente di quella specie”. La terza si trova in una lunga nota di L’inizio del trattamento, ma non mi pare inviti, per il nostro discorso, a particolari riflessioni. Cfr. S. Freud, Zur Einleitung der Behandlung (1913), trad. it. L’inizio del trattamento, in Opere, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975, p. 345 n. 1, dove è reso con “canaglie”. In una più recente e accurata traduzione Davide Radice impiega “gentaglia”.

39 S. Freud, Der Moses des Michelangelo (1913), trad. it. Il Mosè di Michelangelo, in Opere, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975, p. 301, parentesi quadra mia. A differenza dell’edizione italiana, in cui “marmaglia” compare due volte, in quella tedesca “Gesindel” si ha una sola volta, corrispondente al primo “marmaglia”.

40 Rimando per questo alla mia introduzione al testo di Freud del 1893 sulle diplegie cerebrali infantili: S. Freud, Zur Kenntniss der cerebralen Diplegien des Kindesalters (1893), trad. it. Per la conoscenza delle diplegie cerebrali dell’infanzia, Youcanprint, Tricase 2019, p. 63 n. 84 e p. 67 n. 89.

L'articolo Sigmund Freud, Pensieri sparsi (1871) proviene da Analisi laica.

Consigli per il medico nel trattamento psicanalitico (1912)

[…] Anni fa, alla domanda su come si potesse diventare un analista, risposi: “Attraverso l’analisi dei propri sogni.” Certo, questa preparazione è sufficiente per molte persone, ma non per tutte quelle che vorrebbero apprendere l’analisi. Peraltro, non tutte riescono a interpretare i propri sogni senza l’aiuto altrui. Tra i molti meriti della scuola analitica di Zurigo annovero quello di aver asseverato tale condizione e di averla posta nel requisito che colui che voglia realizzare l’analisi su altri si sottoponga egli stesso preliminarmente a un’analisi con un esperto. Chi si propone seriamente questo compito deve scegliere questa via, che promette più di un vantaggio; il sacrificio che comporta l’aprirsi a una persona estranea, senza la costrizione della malattia, viene ampiamente ricompensato. Non solo si realizzerà in un tempo molto più breve e con minore dispendio affettivo il proprio intento di conoscere ciò che della propria persona è nascosto, ma sulla propria pelle si ricaveranno anche impressioni e convincimenti che sarebbe vano sperare dallo studio dei libri e dall’ascolto di conferenze. Infine non va nemmeno tenuto in poco conto il guadagno ricavato dal durevole rapporto psichico che tende a prodursi fra l’analizzato e colui che lo introduce [all’analisi].

Di seguito i testi originali.

L'articolo Freud e la formazione dello psicanalista proviene da Analisi laica.

Egli, negli ultimi mesi e già dall’anno scorso, mi diceva che stava lavorando sul tema del passaggio generazionale e dell’eredità nel suo significato simbolico. Il lascito dei padri ai figli e quello che nell’incontro tra le generazioni viene trasmesso. A tal proposito, mi citava spesso gli scritti del giurista e psicanalista francese Pierre Legendre che lui leggeva con grande interesse, ritrovando in essi una miniera di spunti di ricerca. La figura del padre risultava centrale in questo discorso e ricordo perfettamente i suoi continui riferimenti alle figure mitiche di Ettore, del figlio Ascanio e del padre Anchise. Ettore fugge dalla città di Troia in fiamme ma vuole portarsi dietro l’anziano padre, caricandoselo sulle spalle, e il figlioletto, che tiene saldamente per mano. La moglie Creusa rimane un po’ indietro a seguirli. Vi è una copiosa e antichissima iconografia che raffigura questa situazione. Perché, si chiede Giancarlo, Ascanio non viene affidato alle cure della madre e viene tenuto da Ettore accanto a lui, in prima linea, dove il rischio è più grande? Evidentemente perché considera ormai Ascanio il figlio a tutti gli effetti e, in quanto tale, erede e destinatario di una promessa e di un compito. Quindi, non più solo un bambino. Il bambino si situa ancora nell’ambito del desiderio materno, ma il figlio non più. Scrive Ricci:

Se Enea non avesse caricato il padre Anchise sulle spalle, quale libertà avrebbe consegnato al figlio Ascanio? Quale dignità, quale orgoglio, quale identità, quale posto nella genealogia della famiglia? (…) In definitiva Enea non baratta la sopravvivenza con la libertà; soprattutto non baratta la sopravvivenza del Bambino con la libertà del Figlio. L’auspicata libertà del Figlio è il nome con cui un padre – in questo caso Enea – predispone nella genealogia un posto simbolico da occupare. Come padre combatte affinché quella casella rimanga libera: il Figlio potrà occuparla nel modo che riterrà in base al proprio desiderio e ai suoi progetti. Enea non chiede ad Ascanio di diventare anche lui un fondatore di città. Chiede ad Ascanio un’altra cosa: di differenziarsi dalla generazione precedente, di trovare una propria soggettività, di fare della propria esistenza un’opera unica. Bambini si nasce, figli si diventa.¹

La distinzione tra bambino e figlio era già stata delineata e sottolineata da Ricci nel suo libro del 2016 Sessualità e politica. Viaggio nell’arcipelago gender, costruito come un utile dizionario. In particolare, si leggano le voci “bambino”, “figlio”, “adolescenza”, “padre” e “madre”. C’era poi stato un lungo periodo in cui egli aveva dovuto difendersi davanti all’Ordine degli Psicologi della Lombardia per alcune affermazioni espresse in trasmissioni televisive in cui dava una lettura critica dell’ideologia gender e offriva spazio alle posizioni più classiche della psicanalisi sul percorso della sessuazione. Queste sue affermazioni avevano suscitato delle lettere di denuncia da parte di qualche psicologo e di alcuni attivisti Lgbt presso l’Ordine e questi ne aveva imbastito un reale processo. Inoltre c’erano state altre conseguenze nefaste per lui: non era più invitato a parlare ai congressi e anche colleghi di associazioni psicanalitiche si dissociavano o si distanziavano, praticamente isolandolo. Ha dovuto rinunciare a varie iniziative di carattere pubblico per dare tempo ed energie alla sua difesa. Penso che ne abbia sofferto molto, come anche la sua salute.

La sua ricerca intellettuale non si è tuttavia interrotta e lo testimoniano, oltre alle sue interviste sui media, gli interventi sui suoi blog che non si sono mai interrotti e manifestano una febbrile attività che si è protratta fino ai suoi ultimi giorni di vita.² Altri interventi molto significativi sono degli articoli per la rivista Tempi, che cito perché costituiscono gli ultimi scritti da lui pubblicati: Ti ho incontrato, mio fantasma ipertecnologico risale al 12 marzo 2020 e critica la tendenza attuale di voler sfondare il limite della morte attraverso l’ausilio di strumenti virtuali; l’altro, del 5 maggio 2020, è intitolato Cosa significa lasciare in quarantena i “nati prima di noi”. Non è possibile tralasciare il suo ultimo libro, che tra l’altro ha ricevuto apprezzamenti e recensioni positive. La prima parte è dedicata alla narrazione sagace e pungente, anche se non priva di una velata amarezza, della sua vicenda con l’OPL. La seconda parte si addentra sul tema della post-libertà. La terza e ultima parte si occupa di questi argomenti e di altri da un punto di vista più strettamente psicanalitico. L’ intensità e la pregnanza delle tematiche affrontate e la passione che ne promana sono evidenti alla lettura de Il tempo della postlibertà. Destino e libertà in psicanalisi, pubblicato nel gennaio 2019.

In realtà i temi trattati nel libro sono molteplici ma rimane centrale la denuncia di un uso ormai consolidato della libertà nel contesto sociale post moderno, cioè l’utilizzo smodato, autoriferito, narcisistico e cinico di una libertà, divenuta essa stessa un bene di consumo, come un qualsiasi gadget. Una “postlibertà” di cui non si conosce più il valore perché ormai sganciata da ogni istanza veritativa ed etica, vissuta dentro lo scardinamento dei limiti e basata sulla spogliazione da ogni responsabilità. A nessuno interessa veramente chi ne pagherà il conto e tanto peggio per le generazioni future se a pagarlo saranno loro.

Ricci non si riferisce al salvataggio della biosfera, tema sacrosanto ma utilizzato spesso come cortina fumogena per occultare altro. Il tema della libertà nel suo uso postmoderno risulta essere strettamente legato al tema del figlio e della filiazione che non è semplice riproduzione biologica, come i contemporanei paiono prediligere, ma riguarda gli umani come esseri parlanti e abitatori del simbolico. Il figlio è depositario, fin nella radice etimologica che lo connota di significati che rimandano alla libertà. Il figlio non gravita più intorno alla madre e al suo desiderio, neppure ai desideri dei genitori, ma attraverso l’intervento di un terzo, il padre, viene abilitato a percorrere il suo proprio cammino di soggettivazione e a occupare, a modo suo e secondo il suo desiderio, il posto simbolico che il padre gli ha tenuto libero.

Il posto del figlio è quello di chi, facendosi carico di un debito simbolico inestinguibile, impara a dire il proprio grazie per il dono incommensurabile della propria esistenza (egli non sarebbe al mondo senza gli altri che lo hanno preceduto), a raccogliere il testimone nell’incontro tra le generazioni e, attraverso l’istanza di una ritrovata e necessaria responsabilità, a restituire almeno in parte quanto ha a sua volta ricevuto. Il posto del figlio è quello di essere crocevia di generazioni e di scambi simbolici, il punto dove si incontrano le genealogie, quella paterna e quella materna. Un figlio è a sua volta padre, e dunque il custode delle genealogie e dei lasciti delle generazioni precedenti, che trasmette ai propri figli.

A chi gli domandava quale forma di nevrosi si trovasse più spesso davanti, la risposta di Ricci era la seguente:

Direi che, soprattutto da parte dei giovani, ritroviamo una sorta di smarrimento esistenziale: un lasciarsi sopravvivere, la difficoltà di costruire un progetto, lo sfaldarsi della propria identità. È come se si fosse interrotta una trasmissione tra le generazioni, come se qualcosa si fosse inceppato. È come se il mondo attuale non avesse riservato ai giovani un posto simbolico per poter vivere dignitosamente. Molti giovani incontrano grandi difficoltà a diventare adulti, a diventare figli (nel senso forte del termine) e pertanto ad assumere una responsabilità generazionale. Spesso preferiscono rifugiarsi in un’eterna e puerile adolescenza. In effetti nella nostra società iper permissiva, che mette a bando il Padre o lo disautorizza, avanza a vari livelli un’ampia maternalizzazione, le cui implicazioni sono spesso devastanti.³

Il padre, insisteva Ricci, è la figura che rispetto al figlio incarna simbolicamente la terzietà, quella metafora paterna, secondo la nota accezione di Jacques Lacan, che permette al figlio, ma anche alla madre, di rinunciare a un rapporto speculare che, nella sua gratificante ma anche ingannevole promessa di appagamento totale, chiude entrambi dentro un circuito mortifero e alienante. Ciò è indispensabile, ricorda Ricci citando Pierre Legendre, affinché si realizzi “l’imperativo della differenziazione”, ovvero la scoperta per il figlio della propria differenza insopprimibile dalla generazione che l’ha procreato, in modo da poter assumere la propria unicità e il proprio destino. Solo in tal modo egli non sarà più un clone, un replicante di qualcuno che proietta in lui i suoi desideri, aspettative o frustrazioni, ma si muoverà verso una logica esogamica, extra-familiare, aperta al futuro e alla differenza generazionale, in base al dettato dell’interdetto paterno nei confronti dell’incesto.

Sono temi che egli ha meditato ed elaborato insieme a molti altri ma che, a partire dagli ultimi anni, sembra avessero un posto preminente nella sua attività di pensiero. Nel riconsiderarli in questo momento mi rendo conto di avere sicuramente trascurato cose importanti, ma ho dovuto necessariamente selezionare quello che mi pareva più saliente, anche in relazione a ciò che nella sua riflessione ha toccato profondamente anche me. Nel mio libro sulle Figure del padre nel cinema di Ozu vi è eco di queste e altre considerazioni sulla paternità che ho tratto dalle conversazioni con lui e dalla lettura de suoi scritti. Egli, essendo intervenuto a molti incontri sul cinema da me organizzati e curati, ha avuto modo di arricchire i presenti con i suoi interventi, ma anche con il suo ascolto silenzioso.

Voglio citare come esempio gli ultimi due incontri avvenuti a giugno del 2019 sul cinema di Ingmar Bergman presso la Biblioteca Comunale di Lambrate a Milano. I suoi interventi sono stati brevi, forse un po’ sottotono e quasi non li ricordo. Sì, pensandoci bene uno faceva riferimento ai volti. Avevamo appena assistito al breve e toccante filmato del regista dedicato a sua madre, costruito attraverso tante vecchie foto di famiglia: Il volto di Karin (1984). Era rimasto impressionato dall’indugiare della macchina da presa sui volti delle persone, volti che narravano da soli, in silenzio, la loro storia, dolori segreti, gioie nascoste, interiori dissidi, svelando la loro stessa anima. “Bergman è stato definito il regista dei volti” gli avevo detto interloquendo con il suo commento. Un altro intervento di Giancarlo si era soffermato sulla scena finale del capolavoro di Bergman Il settimo sigillo (1957), nel momento in cui la Morte, personificata in un uomo incappucciato avvolto da un mantello nero, sorprende i presenti mentre sono seduti a tavola nel castello del cavaliere crociato. Egli accennava a una rappresentazione magistrale di quella che è “l’esperienza dello spettro”. Aveva parlato con un tono di voce piuttosto basso e non avevo colto appieno il senso di quell’espressione. L’ho lasciato cadere, forse era intervenuto subito qualcun altro, ma non ricordo bene. Peccato che non gli ho più chiesto cosa intendesse esattamente con queste parole. Forse alludeva a una riflessione di Lacan sullo “spettro” del padre che appare all’alba sugli spalti del Castello di Elsinore al principe Amleto. Io ho pensato in realtà a dei termini tecnici del linguaggio psicanalitico che in quel momento non avevo il tempo né il desiderio di approfondire. Peccato davvero. Il nucleo narrativo de Il settimo sigillo era la partita a scacchi con la morte e ora penso, col senno di poi, che Giancarlo forse la stesse già davvero disputando nell’intimo di sé stesso.

I suoi interventi erano sempre fatti in incognita, senza il sostegno del ruolo, spogliati di un’autorevolezza ricercata che si pone su di un piedistallo. Erano interventi umili, nel senso di assolutamente normali. Quasi nessuno sapeva chi fosse e che lavoro facesse, ma non pochi poi, in un secondo tempo, mi dissero che erano rimasti incuriositi e ammirati, a volte perplessi, qualcuno addirittura irritato, ma mai indifferenti.

Di Giancarlo Ricci ricordo l’amore che aveva per la scrittura, un amore che lo portava a dedicarvi molto del suo tempo libero. Amore ricambiato da cui ricavava soddisfazioni non comuni, pur confessando di avere con essa un rapporto complicato e non sempre lineare e facile. L’arte della scrittura in lui ha trovato un degno esponente in cui la sua vena di psicanalitica e clinico, di pensatore e polemista critico nei confronti delle tendenze contemporanee, di filosofo e amante delle lettere, di uomo in ricerca spirituale e di poeta convergevano e danzavano dando vita ad uno stile particolare e raffinato, elegante e ricco, a tratti lirico e lanciato verso l’alto. Certo, era anche ironico e pungente ma non distruttivo, semmai demolitorio di ciò che sapeva di artefatto, di falso, di illusorio, di tronfio e ingannevole. Gli sono grato perché mi ha incoraggiato a coltivare con dedizione l’esercizio, il “mestiere” della scrittura, indifferentemente da qualsiasi esito e in qualche modo è come se me lo avesse trasmesso come avveniva nelle botteghe medievali da artigiano ad artigiano. Tuttavia sarebbe più esatto dire che mi ha aiutato a riscoprirlo e ritrovarlo come un dono che già covava in me come la brace sotto la cenere, in un fecondo contagio.

Voglio concludere questo scritto con una citazione dall’articolo di Giancarlo sugli anziani e i nonni che contiene idee e concetti che lui poi riprenderà nell’altro dal titolo Tempo debito. Sulla temporalità all’epoca del coronavirus, sono gli ultimi suoi lavori di scrittura che ha pubblicato. Mi pare che la citazione sintetizzi mirabilmente il suo atteggiamento profondamente etico verso la vita e verso chi ci ha permesso di esistere. Per quanto mi riguarda e per come ho avuto modo di conoscerlo, sono parole che incarnano appieno ciò che lui ha vissuto e pare racchiudano e svelino l’urgenza di una responsabilità particolare:

Che cosa “dobbiamo” agli anziani, ai nonni? C’è qualcosa dell’ordine di un debito, di un dovuto (…) Riguarda ciò che ha permesso che noi esistessimo e rinvia, in definitiva, a quell’atto generativo da cui discendiamo. Da quell’atto in poi, grazie ai nostri antenati, abbiamo ricevuto il dono di “entrare” nella temporalità della vita, nel tempo delle generazioni, nel ritmo delle genealogie, nell’alternanza della vita e della morte. E ancora: che cosa è la vita se non quel dono che ciascuno volente o nolente, ha ricevuto, che non può restituire e che non instaura alcun obbligo, alcuna legge se non la legge che tiene insieme le dimensioni dell’etica, della spiritualità e del sacro? Il valore della vita non ha prezzo (…) Ma attenzione: gli anziani e i “nonni”, ossia coloro che si confrontano con un’esperienza del vivere prossima a una poetica del compimento, non inseguono necessariamente il mito dell’immortalità o delle varie forme di individualismo narcisistico. Sanno benissimo che vivere è altra cosa dal sopravvivere e che ciò che tiene in vita è il desiderio di trasmettere, di testimoniare, di accompagnare altri lungo l’avventura della vita, di far rivivere una memoria dimenticata.

Note

1 Liberi perché figli. Sul transgenerazionale, articolo pubblicato sulla rivista Tempi, 24 maggio 2019.

2 L’ultimo è stato pubblicato l’11 maggio 2020 con il titolo Tempo debito. Sulla temporalità all’epoca del coronavirus.

3 Giancarlo Ricci, i conti con l’inconscio, intervista di Davide D’Alessandro a Giancarlo Ricci, Il Foglio, 19 settembre 2019.

L'articolo Giancarlo Ricci proviene da Analisi laica.

Sono soprattutto queste ultime occasioni a rivelare la notevole capacità di Freud di elaborazione creativa di vissuti emotivi dolorosi, finanche tragici: Qui l’ironia, motto di spirito che impiega la “figurazione mediante il contrario”,² sconfina nell’umorismo, “il più elevato”³ meccanismo di difesa capace di modulare affetti penosi senza ricacciarli nell’inconscio e che diviene positivamente grandioso “là dove le circostanze in cui si trova la persona che fa dell’umorismo non inibiscono la nostra ammirazione”.⁴

Uno degli esempi senz’altro più noti di una simile modulazione ironica della tragedia non proviene in verità dai ricchi e numerosi epistolari freudiani, ma da un episodio tramandatosi lungo la storia della psicoanalisi principalmente – ma non solo – attraverso la classica biografia freudiana di Ernest Jones, il quale, in merito ai laboriosi preparativi per la fuga di Freud da Vienna e dai nazisti avvenuta infine il 4 giugno 1938, ci racconta quanto segue:

Freud non smise il suo atteggiamento ironico di fronte alle complicate formalità che si dovettero superare. Una delle condizioni per ottenere il visto d’uscita fu quella di firmare un documento che diceva press’a poco così: «Io Prof. Freud qui dichiaro che dopo l’annessione dell’Austria al Reich tedesco sono stato trattato dalle autorità tedesche e in particolare dalla Gestapo con tutto il rispetto e la considerazione dovuti alla mia fama di scienziato, che ho potuto vivere e lavorare in piena libertà, che ho potuto continuare a svolgere le mie attività nel modo che più desideravo, che da questo punto di vista ho trovato pieno appoggio nelle persone interessate e che non ho il minimo motivo di lamentarmi». Quando il commissario nazista venne a presentarglielo, Freud non ebbe naturalmente alcuna esitazione nel firmarlo, chiese però se gli era concesso aggiungere una frase, che fu: «Posso vivamente raccomandare la Gestapo a chicchessia».⁵

Ora, collaborando nei mesi scorsi al progetto di una mostra su Freud e l’ebraismo, ideata e curata da Francesco Marchioro,⁶ ho avuto l’inattesa opportunità di consultare un documento a me ignoto e da questi rintracciato presso la Österreichische Nationalbibliothek di Vienna. Si tratta nientemeno che di una dichiarazione firmata da Freud, ma non scritta da lui, datata 4 giugno 1938 e titolata “Erklärung”.⁷ Con essa Freud sottoscrive di avere ricevuto un buon trattamento da autorità e funzionari del partito nazista. Sembrerebbe dunque trattarsi del documento di cui parla Jones, ma basta una scorsa al suo contenuto per osservare che esso differisce piuttosto sensibilmente da quello riportato tra virgolette dal biografo e soprattutto che manca la famosa battuta di Freud in calce al foglio!

Riporto dunque sia la trascrizione (rispettando gli “a capo” del manoscritto) sia la traduzione del documento della Österreichische Nationalbibliothek, in modo da consentire il raffronto tra i due testi.

Il manoscritto

Di seguito la traduzione:

Considerazioni

Le sensibili differenze tra la pagina di Jones e il manoscritto della Österreichische Nationalbibliothek mi hanno spinto a chiedermi se il documento poco sopra riportato sia effettivamente la dichiarazione di cui riferisce Jones o se invece si tratti di un’altra e diversa. Rasoio di Occam e precedenti esperienze mi porterebbero, secondo una logica pur viziata dal ricorso all’induzione, a propendere per la prima delle due alternative: essa consente infatti di evitare una poco comprensibile duplicazione della dichiarazione di Freud, tra l’altro mancando all’appello quella contenente il testo riferito da Jones e la frase aggiunta da Freud, e fa inoltre riconoscere il biografo di Freud per come più volte si presenta nel suo pur encomiabile lavoro: agiografico, anche a costo di più o meno grossolane “imprecisioni” nella ricostruzione storica.

Nel corso del mio indagare ho potuto constatare che almeno altre due persone sono giunte ad analoga conclusione, ritenendo aneddotico e non corrispondente al reale svolgimento dei fatti l’episodio narrato da Jones: Michael Thaler, della Harvard University nel 2013⁸ e molto prima, nel 1989, l’antiquario Hansjörg Krug, doverosamente citato da Thaler. Se ripropongo la vicenda, è per ampliarne la condivisione, convinto dell’importanza di ben separare, ogni qualvolta possibile, l’accadimento storico dal ricamo su di esso. Peraltro intendo ricostruire l’episodio in maniera leggermente diversa da Thaler, appoggiandomi a materiale documentario che né lui né Krug hanno consultato (o potuto consultare): entrambi si appoggiano in sostanza al solo documento messo a disposizione dalla Österreichische Nationalbibliothek di Vienna, mentre io aggiungerò ulteriore materiale proveniente dalla Library of Congress di Washington D.C.

Scendiamo dunque nel dettaglio. Jones virgoletta il testo della dichiarazione firmata da Freud, dando in questo modo a intendere di stare trascrivendo alla lettera o quasi un qualche documento. Se tuttavia si va a leggere la nota che egli appone dopo chiusura delle virgolette si scopre che in realtà la sua fonte non è il documento in questione ma una non meglio precisata “comunicazione di F. R. Bienenfeld”.⁹

L’intervista

Franz Rudolf Bienenfeld (1886-1961) era un avvocato viennese, sionista e amico della famiglia Freud, intimo al punto da essere tra i selezionati partecipanti alle partite al gioco dei tarocchi del sabato sera in casa Freud.¹⁰ La sua “comunicazione” è tutt’altro che una semplice comunicazione personale rilasciata a Jones. Si tratta invece di una lunga intervista che egli concesse a Kurt Eissler nell’estate del 1953 e la cui sbobinatura, scansionata, è ora liberamente consultabile sul sito della Library of Congress. Benché varrebbe davvero la pena commentare l’intera intervista, mi limiterò in questa sede alle sue pagine 11 e 12 (scansioni 43 e 44), nelle quali è contenuto il racconto dell’episodio che ci interessa. Leggendo i due fogli si comprende che la versione data da Jones è piuttosto fedele solo nel riportare il testo della dichiarazione di Freud, che compare virgolettato anche nella sbobinatura. Peccato che il biografo si “dimentichi” di tener conto delle righe subito precedenti, in cui Bienenfeld contestualizza testo ed episodio e di quelle conclusive, che pongono sotto una luce ben diversa l’icastica freddura di Freud.

Riporto dunque nella sua interezza il racconto di Bienenfeld, ricordando che si tratta dell’unica fonte dichiarata da Jones per la ricostruzione dell’episodio:

Di seguito l’originale:

Ora, è ben chiaro che non si sta parlando né del testo della lettera sottoscritta da Freud, né del ricordo che Bienenfeld poteva avere di essa nel 1953 (dunque ben 15 anni più tardi). Molto più modestamente si tratta del ricordo conservato da Bienenfeld del ricordo di Indra di una bozza di tale lettera, evidentemente ancora tutta da confermare in separata sede con i funzionari della Gestapo prima che Freud potesse concretamente firmarla. Qui sta dunque la prima “leggerezza” di Jones: far passare una bozza di documento per il documento stesso.

Inoltre, seconda “leggerezza” del biografo, il contesto in cui inserire la battuta di Freud non è per nulla l’atto della firma della dichiarazione di fronte a un funzionario nazista, ma il precedente momento della presa di coscienza di questa nuova formalità, durante un colloquio con il suo avvocato Alfred Indra.

Infine, non si tratta nemmeno di una frase realmente scritta da Freud, bensì di una sua ironica quanto amara considerazione, da annoverare tra le affermazioni “dette” non tra quelle “scritte”. A onor del vero, su quest’ultimo punto non si può accusare tout court Jones di avere commesso una terza “leggerezza”: egli è qui infatti alquanto accorto, direi tendenziosamente ambiguo. Se infatti dichiara espressamente che Freud pronuncia la sua battuta di fronte al funzionario nazista e non di fronte a Indra, si limita poi a lasciare intendere che egli inoltre la scrive sulla dichiarazione, senza affermarlo chiaramente. Ma il lettore è facilmente portato dal testo a trarre questa conclusione. Quantomeno così ho sempre fatto io, come anche Ronald W. Clark che, nel ricostruire gli eventi seguendo proprio Jones arriva a scrivere: “Freud firmò. Poi aggiunse di proprio pugno poche parole: ‘Posso vivamente consigliare la Gestapo a chicchessia’”.¹²

Ma pur concessa a Jones la mancanza di intenzioni quanto a quest’ultimo punto e pur acconsentendo a far ricadere la responsabilità del fraintendimento su lettori sprovveduti come me e, non se ne abbia a male, anche il biografo Clark, non può dirsi cosa da poco il modo in cui Jones finisce per alterare, condensandolo non certo a caso ma strategicamente, il testo dell’intervista di Bienenfeld.

Tra i biografi successivi, oltre a Clark anche Peter Gay, otto anni più tardi, riporta l’episodio,¹³ preferendo però affidarsi a una seconda fonte che è bene prendere qui in considerazione: Glory reflected, il libro biografico del primogenito di Freud, Martin, uscito – caso vuole – nel 1957, ossia in contemporanea con il terzo volume della biografia freudiana di Jones, nel quale vengono narrate le vicende qui discusse.

Ecco dunque il racconto di Martin Freud:

Un gruppo di S.S. era venuto a chiedere a papà un certificato in cui doveva attestare che era stato trattato bene dalle autorità. Senza esitare, papà scrisse: “Ich kann die Gestapo jedermann auf das beste empfehlen”, posso vivamente raccomandare la Gestapo a chicchessia. Usò lo stile tipico degli annunci pubblicitari e i nazisti non colsero chiaramente l’ironia; non erano probabilmente sicuri di una tale attestazione e si passavano il foglio di mano in mano. Alla fine però scrollarono le spalle e se ne andarono; evidente-mente avevano deciso che questo era tutto ciò che un vecchio si-gnore poteva pensare.¹⁴

Come si vede, qui addirittura è proposta la testimonianza oculare dell’autore, che contrasta con il ricordo di Bienenfeld ancor più significativamente di quanto non faccia Jones. Infatti Martin è chiaro: suo padre scrive realmente la battuta sul documento, facendosi beffe dei nazisti.

Ora, tenendo conto dei dati a nostra disposizione (il documento della Österreichische Nationalbibliothek di Vienna, l’intervista di Bienenfeld, la ricostruzione di Jones fatta partendo da tale intervista, il racconto di Martin Freud, contemporaneo a quello di Jones) è chiaro che qualcosa non quadra. Anzitutto sono comprovabili le tendenziose imprecisioni di Jones, che dunque perde di credibilità. Più estrema ancora risulta la versione proposta da Martin Freud. Del resto è evidente l’intento agiografico dei due biografi, così come il loro andare di pari passo sul tema: necessariamente, direi, poiché il figlio di Freud e il suo primo biografo ufficiale, oltre che essere in reciproco rapporto, non si sarebbero mai contraddetti pubblicando nello stesso anno due testi sullo stesso argomento ed essendo di certo accomunati dal desiderio di offrire alla curiosità del pubblico un’immagine eroica di Freud ¹⁵.

Per contro viene più facile credere alla sincerità delle dichiarazioni di Bienenfeld: che motivo avrebbe avuto di mentire, rilasciando un’intervista che sapeva di poter secretare per un tempo lungo a suo piacimento?

Vero è che si potrebbe tentare di salvare capra e cavoli considerando che né nella biografia di Jones né in quella di Martin Freud viene indicata la data precisa della dichiarazione resa alla Gestapo. Noi ne possediamo una datata 4 giugno e si potrebbe supporre che Freud ne avesse firmata un’altra in precedenza (lo stesso giorno? qualche giorno prima?), aggiungendo la sarcastica battuta finale. Come fa notare Thaler, questo avrebbe compromesso la validità del documento e richiesto una sua nuova e “pulita” compilazione: appunto quella a noi giunta. Ma davvero, continua Thaler, Freud avrebbe messo a repentaglio la fuga di tutta la sua famiglia con un gesto tanto rischioso, non avendo la certezza che, annullato il primo documento, gli sarebbe stata concessa una seconda possibilità? Come Thaler, anche io ne dubito e personalmente resto convinto che meglio si faccia qui a fidare nel rasoio di Occam e, per una volta, nell’induzione, attenendosi all’unico documento disponibile e considerando le varie occasioni in cui Jones si dimostra tendenzioso nel ricostruire qualche evento della storia di Freud e della psicoanalisi.¹⁶

In altre parole, ritengo che l’episodio della battuta di Freud pronunciata di fronte al funzionario nazista (Jones) e poi scritta sul documento (Martin Freud e, forse, Jones…) sia fasullo, costruito al fine di innalzare la figura di Freud, quasi ce ne fosse bisogno, sulla base di un evento in sé reale: quello raccontato da Indra a Bienenfeld e da questi ad Eissler.

Ma quale che sia la versione dei fatti per cui si opta, si staglia, punto fondamentale e sostanzialmente non toccato dalle precedenti considerazioni, l’amaramente ironico commento di Freud. Che egli lo abbia “soltanto” proferito, di fronte all’avvocato Indra o a un qualche funzionario nazista, o addirittura scritto su un documento ufficiale, a noi non ancora giunto, nulla cambia quanto alla forza di spirito di cui dà testimonianza, alla raggiunta capacità di dominare emozioni e stati d’animo in momenti tanto bui della storia.

Note

1 F. Feliziani-Kannheiser, Sigmund Shlomo Freud. Le radici ebraiche della psicoanalisi, Salomone Belforte & Co., Livorno 2019, pp. 129 e segg.

2 S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (1905), trad. it. Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in Opere di Sigmund Freud, 12 voll., vol. V, Bollati Boringhieri, Torino 1972, p. 65.

3 Ivi, p. 209.

4 Ivi, p. 205.

5 E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (1953-1957), trad. it. Vita e opere di Sigmund Freud, 3 voll., vol. III, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 271.

6 La mostra, dal titolo Ebraismo Negazione. Ricorda! – Freud – Das Judentum, die Verneinung. Erinnere dich daran! è prevista per il periodo gennaio-marzo 2021 presso la Galleria Civica di Bolzano.

7 Freud, Sigmund, 1856-1939 [Verfasserin]; Indra, Alfred [Adressatin]; London; Wien ; 04.06.1938-07.11.1938, foglio 2.

8 Michael Thaler, Die Schrift des Dr. Indra, in Die Presse, 31/05/2013.

9 E. Jones, op. cit., p. 295 n. 14.

10 E. Adunka, Franz Rudolf Bienenfeld, in David – Jüdische Kulturzeitschrift, n. 45 (7/2000).

11 Alfred Indra, l’avvocato che seguì le pratiche per l’espatrio della famiglia Freud.

12 R. W. Clark, Freud. The man and the cause (1980), trad. it. Freud, Rizzoli, Milano 1983, p. 529 e p. 616 n. 35 (corsivo mio).

13 P. Gay, Freud. A life for our time (1988), trad. it. Freud. Una vita per i nostri tempi, Bompiani, Milano 1988, p. 570 e p. 667.

14 M. Freud, Glory reflected: Sigmund Freud. Man and father (1957), trad. it. Mio padre Sigmund Freud, Il Sommolago, Trento 2001, p. 205.

15 Davvero ampio è il tema dei miti eroici costruitisi nel tempo attorno alla figura di Freud, in parte alimentati da lui stesso. Rimando per questo a F. J. Sulloway, Freud biologist of the mind. Beyond the psychoanalitic legend (1979), trad. it. Freud biologo della mente. Al di là della leggenda psicoanalitica, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 542-550.

16 Da questo punto di vista si spiega agilmente il fatto che tanto nel racconto di Ernest Jones quanto in quello di Martin Freud non viene precisata la data dell’episodio in questione: come avrebbero potuto i due autori datare un documento inesistente?

Bibliografia

Adunka, Franz Rudolf Bienenfeld, in David – Jüdische Kulturzeitschrift, n. 45 (7/2000).

R. W. Clark, Freud. The man and the cause (1980), trad. it. Freud, Rizzoli, Milano 1983.

F. Feliziani-Kannheiser, Sigmund Shlomo Freud. Le radici ebraiche della psicoanalisi, Salomone Belforte & Co., Livorno 2019.

M. Freud, Glory reflected: Sigmund Freud. Man and father (1957), trad. it. Mio padre Sigmund Freud, Il Sommolago, Trento 2001.

S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (1905), trad. it. Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in Opere di Sigmund Freud, 12 voll., Bollati Boringhieri, Torino 1972, vol. V, pp. 1-211.

P. Gay, Freud. A life for our time (1988), trad. it. id., Freud. Una vita per i nostri tempi, Bompiani, Milano 1988.

E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (1953-1957), trad. it. id., Vita e opere di Sigmund Freud, 3 voll., Il Saggiatore, Milano 1962.

F. J. Sulloway, Freud biologist of the mind. Beyond the psychoanalitic legend (1979), trad. it. id., Freud biologo della mente. Al di là della leggenda psicoanalitica, Feltrinelli, Milano 1982.

L'articolo Freud e la Gestapo proviene da Analisi laica.