Bla bla bla bla bla bla. Por quê? Por quê? E,se? Mas…

Só acaba quando cai a ficha de que eu não estou fazendo o menor sentido. De que não tem bicho no armário nem embaixo da cama. De que não tem jeito de entender todos os motivos e de que há coisas que não me cabe saber.

Nessa hora, eu me dou um ou dois tabefes na cara e me ordeno: cala a boca e faz o seu, neguinha!

(Muitas vezes, merecia uns tabefes de terceiros)

Enfim, eu me calo. E aí eu volto a ser um colaborador funcional dentro da organização.

© 2012, anamangeon. All rights reserved.

Ele ri sem jeito. O sinal abre. Ele segue e eu também sigo, só que na direção oposta.

Sobe BG. Corta.

Muitas vezes, as cenas da vida real superam de longe as cenas que eu escrevo.

© 2012, anamangeon. All rights reserved.

No caminho de casa, eu ainda não sabia definir o que era estar em paz mas pensava insistentemente naqueles dias ensolarados e extremamente frios, quando eu não precisava parecer nada e isso me permitia ser tudo o que eu quisesse.

© 2012, anamangeon. All rights reserved.

(Antes que eu esqueça, não acredito em terapeutas que ouvem New Age, me desculpem.)

Ela sentou-se e sorriu. Eu sorri de volta. Fizemos uns cinco segundos de silêncio. Não era a primeira sessão de terapia da minha vida mas acho que pela primeira vez eu estava realmente aberta a ela. Eu sabia que eu tinha que começar a falar; por onde? Honestamente não lembro exatamente a primeira coisa que eu disse, mas sei que logo nos primeiros minutos eu falei que estava ali porque, por muito tempo, escrever me havia sido suficiente. Escrevendo eu quase sempre encontrava meus motivos e aí era decisão minha solucionar ou não meus problemas. Só que, de repente, eu não consegui mais escrever. E eu sabia que isso acontecia porque tinha algo em mim que eu não queria encarar. E ela me perguntou o que era e eu disse que era essa pergunta que eu esperava que ela me ajudasse a responder.

Ela ainda voltou umas duas vezes nisso: o que é? Mas eu, realmente, ainda não sei. Ou talvez eu ainda não tenha encontrado as palavras que me permitirão saber dizer.

© 2012, anamangeon. All rights reserved.

© 2012, anamangeon. All rights reserved.

Enfim, ele se girou preguiçoso para o lado e alcançou o maço de cigarros olhando para mim como quem pede permissão. Eu fiz que sim fechando os olhos de leve. Eu não fumo dentro de casa, mas para ele eu poderia abrir uma exceção. Eu podia abrir todas as exceções. O isqueiro fez aquele clique de quem fuma com estilo. Ele deu um trago longo e soprou na direção da janela. Eu olhava. Tenho um fetiche estranho com homem fumando, uma amiga diz que eu tenho Síndrome de Homem de Malboro. Ei, cowboy. No que você está pensando? Quis perguntar, mas não perguntei. Esse é o tipo de pergunta que toda mulher tem a obrigação de engolir em seco e eu engoli. Preferi não verbalizar minha insegurança. Ele sempre me achou mais forte que eu sou, ia entrar por um ouvido e sair pelo outro de qualquer maneira. E, puta merda, como ele ficava bonito nesses momentos de introspecção. Eu, ao contrário, parecia um bichinho assustado e havia escondido meus complexos embaixo das cobertas mais que rápido, no acender do abajur. Eu era uma criaturinha patética, extasiada com silhueta nua do homem que eu amava. Do homem. Do amor.

(Porgy, I is your woman now.)

Estendeu-me o cigarro sabendo que eu fumaria e eu me desembrulhei mostrando os peitos. Minha maquilagem toda borrada, minha cabeça doendo; eu, fatalmente, parecia vulgar. Deitou-se novamente do meu lado. Eu soprei a fumaça para cima mentalizando que aquele Carlton era um baseado forte que me roubaria uma risada, que romperia com aquele silêncio constrangedor. Eu sempre nos achei muito íntimos, mas essa noite provara que não. Éramos muito íntimos das idealizações que fazíamos um do outro. E isso eu entendi no momento que ele pigarreou duas vezes e finalmente disse:
- Você tinha tanta coragem. O que eu mais gostava em você era sua liberdade.

Eu poderia explicar que eu nunca fui livre, que eu sempre estive em fuga. Contudo, limitei-me a devolver o cigarro com um sorriso que significava qualquer coisa e fui procurar um último abrigo em seu peito. Ele deu um trago final e ficou olhando a brasa ainda um tempo antes de amassar a bituca no cinzeiro. Deu-me um beijo carinhoso na cabeça e adormeceu brincando com meus cabelos.

O que ele mais gostava em mim, era a distância.

Escapei de seu braço com cuidado para não acordá-lo. Eu queria me vestir e ir embora, mas a casa era minha. Fiquei, então, na sala, contemplando o nada pela janela. Fiquei esperando a Cidade acordar, mas já era dia e tudo continuava quieto. Entediada, voltei para a cama.

Talvez a Cidade me estivesse mandando embora ou seu silêncio fosse, na verdade, um acalanto para sono que nunca vem. Talvez a Cidade me estivesse dando um recado. Talvez a Cidade me dissesse para destruir de vez a fantasia. Talvez.

Encaixei-me nele para me despedir do seu corpo. Ele disse adeus me abraçando apertado. Adormeci.

Eu sabia. Ele sabia. A Cidade sabia.

Era dezembro. Faltava ainda um bocado para o Carnaval. Mas aquela era uma quarta-feira de cinzas. Ele acordou fagueiro, falando pelos cotovelos. Entrou no banheiro, mijou de porta aberta, vestiu-se apressado. Eu ria uma risada de fachada.

Chamou o elevador, imprensou-me na parede e beijou-me alisando minhas coxas. Ainda tentei empurra-lo de volta para o quarto mas ele se desvencilhou. Saiu pela porta com aquela cara abobada de quem trepou. Disse que voltava, mas nunca voltou. Na verdade, ele nunca esteve por inteiro.

Deixou seu cheiro impregnado nos lençóis, na minha pele. E nossa história terminou onde deveria começar. Agora eu sabia o gosto do seu corpo e era um gosto humano demais para o meu gosto.

Aquele amor se havia tornado matéria, matéria orgânica. E aconteceu que nem bem eu havia trancado a porta, o amor começou a se decompor.

© 2012, anamangeon. All rights reserved.

A alma outonal
visita antigas paisagens
onde folhas e ondas
dançavam
ignorando minha ansiedade.

Eu lembro da espera.
Eu lembro da longa espera.
E pensando em nós,
nos revisito.

O perfume dos cabelos escondidos.
as mãos suadas, renegando as luvas.
Nossos lábios salivantes
rachados pela temperatura.

Espíritos nus sob a lã escura
em busca de qualquer poesia,
de alguma outra verdade,
que nos fizesse possíveis

Penso nos passos
Ouço a crocância das folhas secas
Lembro da arvore infinta
que nos ouviu declamar todos Beats
e testemunhou todas as nossas juras.

Dizem que na nossa ausência
apodreceu e ruiu.
deixando um toco incomodo,
relutante, emergindo da terra.
E sua silhueta triste, tatuada
naquele chão onde a grama nunca cresceu.

Um tanto como nós,
Um tanto como esse
nosso sentimento inerte
cravado no peito
jazendo ao sabor do tempo.

Mas nós não deixamos marcas
Não deixamos nenhum legado.
E sucumbimos estragados,
mas sem causar grandes estragos.

Penso.

Penso em nós
Nos outonos de nós.
No que ficou de nós
E concluo:
Acertamos de árvore
Mas erramos de sombra.

© 2012, anamangeon. All rights reserved.

Ruídos de comunicação

Eu flerto com rima maluca
Ele responde em dialeto aramaico
Eu armo meu verso arapuca:
“Eu te amo”- no melhor grego arcaico

Ele pensa saca o que eu digo
Eu me iludo que o compreendo
Que bom seria entender-mo-nos falando
Tão bem quanto nos entendemos fazendo.

© 2012, anamangeon. All rights reserved.

25º andar

Ansiava, eu, pela viagem
Da terra rumo ao firmamento
E a contagem regressiva anunciava
O pouso da nave, ali, a qualquer momento.

Abriram-se as portas. Atropelou-me, a manada.
E chacoalhado pelo movimento, eu rodopiava franzino.
Puxou-me pela mão, minha mãe, irritada
“-Se mexe ou eu te largo aí, fiapo de menino!”

Em silêncio, os passageiros viajavam;
olhos para o chão, abstração dos artelhos
Eu, miúdo, seus rostos mirava
do meu ângulo, à altura de seus joelhos.

Aproximava-se, o nosso destino.
Eu percebi uma mudança no ar.
E quando eu já nem podia respirar
todos notaram o odor assassino.

A moça gorda, colou-se na porta
na esperança de salvadora brisa
O executivo levantou a gola
para filtrar o ar com a camisa.

A madame reclamava entre os dentes
“-Eta povinho mal educado!”
Entreolhavam-se, agonizando, os presentes
tentando encontrar um culpado.

Um velho tossia de quando em quando
feito um peixe que pulou do aquário.
“-Só mas um pouco, estamos chegando”
minha mãe dizia, agarrada ao rosário.

Tocou a sineta. “-Chegamos!”
vibrou com emoção, o velho sufocado
Saímos todos juntos, um bloco humano
com futum de lixo compactado.

Minha mãe, aliviada, agora ria
perguntando-se que fedentina era aquela.
Foi aí que eu, orgulhoso da picardia,
mostrei-lhe a minha mão amarela.

© 2012, anamangeon. All rights reserved.

E “ok” é uma paz sem fim.

© 2011, anamangeon. All rights reserved.

Mentiras brancas
com rimas de ocasião.

© 2011, anamangeon. All rights reserved.

© 2011, anamangeon. All rights reserved.

© 2011, anamangeon. All rights reserved.

A ideia é fagulha que pode eventualmente surgir sob pressão. Tem gente que funciona assim, então não faz sentido generalizar. Nascida a ideia, a fórceps ou a Macunaíma, é que começa o que vai fazer diferença no final. O processo de transformar essa fagulha em projeto, demanda tempo. E tratar o projeto para que ele se torne algo absolutamente foda, é ourivesaria.

O rush-rush virou a regra no nosso mercado. Criamos clientes impacientes e voluntariosos. Perdemos um bocado do controle sobre nosso ofício. Somos pasteleiros com muito mais frequência que ourives. E são raríssimos os casos em que, colocando na ponta do lápis, não constatamos que para cada cem pastéis entregues, a gente faz uma jóia – na verdade, em certos lugares, nem isso. Aquela ideia incrível até faz bonito no ambiente controlado do vídeo case. A gente tenta enganar os coleguinhas e fingimos que eles nos enganam. Mas a gente sabe muito bem distinguir ouro, bijuteria e chapeado safado da vinte e cinco. Seja no trabalho alheio ou no nosso, a gente sempre sabe. Tem gente que não liga. Felizes deles e seus leões. Eu confesso que me dói muito quando eu vejo uma boa ideia virar um video-case lindo sabendo que ela foi pra rua torta (nem vou entrar no mérito dos jobs sobrenaturais, esse assunto tão démodé). Ansiedade, estratégia, necessidade, frenesi, conta para pagar ou que cazzo seja nunca serão justificativas que me consolem. Não sei vocês, mas toda vez que uma ideia boa resulta em uma entrega meia boca eu fico com dó. Acredito que a ideia, uma vez considerada boa e plausível, merece ser tratada com carinho.

A realidade é que incontáveis vezes não damos à ideia o carinho que ela merece depois de aprovada. Carinho demais é conta que não fecha. Na minha humilde opinião conta que não fecha ou é megalomania ou problema de gestão em alguma etapa do processo. E a parte da megalomania, 99.9% das vezes, é culpa dos criativos : mea culpa. Acontece que, como nosso nível de exigência com a qualidade final do trabalho tende a ser muito maior que a dos clientes mesmo, a gente cede à urgência. Sabemos que poderia ficar muito melhor, mas o mais ou menos é suficiente para ele bater a meta, fazer bonito com o chefe. Além disso, ele tem pressa; o cliente SEMPRE tem muita pressa.

Sei que é preciso entender – entender não, aceitar – que  quase sempre vamos ter que fazer o melhor que podemos, a toque de caixa, com o lapis 2B e seguindo fielmente linhas pré-traçadas, não importando que a caixa de lápis de cor esteja ali, cheia de possibilidades, ao alcance das mãos. Não há tempo a perder.

O deadline que deveria ser o final feliz de uma jornada divertida, vira um monstro bizarro que tentamos agarrar à unha. Ele corre rápido. A gente até que consegue alcançar o infeliz no sprint final. Ganhamos por um nariz e de tão exaustos, nem conseguimos comemorar a vitória.

Acontece em todos os lugares. Grandes e pequenos. Acontece e aconteceu onde eu trabalhei antes, e antes do antes. E antes do ante-antes. Em proporções maiores ou menores, não importa. E por mais que nós tentemos – vez ou outra com significativo sucesso – elevar a publicidade ao status de arte, no seu cerne, ela não é. Publicidade é business. É negócio. E essa frustração é uma manga passada que a gente – entenda-se criativos com a mão na massa – tem que chupar com cada vez mais frequência.

Aí, o que nos resta é seguir rodando os pratos e tentando encontrar atalhos que nos permitam fazer jóias em tempo recorde. E ter a manha de escolher recheios exóticos para os pastéis diários que pagam nossas contas e caprichos.

Não vejo outra opção senão aceitar e me adaptar a essa realidade – desistir, abandonar e/ou enlouquecer não são opções, pelo menos não por ora. Mas uma coisa é certa: eu nunca vou me conformar em entregar trabalhos dos quais eu não morro de orgulho porque, em algum momento do processo, alguém superestimou a capacidade dos braços ou subestimou a impertinência do tempo.

(Esse mimimi todo começou por conta desse vídeo)

© 2011, anamangeon. All rights reserved.

© 2011, anamangeon. All rights reserved.

Eu nunca soube direito o que aconteceu com ela depois daquela noite, em janeiro de 2007, quando eu passei longas horas observando-a ser derrotada pelo temporal e pelo medo. O fato é que Vitória ficou ali, passava das duas da manhã, e ela ficou ali. Sua silhueta longelínea cambaleando ao vento para direita e para esquerda, a saia longa colada nas coxas e os cabelos grudados no rosto. Até que um motorista apressado, borrifou-lhe a camiseta com um esguicho de lama e ela saiu do transe. Não reclamou. Apenas desgrudou os cabelos da testa e levantou os olhos em direção ao relógio da rua. Então, fez sinal para um taxi e voltou para casa.

Eu sei que ela havia recebido notícias de alguém retornava e que ela não sabia se queria de volta. Ainda assim, ela se lembrava bem dos gostos dele e prontificou-se a fazer o melhor jantar de suas vidas. E, por isso, saiu na chuva, de madrugada, para fazer compras. Sei também que ela entrou em casa sem acender as luzes e sem receio de molhar o tapete. Colocou as sacolas no chão, arrancou os sapatos, despiu-se inteira. Acendeu um cigarro, ficou flertando com São Paulo pela janela e não atendeu o telefone que insistiu tocando até a secretária eletrônica entrar.

Aí, Vitória sumiu. Perdeu-se nas muitas coisas que eu tinha a fazer. Nos trabalhos. Nas tantas tarefas muito mais importantes que pegá-la pela mão e guiá-la até seu destino.

A verdade é que eu conhecera Vitória dois anos antes desse dia de temporal. Eu não sabia seu nome, mas sabia que ela esperava por alguém sentada no escuro da sala de estar de sua casa – uma sala de estar que hoje se parece tanto com a da minha casa. Eu não sabia seu nome, mas sabia que ela estava disposta a morrer de amor, e por isso, não me assustei quando aquela mulher vomitou seu coração nas mãos e ficou segurando ali, ele pulsando, pulsando até que ela se cansou e rompeu a dente as artérias que lhe pendiam da boca, libertou as borboletas do estômago e adormeceu suavemente antes que pudesse testemunhar a delicada sincronia entre a campainha que tocava e o coração que preguiçosamente escorria pela suas mãos para partir-se em cacos pelo chão.

Vitória é um personagem. Um personagem que já sabe seu fim. Um vulto pálido de pé no tapete da sala fitando-me sem expressão, um fantasma que me pede uma história que a faça crer que morrer de amor vai valer a pena.

Essa é a grande questão; foi por isso que aprisionei Vitória nesse canto escondido da memória. Para que ela não se aproxime muito. Para que ela não me assombre demais. Para não dar a ela a oportunidade de me perguntar “Vale?’ e ter que confessar que eu já não sei.

© 2011, anamangeon. All rights reserved.

O cobrador pensa um pouco coçando o farto bigode grisalho. “Ter orgulho.” responde, finalmente.

O motorista repete a pergunta 12 vezes. Obtendo a mesma resposta sempre, desiste da piada que pretendia fazer.

© 2011, anamangeon. All rights reserved.

Devo-lhe dizer que estou com medo. Medo de não saber me portar. Medo de não saber esperar.  Medo de que não haja no fundo nada a aguardar. Medo das peças que minha mente dada a fantasias possa me pregar. Medo, eu devo lhe dizer que estou morta de medo.

Mas também lhe devo segredar que é um medo muito gostoso pois tem gosto de vida.

(E o bom dos medos saborosos é que eles assustam mas nunca imobilizam.)

© 2011, anamangeon. All rights reserved.