Sus habitantes también dejaron de brillar hace tiempo. Sus corazones, apagados y enmohecidos, ya no sentían ni un ápice del orgullo y patriotismo del pasado. La habían abandonado a su suerte, y habían dejado de vivir para simplemente existir, entre sus grises calles.

En la estación, deambulaban como almas en pena por entre los andenes, a la espera del próximo tren. Nadie hablaba, y reinaría el silencio si no fuera por la feroz tormenta de nieve que azotaba el exterior y por el traqueteo metálico del primer vagón acercándose.

Mientras, en el último asiento del último vagón, John se encontraba cabeceando contra el frío cristal, al tiempo que su mirada se perdía en ningún punto en concreto del paisaje que discurría a toda velocidad.

Sus ropas estaban sucias y gastadas, y dentro de su cabeza tintineaban, latentes, recuerdos oxidados. Le aterraba la idea de permanecer estático, pues los recuerdos parecían resonar con más fuerza cuando permanecía en algún lugar. Le ahogaban.

Ya había perdido la cuenta del tiempo que llevaba viajando en vagones como aquél.

Pero no había adónde ir, en realidad.

Y si hay algo que en todo este tiempo he aprendido de ellas es que tienen la cualidad de multiplicarlo y engrandecerlo todo cuando están presentes, como reza la siguiente imagen y de la cual hago una traducción libre:

Si le das tu esperma a una mujer, te dará un bebé. Si le brindas una casa, tendrás un hogar. Si le das verduras, comerás bien. Si le das una sonrisa, te dará su corazón. Multiplicará y engrandecerá todo aquello que le brindes. Y si la cagas recibirás un montón de mierda, por supuesto.

Pero de un tiempo a esta parte, me he dado cuenta de que el número 7 ha estado rodeándome como ningún otro ha hecho. O en su defecto un múltiplo de éste.

• Nací el 10+7 del 7 del 7+7+7+7+7+7+7+7+7+7+7+7.
• Nací un sábado, séptimo día de la semana según el Génesis.
• Las tres generaciones de mujeres de mi familia por parte de madre (mi abuela, mi madre y mi hermana) nacieron el día 14 (dos veces 7).
• Conocí al amor de mi vida el 7/7/7, y por supuesto era sábado (7). Ni que decir tiene que vive en el nº7.
• Según mi coche, vivo a 7 minutos de casa de mi madre en una dirección y a 7 minutos de casa de mi amada en la otra dirección.
• …

Me dejo cosas en el tintero, pero ahora mismo soy incapaz de recordar otros hechos curiosos.

¿Y tú? ¿tienes algún número recurrente en tu vida?