讀稱戲局

狐狸

noreply@blogger.com (瓦礫) — Tue, 13 Oct 2015 16:46:00 +0000

不知道風又吹了多久，不覺間，她悄悄走過來坐在樹下，彷彿無視根旁糜爛惡臭的毒物一般，好奇地向樹梢上張望。尖尖的耳朵還未長全，尾巴蓬鬆稍顯凌亂，沾著一些塵土，似乎就是因為這樣被世界打擾了，嘴角還殘留一點不服氣的痕跡。

他終於感到自身的殘破，琥珀濫流，逼得他透不過氣。迷離的眼裡見到過客，卻無法留心。

我不是小王子裡的狐狸。她說。
我知道。他也只能說這麼多。

狐狸走了，又回來，耷拉的腳步看似驚危又無比悠閒，繞了幾圈之後又倚著樹幹睡上一會。

我聽不懂妳說什麼，他說；我什麼也沒說，她囁嚅著。
但是你的琥珀好漂亮啊。她歪著頭。樹沒有回應，一提到琥珀，身上所有的孔穴都開始隱隱作痛。
你痛嗎？她抬頭聞了一下。琥珀真的都沒有味道嗎？我也可以有一些琥珀嗎？樹嘆了口氣。

許久之後，他終於鼓起勇氣向她說，這裡的一切都糜爛了，不怕髒嗎？我隨時就要倒下，不離遠點嗎？
我喜歡你的琥珀，我走不了了。狐狸和樹這樣說。其實他們兩個心裡都清楚，是風帶著她來，也是風讓他越來越孱弱。這不是誰的運氣，也不是誰的錯。他開始向她絮絮地叨念每個孔穴的故事。儘管在提到白鴿的時候，他依舊有些遲疑。白鴿，會飛嗎？狐狸問。會的，但飛走的是我。樹說。

你們怎麼都會飛啊，那我也可以嗎？
妳不知道我在這裡已經多久了嗎？他苦笑，望向狐狸，卻發現她的眼裡有另一層色彩。
所以他說，或許妳有一天也能飛的。狐狸笑了。

她時常造訪，看起來總是如此不安。頦下的白毛看來與白鴿竟如此相似。狐狸總是盯著琥珀的閃光，好似一次也沒正眼瞧過四周凋壞腐臭的風景。樹也不再提醒，只是悠悠絮絮地說著，其實也不知道她耳中聽得進多少。日子一天一天過去，他們倒不太擔心怎樣才算是了局。

你怎麼都不讓我走呢？狐狸問。樹沒有回答。風帶著妳來，有天也會帶著妳走的。他想。
於是每次風起時，他的雙眼又更迷離了。

親愛的人生

noreply@blogger.com (瓦礫) — Sun, 07 Jun 2015 22:07:00 +0000

親愛的美玉：

我本來應該在現況多少有點塵埃落定的時候再來找妳抱怨的。但許多事總是無法沈落，仔細想想，我的人生雖然無甚顛簸，卻也難說有讓我覺得心安錨定的時刻。於是我也就這麼說了。

對妳說，並不是希望被拯救，我沒有立場被拯救，也不需要。相反地，就是因為知道妳必然對這一切冷笑不予置評，知道連妳的冷笑也無法刺傷我，才有說的價值。

認真說來，我現在的人生簡直就是一團混亂。昨日的夢想已經不剩一點渣滓，必須費力拼湊才能挖出一條隨時會崩毀的退路。我不知道究竟發生什麼事情，或者說，我知道到底是怎麼回事。我又被老舊的戰鬥所羈絆，幾乎癱瘓人生裡所有其他。我不知道還能承擔多久這種蒼白的狀態，一旦平衡無法維繫，妳知道的，就是可笑的怪物時刻了。

有誰的身體裡面藏著一個必須看到別人更幸福的怪物嗎？除了變成世界知名的大好人之外，還有什麼可以平撫這種無限的空虛？

每天早上起床，我都發現自己更寂寞了。家裡有貓卻更寂寞，無限的知識與可能性放在眼前卻更寂寞，認真細心地餵養腦中的怪物卻更寂寞，看著被我逗笑或真心感謝的臉卻更寂寞，一再被告知亙久的牽掛卻更寂寞。寂寞的人身上只能榨出幾滴誠懇，足夠分給身邊所有的人，若留著也無處可用。

所以我懷疑，自己是否嫉妒身邊瀟灑地揮霍著各種誠懇的人，或能夠被其他人的誠懇填滿某個部分的人，或能接受別人願意付出誠懇的人，或人們。我知道自己並不是嫉妒那些擁有，而是嫉妒他們的滿足竟如此輕易，如此可行。好嫉妒啊，好寂寞啊，但我對想要什麼卻毫無頭緒。或者說其實早就知道，卻在拋棄一切滿足自己的過程裡割去一切，成功地說服自己翦去原有卻視為多餘的，而現在連最後剩下的都無以為繼。

已經沒有了，親愛的美玉，人生接下來當然還有許多有趣的事情，我自然無法預料，但我知道自己早已不停地錯過太多。還努力想要抓住什麼的自己，已經全都浮上表面，成為堅硬的看不透的殼。我與妳也不常溝通，在殼那邊的世界，與我越來越無關。

然而怪物還是時常發作。我害怕讓我想要幫助的每個人，每個人都需要填補些什麼，我不知道自己還有多少力量去填補，我知道自己曾經被這怪物消耗殆盡，末尾的虛弱與自憐，以及無賴地拿這當藉口去耗竭別人，自己的面貌，現在想來依舊不寒而慄。我不喜歡被討厭，所以我可以不被討厭卻還能盡情消耗別人的誠懇，但我更害怕自己造成的傷痕，甚至，背後留下的殘骸。

說到底，或許這才是我們需要的，妳，我，怪物，我們在這幾十年間，不停地透過彼此衝突的假象，共謀各種咬噬別人的軌跡。我努力想要停止，怪物偶爾得償所願，妳則是我們之間最理性的聲音。請妳出場，倒並非逼不得已。只是我必須隱藏自己乏力軟弱的時刻，避免讓怪物再佔上風。

如此如此。我曾說過密語書寫是我唯一的解放，經過多年自我解離與吞噬別人的誠懇，現在我終於有訴說的能力。但我仍然不清楚有人理解的叨唸是怎麼回事。這點我倒是沒辦法要求妳，我們好像都逃不開某種語言障礙。或者說，我們可能都有著懼怕自己內核真的被發現的心理障礙。當內核赤裸地顯露出來，黏稠惡臭的汁液必然一次爆發，淹沒我們這麼多年終於一起成就的外殼，這樣我們不就更討人厭了嗎？不就更需要別人來收拾？不就更辜負別人努力攢下的一點誠懇？就算我們碰見同樣嗜食誠懇的人，妳不怕讓怪物帶著我們一起上前緊咬不放，製造出我們都經歷過的，那種人生最冷酷的悲劇？

妳不像我一樣覺得羞恥嗎？不覺得骯髒嗎？或許不會吧。妳一向比較堅強。或許，到最後，只有妳能倖存的預言終究會實現。

而我所有的情感全都離不開這個愚蠢瑣碎的的鬥爭。喜怒哀樂慾念熱情疲憊厭倦痛苦投入氣憤興奮弛緩悲傷全都卷了進來。卻因為鬥爭本身的無謂，相關的一切也都逐漸散佚蒼白。

親愛的美玉，有人曾經問我為什麼還活著。對這個問題，其實我從來沒有一個確定的答案。但這是好事。其實。只有自己每天都能生出新的答案，才知道自己還能面對與妳一樣冷淡的人生。我對此從不懷疑，生命就因為它是生命。

簡化的災難

noreply@blogger.com (瓦礫) — Sun, 19 Jan 2014 18:22:00 +0000

也不是說我討厭美玉，只是有時候想說靠美玉才能寫的某些東西，寫出來的成品終究有點讓人鬱悶。

我一直以來都自稱是做論述研究的人。當然，像其他做研究的人，我也有特定的取向。那種取向比較像是Jacques Rancière（不知道他現在還想不想做這個）等人，除了辨識在政治上各種發言與論述的手法與效果之外，還企圖找出某些眾人同意的命題裡，A到B之間連起來的那條線究竟是怎麼畫的，以及在論述演進的過程裡，它是怎麼變化的。或許可以稱為一種微觀的理論研究吧。

要追當然就追大的。譬如下層建築究竟是怎麼決定上層建築？獨立國格為什麼會帶來公義社會？極權為什麼會跟民主對立？傳統價值是怎麼影響我們的認識方式？

我在苦勞網上的文章，〈我們如何停止抱怨並愛上「平庸之惡」？簡論語言操作的政治與政治操作的語言〉就是這類分析的結果之一。雖然我好像有努力寫得比較清楚，但還是招致一貫的「看不懂」批評。

這還不是最大的問題。在一篇比較完整的回應，〈我們如何停止愛上並抱怨「迷走之文」？簡論拐彎抹角的文章與文章抹角的拐彎—以《愛上平庸之惡》為例〉裡，回應者在文字裡犯了遍地過度決斷的錯誤，卻一直要求我把自己文章的各個小節都給出他可以理解的詮釋。我發現自己存在一個奇怪的處境裡。彷彿我才是那個過度決斷的人，但事實上問題多半出在回應者不願意接受自己只要求別人要有從頭到尾貫徹始終的清晰論點。我在開頭就提到所謂清晰常常只是意識型態相合的問題，卻很快就船過水無痕了。

對比我分析的對象，這類問題確實層出不窮，甚至可以說是台灣學術研究論述的常態。而這位回應者提問的方式，倒是提醒我在這些問題的背後究竟是怎樣的語言核心。

簡單來說，就像美玉寫的簡寫一樣，這種語言核心無法接受那種，表現進一步探索的文字，強硬要求每個字都必須符合自己所有的某種認知框架。這一般稱為清晰或簡單的敘述方式，特別是能夠得到多數人理解的那些，都有著強烈的框限企圖與操作痕跡，並且展現出不需在意任何細節的氣魄。因此馬英九可以到現在還能宣稱自己正在改革，國民黨可以說清廉是最重要的價值，李登輝可以翩翩穿梭在每個他表達過強烈反對的陣營之間。操作者，特別是政治論述的操作者，得到的還是非常明確的利益；那些信徒與嘍囉們，則是時代洗刷過去也將了無痕跡的悲哀形影。艾克曼就是一個這樣的形影。而當我們還把眼光鎖在納粹有多邪惡，鄂蘭有多荒謬的問題上時，這個形影，儘管上了一場歷史性的法庭大戲，還是對我們的認知沒有任何影響。

對於自己的信仰積極任事，雖然在當代並不是一個問題，反而可能是可欲的對象；而信仰讓人忽視外邊思維與主體的問題，卻在每個時代過去之後才終於成為夢靨。我可以理解在當代的知識型底下，要意識到知識型構的縫隙與缺憾本來就極端不易。有知覺或許可能，但要同意實在太難。而在這個萬古一致的問題之上，我們還不斷去發明最新的論述操作手段，基本上是個很可怕的局面。

總之，在這篇文章裡，我試圖把這些過程都盡可能寫出來。如果真要說個結論，我想大概就是最後一句寫到的，這樣下去，我們終將進入一個讓自己也手足無措的新時代。

讓美玉來簡寫，除了把原本會讓論述更「清晰」但卻終究是個錯誤的詞彙一古腦推出來之外，我事實上也想讓自己脫離一種焦慮。解決這種焦慮的手段不多：若不是等到自己老死讓一切都無關連，恐怕就只能堅持著繼續抓出更多縫隙，夢想著有一天這一切都會突然變得簡單清晰吧。

〈我們如何化抱怨為力量？簡論瓦礫的非簡論題〉

美玉的誕生

noreply@blogger.com (瓦礫) — Fri, 06 Sep 2013 02:03:00 +0000

欺瞞

奇怪的是，儘管網路世界裡沒有太多人對線上身分經營與整飾這回事與我有相同的看法，而多半還停留在無意義的網路實名與否的討論或不討論之中；當我任意從過去的網路對話裡抽出一個名字新創人格時，也沒什麼人有特別的回應。這證明了，其實大家對網路人格這件事情，至多有罔罔的疑惑，卻不像他們在吵架時表現出來的，那麼堅定的原則。

這不是一種欺瞞嗎？當某個人格已經展現，隨意插入另一個，還讓兩者並存，沒有刺激到任何人的任何原則嗎？我曾經相信，或者說，瓦礫曾經相信這個世界每個人都有原則，因此才有基礎說世界是由不同想法所組成。但事實是，我們有的經常只是迷濛的某種感受，而不是聲嘶力竭的存在原則；就算是聲嘶力竭的那些，通常也與原則無關，只是當感受被侵犯，才急急忙忙找出可用的理由來反駁，色厲而內荏。

關於這件事，一直是瓦礫多所用心的重點，甚至認定為自己的理論洞見之一，不少年來一直在上面打轉。我早已習慣日常世界對這些稍許有意義的辨明等活動不屑一顧，等到我確定連這個社會最需要這麼做的一群人，明確地說，是社會制度預設予以補償來做這些事情（當然大眾對這個預設同樣迷惘）的人們，反而最樂意去玩弄自己與日常世界之間的鴻溝，透過語言的操作來企圖讓自己的感受成為共識，而生活世界對這些專家毫無警醒，反而願意投入身心；瓦礫因此相信，這個世界並不需要理論。我不再相信。

冷感

不相信理論，對我來說，是極為嚴重的存在危機，儘管瓦礫從來就對宗教體制沒有任何好臉色，我還是願意把這說成是一種信仰危機，只是信仰的對象勉強可以說是存在主義，宗教什麼的恐怕還有一段距離。

我並不尋求把不信造成的虛無與冷感，全部投入深淵，從此不再說話。事實上我也是做不到的。於是我考慮的是，如何積極地表現一種冷感，可以說話，又可以表達，而沿用手裡早已熟習的諷刺與翻轉等等手法，把認真思考的自己與瓦礫這個人格都收回到原點？

這無非是為了免除瓦礫過於延展自己思考範圍的風險。對於一切瑣碎之事都要回應，還要找出一個思考內核，甚至有可能要隨時回應他人盲目裝清明的立場辨識，過於耗費精神。身處無理論的所在，這種行為無非刻意與自己糾纏，增加自己的負擔，結果只為了服務一個自己虛擬的目標而已，比戲局更為戲局，在逃逸外再度逃逸。

最後一滴熱血早已蒸乾，剩下的是滿地難以辨認的殘跡。我發現要跟隨生活世界，不，應該說是整個世界以感受性為核心的運作方式，只在文字層面上是非常容易做到的，但要落實在生活裡，我的天性不允許，瓦礫的經驗也註定要與之違抗。改變勢在必行。我們常說攻擊一個幻想出來的目標是紮稻草人，或許我的狀況比較像是騎著老馬帶著刺槍，攻擊一台幻想的風車；以為自己沒有看到怪物就是真實，卻忘記了世界沒有人希望看見風車。

賭氣

為什麼政治需要感動？為什麼最受歡迎的，總是那些抱持著最險惡的曲解與操縱慾念的？為什麼總是事後才有人說當時也很不解，當時瓦礫說了卻又沒人理會？我從來不曾真切地抓到這些對我而言是矛盾的，但其實卻是讓世界得以運轉的一切機制。雖然我相信自己已經比許多人更有洞見，但這些洞見仍然時常只是幻想的風車。無法遇見太多真誠的對話，讓孤獨成為淹沒一切的主旋律。偶爾遇見路上友伴，思考時不免留些餘地，卻是對自己更加殘忍。

瓦礫的負擔已經到了盡頭，說實在不是個強者，每每憂愁作態總也不是辦法。我沒有辦法讓自己走過彎彎曲曲左閃右躲的路徑，到尾來還要告訴自己說曲線總是短過直線。

而日常世界造成的思考干擾已經開始嚴重影響我的本業。我過不起自己的生活，這個世界也不欠瓦礫什麼。這種生活沒道理繼續下去，我必須找到一個知道如何同時說出真話與應該講的話的方法。

戲局

某種程度上，美玉是我成長過程中一直在抵抗的，那面據說可以透過別人了解我自己的鏡子。這麼多年來，所有經過的身影幾乎都各自在我這裡投下一筆積存。我並不是不知道，相反地，感受性中心或否，我可能比很多人更能理解人類活動的規律，但我從生理上便排斥將這些規律內化。

該怎麼玩這個遊戲呢？其實最好的方式就是與所有人一樣：不玩。美玉於是在某些地方同於那些我一看就知道毫無論述誠意，讓瓦礫搖頭嘆氣或忍俊不禁的人物們，招搖著自己知道的一丁點玩意，盛氣凌人又賊忒嘻嘻地驕其左右。美玉顯然可以比這些人更完整專注，因為當他們努力隱藏又必須執行身後的偉大計畫時，美玉的自由自在保證了她的理論結構強度。

而她在理論上的恣意妄行，則是參考了網路社群開始蓬勃發展之後，不時會以完全匿名出現的某些人格，我稱之為語言藝術工作者。他們唯一的發言原則，就是以發言作為原則。雖然多數時候是可喜的現象，但從來也不曾碰觸有意義的對話空間。在這裡，美玉早已吸收了他們的手法與機能，而在瓦礫的協助下，仍然可以不時鎖定實際的現象來發言。

既然是個遊戲，就照遊戲的規則來運行，伺機逼壓規則的矩線，創造無人去過的邊疆。我企圖在文學上，瓦礫企圖在理論上的嘗試全告失敗，美玉的新任務則顯然大有可為。作為一個思考享樂主義者，我很期待美玉的存在能滿足我發言的貪念，長遠來看，或許可以自立而成比我與瓦礫都更重要的現象。

我不會托大到公開宣告說美玉是這個世界養出來的怪物。這是我的怪物，對別人而言或許只是風車。但這時候，美玉可以說，你們明明不希望看到風車，別忽略我，別忽略怪物的存在！

美玉於焉誕生。

停滯的變遷─與美玉商榷

noreply@blogger.com (瓦礫) — Mon, 01 Apr 2013 15:08:00 +0000

廢除通姦罪不如廢除婚姻制度

正如同美玉文中所說，家庭與婚姻是一組不停隨社會變遷而變遷的概念。但若從概念史的角度來看，每個重大的變遷事實上都標誌著婚姻/家庭符號的內涵，乃至於整條相關的神話式符號鎖鏈（見羅蘭巴特）的革命性變動。留存至今的，可說只存其形而失其意，而不是一段持續拓展鑿深的歷史旅程。

就拿美文不斷強調的「家庭是血緣與財貨結合制度」來說，這裡面固然有持續的歷史進程，例如從羅馬時代的獨斷家父長體制直到現在配偶可以平等立場締約，或從權力者可擁有多名配偶（同時考慮母系與父系社會的家庭法則）到今天侷限於兩人的家庭所創造的互相忠誠義務等等；但這些系譜在歷史上的每一個改變的節點之間，都存在著巨大的斷裂。

事實上，正因為婚姻/家庭在概念上的重複斷裂，以及概念性斷裂與社會底蘊之間的斷層，導致各個更動彼此互不協調的結果，讓婚姻/家庭這個制度，在今天已經成為許多不同概念的集合體，其中唯一的交集僅僅在於婚姻/家庭的法條規範而已。而也正是著眼於這一點，必須召喚最大多數人認同的相關社會運動，自然會聚焦在這個僅存的交集面上。無論是同志婚姻的合法性、通姦的罪刑化、單親家庭與非婚生子女的法定地位，以及無血緣關係的家庭組成等等，各自代表不同的社會變遷動力，只是交集於法條定義的場域，並非如美文所稱是同一種意識下的歷史進程。這種類似於陰謀論者的態度，說起來不過是「掛一漏萬」（借用美玉用語）的，從對家庭制度的正面感受性演繹出來的反霸權式隨制連結，只不過反向肯定了這些傳統家庭制度之敵的作用而已。

事實上，感受性連結的效果，正是美文所不願觸及的核心。不管是對家庭制度的偏好、臆想、厭惡或麻木，事實上正是家庭制度之所以能在社會裡形成規範，乃至締結為法條的根本因素。血緣與財貨等美玉不斷提及的要素，除了作為社會運動自我合理化的訴求之外，在當代已經幾乎無法解釋家庭組織成員之所以組織家庭的原因。所謂「擴張」家庭構成要素的變遷現象，必須理解為僵化的社會規範面對不斷潮湧而來的社會現象所作出的回應，所顯示的並非社會正面擁抱變遷的態度，反而是企圖將人類實踐的多樣性活力框限於法律明文之下，所必然顯出的疲態。關於這一點，正如美文提醒我們的，自由至上論與進步左派同聲反對通姦罪的現象，其實說明的只是這兩者對於個人情感與欲望生活不應受條文侷限的共同努力，沒有理由因為陣營不同而認定背後必然有不可告人的秘密。

美文對婚姻/家庭制度中感受性基礎的刻意忽視，不止影響了文章本身的論證過程，更使得她對圍繞在感受性周圍相關論述的批評無法精確對焦。雖然正確指出了通姦除罪化論述對於性別權力過度詮釋的謬誤，美玉所無法理解的是，性別權力現狀如何透過感受性連結的力量，以及看似個別隨機卻很容易從集體現象中看出趨勢的方式，例如她也提到的定罪率問題，來影響日常世界的場景。誠然這難以直接拿來作為要求通姦除罪化的理據（特別是除罪化運動可能朝向民罰刑不罰的方向進行），但卻無疑地讓我們看到，婚姻/家庭體制的維繫無法擺脫社會結構影響的現實。

從這裡開始，我們可以檢視美玉自行宣稱的理論核心，亦即所謂家庭以生物性統御資本主義貨幣交換價值的基進性。這幾乎是假借結構分析之名而胡亂定義基進性所在的經典範本。我們只需要看到美玉不得不引進「擬血緣」概念來自圓其說的事實，就可以發現這個所謂的「家庭制度最根本價值」，仍然有一更高的優勢價值，而這個優勢價值正是對於婚姻/家庭制度存有本身的信仰，以及被這種信仰直接定義為合法的各種教條。時至今日，我們很輕易便可從相關現象裡觀察到，無論何種捍衛家庭的論述，背後都有非常明確的教義體系作用。是對於各種家庭教義的選擇性親近，構成了所謂血緣在家庭制度中的優位性，而血緣因素之所以在家庭中還佔有一定程度的重要性，只不過體現了當下社會存在的某種主流樣態，透過感受性連結的作用所產生的的政治社會效果而已。

這種不具穩固基礎的因素，被當作是抵抗資本主義制度的基石，無論從甚麼角度來看，都只是進一步肯認了資本主義體系不斷發明新鮮理由，製造足以隱身的煙幕，來製造自身合法性證據的日常程序；從陰謀論的角度而言，幾乎可說是資本主義的打手論述無疑。通姦罪的除罪與否，其實只是極為次要的問題，去除了作為資本迷霧的血緣說之後，就知道將家庭視為獨立於體制之外的論調為何難以成立，而婚外性交這個行為所造就的，也就是對於多數人心中婚姻/家庭教義內容，以及對這類內容盲目信仰的背叛而已。一種基於信仰而造就的體制，不應由法制力量予以節制，這是政治與宗教互不相干的現代政治基礎，我們不能透過各種側面規約的手段來維繫這樣的迷思。

【短札】自首

noreply@blogger.com (瓦礫) — Wed, 02 Jan 2013 12:33:00 +0000

這些年來，看過幾次大大小小的論述戰爭，雖然不至於看出什麼巨大的轉圜，卻也無法否認自己曾經激動，看見語言如何操作現實，意圖提著過度放大的筆一揮，彷彿就可發聵警世。令我羞愧的是，曾經自稱如何熟讀女性主義的我，從頭開始便如此熟練鍵盤的我，竟要到很晚才意識到這支巨大的筆如何和陽具崇拜以及相連著的人類心中最低下的暴力慾望深切地聯結。

曾經如此堅持在無人知曉的所在進行實踐，見到傅柯的域外心念還暗喜與大師合拍；而那些對別人如此無關緊要的卻迅速積累成內在陰惡，如今這種心念看來只是物傷其不類的迴向嘲諷，毫無德勒茲瓜塔里賦予深切期望的地下莖之類詭異生物的茁壯潛力。

我還是深深記得學長的話，說，管他在台灣念了多少書，只要一個留學過的回來講一句話，就好像他什麼都沒有念一樣。回過頭來，或許只要我告訴這個社會說我沒有任何實踐，就可以不必再仗著如今看來無比虛幻的什麼經驗，破壞別人的美夢；無論這個夢是關於宰制的野望或天真而明亮的脫殼新生，至少可以成就個人的幸福，聽說世界的幸福可以建立在每個人追求幸福的動力之上，我不會承認這種錯謬，但也已經找不到把人叫醒的藉口。

實踐是理論的根本，這句話能用作咄咄逼人的無敵之劍，也能當成自我保護的堅硬外殼。一聲聲喊著隱居，其實我想做的無非只是遺忘一些個人大事，挖去還黏附在身上不肯剝落的悔恨，或許就可以回到那個無論生活有多麼繁忙，與人關係多麼深，依然可以活得素無大事的少年時光。就算還是堅信理論所堆積出來的世界觀，玩弄著寓言等於預言的瑣碎戲局，社會一再教給我的是，儘管再怎麼深刻，一夜之間都可以再不重要。

我不願信任這樣的對象，我也不想再站在自己堆成的土丘上，在周圍高聳山脈的陰影裡，頂著逆風羞赧地喃喃，每句話都像唱給自己聽的輓歌。

【自首完畢】

末日

noreply@blogger.com (瓦礫) — Tue, 18 Dec 2012 19:26:00 +0000

2012年12月21日，南美叢林深處，一種頭部下方長有羽毛的小蛇，加入每天數以百計絕種生物的行列，悄悄從世界上消失。
十天前，研究員冒著大雨徒步走上濕滑的山階，只比預定時間晚了兩分鐘，教授已經站在門口等著，滿臉都是笑意。他把研究員領進溫暖乾燥的書房，不顧來客的髮際還滴著水，便匆忙打開一本大得不可思議的資料夾，很快翻到一組記錄石板的照片。
「快來，妳也是印加語言的專家，從這裡看出什麼端倪沒有」
研究員掏出已經半濕的紙巾狼狽地擦著頭髮。「教授，這看起來像是馬雅文字，和印加文化有什麼關係嗎」
「這是今年才在可羅那遺跡出土的石板，從上面提到的名字看來，說的是某一年戰爭後國王之間的會面。別管那個，重要的是最後面這一段提到2012年末日的部分！」
研究員帶著些狐疑，但還是仔細地看完最後的段落。
「這段文字的文法有點怪異啊，可是教授，我並不是瑪雅文字的專家...」
「這就是為什麼沒人發現其中的意義，妳把這段文字大聲念出來看看」
研究員臉上的疑惑更深，但仍然順從地念出這段文字。念了幾次之後，她的疑惑逐漸轉變成驚訝。「這段文字用早期印加語念起來很通順啊！說的是：瑪雅的王看著從人民那裡來的末日卻見到星象，復仇結束後，末日在第十四伯克頓的頭一天...」
「正是如此！」教授嘉許地看了她一眼。「這顯然是個通曉印加語言的瑪雅記錄者作品，不過這又是為什麼呢？」
「教授是指之前受到學界反對的奴隸交流說？」
「妳現在還覺得那只是天馬行空的幻想嗎」
「不，雖然這個假說只是任意從希臘社會推想南美文明的結論，但是證據明顯表示兩個文化之間的時空重疊與交換比我們一般想像得更多...」
「我就是需要這樣客觀的角度，考古學裡有太多意氣用事的學者」教授拍拍她的肩頭，研究員有點不舒服地避開。
「如果這可以證明奴隸交流說的正確性...」
「教授，這不見得...」
「如果這可以證明奴隸交流說的正確性，」教授沒聽見研究員虛弱的抗議聲，「那麼我們可以很清楚地理解，這段文字本身是印加奴隸對瑪雅統治者的復仇宣言，不，應該可以說是印加文明對瑪雅帝國的宣戰宣言！」他顯然克制不住這個重大發現帶來的興奮之意。「這說的是印加對瑪雅的復仇將會在瑪雅文化的第十四伯克頓頭一天徹底完成，絕對不會錯！」
「但是教授，無論是奴隸起義或是軍事征服，不都已經太晚了嗎？何況馬雅人早就正確預言了西班牙殖民者出現，更早之前帝國也已經崩潰，這沒辦法取代瑪雅曆法在第十三伯克頓結束時等於末日的詮釋結論哪」
「別告訴我連妳也相信世界末日那套空話吧，寶瓶時代之後，至少還有十四到二十，七個伯克頓總共兩千七百多年的時間呢！」
「但是教授，這跟你的推論邏輯不是一樣的嗎？」
「世界末日謠言跟嚴肅的科學假說怎麼可以相提並論！？」
研究員搖搖頭，不知道該怎麼理解當下的情況，只好換個話題：
「那麼教授，在你看來，這個復仇預言最後有實現嗎？」
「這是個很重要的問題，馬雅帝國在西班牙人來到之前早已經衰落，後來的阿茲特克帝國和終於興起的印加帝國對已經建立的瑪雅城市置之不理，這裡面必然有什麼原因」
「是甚麼原因呢？」她覺得似乎已經沒有任何辯駁的需要了。
「最有可能的解釋，就是瑪雅的突然沒落讓這些地點成為帶有厄運的所在。古典時期最後城邦之間的戰爭削弱貴族統治權，人民四散成部落，城市沒有統治者無法維持，對於其它帝國的貴族來說，肯定是一場實實在在的人民革命，不會有人想重蹈覆轍」
「也就是說，預言確實實現了，於是末日的預言也會實現...」
「一點也沒錯。一般認知裡瑪雅文化突然消失，事實上消失的只有城市居民和貴族與祭司等等統治階級而已。這不也是我們當代的預言嗎？統治者害怕失去權力讓文明削弱，所以一直企圖把所有勞動力奴隸化，以為這樣才能掌握維繫文明的力量...」
「那究竟是怎麼樣的一種文明呢」
「關於這點，瑪雅人已經很明確地用曆法告訴我們時刻，用歷史告訴我們結局。世界末日不會來的這麼快，但我們終究在這個時期走進了文明的末日。」他講這話時表情顯得非常嚴肅，研究員忍住想笑的衝動。
「教授今天一定要我來，又是為什麼呢？」
她講完這話，自覺地住口。
教授轉過身來盯著她好一陣子，表情逐漸變得失望。
「沒什麼，妳覺得這個發現值得出版嗎？」
「啊，我覺得拍成電影都可以呢」她只是想讓氣氛輕鬆一些，沒想到居然真的把教授逗笑了。
「說甚麼拍電影，真是孩子氣」
「所以教授，這整段歷史裡，瑪雅貴族跟祭司們最後又到哪去了呢？他們崇拜的羽蛇神成為印加的創世神，該不會全都進入印加帝國的庇護了吧」
「這可不能亂說，但是我還真沒把握，但是在弄清楚這件事之前，出版看來也是不可能的了」
她看著教授頹然坐下，不覺還是輕輕嘆了一口氣。

2012年12月21日，南美叢林深處，一種頭部下方長有羽毛的小蛇，加入每天數以百計絕種生物的行列，悄悄從世界上消失。

一個喜劇演員正在趕工書寫關於世界末日全是一場騙局的腳本。他認為自己的工作非常神聖，倘若世界末日終究沒有到來，演員們身負著鼓勵觀眾士氣的重責大任。

在巴黎俱樂部新裝潢的會所裡，世界銀行總裁因為遲到而顯得有點窘迫。她有種不祥的預感，今天自己遲到的事實肯定會讓那些老男人當成理由，繼續質疑她努力推行許久的非洲債務重整方案。

草木不生的荒山頂上，下士剛完成掃蕩任務回營，一面聽著桌旁同袍激烈討論著家鄉剛發生的校園槍擊慘案，一面飛快地寫下憤怒的文字，準備寄給自己選區的參議員。他寫道：「如今我們必須對槍枝管制法案進行全面的考量。讓平民擁有槍枝，無論如何不會有任何良好的結果。我以身在戰場的經驗向您呼籲，每個被阿富汗人民殺害的同袍可為明證。」

新德里一家酒店門口，男人幾近瘋狂地向妻子咆哮。儘管他從不懷疑她安排的這場會面對於家族投資肯定會有好處，但內心深處的那個小男孩，依然無法接受自己居然需要和一個賤民出身的公司總裁把酒言歡。

蘭州近郊嶄新的員工宿舍裡，女工們在疲倦又帶著興奮的細語中紛紛入睡。她拿起全新的智慧手機向家人發微博通知這條好消息：公司幹部突發奇想，在「世界末日」前讓大家先領這個月的薪資，她想著自己能趕在年終前提早往家裡寄錢，帶著滿滿的感激愉快入眠。

騙子

noreply@blogger.com (瓦礫) — Thu, 16 Feb 2012 00:03:00 +0000

小狐始終無法理解這一切，她不覺得自己是個騙子。

「為什麼你們都不懂，」她常和朋友抱怨，「大米真的很可惡耶！」

大米是餐廳二廚，總是腆著大大的肚子，頭髮也不知是梳理還是出油得光滑晶亮，凡事不多說話，只是笑臉迎人。但小狐根本不吃這套，她覺得大米很噁心。有一次，大米在上菜的時候隔著送菜口摸了小狐的手，她為這件事抱怨了只怕不下一整個月。朋友們兩邊都熟，也只能一搭一唱地安慰小狐。好嘛妳以後小心點別讓他有機會，我也最討厭這種趁機吃豆腐還自以為浪漫的人了；妳要不要跟大廚講下讓他管一管啊；還是妳乾脆找老闆，說再這樣下去受不了不如辭職，妳這麼好老闆會留妳的。

「我不要！為什麼他的事情要我提辭職？」

無奈。但潛藏的台詞其實是，誰也不想要讓這兩人每天都見到面。大米苦過很久好容易找到一個穩定的工作，朋友們不敢這麼提。每次問起小狐，也只是聳聳肩說我也不是故意的，又能怎麼辦呢？不如你就離她遠點吧，她在餐廳一見到你就沒好氣，你何必呢？大米總是笑笑抽著煙，也不多說什麼。

有一次大家圍坐喝酒，小狐當著大米的面，又絮絮叨叨地開始抱怨。大米聽了一會，刷地站起，叼著煙走出門。眾人一下子全靜下來，目送他的身影直到在巷口消失。小狐漲紅的臉上突然滾下淚珠，大家又手忙腳亂地安慰起來。聽她抽抽噎噎許久，才弄清楚小狐所以不肯走，原來是為了二廚這個位置，這些年她下不少功夫把外場的一切打理妥貼，就是想求老闆讓她進廚房，從助手做起也行。結果大米一來廚房連助手都不缺，怎麼說都嚥不下這口氣。一旁的美玉跟兩人認識以久，忍不住說了一句：「這件事情談開不就好了，何必東拉西扯，把大家都搞迷糊了」

「妳現在是說我是騙子嗎！」小狐瞪了她一眼，「到底是不是朋友啊這樣說我，那傢伙就是會討好大家，連老闆都喜歡他！我努力這麼久還不是為了餐廳好，結果他一佔了廚房，我做再多都不算數啊！」
「比起騙子，這不是更可惡嗎！？」

朋友們面面相覷，添上這層更加無解的問題，連在老闆面前都不敢提了，也只能把一切都瞞下來。美玉總是搖頭說這樣下去餐廳遲早也是亂，畢竟抵不過朋友們事緩則圓的態度。

事情就這麼沒完沒了地持續。到後來大米好像也開始賭氣，凡是小狐在外場添了什麼，他就在菜色裡填上什麼。餐廳老闆原本就不大管事，兩人這些一來一往雖然看在眼裡，只要不影響收支，還是由著他們去。小狐更是氣得七竅生煙，動不動就找大米吵架。美玉原是餐廳顧問，於公於私都不能視而不見。只是幾回勸說下來，好話壞話說盡，反而落得被小狐和幾個較親近的朋友冷言冷語地懷疑她和大米私底下有什麼關係。氣得她顧問也辭了，落個眼不見為淨。

餐廳氣氛不好，顧客當然都感覺的到。日漸下滑的業績終於惹得老闆講了兩人幾句。大米還是不置可否，小狐自覺委屈，言談間提起要到老闆那裡拍桌才出得了這口氣，朋友們自然勸說既然都努力這麼久，何必自己毀掉大好機會云云。

美玉聽著，輕輕嘆了口氣，說道既然這一切問題都是從大米而起，不如考慮別再跟大米合租房子，小兩口都冷靜一下也好。

沒想到這句話正中小狐要害，指著美玉罵了起來，說就是妳私底下跟大米好，根本不顧朋友道義，連餐廳都不管了；我跟大米交往，住在一起有什麼不對，關妳什麼事要妳多嘴，就算要搬也是他搬；妳根本看不見我這麼多年的用心，還罵我騙子，這帳我都還沒跟妳好好算；明明是顧問也不幫我向老闆說話，整個餐廳有誰比我更用心，你們都不了解我的計畫，進了廚房以後對餐廳有多少好處，那些計畫還不是我和大米一起討論出來，你們到底還有什麼不滿...

小狐一把鼻涕一把淚地罵著，最後一句幾乎是用盡全身力氣吼出：

「我才不是騙子，我是最誠實的人！」

Mots auprès mais pas sur l'amour

noreply@blogger.com (瓦礫) — Thu, 16 Feb 2012 00:01:00 +0000

"Now, there's one thing you might have noticed I don't complain about: politicians. Everybody complains about politicians. Everybody says they suck. Well, where do people think these politicians come from? They don't fall out of the sky. They don't pass through a membrane from another reality. They come from American parents and American families, American homes, American schools, American churches, American businesses and American universities, and they are elected by American citizens. This is the best we can do folks. This is what we have to offer. It's what our system produces: Garbage in, garbage out. If you have selfish, ignorant citizens, you're going to get selfish, ignorant leaders. Term limits ain't going to do any good; you're just going to end up with a brand new bunch of selfish, ignorant Americans. So, maybe, maybe, maybe, it's not the politicians who suck. Maybe something else sucks around here... like, the public. Yeah, the public sucks. There's a nice campaign slogan for somebody: 'The Public Sucks. Fuck Hope.'"
--George Carlin

我們已經知道人類生活這個基本的對立：日常與慶典。

上面這段引文來自於一個單人喜劇演員的台詞，包括我在內，許多人認為喬治卡林是當代最偉大的喜劇演員之一。美國喜劇，特別是獨立演員的段子，長於觸碰當代西方文化的荒謬底蘊。有人認為這形成一種哲學，對我而言這些文字帶給人衝破規範的幻象與狂喜，然而仔細檢視這些演員生涯裡的前後文字脈絡，其中的邏輯缺乏一貫性與自我拓展的潛能，並不真的形成一種哲學，至多屬於文學性的個人風格。但──特別是針對日常荒謬的那些──語言喜劇，帶給人的熱情與狂喜如此真實，我們很容易地受到感染而進而與各種精采段子同化，甚至將其加入我們的日常生活判斷，把原來僅僅是表達憤怒語言的場合賦予為了某種批判核心召喚認同的公共性質。喜劇不因觀眾走出劇場而淡化。不需顧及這些語言本身去脈絡的性質，慶典語言因此透過日常操作進入公共領域，三個具有不同框架的領域因此得以流傳同一套語言(非)邏輯，跳過各自發展衍異的系譜，語言以超真實的姿態將三者同化。

這個語言效果的載體有時是人群，有時是個人。由於缺乏邏輯性，慶典語言很難以傳統的方式形成人群行動的模型，多半時候仍然必須將集體意識指向單一主體：神祇、元首、長老、完人、黨派、國家、道德...；這個指向的標的不一定具有能動性，但它幾乎必然是整體意識內聚力之所繫，合法性從這個軀體源源流出，填補一切邏輯缺陷、撫平所有質疑、餵養嗷嗷眾生。在集體意識的例子中，人群時常需要產生足夠的變異個體，花費巨大的精力，才能阻滯這個軀體的社會效果。而志不在針對意識核心的變異體們，則承擔起另一種痛苦的工作，即是所謂卡里斯瑪例行化的主動變遷，將主體指導抹散成體制律令，這個轉換過程若沒有成功，則體制便無法繼承合法性起源的責任，導致質疑的意向不限於變異個體而瀰漫至普遍人群。

我們認識的這個過程一般而言存在於集體，亦即，多少具備相對獨立性的不同個體之集合。在個人層次上，慶典/日常的對立型態則沒有受到太多重視，可能緣於個人經驗難以用於集體經驗的方法加以錨定與分析。這讓我們在觀察他者沿用慶典語彙建立日常生活態度的過程遭遇嚴重的困難，因為個人不一定具備誠實表達自身經驗與情感的能力或意願，而在個人層次的溝通不限於語言，也沒有許多相對獨立個體得以彼此補足缺憾或強化意識的優勢，更沒有必須參考外在既成脈絡（無論將馴服或反抗）的壓力。個人可以表達極端的貶抑而自我解釋為愛、同時表達對極其相近的個體之間親近性的巨大落差；也可以直接反對一切在歷史上既已表達過的語言邏輯、有意識地操作經驗與敘事的差距、以各種名目自動填補邏輯缺陷、拒絕歧異事實、自我餵養支持動力...

於是愛情成為觀察者一心所繫的聖堂。我們彷彿認為愛情是人類情感最普遍的極致展現，而愛情在大部分情況下又必須含括兩個主體，因此必然有足以觀察的溝通行為。然而事實卻可能是，愛情之得以穿越所有歷史斷裂、文化差異、日常實踐，只因為我們對它指稱的一切現象一無所知，因此只能將其攏統歸類，反而創造了語言歷史上最為神祕的符號之一。

在個人實踐的層次上，許多夸談在日常中實踐理論的人們更感迷惘。關於愛情的現象如此紛亂，符號本身甚至涵蓋了穿越慶典與日常之間界線的諸多零碎。我們無法決定如何在日常中置放這種不限時空的狂喜。許多人企圖區分激情與感情，事實卻是在日常中仍然無法拒絕面對特定對象才有的潛在親近。獨身、曖昧、交往、家庭等等皆被稱為愛情的不同階段，其間不停自我生產的通過儀式卻仍無法窮盡閾閥性的肯認需求，如同不停自我質疑的日常狀態一般無法排拒線性平淡的毀滅性效果。愛情生活中不可遏止的跨界污染，不無意外地，恰與慶典/日常兩種時空史無前例彼此穿透的當代生活世界一拍即合，成為這個萬物騷動大時代僅存的註腳。

而時代把我們帶上一條道路，讓我們逐步召喚愛情的面紗落實為一切合法性的緣由。我們無法批判，因為從未認識，也因為（或因此把）感性的地位提昇至史所未有的境界。對集體的崇仰，從古代不可侵犯之威望一路遞嬗至今日誘人傾吐衷情的慾望對象。而體制也從堅固武斷壓迫感性的理性架構變形成為由感受性主宰並扭曲邏輯內涵的隨制文化霸權。理辨性或感受性皆不可能涵蓋整體人類生活，我們儘管經歷了看似翻天覆地的改變，其實也只是將感受性從唯一核心的形態解放布滿體制，而將理辨性收攏形成新的偏狹區域。

一收一放之間，收編了愛情的感受性取代了偽裝成理辨性的道德，成為我們這個時代政治的零度空間。道德遇上指出其私下供奉神祇的批評還會羞赧，感受性則因其宰制而有一切從頭開始拒絕批評乃至框限批評的能力。兩廂互換的結果，個人會因為改變了慾望對象而可議，卻難以因為邏輯不一而遭譏；這個發展的下一步則是，慾望的專一性得以超越對象，只需要一個可以自圓其說的依據，而邏輯的一致性卻成為它最大的不幸，無法擺脫受主宰的地位，結果是被迫依循慾望原則而自我碎裂。個人不得不馴服於這股反轉的潮流，最重要的堅持是宣稱對某個信仰的從一而終，最認真的心智考慮的是如何在這個既已扭曲的結構裡完成姿勢正確的自我碎裂。

而取得優位的感受性卻沒有為了收編而來的愛情釋放什麼好處。愛情仍然落腳於不可知的地界，甚且被感受性強押上陣：家庭與婚姻關係的傳統定義，變成當代言論檢禁與道德迫害的倚靠，而這種檢禁的合法性與普世性尚且跨越一切文化、意識與宗教的藩籬。反過來說，愛情的外部性受到綁架之後，其內部性反而過度膨脹，徹底坦誠、完全接納與全然透明成為愛情內部性的當代指令，愛情的維繫也飽受持續輸誠和宣示的傳統道德指令所苦，而愛情得以成立的依據一向以來便受社會規範所決定，更是不停地受到道德規約、宗教教義、國家體制與和感受性高度結合的，主要以商業和藝術體制為操作基礎的共通訊息所侵奪。其中不同元素的進退，幾與社會變遷同步。

對我來說，眼見強取了愛情元素與符號的當代政治感受性，一面利用慾望與愛情的象徵型構來淨化政治，一面又迅速奪取個體層次愛情的自由揮灑，雖然深知它永遠只會觸發反抗而遠不能全面掌控，但也知道意識宰制這回事從來也不要求全面掌控。我們既已認識到意識結構並非如個體存亡一般有生命存續的旨趣，就應知道一切反抗都是意識型態可以吞食並順其滋長的養分，就算石破天驚的歷史斷裂也不代表正義得以伸張，是以當代有意義的變遷與古代砍頭極刑的抹滅快感已無甚相關。面對這種隨時可能吞食自己，原先悖反的事實也隨時可能聚攏在同一陣線，必須不停破壞自己經驗與認知才得以邁向任何目標的態勢，我發現自己實踐的能力不斷流失，先是感受性，再來是愛情。

嚴格說來，這種衍生的形態實在與任何理性演繹無關。然而我卻深知，面對身處其中的意識結構，無論馴順或抵抗，終將在既定的形勢上，順著地形起伏而行。我也竟因此而感到多少安心。在特定意識結構裡，要說得出能與人溝通的話語，畢竟無法在每個環節上都脫出彼此理解的規則。

而這或也是愛情在當代最進步的社會裡，之所以成為最重要解放象徵的原因。當彼此理解需要觸及的範圍縮到最小，理解所需的能量也可能降到最低。這個時代已不像從前有著一致的地景，我們在起落無常的世界裡，不得不緊緊抓住一切可見的依靠。而我，或許在理解到慶典/日常界線的毀壞，以及個人實踐與理念相符的不可能性之後，還是被迫領會如今實踐的可能性應該沿著哪條天際的陵線展開。

在別人看來肯定不值一哂，對我而言卻總是一道神祕的牆：需要依循某種實踐，否則批評必然自失立場...

結果，曾好幾次說過不談論愛情的我，如今還是寫了一篇亂七八糟的文章。
那究竟如何呢？不管多說什麼，都是很不負責的啊。

國家大選期間做大事為何必須拘於小節

noreply@blogger.com (瓦礫) — Mon, 23 Jan 2012 19:38:00 +0000

還是要從這篇文章開始。不知是因為綠黨非常在意網路民意、網路民意果真代表重要的綠黨支持力量，或綠黨接收網路訊息比了解自己候選人訊息的速度更快，總之由潘翰聲競選機關所發起的這個記者會在成為媒介訊息之前就被擋了下來。從未實現的新聞稿看起來，這場記者會裡，綠黨的候選人將邀請樂生院民一起出席，痛陳馬英九政府為了選舉而急於捷運新莊線的通車，忽視捷運供電可能隨時出現不足導致停擺，但同時卻直接威脅了樂生保留運動長期以來針對捷運局分段通車不可行論點的質疑；暗示新莊機場變電中心必須蓋成，又與運動近日來堅持機場施工必須暫緩而優先處理地質問題的訴求有所悖反。

這段在全國性選舉中的影響，可能不超過潘翰聲所得四萬三千多票的插曲，到底重不重要？或許也只是個視角落差的問題。所有關於台灣選舉的歷史都向我們表明了，當追求選票的時候，理念邏輯原本就不需要太過在意。

時至今日，認為台灣選舉與理念彼此契合乃至於能夠互相實現的論述，早已全告破滅（當然這只是純粹以邏輯角度而言）。不願承認破滅現實者，依舊透過七拐八彎的方式把自己的理念投射在不同的黨派或候選人身上。例如在台灣作為自由中國的神話好不容易大致幻滅之後，如今泛綠勝選才等於台灣真正民主化的概念肆虐，無數知識分子藉由這樣的熱情燃燒自己，燒完之後也只是證成了，自己的灰燼與那些至今對國民黨保守價值死守不放的人們看來如此相似。

綠黨有犯同樣錯誤的本錢嗎？當然有。然而犯這種錯誤最大的問題卻不在於留下惡劣的記錄，而是我們知道往後這種以勝選為一切的基礎將會造出一個長著何種面目的黨，而我們探究的觸手也不必伸得太遠，只要記得曾為清新革命主體的共產黨或國民黨如今的面目就可清楚理解。

而其實也不用這麼發思古之幽情，我們現在就能看到，在社運團體之間，不同流派的女性主義，可以因為對於身體近用方式的倡議方式不同而反目成仇，卻對使用國家政權資源的態度無甚反省，甚至於出現類似「訂做一個女總統」之類的怪異串連活動。性別運動團體由於鬥爭歷史造成的相互摯肘，造成意識影響範圍無法擴張深化，不僅直接導致對這類相對較小規模的活動缺乏意識與批評，甚至當民進黨與國民黨分別推出毫無疑問意在強化傳統刻板印象的廣告影片時，我們還是見不到盛傳性別平等程度頗高的台灣社會有任何反省之意；少數的反省，毫不意外地，也只是針對敵對黨派競選廣告的情緒反彈而已。

但我們無法對這種態勢真的苛求些什麼，因為這個社會裡，對理念邏輯的自我要求理當最高的群體之間，關於自省的呈現不過是一片荒蕪。就階級議題而言，2008年黨工之子陣營抨擊陳水扁財團關係的論述裡充滿著對於金融業新生財團竟然不為我所用的酸葡萄味道；2012年財團之女競選時與黨國財團關係自我區隔最有力的論述也只是該黨將與眾多所謂中小企業的次級資本家站在一起並繼續經濟自由化社與殘補式社福的道路。而在這種狀況下，民進黨和國民黨這「兩種路線」彼此抄襲的幾條稍具左派氣味的政策，甚至在還沒辦法論及得以執行與否前，第一時間就被檢討為太過偏左而敗壞國家╱選情。幸而受騙多年成精的工運團體沒有太過於明確支持兩大黨派，然而似乎理當對這個立場有更多認識，看似對社運較為友善的人們，卻在選前一面夸談階級社會的形成，一面紛紛表態分別支持兩個看不出來階級立場有何不同的政黨。早已老化又從未發生什麼實際效果的小黨制衡論之下，親民黨和台聯的支持度仍然遠超過好不容易追過泡沫新黨的台灣綠黨，多數知識分子的眼光與熱情卻仍然集中在兩個宰制者之間令人激憤的史詩型鬥爭。其中甚至有越來越多的觀眾開始認為自己應該為舞台上的表演盡一份心力，認為對最佳演員投下一票，就可以落實這齣戲對於演藝界結構性進展的影響力。

我們已經不太在意史詩作為知識結構宰制者的效果，忘記我們閱讀史詩的目的只在於更細緻地理解那個時代，而非坐在舒適的座位上決定角色之間誰是好人誰是壞人；有幸參與演出的少數人們，更驚嘆於舞台效果的宏大並深以為榮。

當然，政治舞台絕非與現實社會毫無聯繫，而這個聯繫的公式極其簡單：無論你透過無脈絡無詮釋的選票來正面支持哪個黨派，你就是將這張選票的脈絡化與詮釋行為全權交由這個黨派來進行。個人對於選舉行為的詮釋毫不產生意義，如果成功集結一股力量或許可以騙取某些信徒，但最後仍然必須屈從於政治作手挾持更多空白民意的詮釋。知識分子與中產階級一向幻想自己擁有這樣的詮釋權，但卻從沒有一次成功從作手那裏奪取這樣的權力；而現在他們尚且不停地生產矛盾，創造理念邏輯的中空，進一步侵蝕自己原本就貧弱不堪的權力基礎，另一方面反而更願意獻身為作手們所用。最簡單的觀察對象，便是馬英九與蔡英文陣營[2]競相公布的支持學者名單。在這些名單裡不乏參與過各種社會運動的學者，平時或會疾呼社運獨立於兩大黨之外的價值，此時則可（或具批判性地）為人做嫁。

對我而言，這是社運場域明顯的墮落，無論這是否可能只是一個立場與觀點的問題而已。一個社會僅存稀薄的社運勢力在堅持結構性進步理念已經夠可悲，原本看似堅持這些理念的知識分子紛紛自我解離而拱手讓出自己的詮釋權，更是不可思議的行為。

貫徹理念究竟有什麼重要？其實政治走到今天，或已不再需要這個分辨，更重要的是在諸多自我宣稱的理念者之間理解他們究竟貫徹了什麼。證諸選後今日的頌讚、造神與檢討，藍營強調九二共識獲得肯定、馬英九人格受到尊崇，「路線」受到支持；綠營辯駁兩岸政策是否需要修正、蔡英文受「舊」民進黨拖累，台灣選民拋不開傳統價值對民主價值認識不清等等，在論述形式上跟以往每次大選僅有輸贏立場翻轉的差異，不停聚焦的現象仍然圍繞在以國家╱總體為主體╱出發點的周圍。於是，以選舉為基礎的政治場域，究竟在哪個意義上具備社運價值？或許要求所有社運成員改變以總體為基底的視角本屬緣木求魚，但我仍然相信，至少需要以社運主體為出發點檢視並修正關於總體的論調，而不是提著截然相反的態度，信仰對社運價值根本不甚在意的政治明星，以為他們能造就總體層面的某種成果，甚至必然對社運關注的結構因素產生神祕而不可解的改變。

因為，這樣惡劣的情勢，對於更少思考政治問題的廣大人群所傳遞出的訊息，並不是理念的徹底消失。人類是會在不可理解的現象發生時，轉而相信神話的動物，而當言論領導階級份子們無法傳達清晰簡單的邏輯時，大眾便會自然地以最簡單的邏輯來理解這個難以認識的現實。於是在這個場景中，知識分子所傳達的訊息，當然不會是他們自己都無法堅持的理念，而是每遇選舉就急於表態的彼此分辨。而不管這個表態的演出型態是理直氣壯或欲語還休，它都提供了最簡單的認識方式，接下來的敵我神話與對抗史詩也便能順利展開。事實上，這個戲局裡各大演員彼此配合得如此天衣無縫，讓人懷疑其實這個神話根本就是演員們唯一想要演出的戲碼。台上的姿態如此真誠而震懾人心，看似潛藏其中的個人理由與藉口，或許反而只是在個人層次欺騙粉絲專用的文飾之詞。

然而在這個訓練出無數人才的社會裡，好像只有極少數的人抱持類似觀感。如果我們自限於當下存在的知識型構裡，很明顯地，這觀點所產生的語言都錯了。也許在一塊有兩個以上國家存在的土地上，每次選舉果真都是覆巢之下卵蛋們的存亡關頭；保護好自己盤據的巢穴，終究比檢查四處漏水的縫隙要來的重要很多。而我自己也不免是顆維護久未造訪巢穴的卵蛋，為了明明可以棲身卻不停被忽略的巢穴嗡嗡作響。但是，把社運和黨派並置的視角儘管依舊可悲，至少可以讓我依此真誠地希望諸多平日言之夸夸的知識份子們，就算拋不開一黨一國，也請盡量看看自己言之所從的巢穴。做個認床的卵蛋，好過高高拱起那些作手們，一同佔了鵲巢還賣乖。

故土

noreply@blogger.com (瓦礫) — Sun, 18 Dec 2011 17:54:00 +0000

凌晨兩點的夜間公車上，乘客意外地稀少。窗外驟雨和冒雨候車一個多小時的昏眩模糊了視線。途經住處旁的林蔭道路時，恍惚間我彷彿看見台北高架道路下停車場淒冷的燈光。儘管我清楚知道巴黎街上並沒有日光燈，水簾間不知從何而來的一縷光線卻緊緊抓住心緒。

公車太快經過路口，我的時間卻停滯不前，車上廣播下一站的地名，我幾乎透不過氣來。

實際說來，我在法國的時間始終走走停停。每每見到的瓶頸，努力許久以為總算有點轉機之時，一旦放下心來，命運卻又急著用力一棒把我打醒。不甚可靠的運氣很大程度上決定我的性格，總是遲躇不前，卻怎麼也等不來平靜。

越是這樣的人生，卻也招來越多的見聞，靈魂迅速頹圮，密密織起枯黃乾韌的網來保護自己，隔開一切鮮活青春之物。

此時我的眼光卻穿越了障壁，見到自己念茲在茲的旅途。

走走停停的時間卻造就超乎尋常的衰老。這樣的人生無論如何不可能值得太多。年輕時我常竊喜著死期將近，搜索枯腸準備自己的墓誌銘。如今我再也沒有這樣的執迷，沉默地看時間流逝，花開正好時便嗅到尖利的腐臭，這樣的姿態無論如何不可能再有期待。

但我還是活著，多少有點意外地，而不無欣悅地等待下一場暴雨侵襲。

於是我開始被一切註定沒有未來卻仍存在的事物吸引，貪婪地吸吮四處流淌的毀敗，努力測量我們共有的命運。我秘密地痛恨所有美好，在每面鏡子裡看見自己時時刻刻準備迎接的殘破。而我也不再樂於預言，因為必然實現的預言只是早已逝去的未來。當未來與過往在我身後相遇，眼前自然只剩一片空虛。

曾經醉心於旅行，如今僅存的只是移置他處過程中瞬間閃過的心安。唯有在移動時才能確信自己仍然存在當下，而不是某個假借為未來的過往。或許源於哪個無意識的轉折，安全感巨大的空缺卻創造出一個讓別人感到安全的領域。寒冷創造出溫暖，孤獨創造出牽絆，無心創造出友善，恨意創造出一個微笑。

渴求被信任卻無時無刻不呼喊著自己不可信任，當巨大的擺盪成為日常，沉默的浪潮再也無所阻擾。看似熟睡卻不是因為從未清醒，而是惡物已滲入軀體的最後一吋，喪失了生命卻無法死去。而我不願追求死亡的機會，因為我不願再聽見任何與生命有關的訊息。

希望仍然不是一個選項，何其不幸，我正是自己的宰制者。而這塊渺小的領地上或許仍有四季，卻改變不了荒原上茫無草木的現實。

【短札】台灣，別為我哭泣

noreply@blogger.com (瓦礫) — Sat, 19 Nov 2011 14:40:00 +0000

台灣駐堪薩斯代表處處長劉姍姍被美國執法單位逮捕所引發的，無論從哪種方面來看，都是一次現象空虛的爭議。

如果這次爭議裡的現象是完滿的，我們不可能會無視於自己的地盤上範圍更廣、紮根更深的歧視與非人道對待。然而比起虐待勞工，對於台灣輿論而言，劉姍姍的身分卻顯得更為重要，而她甚至不是民選官員。

我們再一次被自己蓄意矇騙，被高度重視的事件本身超越醜聞而成為掩蓋物，與此同質的事實則成為難以面對不必提起的現象。說是掩蓋並非毫無根據。適逢大選期間，美國司法單位依據法律規定進行的公開逮捕程序可以聯想為台灣主權受損，或甚至是美國對馬英九執行的政治動作，卻彷彿很難聯想到在台灣我們不但相關法規零散、執法不力，尚且任由各種歧視四處蔓延而不願面對。這其間何者更為相關，台灣輿論顯然給了我們一個多少有點驚人的結論。

這或許是個巧合：在事件剛發生的時候，報導指出劉姍姍在公開上報的資訊裡表示將合約載明的月薪1240美元扣除為590美元，另外補上140元雜支，而外交部指出扣除是基於該勞工的親筆信函請求；而若注意到外交部在事件開始強力主張事件本身受外交豁免權決定的說法中，同時也提到該勞工依理應為公家雇用，以及暗示官舍也屬於國土延伸等等，便難以忽視590美元的數字與台灣2007及2010年修改過的最低工資17280與17880元新台幣的數字極其接近。而無論這究竟是不是巧合，對我來說都是一個具有意義的結構比喻：在台灣的法定領域裡，外交部與劉姍姍依照台灣人的習俗剋扣了伙食住宿雜費，甚至依照慣例四處加裝監視器、用遣返加以脅迫，卻仍然留下足額的最低工資給受僱者。一來為台灣外館節省開銷，二來顧及受僱者生活給予足夠照顧，三來倘若每月的140美元並非如受僱者說是供劉家採買而是如外交部宣稱的伙食加給，更是兼顧人道的移工雇主典範。既然我們無意反省自己的行為，如果說外交部與劉姍姍在事件裡倍感委屈，我等台灣公民也理應予以加油打氣才是。

但這應該是我與台灣輿論的歧見所在。對我而言比起歧視現象或政治正確姿態更為重要的，是某個社會結構如何促成禍由此出。這個判斷對於孤例都或許有效，更別說那些顯然充斥整個社會的現象。無論選舉期間與否，今天的輿論若還是要一方面恐懼反省降低支持度，一方面又要道貌岸然地痛罵不見得比自己壞上多少的他者，最後就是達成一種以個人所屬群體為唯一標準的無效批評。台灣輿論就是因此充滿政客，痛罵政客的行為無非對著自己的鏡中影像狂吠而已。

一個水果推銷員之死

noreply@blogger.com (瓦礫) — Tue, 18 Oct 2011 00:16:00 +0000

不久前死去的史提夫‧賈布斯(Steve Jobs)可能是當代讓人最有感的億萬富豪之一。無論是在他死前或死後，媒體輿論的阿諛讚詞從不絕於耳。特別是在他重回自己協助創立的蘋果公司（當時還是蘋果電腦公司）之後，不停地創造奇蹟式的科技產品，在消費者與商業界兩端都受到無與倫比的重視與褒揚。有人以宗教比擬蘋果公司與產品消費者的關係，這個比較在Linux等開放軟體網絡逐漸從消費者市場退出之後更為顯著，浸浸然有一教獨大之意。

從osX出品開始，我自己就是蘋果電腦的長期重度使用者。對我而言作為蘋果公司的代言人與精神標竿，賈布斯其人自然有特殊的意義。尤其是他與該公司首席設計師強納森‧義孚(Jonathan Ive)緊密的合作與信賴關係，讓像我這種接觸零碎工作的最低階業餘設計者也能感到設計受人重視的一點暖意。就電腦作為消費產品的標準而言，無論是設計或日常作業，我確實認為蘋果電腦系統是更適合我的環境，在科技業不知道什麼時候開始大肆宣揚解決方案之前，蘋果已經是一個在人機介面上具有高整合度又不似微軟那樣存在許多小問題的系統。

然而，對我而言賈布斯的啟發不在於此，我也很驚訝為什麼對於許多人而言他的意義僅止一端。簡單地說，我是從對賈布斯的長期興趣與觀察來認識資本主義的一個重要面向。亦即，當代企業治理關係的運作方式。

對我來說，啟發至少有兩種形貌：1. 只要聽從於某人，自然會受到源源不絕的啟發，啟發是基於順服態度的聽從；2. 在觀察某種現象，特別是集體現象時，觀察所得到網絡與個人權力位置的擺置所得。賈布斯的特殊地位在於，作為企業負責人、市場明星與消費者引導權威，我們能夠從他身上同時從啟發的兩個面向裡汲取認識。類似的情況在當代似乎只有史蒂芬史匹柏或喬治盧卡斯一類的娛樂產業從業者身上發現，而這個狀態又似乎主要在以美國為首的企業文化想像裡才會發生。賈布斯可以說是其中的集大成者：不僅推出足以壟斷市場的電子消費產品、帶動足夠規模的跨國電子產業，同時也有能跨出電子產業界直面消費者的個人魅力、如玄學般模糊不清的思考模式、鉅細靡遺滲透公司每個角落的管理態度、以及看似充滿理想熱情實則每一步都經過精密計算的產品研發歷程。當我們已經熟知當代企業把生產面與形象面徹底分開的手法時，蘋果不僅公開介紹公司理念、公開產品設計甚至製程，賈布斯的管理手段也確保了某種個人眼光能透過巨大工作團隊而貫徹實踐。換句話說，賈布斯可以說是資本主義體制下企業作為法人最為完美的道成肉身。他看似能夠結合蘋果的每個面向，完整而簡潔地呈現於市場和消費者的面前，而非一般企業慣用的，將品牌識別與商品產銷當成分離的元素，操作一些任何消費者都可以如數家珍，邊際利益急遽降低的公關掩護手段。

當然，對於一個始終必須以獲利而非其宣稱的熱情或進步理念來自我維繫的企業而言，給人越大的透明與整體感受，正代表著背後有越大的矇騙與欺瞞。

在蘋果公司戮力於營造極簡風格的產品與企業形象之際，同時也以極端的產品保密措施聞名於世，直接生產出以預測和謠言構成的巨大訊息場域；另一方面，屈指可數的產品線同時集中研發與消費的能量，打開精品消費模式卻同時具有一定規模的市場。賈布斯專斷而成的形象維護、嚴格監控整條生產鏈的保密措施引發期待、以巨量資源集中少數產品線並貫徹設計師創意的實現過程，在消費端緊密控制通路獲利與可近性的手法，乃至於利用自身規模強迫合作廠商（包括世界最大電子製造企業之一的鴻海）壓低出貨價格等等，隨之而來的便是電子消費產品史上少見的超高利潤效應。

這只是從媒體上就可讀到的面向，我相信還有更多，而這些共同創造如今蘋果的存在可能性的，絕不止於賈布斯一再企圖宣稱的創意和熱情。事實上，創意與熱情這兩個看似無可爭議的特徵仍然需要更深入的觀察。

賈布斯本人並非工業設計或視覺設計乃至程式設計的專才。他在蘋果早期除了擠壓設計者的腦力，用最小的空間擠進最多實用或炫耀功能之外並沒有太大的驚喜。而在他回到蘋果之後，基於對義孚的高度授權，創造出一系列以i字開頭的消費電子用品與pro結尾的專業產品線，儘管他個人對於產品設計到生產的各個環節涉入極深，但與創意最為接近的工業設計以及作業系統兩個重要成就，卻顯然是鬆手授權的結果（後者的靈魂人物為瑟雷Bertrand Serlet，於今年五月離開蘋果）。賈布斯最為顯著的成就，因此是為蘋果公司提攜可用的人才，並指出有效的方向。而在這點上他同時也經歷大起大落，許多蘋果公司提出的概念性產品市場反應極差導致停產，而賈布斯本人的投資項目也不是樣樣賺錢。他的成功之處在於能用成功的產品抹消失敗的損耗，而市場不願接受的項目則因其概念性質反而鞏固了另一批與市場品味不盡相同的忠實使用者。

其次，早期的蘋果在賈布斯領導之下，由於與IBM和Intel等資訊業界鉅子的對抗，以及對於自主設計生產的堅持，確實引導著一種帶有反叛主流意味的科技文化。然而也因此，在當時絕不可能想像類似於今日的成功。蘋果電腦在當時有著最快的晶片、最先進的系統、最完整的周邊方案，卻在公司財務與周邊經濟規模上始終沒有起色。他在離開蘋果後自創的Next公司也有同樣的問題。回到蘋果之後，賈布斯很明顯地轉向市場與財務標的。他能夠精準地抓住消費市場的不滿，在類似的硬體規格下創造出吸引人的產品，兩個時期之間，以既有和預期中目標消費者為重的公關主軸則從未改變。而在財務面向上，蘋果在1998年由第一代imac開始，市佔率始終不見太大提昇（但毛利率已開始大幅成長）的電腦業務後，接著才由iPod、iPhone和iPad系列產品所掀起的熱潮，一方面是藉由收購創新企業與既有概念精鍊等手段組織出消費者易於接受的人機介面，另一方面則是絕對避免迎合市場趨勢，盡可能遠離一般資訊企業服務用來討好消費者的策略，而發展出自己的走向：這同樣是討好之舉，只是沿著蘋果自有的優勢而非早已形成業界慣性的老調重談。而儘管如此，每一次出品的「新」玩意仍然帶有濃重的試驗特質：iPod初上市的時候提出創新的人機介面卻無法相容太多數位音樂格式，後來就有了針對性的iTunes音樂商店，提高版權音樂近用性，成功制服混亂的盜版市場；iPhone剛開始並不開放原生應用程式，後來才逐漸開放製作套件並嚴格掌握金流與內容，讓市場迅速習慣周邊產品，頓時產生巨大的經濟規模；iPad則架構在這個經濟模式上產生價值（賈布斯在某個場合曾提到，iPad事實上是比iPhone更早提出的設計），早有許多市場分析指出這些產品的價值在於眾多內容與人機介面的易近性。與早期蘋果投入過多資源進行封閉研發而導致無法形成規模的困境相比，就算最保守地說，賈布斯及其跟隨者一向堅持的熱情，在內涵上也有不少變動，更滲入了大量精密而謹慎的利益計算。

這些較少為消費者所認識的面向，影響層面比蘋果產品本身更為深遠。例如iTunes Store與iPhone應用程式的成功，就使以往較少人願意付費的市場全面改觀；以簡約設計為基礎的產品線，激勵傳統資訊產業投入更大量的資源企圖跟上；將系統封閉概念從僅限公司內部延伸至以自願跟隨者為範圍所創造的規模經濟，則落實了以內容為基礎的資訊產業願景；在製造線與營銷端的利潤擠壓，強迫擴張了品牌價值，縮減合作產業獲利…等等。這些現象的直接後果是：內容管理集中、創意資源集中以及資本獲利集中。三者相互所用的結果，便是以蘋果公司為中心的硬體及資訊服務壟斷體系；而蘋果不僅從中收取高額的管理費用，激發企業以外的從業者提供創意（乃至併購服務企業或聘雇合意的人才），更造成在銷售端以及製造端的毛利緊縮，迫使製造與通路產業另尋降低成本的各種方式，在執法較鬆，工人管理相對容易的中國，便表現為勞動條件低落以及環境等外部成本提高的現象。蘋果在今天有著極高市值的現象，除此便無法理解。

這就是我認為賈布斯個人是當代資本主義理想道成肉身的原因。在個人的成長以及失敗經驗下，他成功創作了個人與資訊產品、個人與蘋果公司乃至個人與他的公關介面；順利運作上萬員工組成的團體以實現簡單的目標；將事倍功半不符高獲利率或需要過多人力資源的生產鏈環等全部委外並壓縮其獲利；用低廉的剩餘價值吸引創意產業預備軍形成大規模經濟體並協助推廣自身產品；並利用高明的形象塑造來遮掩不願人知的營運方式。賈布斯的角色，相悖於許多人願意相信並讚揚的創意者、反叛者甚至改革者，其實較接近於資本主義理想中企業家精神的實現，亦即，一個能夠鉅細靡遺掌握企業所有資源以實現獲利目標的終極推銷員。賈布斯的耀眼、突出與被神格化，恰好說明了這個社會結構理想中的狀態距離現實有多遙遠，人們又有多服膺於這個幻想，乃至於太容易因為一人的成功就能悠然神往於這個理想之中。不要說刻意忽視結構賦予蘋果壟斷體系的壓迫力量，造成多麼巨大的外部成本負擔；就算是在賈布斯之外，多少自稱領導者的人根本體現不了企業家精神這個幻夢，人們也可以恍作不知，仍然盲於結構的現實，在他死後只懂得追逐流星許下燦爛美好的願望。

賈布斯死了，這個世界失去了一個史無前例的優秀推銷員。然而問題卻一直是：就算在一個完美推銷員用盡一生創造呵護的公司周遭，這個結構究竟對你我，對社會帶來什麼好處？

一隻iPhone或一台Macbook Pro絕不是答案，活在推銷員製造的幻夢裡，到頭來終究只能證明自己是個拒絕認清現實又死不悔改的，永遠的老鼠會下線而已。

其實那些並不重要

noreply@blogger.com (瓦礫) — Thu, 08 Sep 2011 13:05:00 +0000

馬克思主義女性主義認為，女人在婚姻關係裡若沒有掌控足夠的經濟主導權，則在家庭裡地位必然缺乏保障，男人仍然處於不可置疑的權力高位。當然我們並不需要同意。

因為那其實並不重要。這幾支販賣婚姻關係的廣告無庸置疑地能引起夠多共鳴。必須在最短時間裡撩起最多認同的方式，無非就是訴諸於感受性，讓觀眾朝著影像中的人物標訂認同的向量。

在這裡，我又再次發現了身為生理男性的優勢，倒不是有進入婚姻利用經濟力量宰制女人的意思，而是我可以認出這些臉龐，卻又不必掙扎於到底應不應該演出進步戲碼的困局。

這些臉孔，妳認識，你也認識。我輕易地就認出了這些在片尾如釋重負的笑臉，儘管導演刻意讓她們在獲得快感之後才現出面貌，對我而言要想像她們無法微笑的模樣毫無困難。那些讓妳心疼不已的表情，在微笑時反而更有風雨欲來的陰影。她們自己也明白，卻仍然不斷嘗試，靠想像支撐度過愈努力卻愈艱苦的人生。她們是前線的鬥士，妳只不過是陰暗日子裡微弱的火光，數以萬計的妳散落四處，偶爾散發搖曳的溫暖。但妳不是鬥士們的原鄉。

她們的原鄉在戰場上，那個一切都錯得離譜的所在。妳所認識的字彙在那裡總是瘦弱蒼白，連妳也是。有時候邪惡的念頭升起，會伸手試圖接住一點噴濺的鮮血。或許妳能獲得一點她們的力量？但近乎透明的手什麼也接不到，妳用盡力氣追逐，偶爾碰到一些卻被灼傷。身體的碎屑飄入風中，不斷萎縮，終於蜷曲在沙塵之間，周圍鬥士們低沈而莊嚴的呻吟從未停歇。妳知道她們羨慕你，定期定量，有時妳覺得自己靠乞討她們的妒羨維生。所以才了解鬥士們的羨慕其實也是鄙夷，仰望或輕蔑如此相似，戰場上的重力早已扭曲。妳需要鬥士前來傾瀉一切殘餘的鮮豔。於是當她們蒼白，妳彷彿看到自己；當她們鮮活，妳便在心中哭著送行。倒不是因為不捨，而是因為妳們的命運並無交錯。妳一再拿出自己的溫柔直到風乾皺壞，她們根本毋須與妳爭奪。於是妳不斷在表面演出堅強與脆弱，好像自己真的擁有可以變換的情緒。而妳知道自己根本缺乏被關愛的能耐。

而這正是她們耗盡一切爭取的夢幻。妳這樣告訴自己：我真的沒有想要怪罪她們的意思。然後又更憤恨於這種無謂。鬥士的純真遙不可及，有時妳幻想自己才是那具滾臥沙塵泥塘的身體，卻見不到任何人影。她們究竟在與誰戰鬥？妳沒有記憶，只認識許多在戰場故事裡反覆變幻的形貌。或許記憶還是有的，但那不是敵人，那是一個妳永遠無法忘記，在眾多模糊形貌內裡微微閃爍的核。被迫感到一絲甜蜜之後，又因為眼光所及無邊的傾軋而顫抖。氣息如此虛弱，妳發現自己的搖曳並非全無藉口；暖意一步一步被恐懼侵佔，重力的扭曲扯碎耳唇。看似全世界只有妳才有的輕蔑，其實全世界只有妳才無權擁有。一旦想到這些，便激動藏在心裡的溫柔，狂暴地扒咬，一旦風乾更顯醜惡，此時妳逼自己微笑。容易的困難的文靜的躁動的明朗的陰鬱的沉默的嘶吼的安穩的翻攪的瘋狂的平淡的傾斜的纏夾的懊悔的絕望的。妳突然發現她們需要的也只是一面鏡子，兩面鏡子在彼此之中卻毫無投影只是相遇。妳的邊緣滲出血滴，鬥士兩眼灰白，眼底隱約可見下一次近在眼前的微笑。妳想觸摸那樣可親的惡物，編織一個屬於自己的神話。喉頭有火苗放肆延燒，卻哽住所有聲息。

其實我這樣想，因為這一切都不真實，所以這一切也不重要。其實…

妳知道的，永遠幸福快樂早已成了超真實的詛咒，當它不再發生，整個世界便因此虛假。

【短札】公平讓人受盡委屈

noreply@blogger.com (瓦礫) — Fri, 02 Sep 2011 14:25:00 +0000

在社會學的基礎課程裡，分辨刻板印象與歧視是一門重要的工夫。但直到獨立研究者的工作中，我們有時都還可以發現將混淆這兩種社會現象的分析，遑論還未受過相關訓練的一般大眾乃至於知識分子。

認定同志等於愛滋病高危險族群，就是典型的刻板印象。圍繞著這個命題的統計解讀與論述，若是不曾反省，也因此容易受到這個現象的汙染。這個命題本身顯然不曾考慮男性同志與女性同志在愛滋病傳染的途徑與比率上的巨大差別，甚至所依據的數字也大有疑問。我始終懷疑公衛界的數字基於某些定義上的過度分割：有婚姻卻曾有過同性性行為的人可能完全被劃歸為同志；同性性行為與邏輯上造成高風險的肛交行為卻不曾分辨：只進行「安全」性行為的同志在統計的分劃裡完全隱身、當然更難在這類數字裡看到指交或拳交等等行為，在邏輯上與愛滋病傳染的相關性有多麼低。

但統計的粗暴很難被視為一個議題，事實上運動團體不但高度倚賴統計數字作為反駁的依據，甚至在行為上也常再現「(男)同志=愛滋(權益)」的感受性相關。這個相關應該是源自於社會對於「同志=愛滋」的刻板印象，以及大家大致同意的，佔男同志性行為大宗的肛交在邏輯與實際影響上都形成愛滋傳染有效途徑的這個事實；然而這個緣由彷彿已經從大眾的記憶中隱沒，甚至連堅持愛滋病史等於隱私的人們都不常直接提起。於是當下的社會切片裡我們得以義正辭嚴地說自己沒有歧視，甚至可以指責「同志維權人士」心裡存在歧視才覺得在四處都會被歧視。因此健保卡註記愛滋的問題又被重提，在這次的事件中並且獲得許多支持。

成為近因的事件：器官捐贈者在新竹的醫院完成分割，器官分送多家醫院完成移植之後，各醫院才發現捐贈者是愛滋帶原者。

事件的反應充滿了濃濃的臺灣味：在既有制度的情況下，負責維護制度的機關與負責執行制度的機關互相指責對方的錯。幾個敢講大聲的發言者被捧成英雄，輿論更熱中於檢討台大醫院的「光環」與大家應該站在哪一邊才對，媒體則不停挑起捐贈者的同志身分與家屬歉意，彷彿少數老百姓的冥頑鄉愿才是神聖醫療帝國的最大外患。

只因為一具屍體不曾告知他人自己的愛滋病史，卻被當成醫療疏失的理由，這個事實應可讓我們對台灣醫界的權威性格有一個全新認識的機會。預設一具屍體必然為異性戀者是刻板印象的作用，要求病人必須揭露同性戀情史而非異性戀情史則屬於歧視的範圍。如果器官移植流程必須建立在這些刻板印象與歧視之上，則正是因為我們在醫療流程裡必須考慮社會歧視並與之配合，健保卡註記愛滋病史（或如某些人更進一步建議的在每次就診時都跳出特殊警告視窗）就不可能成為一個選項。歧視的存在不可忽視，企圖把這個措施與歧視的日常政治脫勾更是不符邏輯。

但如果我們的目的是把整個流程與社會的歧視現象脫勾，則註記愛滋病史（而不特意凸顯）和註記性傾向（而不限於同志）的措施並沒有什麼特別問題。在制度上，阻止同性戀者捐血的措施仍然合法，一種公平的個人病歷註記實在很難說是種錯誤。而關於這個事件的判斷尤其不能取決於感受性的標準，若將愛滋病賦予特殊的道德不可侵犯性，極有可能只是將「疾病的隱喻」轉換為「政治正確的隱喻」，製造新的社會現象給嗜血的社會觀察家們分析而已。

然而現實總是妥協的產物，而我們當下已有的器官捐贈醫療流程正是與「愛滋病史視為隱私不需主動揭露」的規範互補的結果。屍體的愛滋病史一經檢測確定，在器官捐贈的過程中依理會讓相關的移植機關知情，這次事件裡的問題並非是醫院無從得知捐贈者病史，而是在某個環節上的資訊傳遞失效所致。制度執行疏漏卻怪罪於屍體，或要求進一步揭露隱私資訊以建立防呆機制，無論從哪個觀點來看都只是醫療專業權威自我本位的心態導致。將愛滋視為隱私明顯地是由於既存的歧視，如果不與之妥協而只是堅持讓制度只為一種立場服務，是刻意忽視現實的宰制意圖。

處理歧視顯然不是這個社會的拿手項目，部分宗教組織基於遠古神話的譯本而拒絕同性戀者或性自由，甚至企圖推行影響所有人的相關政策，我們卻連對這樣的無知都不曾有太多明確反對的聲音。這個社會使用歧視的唯一政策就像是古代歐洲面對猶太人，平日維持假面的和平，隱忍直到下一次可以怪罪他們的事件為止。受歧視者因此絕不能被捲進任何負面事件，不像努力跟上主流的我們，則隨時可以犯下任何愚蠢的錯誤而總有別人等著負責。

更重要的現象或許是，在這個社會裡堅持歧視的聲音總是更大。只需要隨便一個合理性薄弱道德性強大的藉口，社會總是更願意接納擇「善」固執或只是大聲嚷嚷的個人而非隱埋在現象之下不斷受到日常政治壓迫的群體，甚至連遷怒或失焦的明顯事實也可以略去不計。於是自我感覺嚴肅的當代政治中便充斥這類過激的發言。堅決不讓的態度成為理想的唯一內涵，氣勢也取代邏輯成為我們辨別合理性的最大因素。

只是話說回來，同志=愛滋的刻板印象以及圍繞其上的各種歧視，與最近關於愛滋病的事件過程和現實面幾乎毫無相關，僅是天外飛來一筆的卸責藉口。討論本身不停失焦，政治上也持續過激。這因此是一輪不曾在現實著根的討論。除非討論本身能夠沈澱成一個獨立的社會事實，否則我們便可悠然期待下一次完全一致或更為退步的事件很快地來到。

【短札】欲休兩日颱風假，吹皺一池孟婆水

noreply@blogger.com (瓦礫) — Sun, 28 Aug 2011 18:41:00 +0000

突然之間，今年颱風上班不上課的公告成為一個問題。需要上班的家長們氣憤不已，憤怒的程度，應可以這篇文章為代表。這或許是因為地方政府公告太晚，或許是孩子們過完暑假就忘記在家如何獨立生活，或根本就是我的網路視域不夠寬廣導致小題大作；我個人倒是樂觀地認為這是因為台灣政客的公信早已完全失效，導致以往根本不被視為問題的，如今突然變成焦點。

然而這個問題本身不是問題，不是問題的本身卻又是個問題。

依據相關法規，人事行政局宣布上班與否的權限其實並不及於任何私人單位，只與公教人員有關。也就是說，官員根本沒有被賦予主導私人機關放假與否的權力，因而在制度上根本不需對公教人員以外的家長負責。而在幾年來的改革後，人事行政局的放假消息是以不成文的形態對私人單位產生效力，而這個不成文效力的權責則以交由地方政府首長的方式轉換成政治責任。對於強調依法行政不願負責的政客們而言，這或許是少數得以自我表彰的法外地帶之一。而在規定中，也有明文提及在有家屬需要照顧或無法到達機關的狀況下，可以向單位請家庭照顧假或事後呈報的方式停止上班。在公務人員的制度下，這些法規應當多半得以遂行。

因此這個問題並不是個問題。家長們所針對的政府首長們，就算是透過人事行政局宣布停止上班上課，效力也不及於私人單位。而在公務機關服務的家長則同時具備自行停班的法源與條件。

然而這可以引出背後較為真實的問題，也是唯一較與家長們的憂慮相關的，便是台灣基本勞動條件的現實。在我們遇到爭議時最常引用或爭奪詮釋權的維基百科上，明白列出了關於颱風天宣布放假標準的演進過程。而這每一次的更動，都在一定程度上基於民意而行。然而在交由地方首長決定放假與否之後，改革似乎到此為止。從現在責怪地方首長的狀況看來，這個分而治之的統御手段果然收效甚宏。人民工作與家庭兩端無法照顧的問題，如今變成針對首長是否對市民懷有善意的一場賭注。但是，政府任意決定全國是否隨機產生國定假日的合理性，顯然比不上明文設立法規要求企業主必須在天災時刻准予員工在家照顧來的大。不管是基於人道關懷，甚至訴諸家長民粹也罷，後者才是我們在這個以具文法律為制度依歸的國家裡，面對政府更為有效的訴求。家長為了工作而在颱風天出門，所造成的工傷或家庭可能受到的損失，儘管有「天然災害發生事業單位勞工出勤管理及工資給付要點」可循，顯然也不曾被當作要求員工在天災時刻上班的企業責任。

而且，就算我們回頭假設人事行政局的放假宣告對全台企業行號都有絕對的強制力，上班與上課的分別也是行之久矣。台灣既不是近年來只有這次颱風，勞動者也不是今天才碰到這個問題。但無論白領或藍領，以往針對這個現象最為團結的行為，大概就是四處轉貼不希望未達放假標準的颱風圖片而已。企業主了無責任，政客歡迎大家下注，勞工只有上網時才熱血澎湃。每次颱風來襲，產生的問題不只是土石流，而明擺著是影響所有人生活各層面的重大事件。而我們的選擇也非常明確，就是不停地遺忘，頂多提得起力氣關懷一下死傷人數，或怪罪自己賭桌上的莊家姿態醜陋不討人喜歡。

說到底，這事件本身並沒有什麼大不了的，私下埋怨畢竟對政客構不成太多傷害，選民與首長很快就會一起把它遺忘。然而如果我們能認真面對這個凸顯了法律倚賴道德、權責缺乏歸依、制度徹底失效、勞工毫無意識、企業全無責任等等日常狀態的現象，同時對公共事務多一點有效的關心，或許在喝了今年這一碗孟婆湯之後，仍然能殘存一些往下一步前進的可能性。

我們是否活在極端主義盛行的世界？

noreply@blogger.com (瓦礫) — Sun, 28 Aug 2011 14:40:00 +0000

（圖為法國民族主義政黨國家陣線青年團Front National Jeunesse(FNJ)發言人Julien Rochedy，引自Rue89專訪）

對於異文化移民的歧視與恐懼似乎已經成為世界性的浪潮；相鄰卻存在歧異的民族主權之間，衝突也愈形激化。「對峙與否」的命題開始成為任何團體間關係的論述總綱，大國政治領袖紛紛揚棄多元主義政策口號，世界開始回溯，並不自限於較早的大熔爐社會觀，而是民主漸進地探索更為原始的社會排除手段。歧視與污名肆無忌憚地進入主流政治，獲取許多國家暴力機關的直接援助，甚且得到不可忽視的選票與論述力量予以支持。

個別行動者也沒有在這股浪潮中缺席。最近受到矚目的事件當然非挪威政治屠殺案莫屬。更早的例子如不停引起伊斯蘭世界憤怒的歐美諷刺漫畫與文學創作、受蓋達組織與全球反恐共同啟發的攻擊行動、甫在台灣出版譯本的「革命將至」作者群因受控陰謀破壞被捕、國際刑警組織資料指出遍佈世界的分離主義暴力事件，乃至於歐美各國針對移民的暴力攻擊。同類型的事件還包括多年前荷蘭極右派領袖被當街槍殺等。

然而除了可稱為對抗的事件之外，或許我們更應該觀看那些發生時不具彼此相抗意涵的壓迫；因為正是這些暴力，激起了名為「抵抗」或「起義」之類，實則貫徹凌駕法則的暴力政治；兩者看似環環對立，卻不難看出彼此相生的事實。以反抗隨時代而來的墮落為名，例如在印度與某些非洲或伊斯蘭國家仍然盛行著殘害女性身體以貫徹傳統的家庭或種姓道德、基督教社群在全球發起反對墮胎與同性戀公民權的運動，這也包括東南亞的排華、威權體制下的造反、富裕國家裡的脫序行為等等在內，以種族或青年集團為中心在所屬國度裡的反秩序騷亂。

以上種種都很有可能被稱為極端主義所造成的結果。而我們似乎也無法否認各別事件受到極端主義影響的面向。然而極端主義這個符號卻透過一系列的事件，向我們展示它作為與仇恨並非相對，實為相生的重要質素－－仇恨凝聚了極端主義式的思考，而其產生的行動也為反向的仇恨提供足夠的滋養，進一步刺激對立的感受性與相應的知識秩序。也因此極端主義並非一種可以藉由某些手段予以消除之物：夸談消滅極端主義必然是個錯誤，除非我們能消除一切人類社會中呈現為壓迫的事實或論述。壓迫可以立基於任何事實或事實的排列組合之上；而當壓迫被認知而存在時，要求改正的力量必然會產生；可被認知的壓迫或許能經由偽意識或政治議程予以轉移，但在那樣的手段中必然包含另一種關於壓迫的認知。而凡壓迫存在之處，要求改正的力量一旦出現，卻由於受到忽略或制度慣性等等原因而得不到回應，不難想像會出現以行動企圖改變世界的個體。一旦在個體的政治議程中，社會秩序的重要性落後於反抗壓迫的動力，極端主義驅動的行為就此誕生。而從上面既有的例子可以發現，個別行動者的力量很容易就能讓自己的聲音被世界聽見。若這樣的行為還不足夠，個體行為會提升為集體的騷亂，尚能忍受的齰齷也會擴大成造成直接傷害的攻擊性行動。

我們使用什麼標準來衡量極端主義？這個問題本身其實無關宏旨，但針對問題產生的個別回應則非常重要。人類歷史中連綿不絕的對抗現象已經一再提醒我們，每個人在單一事件裡會持有彼此不同的標準，而意義也會在事件的發生及其前後時間不斷流動；對抗本身不過是意識型態極端化的現象之一，同時就算相關各方能集結形成短暫的對立陣營，也會在事件的不同階段裡持續碎裂，直到最後達成彼此威脅的恐怖平衡或沒有任何值得對抗的目標為止。

那麼，我們真的活在一個極端主義盛行的世界裡嗎？

今天的世界裡，極端主義再也不是一個能夠獨立辨識的主題。除了聚焦於個別事件中隨時可能迸現的微型極端主義元素之外，更重要的或許是去認識我們所屬的社會中，是什麼培養出了這些元素與現象，以及自己應當如何面對這些內含於結構的元素。最基本的認知可能是：在自由世界的理念型裡，極端主義存在的可能性原本就不能抹消。從這個認知出發，較好的問題是：我們是否決定將極端主義視為如犯罪行為一般，不應抹消掩飾但需明確規範的不可欲之物？相對於這個問題，當下社會面對極端主義的方式：在思索與形成階段虛意放行暗中監控，事件發生後才任其引發一再自我重覆的反省檢討，毋寧只是鄉愿而表面的。這種態度自然也直接影響到只在感受性上反對極端主義這個符號的人們，僅在被辨識為極端主義的所在予以反對，卻不願直接認知四處萌生的片段元素。極端主義的符號於是被掏空，成為語言遊戲的人質。而我們也因此失去了進一步追索極端主義元素的能力，反省只能指向由權力所選取標定的對象，語言戲局受控於其他政治基礎，而非源自理解極端主義的旨趣。權力所需之處，極端主義的思想與特質仍然是可欲的。

如此一來，並非極端主義擴張而盛行，而是體制將極端主義的效果收編為政治立場的工具之一。由於這樣的需求，辨識極端主義的詮釋權因而成為最重要的政治目標之一。極左或極右的語言符號恣意飄散在主流政治場域裡，有時或許正確地標示出極端思想的事實，更多時候只是向我們提示發言者本身的立場何在。這個符號作為有效工具的一個重要後果是，極端主義的符號不僅成為可欲，有時更成為政治發言中唯一有力的宣稱。欲求著符號現身的權力於是大量散佈這個空虛的符指，符號本身殘存的政治力量則激起不同立場者加入散佈者的行列。就在我們認定自己無畏地搜索極端主義以完成良善公民的職責之處，被掏空的符號反過來蛻變為宰制權力的使者，失去標準的意義也不再能用來錨定任何相關的事實，而只是暗示我們「權力在此作用」的修辭句讀。

或許在可見的將來，極端主義的力量果將崛起而稱霸一方。然而在那個時刻，我們應當反省的不會是為何沒有足夠辨識這個威脅的知識，而是我們如何一同努力，培養起這個邏輯上必然自我成就的結局。

不公平地看待北市府與google之間關於軟體銷售的爭議

noreply@blogger.com (瓦礫) — Sat, 02 Jul 2011 22:20:00 +0000

圖片引用網頁

在google將android market付費部分關閉之後，台灣的網路上一如往常，瞬間充滿彼此不相容的謠言和根據謠言而來的反射動作，事後也只有少數人嘗試去把大家都宣稱自己最重視的真相提出來對照。整個事件像是劣質燈泡，亮了幾天之後便只剩下紅色燈絲苟延殘喘，造就網路經濟中最為人津津樂道的長尾效應。

台北市政府依照據說是跟不上時代，無法對應網路應用軟體銷售的消保法規，要求網路購物廠商對消費者提供七日內無條件退費的服務。多數公司採取陽奉陰違的態度，例如PCHOME仍然保留軟體拆封後不得無條件退貨的標準；手機應用軟體部分，蘋果也宣稱配合，但沒有跡象顯示將會改變原來在三十日內由使用者提交理由給蘋果審核是否退款的政策；而只因為google選擇由律師表明不願改變全球通行策略，並關閉在台灣的付費軟體搜尋通道，北市府因此對google開罰，才引起廣泛的注意。

台北市政府所引用的消保法是這樣規定的：

郵購或訪問買賣之消費者，對所收受之商品不願買受時，得於收受商品後七日內，退回商品或以書面通知企業經營者解除買賣契約，無須說明理由及負擔任何費用或價款。

郵購或訪問買賣違反前項規定所為之約定無效

郵購買賣：指企業經營者以廣播、電視、電話、傳真、型錄、報紙、雜誌、網際網路、傳單或其他類似之方法，使消費者未能檢視商品而與企業經營者所為之買賣

另一方面，在效率等於選舉作秀的立法院裡，則躺著一部修改後的消保法規草案。其中的相關條文有：

遠距通訊交易或訪問買賣之消費者，得於受領給付後七日內，退回所受領之給付或以遠距通訊工具通知企業經營者之方式解除契約，無須說明理由及負擔任何費用或價款。但消費者於締約前已檢視交易客體者，不適用之。

遠距通訊交易之客體為下列各款之ㄧ者，不適用前項規定：

==（刪節）==

六、業經消費者啟封之影音產品或電腦軟體

這是台灣法律的現狀，但似乎很難成為網路言論立場的根據，只是鬥嘴鼓時好用的工具箱。依據同樣的工具箱邏輯，任何未經檢視的事實和幽微深刻的反射式輿論都可以收集以為己用。眾人把持著各自的位置與觀點，將論述工作的能量都花在說法的雕琢上，藉以應付謠言作為事實的風險。其中較為經典的例子之一是「北市府自以為是的動作讓蘋果的退費期間從三十天縮短成七天」這條試圖諷刺的說法。句子本身造成的共感效果如此強烈，氣度如此恢宏，若想要提出消保法要求的其實是無條件退費等等冗長瑣碎的分辨，在眾聲喧嘩的的力量跟前，卻顯得如此軟弱蒼白。

如果說當代社會分析無法逃避的兩大惡魔，一是政府、二是企業，或許這個對立背後影射的左右政治鬥爭已經愈形遙遠，而以往呼籲人民選擇一個敵人的傳統，現在更加上自己必須將某個朋友內化的要求。所謂「與xx站在同一邊」的聲稱，不再只是公共場域裡冷冰冰的輿論對象，而因此平添了幾分鄰里宗族的親切。這種擬血緣的熱烈情感遍及於一切輿論觸及的所在。乃至連北市法規會都發佈了顯示為心緒澎湃不已的新聞稿，指責google踰越情理法度，市府大義不容受辱，必會針對跨國網路巨擘處以百萬罰款，以主動捍衛廣大消費者天賦法定真權之類的良心發言。我個人非常樂於見到這類肉麻的公眾求愛宣言受到廣大人民的忽視乃至於輕蔑，但是卻不無驚訝地發現消費者們似乎多數都願意無條件接受軟體企業的任何銷售條件。無論是要求文字申覆又完整保留審核權力的蘋果，或設定購買後十五分鐘之內必須決定是否合用的google，都似乎只因為冗長無人閱讀的使用者條款裡明文寫著相關規定就等於徹底合理，令人懷疑台灣法律是否已經落後到無法跟上古老政治契約論的時代：沒有使用者參與設立的使用者條款，位階似乎遠高於這個擬民主國家的擬民選國會通過的法律。一切都如此和諧有序。

事實是，雙方都是企圖從大眾身上吸取最大利益的團體。在以原則為基礎的討論裡明顯忽視這個條件，只是不停表達與擬血親之間的熱情或敵意，自然是很荒謬的。

當然許多討論裡還是有涉及到一些理性原則。但是這些原則卻總是碰到一個嚴重的問題：如果google的十五分鐘太短，台灣法律的七天太長，是否最終還是要決定一個時間，這個時間又是否適合交給國家來決定？第二個問題較少看到討論，似乎只有少數希望師法自然回到叢林的使用者認為消費者完全不需要國家法規的保障。而對於第一個問題，譬如在這串比較密集的討論裡，使用者們不但眾說紛紜，尚且沒有人能提到一個用來設定時間限制的明確標準。同樣的理由可能導向不同的時間限制，增加某些條款之後也有可能改變情況。與中文討論類似，這裡的使用者也貼心地幫廠商與開發者構想了如濫用監督機制等用以解決可能損失的問題。消費者親近廠商而協助提防其他消費者的故事，就像某些勞工親近資方、某些子民親近獨裁者一樣，在很多地方都可以見到，不只存在於此。

於是就談到了道德風險的問題。並不意外地，幾乎所有理性公民都正確地意識到了任何制度必然有人濫用的問題，同樣的人們之間也有相當一部份展現出對於十五分鐘必然足以完整測試任何應用程式，或開發者對使用者必然有無盡善意的信心，不認為這些團體事實上濫用了一般人的法律知識障礙與相對封閉系統的優勢，在這裡大幅度地降低了網路平台企業的風險與手段複雜程度，放鬆企業的責任，相對地消費者的行為範圍自然就會跟著緊縮。狀況有點類似音樂產業或出版產業，企業綁架的並非消費者而是創作者，而世界也很快地認同了以綁架為結盟的擬現實。

為了增強自己論點基礎的表象，倚賴俯拾即是的例子，效果也終歸有限，頂多只能加以詮釋卻很難作為證據。無論是台灣其他平台企業如何陽奉陰違、開發商如何擔憂大眾的濫用，或是大賣場如何連食物都無條件退貨，亞馬遜的電子書也有七天無條件退款等等…這所有例子由於都有反例的存在，早應該全部宣告無效；事實上就算沒有反例，我也不能理解為什麼只是有人這麼做了就是作法完全合理的證明。如果我們真的接受了這個原則，所謂的道德危機從定義上便是許多人做過的事情，那麼就算讓國家破產跨國企業倒閉也完全不該是危機，而只應是被誤解的民間傳統而已。前面的警告與後面的擔憂，理當會彼此解消才對。

我可以理解親近google等資訊企業而非台北市政府的原因。雖然北市府握有龐大的權力，畢竟不像google那樣掌握每個人的重要隱密資訊。而如果選擇不相信google，不但要在資訊時代付出重大的存在主義上的代價，比起不信任北市府而產生的危機感更是相去不可道里計。但如果在純粹談到消費者權益的時候還要在兩者之間選邊站，最多也只能說是表現出背叛自己以成就別人的高尚德性，然而與此同時卻也背叛了與自己相似的整個群體。至北市府開罰為止，我所見到的網路討論絕大多數都傾向對兩者進行道德判斷，似乎沒有太多人在意以法律保護消費者這個行為，正是在否定企業所希望的，與個人之間契約具有無限權力、拿個人的自由意志作為企業開脫惡行藉口，以及拿少部分人的行為進行全面權利限縮等等對商品經濟的期許。法律當然是流動的，但是以消費者利益出發修正或以企業利益出發修正就有極大的不同。

這其中有個很重要的原因，就是全稱指涉的陰魂仍然揮之不去。這並不是在宣稱語言有可能消除所有全稱用法，而是在舉例說明全稱指涉可能會造成什麼問題，或在現實裡，只有部分揭露的全稱指涉如何存在，以及社會的想像與體制如何必然包含相關效應：

發現消保法對郵購商品的概括無法顧及數位商品、卻沒有意識到數位商品也涵蓋太多不同情況；發現數位商品不是每個都適用十五分鐘猶豫期、卻沒有意識到自己仍然將眾多商品開發者的獲利模式視為完全一致；發現法律可能無法適應最新的商業模式、卻沒有意識到法律不得不在全稱指涉的原則狀態下存在；發現法律與全稱指涉的關係、卻沒有意識到在原則對抗的層次上自己正一再肯定由企業制定的遊戲規則...

然後我們開始質疑：這樣公平嗎？但是我們卻難以提出能明確判別公平性的標準，也無法在非常類似的商品販賣機制之間如此巨大的使用條款落差之下，去說明這些企業如何受到某種自然條款的限制因而衍生出彼此不同的生存法則…我們在提及公平性的同時，採用的正是生活世界裡以感受性為基礎的聲明方式。令人遺憾的是，這種聲明卻被用來維護專業世界的內部倫理與遊戲規則，而非以其所從出的大眾立場思考。如此一來，生活世界再無抵禦機制可言，這條原則的喪失，可能比消費者保護法徹底廢除之類的後果要更為嚴重。

一如各界的殷殷期盼，歐盟議會在今年六月底以壓倒性多數通過消費者保護法令。其中特別關於遠端購物的規定，認為消費者必須獲得足夠的資訊，並在遠端成交的狀況下擁有十四天的無條件退換權。實際條文定本似乎還未上網，但在說明裡，這部份的法律特別提到：

排除於解約權外的，例如，雜誌（此處不計訂閱合約）、租車、機票與旅店預定、迅速過期或腐敗的商品如食品或花卉，以及客製化的商品，例如量身訂做的套裝或特別打造的咖啡桌等

數位商品，如音樂、電影或軟體程式，也同樣被排除於解約權外。該次銷售將從下載開始的那一刻起便視為不可回復

這是歐盟最新的規定，也是經年累月深藏於立院，等待與主人相逢以統御消費社會的消保法修正草案立法精神。從這類條文開始，我們便不必再談論任何猶豫期「應當」有的限制，因為這道阻擋在我們與開發者之間的高牆就要因此而倒下了。從今開始，任何數位商品的猶豫期規定全都是企業的恩賜，我不知道往後還會再發生多少次例如蘋果FCPX等第一代產品出貨即災難需要長久集體行動才有回應的狀況、或android market因為企業內部決策而無預警刻意下架的事件；但我相信無論是從消費者保障法規在這個領域的真空、大眾與貼身服務提供商零距離互動產生的革命情誼與擬血親關係，或樂於接受一切企業制定條款的消費者與開發者來看，面對不確定的未來，我們都已經準備好了。

最終倚靠的便是企業看似無邊無際的善意。我個人從來不相信利益相關團體的善意，只是或許在當下，這條原則對我們而言已經不再重要了。

相關文章摘選：

笨蛋！問題根本不是那七天！談北市府與Google的消保法爭議

關於臺北市政府與Google在數位內容上爭議之我見

北市府法規委員會葉慶元狗官的傲慢！

從 Google 不賣台灣人 Android Market 軟體談起

Google下架軟體、北市罰重金對槓，誰來回應消費者與開發者？

[轉]Google和台北市政府的鬥爭：傷的是願意付費的消費者和願意出力的開發者

消保法的過時與不完整 - App七天內可退錢，那電子書，音樂，電影也都可以看完再退囉

【短札】性。謊言。反解放。

noreply@blogger.com (瓦礫) — Fri, 13 May 2011 21:04:00 +0000

我們尊重且不歧視個人之性別傾向，但是反對在國中小教育階段中，加入多元情慾、多元家庭、多元婚姻之教材。
立即停止發放現行不當的教師資源手冊教案、教材至全國中小學、停止辦理相關的研習活動，並重新編輯。
重新編輯時，應以相當的篇幅納入「不同於性解放概念」的性別教育之論述。性別教育專家不能只含括單一觀點者，並應邀請家長、青少年兒童心理發展學者，以及生命教育、品格教育、課程專家以及倫理議題方面之專業人士參與。
至於解決性別歧視／霸凌、性別認同、性別氣質刻板印象的現實問題，應更積極的落實教導生命教育、品格教育與合宜的性教育，而非只是消極於教導性解放、安全性行為及同志教育。

－台灣真愛聯盟官方網站，「我們的訴求」

「真愛聯盟」有計畫地發動教會組織，進行了一個「反對教育部在國小、國中性別平等教育中鼓勵性解放」的連署，並且宣稱已有八萬人加入連署。

這不是一個單純的意見表達而已，而是一個有計畫的抹黑栽贓並藉此擴大保守教會對公共政策影響力的行動，其目標與規模就是一個反同大作戰！

－【給同志社群及關心多元價值的朋友】
看清局勢變化，行動！不要再沈默（by 喀飛）

台灣應該是高度民主化了，以往只在於各大政治勢力之間拷貝吸納彼此宣傳策略的手段，已經（疑似在美國淋漓盡致的文化戰爭表演影響下）迅速而持續地往民間社會擴張。正是在自由化（或稱解放）的社會條件下，以往抱持萬世一系道德信念的人們突然發現社會將要往自己不熟悉的方向變遷，權威地位即將不保，這些人們很自然地會傾向認為以往持有的權威必然會經由機制或陰謀而被別人奪走，於是鎖定敵人加以打擊便成為他們自我召喚與鞏固核心的必然方案。

經過多年努力好不容易集結足夠能量與知識的性學，終於能夠進入國家教育政策機構建言，卻在獲得實施之際遭到另股力量的集結抵抗，在不同的社會層次上，與保守團體其實有著相去不遠的困境和反應。從各方反應看來，我們恐怕也不能輕易排除各為其主的態度已經開始讓這個表面現象生根固著成論述事件的核心。從這個角度，「台灣真愛聯盟」的認定裡看似最糟糕的「性別平等教育=性解放一言堂」便反而成為最有效的論述之一。由性別團體明白指出的諸多謊言與扭曲，因此不只是基於極端立場而造就的誤讀，更是有意形塑並與此相生的強化手段，在斧鑿痕跡最深之處，近似於某些論述裡會使用的誤讀策略，其中保守團體本身所缺乏的弱勢立場基礎，則必須以這些謊言和失勢的危機感加以補充。

性事的確是當代社會最為複雜的輿論議題之一。在某個理論高度上我們理解到性的壓迫與解放在社會結構中呈現雙生的結構，然而在實際的運動操作裡，壓迫卻不可能自然地產生反抗，而必須經由人為操作產生，而過度將理論視作自然道理的結果，便是忽視一個無法產生足夠反抗能量的社會絕對是有可能的。當代高度發展的文化戰爭策略已經將這個理論的裂隙擴張至極大，導致謊言成為日常風景，而所有論述的邊際殘餘都可能經由各種手段而生根固化成為社會事實的核心，當代的社會早已不在乎作為謊言的謊言，而只關照能夠有效催化敵手能量的謊言，以致於這些錯誤成為唯一能夠催化輿論的啟始點，事件不得不只好圍繞著它們而展開。

到此為止一直沒有提到的進步價值，某種程度上其實已經在現狀中成為次要因素。目前公共社會達成的共識，似乎就只是標準化的公關技巧能夠獲取大眾信賴這一點而已，就算是不願意相信公關技巧的人，也亟願將之視為影響力無可置疑的公定標準。「進步」的符號在經過對手的有效弱化、體制的吸納收編與持有者的自我癱瘓之後，甚至已無力反對最基本而簡化的價值相對論調。這當然也間接帶動了文化戰爭的興起，最保守的論述因此得以脫離被進步捻滅的宿命，而以重新創作的面貌成為某種必須保存的文化資產。

如此而我們還有什麼意識的解放可言？除了某些最基礎的現實（例如世上存在同性生物性交這件事）在被發現之後就難以動搖，其他一切認識與辯證內容都失去了加以改造的正當性，僅剩下菁英群體中推動改革者的政治操演能耐，這從倡議廢除死刑者一再強調世界各國都是從政界推動人民認同的事實時就可以很明顯地發現。以我個人的立場與理解的事實而言，所謂性解放，究其根本只是朝著承認既有現象而不強制改變的基本人權價值而去；然而對於某些立場，特別是習於將社會置於隨意制定的道德規範下的那些（譬如宗教），在語言核心規定一套讓社會能「更好地運作」的價值，或許才是更值得追求的目標。就像我們至今無法切實地想像一種能脫離所有體制運作的政治一樣，對某些人而言，解放的目標永遠只是無比遙遠的夢想而已。

而在這樣激化的狀態下，我們更無法意識到，解放本就是動態的過程，是前往下一個現狀集結點的進行曲。屆時的狀態必仍多元、異質並彼此衝突；明天的解放目標，也終會讓今天的狀態成為保守的價值。我們所有的選擇，或許只剩下在今天結束時盡可能地少留下謊言，誠懇地指出自己意想中的方向，以免在下一階段的解放論述裡留下太多荒謬的足跡，期待日後災難的火光裡不要映出太多自己的身影。

【短札】衣櫃裡的風景

noreply@blogger.com (瓦礫) — Sat, 16 Apr 2011 15:56:00 +0000

關於施明德最近引起爭議的發言，這裡有一則稍嫌為完整的報導。

之所以引用較為完整的報導，是因為這裡面比較能顯出事件中最大的問題，即是「個人性向是影響政治判斷的非理性因素」這個預設。在這個說法下，本次事件與日前指涉馬英九與男藝人性交的「巧克力光碟」事件在表現層次上有所不同。後者接續台灣常見將「揭露」邊緣性事視為貶損對方人格與展現自我氣概的擬荷爾蒙效應，前者則拽引出更多層次的問題。

長期以來，同志議題與主流政治的關係一向曖昧不明。個人的宗教傾向、政治信仰、國族意識等屬性常常具備正面而可欲的政治效果，然而性身分、性議題與性認同則通常介於可討論與不可討論的領域之間。以同志議題為例，在直觀層次上就有是否恐同的問題，而對同志友善的態度反向激發出同志亡國或愛滋天譴等等論述，相對地恐同情緒也讓露骨表達的刺激效應更為高漲。從身體政治與身體美學的對比來看，個人在性場域的一切自我操演，都會同時在政治的目的性以及美學的感受性上產生效果。而相對於當代政治議題在公共領域裡通常摒除「不可討論」的選項，性事勾引出來的慾望一方面趨向公開化，但同時也有朝向隱密化的強大拉力。繼續推演下去，「可說的性事」至少包含了宣傳理念、自我肯定或敘事療法等等；「不可說的性事」也有自我檢禁、逃避壓迫或只是印象整飭等等旨趣。

性事的問題如此複雜，甚至連說與不說都存在著單一政治論述無法同時解決的問題。針對其他議題的單純政治宣示都已是問題叢生，可以想像在此處必然產生更多複雜的狀況。這一次引起的爭議當中，最糟糕的反應當是絕不可能自圓其說的簡化邏輯。例如某些婦女團體認為絕對不可要求表露性傾向的說法，就不是一種可欲的立場。這不僅反對我認為在政治上有意義也必須表述的意識型態與認同連結，同樣的婦女團體在提出男性集團共謀阻礙女性參與等等論調時也從根本上與之扞挌；而認為要求同志出櫃會一致壓迫單身女性的從政空間，則不只是錯誤地宣傳唯有女性在單身時性向才會受到質疑的想像，更幫同志加上了難以認定為隱私的「個人婚姻狀態」這麼一個政治位置歧異的盟友。

回到上面的問題，關於「個人性向是影響政治判斷的非理性因素」這個預設，若單純放在性事的原始框架裡很容易看出其中的荒謬，但若把「性向」代換成「認同」，語言效果就會變得模糊。將性認同與其他政治認同混為一談，同時徹底忽視認同與社會因素交互作用才得以形成政治姿態的事實，很有可能便是施明德與部分婦女運動團體在爭議中之所以發言錯謬的根源。認同為同志的身體，更有可能深入認識同志社群；而對同志社群的認識，也更有可能帶來平等對待同性戀與異性戀等性向的態度。這不能以宣示加以抹消，甚且有可能是某些社會成員疑慮的來源之一，而必須直接面對。雖然在實踐上可能有所限制，我仍然同意某些觀點認為倘若能將性事日常化，性傾向去禁忌化，便能從根本解決與這次爭議類似的問題；而在當下的社會，將性立場的政治優先性置於性傾向之前也是個好主意，因為儘管兩者之間有所關連，不同的指稱仍然具有提起不同符號比重的效果。另一方面，關於把爭議延伸到逼迫政客將惡化青少年處境等說法，我一時無法參透，或許只是用霸凌符號進行串連的行動而已，就先按下不表。只是採用逼迫、霸凌等等字眼，似乎有點誇大了施明德本人相對於蔡英文的權力位置。這是婦女運動聲明中預設強化男女位置必然性的常見問題，與同志認同連結時，同樣誇大了兩者間權力位置的平等性，也不必做過多敘述。

爭議裡的這個面向，讓我想到施明德上一次涉入爭論的景美人權園區作品事件。以我當時的認識，陳嘉君與施明德對游文富作品強力批判，以及後來予以破壞的事件皆屬於同一框架下的創作行為。施明德在這次爭議裡的角色正好相反：既自認為帶著善意發言，宣稱自己對同志友善，卻又展現出對於同志政治的議題狀態毫無意識，稱為對政治化的刻意無知也不為過。或許這進一步證實了施明德在內心深處其實一直自視為行動創作者，企圖以整個社會為對象予以衝擊的手段來發言。某種程度上，我能夠理解個人在政客角色上無知，在創作者角色上以激烈手段衝撞一切框架的狀態。然而相對於性別認同與政治意見之間較為間接的關聯性，作為政客的施明德對於角色的操作顯然激起對社會影響更為直接的效應。這樣說來，若要我們果真無視於政客施明德的政治盲目，創作者施明德理當及早出櫃，畢竟他仍然需要回應自己的論點：若是不能忠於身體，又怎麼知道會不會忠於人民、忠於國家？

【災難非禮勿視】操作說明

noreply@blogger.com (瓦礫) — Fri, 25 Mar 2011 15:56:00 +0000

有鑑於本部落格居高不下的彈出率與虛無飄渺的平均閱讀時間，特提供這篇針對【災難非禮勿視】提供的操作方式說明。使用時請先連結原文，並依循下述文字引導進行閱讀。

（圖一：請於新視窗展開本圖，配合各部分標示服用）

影片說明：
由日本創作者創作的動畫，以兒童為目標群眾，在震災後幾天內就發佈。某方面而言，這部動畫也是日本媒體（特別是公營的NHK）面對震災反應的縮影，將民眾幼稚化，災害後果平淡化，事先切割嚴重的後果，忽略整體問題轉而投注於英雄化的努力。

標題與文首段落：
文章標題靈感來自這則訊息中日本工人將政府比喻為「非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言」的三隻猴子。媒體與資源的關注不需多言，政府對於救災的拖延近來已有極多的報導，這裡是一篇外電翻譯文以及綜合報導，另外也可見台灣記者的現場直擊。搜尋外文媒體的專題報導則可見到更多。

第一部分「紅色」：（關鍵字：災難、消逝）

「對於苦難的單純描述很難直接連結上某種集體困境」「災後第一時間出現的判斷，通常不會基於足夠的現象資訊，而是長期以來累積的成見與經驗...受限於時間而造成參考對象不足...媒體與政客每次災難過後一頭熱的所謂檢討反思...無法...反省...短線操作...遑論...改變」「一切都將迅速地消逝...記憶...繼起的奇觀...提起誇大的線索...改寫語言和詞彙的意義」

第一階段的報導，最有代表性的應該就是當期新新聞週刊的封面。這只不過是基於台灣社會面對日本社會時所一直持有的成見，任何的深究也只不過是基於這樣的先見進行，相對狹窄。除了本文的批評之外，另外也可參考兩篇文章：別當日本「文明」的奴隸與能不能至少讓我們學到這些。就我的立場，這些文字不僅具有平衡分析報導的功能，或許也是讓我們能夠反省自己反應太快，以及太過相信成見的問題。但是前一篇文章中對「進步」成見表達徹底否決的態度使得天災超越制度的認識無法建立，與後一篇中對於日本既已建立的「制度」仍然抱持相當信心的態度，都與本文立場有一點不同。至於這次災害後比較重要對台灣媒體的批評，可以這篇文章為代表。然而這類立場卻難以處理應如何面對媒體處理災難報導的兩面性。

======分隔線：但是======

第二部分「藍色」：（關鍵字：比較、結構、體制、政府）

「比較...不是那麼重要」「當代社會...剝奪...個人之間的連帶與信任...增強對遠方...賦予信任的需要...影響...觀感與行動...掌控的...累積信任資本...逃避...危機」「日本政府...遮掩...負面表現...台灣...贊許...效率與能量...只不過是種賭注...啟動...解釋」

承接上段，說明若是利用全稱式的敘述來加以評論，便很容易出現明顯的問題。這一段文字開始試著處理這個問題的樣貌，並且提出信任的問題。並利用文中「災變初期的新聞禁制、公有媒體的單調無聲、記者會上的公關斧鑿、凸顯英雄事蹟轉移注意等等，都發生了遮掩諸如政府與自衛隊指揮分裂、政府反應遲緩、核電廠公司隱瞞事實、動員與運輸失能，乃至於官僚作業拖延卸責等等等等負面表現」（註：無連結的事件訊息來源可參見上文參考資料）都無法影響我們的先見，強調上文提到的分析。

======分隔線：而且======

第三部分「綠色」：（關鍵字：民族性、信仰、典範）

「就...對岸...辯護...無涉事實只涉成見的判斷...加速...消逝」「台灣...贊許...日本...民族性...神話...信仰...全稱...反應都告消逝...災區以外...無限擴張...抗衡...竟只...過度冷漠」「日本國內完善的預警系統與日常訓練被一再提起，不提故事只通報災變的公有媒體被認為典範...被天災超越...還認定是高素質...媒體...難以理解」

網路上隨處都可搜尋到為當時中國震災的政府措施辯護或美化的文章，本段希望能引起讀者對汶川地震時的記憶，正確地說，是記起自身的遺忘，很顯然地，如果記憶管用，很多人在兩次震災之間對於政府行政措施的細節等等態度並不一致。而這裡說的是，這種不一致本身最大的問題是顯露並加強了批評與批評對象之間對不上線的錯位效應，以這種態度面對災難，則災難便不成災難，將會很快地在偏離主題的思考與針鋒相對之間被遺忘。另外在段尾也開始提到被災難超越的防護措施仍被認為應該效法的問題。

======分隔線：接著======

第四部分「黃色」：（關鍵字：信心、反核、批判）

「日本人對於政府的信心已經大幅喪失...反核...只有數百人...台灣...能募集到數量不只於此的志願者」「若...刻意遮掩...不願質疑...當成...維護社會穩定...藉口...制度...失能...果真敬仰...以信任體制為優先的群眾嗎？」「台灣...同樣...被要求遺忘...熟悉...批判...卻浮現...社會心理因素」

上文中的參考資料都可看出日本人的信心喪失的問題，可惜主要是西方媒體才在這裡著墨較深。這裡開始敘述台灣反核遊行的事件與爭議，可以參閱這篇文章，爭議的部分則可從這兩篇文章[1][2]開始，前者標題是本文第二段小標的來源。關於日本反核遊行，我最初的訊息是在三月二十日有數百人的遊行，但根據其他來源則有超過千人。原文用「數百人」只是提個較不精確的數字。

在這裡的兩段影片顯示出媒體效果與災難超越周全防護措施的象徵。我們從第二段影片中原先漫不經心的日人到片後半時的情緒轉變，以及更多仗著高堤靠山仍然在街上川流不息的車輛行人可以見到信賴本身的不可信賴，從媒體早期播送的畫面之差異則可見到媒體處理災難新聞時的態度。

======分隔線：政治======

第五部分「紫色」：（關鍵字：核災、體制、依法行政）

「福島...核災...縮影...無法解決...矯飾太平...激起...廣泛質疑...台灣...先見...忽略...相似性」「對...體制...信賴...過度讚揚...期待...長治久安的體制...為了...烏托邦破損而不滿...卻又願意...為了體制而辯護」「為體制辯護的行為跨越了一切政治光譜而存在...一日不脫離對於體制的真誠信任...無法解決任何風險克服體制的失能危機...接受當下許多違失的...形象」

台灣在震災初期很快地表現出對於日本體制與人民高度信賴的態度，直到近期在大量負面訊息出現的狀況下，仍然不吝重複類似的成見，就核電問題而言，無論正方或反方皆然。至於提出馬政府慣用的「依法行政」論述，是為了進一步說明「對於體制的信任」不僅是對於政客或政府的信任，而更是戮力維護結構現狀的態度，以及相信某種依循理念運作的結構即將到來的信念，以及在此信念裡相信自己有可能再也不必受政治纏擾，傳統社會學能輕易認定為「中產階級的安逸妄想」的態度。而這對於近未來烏托邦的堅信，就像是台灣政治歷史上一再發生地，很容易便能讓信仰者忽略當下必須批評的現實。

======分隔線：批評======

第六部分「橘色」：（關鍵字：政黨勢力、權力）

「反核...爭議...與政黨勢力結合...削弱...能量...忽略了將反核排在政治議程前端的人終究尚屬少數...某些成員隨時可以因為其他議程而放棄反核...緊密結合...有害而無利」「急著與政黨體制結合，並不是反核運動中某些團體專有的現象...為什麼自己總是隨時擺好被統治的姿態？」

首先附上民進黨執政時期核四復工的行政院長聲明，另外則是一篇關於歷史與現狀的評論。這個部分與原文最相關的是聲明中提到「行政院一貫主張的『非核家園』，終於也得到立法院在通過決議提案中，給予認同」。某些認為「環保團體背叛民進黨導致反核功敗垂成」的誇張言論，在這裡恐怕要面對我們是否也要說，儘管國民黨長期擁核，但因為這個決議而仍然可以認識為反核陣線一員的問題。我始終認為，如果沒有辦法認識到台灣的兩大主流政黨早已成為不能以理念為出發點加以認識的政治集團，那麼所有對台灣政治的認識必然會出現嚴重的問題，其中帶來的偏執和盲目等現象早已層出不窮，相關討論可見我的其他文章。

另外，關於原文敘述中婦女、工人、國族等社運與國家和政黨結合的問題，不容易找到簡單的解說文字，讀者可以自行搜尋。

======分隔線：結語======

第七部分「桃色」：（關鍵字：反省、視野）

「政客的承諾原本就不必持續...運動...理念並不能停滯...重新思考...信任的依據...反核運動...保持...對於過度信任加以反省的能量...拒絕以過度信任來抹消風險...直面...現實」「或許當代世界...藉由...信任而得以建構...等等行為...不同的視野...得以形塑未來的實踐」

由作者再來解釋自己的結語會形成恐怖的無止盡迴圈，這裡不再外加敘述。

災難，非禮勿視

noreply@blogger.com (瓦礫) — Fri, 25 Mar 2011 01:32:00 +0000

3月15日上傳的動畫「おなかがいたくなった原発くん」中文翻譯後再上傳，片中提到的蔬菜與魚類污染在一週後由日本官方證實存在。

在海嘯震災侵襲日本東北地區之後，大量的資源與關注在全球通訊網絡的催化下注入災區，但對於災區與災民的定義卻似乎顯得有些混亂，對於基本事實的理解也存在很大的差異。有一個現象可以借鏡：災後數日，某些地方的道路或記者線搶通之後，資源還是沒有運到，倖存的災民若非自力救濟便是無助地病死。

災難的消逝

如今的狀況，在外界的我們也不大確知，或許有些人像我覺得這種現象極端重要，但是對於媒體而言並沒有逐日通報的價值。我們只是在幾日間看到單單一次個體的苦難，而對於苦難的單純描述很難直接連結上某種集體困境，於是我們也只能各自尋求判讀足夠的訊息。

這樣的情況下，災後第一時間出現的判斷，通常不會基於足夠的現象資訊，而是長期以來累積的成見與經驗。比較重要的或許是，對於這些判斷的觀點也會同時受限於時間而造成參考對象不足；若是缺乏進一步的反省或異見，這些判斷與回應多半只能維護原有的意識結構，大致上不會對社會進步產生任何功效。台灣社會對於日本官僚體制效率與人民自制隱忍現象的崇拜，以及媒體與政客每次災難過後一頭熱的所謂檢討反思，很可能就是因為自陷於無法持續的短期行動裡，所以最多只能期待某條需要已久的法律進入議程，無法處理較為廣泛的結構檢討或體制反省，甚至連塑造規範或共識的過程與結果都不得不充滿短線操作的痕跡，遑論對社會事實造成足夠深入的改變。

這種無法持續的行動模式，註定除了千瘡百孔的規範之外，包括記憶、經驗、認知等等隨意堆積擺放的一切都將迅速地消逝。唯一的記憶方式只剩下不斷地被動等待或主動創造出繼起的奇觀，或費盡心思地在不甚相關的所在提起誇大的線索，或生硬地在一切事物之上強加氣味彷彿的警句。於是，受到深層心理因素影響的隨制語言四處萌生，在政治場域裡不斷改寫語言和詞彙的意義連結，可能便是這類操作唯一足以持續的產物。

從這裡看起來，比較台日媒體的冷靜與激動、單純或雜亂，主張台日群眾的守序或自私、冷漠或熱心，甚至對照台日官僚的效率或無知、專業或民粹等等，似乎都不是那麼重要。這種隨意的全稱方式不僅無論如何都必不可能表達全貌，更重要的是它會不斷引導我們得出缺乏意義的判斷，進一步污染我們為了往後所累積的經驗。

還不只如此。當代社會的運作狀態，不斷剝奪日常生活裡相遇個人之間的連帶與信任，但卻大幅度地增強對遠方個體－－特別是佔有權力位置的個體－－賦予信任的需要。於是我們對於生活裡認識或不認識的個人難以相信，對於遠方掌握資源的人卻願意投入熱烈的信任。這當然會直接影響我們對於結構的觀感與行動。掌控論述訊息或政治經濟權力的個人或組織因而得以投資並迅速累積信任資本，另一方面也傾向利用所獲取的資源盡力逃避信任破滅的危機。政府與政客如是，媒體如是，學者專家如是，名人如是，遠方的群眾也可能如是。而當我們愈積極地尋求不可破滅的對象時，這些對象幫自己逃避危機的策略也愈顯重要。

在這次日本東北地方的震災與核災裡，日本政府就明顯扮演著這樣的角色。無論是災變初期的新聞禁制、公有媒體的單調無聲、記者會上的公關斧鑿、凸顯英雄事蹟轉移注意等等，都發生了遮掩諸如政府與自衛隊指揮分裂、政府反應遲緩、核電廠公司隱瞞事實、動員與運輸失能，乃至於官僚作業拖延卸責等等等等負面表現的效用。台灣有許多人在第一時間立刻贊許日本政府的效率與能量，卻沒有意識到這些太過迅速的判斷只不過是種賭注。而今天與他們期望相反的事實逐漸浮現，當初下注的人們也只好啟動各種藉口幫忙解釋，儼然成為日本政府在台公關顧問。

當然這也不是新鮮事，就以對岸汶川震災後的狀況看來，同樣也有不少人為了中國政府的新聞禁制、媒體疏離、掩蓋事實等等作為加以辯護；同樣也常是無涉事實只涉成見的判斷。而台灣公共場域中無所謂反省的慣性則將觀看他人苦難之事變質為針鋒相對的成見戰爭，進一步加速災難在歷史中的消逝。

另一件在台灣受到普遍贊許的則是所謂日本的民族性。雖然今天我們已經知道，日本災民之間的慌亂遁逃有之，竊取強奪有之，埋怨政府有之，囤積哄抬有之，然而與台灣災害情勢相反地，這些事件全然不影響我們對日本國民素質神話的全面信仰，也難以產生任何一點關於全稱概論的疑慮，彷彿連我們自己對於災難曾有的反應都告消逝。發生在災區以外東京都會的守法守序行為被無限擴張，至今我們能用來與成見抗衡的想像，竟只是如此的行為是否代表過度冷漠。

日本國內完善的預警系統與日常訓練被一再提起，不提故事只通報災變的公有媒體被認為典範。然而正是這套讓人感覺安全的體系被天災徹底超越而造成如今的殘酷現實：東北地方原本就有極為完善的海嘯預警與堤防系統，唯可稱道的防震建築措施與災害對應訓練避不開浪潮襲擊，至今已知漏洞百出處處欺瞞的核電工業連台灣的反核團體都還認定是高素質的系統，而官僚體系仍然在各處阻撓外界的援助以及自家的資源運輸，而我們認定最信賴的媒體卻似乎對這些問題依舊難以理解。

根據其他媒體的報導，日本人對於政府的信心已經大幅喪失，而各種事實證明這並不冤枉。然而，催促人民安靜守序的日本治理性，在公共領域產出的結果，卻是儘管在輻射災害不斷膨脹的時刻，結合反戰遊行的反核隊伍以及幾日前先行組織的反核集會，都只有數百人的規模。而同時間在台灣專為反核舉辦的遊行，在某些環保團體選擇不加入的前提下，仍能募集到數量不只於此的志願者。

我們不需要徵求恐慌或怨天尤人。但若從集體到個人各種層次的社會現象都指向刻意遮掩的手段與不願質疑的態度，甚至還以此當成維護社會穩定的藉口，我們對自己接受到關於這個社會的訊息還能不抱持警覺嗎？何況單就既已傳達出來的訊息，各種制度中的預警與維護系統失能和失效跡象斑斑可考，我們果真敬仰在這樣的情況下還以信任體制為優先的群眾嗎？

台灣並非不熟悉這樣的情境。可以說所有發生過的災難都是在同樣的社會運作之下被要求遺忘，而無對針對中國或台灣的體制，台灣也完全熟悉對於這類情境的批判。但是在關於這次日本震災的反應之間，卻浮現出比這種批判態度更深沈的社會心理因素。

反核運動無法到此為止

福島電廠的核災事件彷彿是日本政府對災難回應的縮影。不論是所有安全閥盡皆失效、人為事故層出不窮，或總是在災後才暴露出來的維護系統虧敗，都在日本政府投入巨大政治經濟資本進行救援的情況之下依舊無法解決，而官方回應也仍是千篇一律地矯飾太平。從海嘯到核電防護體系的多層次失效，理當激起對於體系的廣泛質疑，然而我們卻仍舊依循日本作為現代進步國家的先見予以認識，很大程度上忽略了核電運轉技術與實作上，台灣與日本的相似性。更不用提東電的成本考量與台電的法定盈餘壓力之下，必然會發生多少便宜行事和隱瞞逃避的現象。

然而我們對一方面身處其中，另一方面距離權力位置又太過遙遠的各種體制，仍然賦予無比的信賴。在日本震災事件裡展現為對防災演練與預防機制的過度讚揚，在台灣則除了懷疑政府拷貝日本不力之外別無他求。很明顯地，我們仍然期待一個足以安存其中、不必持續思考的，長治久安的體制，同時我們也依舊誇稱自己已經進入了原為了超越烏托邦而設的後現代情境。其實在每次聲稱的時候，我們只是為了自己想像中的烏托邦破損而不滿；而一旦具備了某種程度的信心，卻又願意挺身為了體制而辯護。

很容易就能看出，這類為體制辯護的行為跨越了一切政治光譜而存在。其中有相信核電技術既已克服風險、有相信冥冥中自有護祐、有相信民主制度能解決核能事故，也有仰賴政客提出核安或反核意見以為解決之道。但是這些可能都比不上馬英九與執政黨慣用的「依法行政」宣稱來的有力。事實上，只要我們一日不脫離對於體制的真誠信任，不把法律視為政府行事最低且必備的標準，無論再怎麼嘲諷所謂「依法行政」的邏輯，都無法解決任何風險克服體制的失能危機，甚至會由於把「依法行政」當成最高標準而削弱了針對政府執行法律不透徹的質疑，滿足於一種戮力追求依法行政的未來目標，卻也因此讓人似乎可以接受當下許多違失的治理者形象。

上述與日本同時發生的台灣反核遊行便因此發生爭議。部分參與者認為反核行動必須與政黨勢力結合的行動，竟是邀請曾經在重要權力位置上不願執行反核承諾的前官員們，在主要的集會時間上台發言。如此一來，反核運動固然可能達成與政客結盟的宣示，或者在短期內獲得政客資源的協助，然而這個宣示同時達成的效果，卻是一方面削弱了運動得以保證不再受到反覆對待的能量，另一方面更宣告運動本身向既有體制靠攏的形象。單純為了動員效應與民意代表票數而設定的行動，很容易就讓我們忽略了將反核排在政治議程前端的人終究尚屬少數，而動員來的群眾也不知有多少擴張支持者的效應存在。當我們已經認識到某些成員隨時可以因為其他議程而放棄反核的時候，讓他們不僅是參與活動而更進一步與運動領導者緊密結合的行為，無疑是有害而無利的。

急著與政黨體制結合，並不是反核運動中某些團體專有的現象。我們已經見到力量遠為強大的婦女運動如何在與國家結合的過程中分裂弱化，工人運動如何在組織未踏實之前就一再被國家統整收編，統一或獨立等國族運動如何在與政黨的分合中不斷退化。當代的，本地的負面例證一再發生，我們卻不曾認真問過，為什麼自己總是隨時擺好被統治的姿態？傳統固有，當下用以嘲弄的「期待聖君」的渴望，實則以不同的型態留存至今。在少數人身上展現為對於當下某些權力位置的絕對信任與護衛，在多數人身上則不時經由對虛矯不實的願景或承諾予以無條件信賴而展現。

事實上，政客的承諾原本就不必持續，就算持續也不必然依照原先受到的認識來實現；在此同時，使運動得以推行的理念並不能停滯。我們當然可以積極地承認自己受選舉制度綁架的現實，逼迫自己不斷接受依循政客利益而扭曲的理念，在無甚差異的選項之間做出選擇。但若我們能重新思考對其信任的依據，則不論是對於反省、對於運動、對於價值或溝通等等詞彙都能展開全新的認識。反核運動的特殊意涵，因此是在人類技術的現況下，保持住社會對於過度信任加以反省的能量。我們難以否認人類有一天將發展出可以徹底控制的核能，如同歷史上逐步掌控瓦斯、電力、內燃機、航海與飛行等技術。然而在此之前，特別是反例不停產生、缺憾明顯可見的當下，我們仍然必須拒絕以過度信任來抹消風險的感受性暴力，更必須透過這樣的拒絕來強化反省能量，透過更完整的視野來直面我們身處的現實。

或許當代世界果真如某些理論家而言，是藉由對於遙遠客體的信任而得以建構。然而在同樣的前提之下，對於既有信任的強化或質疑、對於願景承諾的信賴或警醒、對於意識型態的閉鎖或開放，或對於認識基礎的停滯或深究等等行為，卻會帶給我們極其不同的視野。基於這些行動帶來的視野，而非遠處傳來的承諾，才會是讓我們得以形塑未來的實踐。

真實能告訴我們多少真相？[Brother's Keeper]兄弟的守護者、[Dear Zachary]親愛的柴克

noreply@blogger.com (瓦礫) — Fri, 28 Jan 2011 03:16:00 +0000

司法與警察體制在美國似乎始終是個足以引起人們極大興趣的主題，無論在公共領域或影視產品裡都常常處於核心地位。與台灣相比，美國的公共論述似乎較少在令人意外的判例出現時怪罪於法官或陪審團，而較多質疑制度的合理性。相信體制在有必要時就該以集體力量加以改變，而較不針對個人或某個群體進行個別化的質問，是出身於亞洲的我們，於美國乃至歐洲等諸多關於公共論述的西方文化產品中很容易發覺的特殊現象。當然這不構成一種絕對的分野，頂多是相對性的詮釋。

正是因為這種相對性，讓作為「現象片段蒙太奇」的紀錄片，特別是由西方製作的產品而由東方社會成員觀看時，會產生出相當有趣的身分問題。譬如說，當一部紀錄片有了明確的製作意圖，要以某個特殊的案例來引起西方觀眾對於體制的反省，從上面的認知出發，便是在普遍共認應該以體制為觀看對象的公共領域裡，讓案例彰顯出體制本身、單純注視體制時，或以集體為出發點的思考立場所闕漏之處；然而在普遍以個體故事為想像基礎（無論這個基礎是出自於實際案例或共同想像）的社會裡，連社會的中堅分子都以個體故事的想像為立論所依憑對象時，將這樣的文化產品置入脈絡，無疑地將會產生許多更為複雜的辯證關係。當然還是必須重申：這些分別皆非絕對，上面粗略的說法只不過試圖跨越空間，拉攏疊合不同社會中的權力網絡時，對疊合物內裡錯綜複雜關係結構的管窺之見而已。

在台灣，人民團體為了特定運動議題，引進外國影視產品來生產主題式展覽的作法已行之有年，我自己始終懷疑這類展覽在策劃時是否真有某種清楚的企圖，卻實在無法徹底相信這些展覽所公布的文案（對我而言這個現象有諸多不當，但或許多數人都已接受）。自然地，在攝食許多紀錄片的過程中，我便會從上面的想法出發，加入台灣社會的脈絡來做比對。

這裡引為範例的兩部片簡介如下：【兄弟的守護者】描述的是在美國鄉村地區，處於社群邊緣的老人被控謀殺親生兄弟的過程；【親愛的柴克】則是一個被控殺死男友後生出遺腹子的女人，與男友父母爭取撫養權，最後以悲劇收場的故事；導演同時也試圖以此參與一場要求加拿大政府修改假釋法規的運動。（我在簡介中扭曲了第二部片的意圖，原因見後文可知）

【兄弟的守護者】採用相對簡單直敘的作法：採訪死者的兄弟、鄰人，案件的承辦法官、檢察官；場景限於幾個相關的固定場所之內，影片呈現的故事甚至於沒有太多轉折僅有前後呼應的細節，劇情高潮也適切地安排在法庭宣布同住兄弟無罪的那一刻。特意不設計太多轉折的故事結構，給予觀者以相對安全的保障，使其能專注於故事本身展現出的問題癥結：檢查與警察機關疑似栽贓與污衊的行為、鄉村社群對邊緣家庭成員付出熱情的支持、涉案兄弟各別的性格與一致缺乏社會溝通與經濟能力的弱勢地位，以及這樣的人們在司法體制與媒體訊息中呈現的樣貌等等。警方最先接獲與死者威廉渥德同住的兄弟戴伯特報案，現場勘查與筆錄之後認定戴伯特悶死威廉，動機可能是為了解除威廉長久以來疾病纏身所造成的苦痛。在這期間，現場照片多出原本不在的證據，警方要求識字不多的戴伯特簽下悶死威廉的認罪筆錄，製造出戴伯特向親友提及要終結威廉痛苦的對話，罪證不足時又企圖尋找兩名老邁未婚兄弟由於彼此性愛問題產生不合而動殺機的證據。謠言也在另外一方發酵：渥德兄弟的辯護律師聽到傳言指出警察在案件發生前後曾直接找上鄰人詢問是否有意願出售土地，則牽引出位於紐約州的鄉村在高價郊區住宅地與貧困農務之間掙扎求生的背景。

本片最具感情力量的一幕，或許是在片初向記者述說自己自小便對所有人事物感到緊張的萊曼在片尾坐上證人席那一刻，無法適應社會的老人不停搖晃顫抖，無法控制出口字句的抖亂，卻仍努力嘗試與詢問者應答的時刻。除此之外，無論是威廉的死亡，警方的威迫或相關人士的憤怒與怨言，都以相對冷調的鏡頭呈現。對我而言，這種呈現方式與導演的態度，共同組織了一部意外不會令我緊張地搜尋一切隱藏符號的自然主義式作品。這部片的意圖性相對稀薄，少用影像技巧引導認知，讓觀者能以更自由的眼光權衡事件中各方的角色與彼此矛盾的說法。若說在觀看本片之後，不同立場的人們仍會保有自己的認知而不感到窘迫，是完全有可能的。

相對於此，【親愛的柴克】則提供了一種差異極大的典型。柴克被殺害的父親安德魯貝比是導演的童年摯友，廣受親友敬愛的祖父母為了他的監護權從美國西部移居加拿大紐芬蘭島，母親雪莉則是被控殺害安德魯的兇手。基於與貝比一家人的多年情誼，我們自始便很難期待這部片以同樣的冷調角度觀看事件，而事實上導演克特奎恩也並不掩藏這個意圖，乃至於透過近似驚悚劇情片的影像技巧與故事結構極力強化這種情緒的感染力。導演在旁白裡兩次提到製作這部片的動機，第一次是為了幫無法見到父親的柴克製作一部關於父親生命的故事，第二次則提及透過影片為祖父母尋求支持。

這樣的一部影片會在何時用到快速剪接和驚悚片技巧？答案是，母親雪莉自始至終便被家屬認定謀殺安德魯並潛逃，而在故事後期，她帶著柴克在紐芬蘭的海邊結束自己與嬰兒的生命。故事進行時，理應屬於生命史記錄的部份，導演便安排了諸多對於雪莉不利的陳述與事實證據、暗示安德魯在人生受挫的低潮時刻才與雪莉交往、描述雪莉遷居紐芬蘭並生下柴克之後如何受到加拿大司法系統的低落效率與繁文褥節所保護、柴克的祖父母如何受眾人敬愛又克服了多少困境追到加拿大找尋親愛的孫兒...如上所述，影片的意圖明確，近乎毫無遮掩。關於雪莉的影像與描述總是配合著醜陋的、急促的、暗示異常的呈現方式，關於貝比家人們的部分則完全相反。純以手法而言，不能說毫無可取之處，但若類似的再現方式出現在劇情長片裡，對我而言所代表的顯然只是另一部無甚可觀的B級電影。只因為本片大部分根基於事實，劇情元素與再現手法的地位遂彼此代換；我不再視表現手法為劇情元素可信與否的判準，而是理解到這些事實元素的可信度提昇了表現手法的層次，讓原本陳舊無趣的手法成功產生催化效用。

但是，這些與台灣社會的脈絡有什麼關係？

接連失去了兒子與孫子之後，柴克的祖父母發起一場運動，以美國公民的身分要求加拿大公民重視這件案子相關的體制程序。這很快就讓我想到在台灣和中國以維護人民法益為主題的各種運動，特別是針對個案判決要求改革法官制度與兒少性侵法規的白玫瑰運動、一直存在的性侵與性交相關法律制定的拉鋸戰，以及近來漸起反響，多年來始終以蘇建和等三人案例為宣傳核心的廢除死刑運動。在這些長期事件以及眾多其他爭論中牽涉到的議題：司法誤判與警察濫權、兒少保護主義、身體自主權、體制懲罰手段與限制、報復主義、犯罪受害人人權、犯罪者人權、更生者人權等等，似乎都可以在這兩部片中找到足以投射的支點。而這兩部片最大的差別在於，我在【兄弟的守護者】敘事過程中便可以組織出一個讓自己滿意的故事版本（當然我已經預備接受不是只有某一方正確的可能性），而【親愛的柴克】則在結束之後讓我開始懷疑自己見到的真實，尋找一個抵抗導演企圖的機會。

首先，片中作為雪莉罪證的事實至少如下：案發前，安德魯提到將與雪莉見面徹底分手、目擊者指證在現場見到疑似雪莉的座車；案發後，雪莉打了許多通電話，依序呈現案發現場到住處的路線，電話裡她主動提到沒見到安德魯希望能再相約、殺害安德魯的槍支與雪莉的槍支口徑相同，她宣稱自己已經把槍交給對方、在警方的詢問裡雪莉證詞多次反覆支吾其詞、在被控二級謀殺之後雪莉立刻前往加拿大、她的心理諮商師支付了某一次的保釋金的大部分、彷彿不甚理會與不同前夫生的三個孩子；在加拿大的司法體制部分，導演指責法官效率過於緩慢、重要專家認定雪莉受指控的案件「具有特定性，因此對公眾不構成危險」、兒童法庭毫不追查雪莉的前科：遭八人申請法院強制令、在某療養院期間被置於監視之下以防自殺，同時威脅用叉子殺害室友、美國警方則記錄她某任男友報案指出她企圖在自己門前自殺並威脅將其殺害等等。

然而這些證據都不曾被任何人，包括祖父母的辯護律師在內，在法庭上提出。這篇報導的最後，一位加拿大官員便提出這樣的問題。另外，考慮過上面所有事實，仍然無法排除以雪莉的精神狀態而言，在她能夠自理生活的狀況下，撫養己出很有可能是符合基本人道精神的治療手段之一。在看過本片之後，我們很快就可以發現被排除的故事之必要：雪莉的心理諮商師為什麼涉入並幫自己的病患付出大筆保釋金？這個案子為什麼缺乏任何直接證據？為什麼柴克祖父母僱請的律師沒有向法官提到後來在紀錄片裡看來如此有力的證據？而相對於每日與疑似殺死自己親生兒子兇手周旋爭奪撫養的祖父母，另一邊必須不斷面對懷疑自己殺死孩子父親的祖父母來爭奪撫養的雪莉受到的壓力又是如何？柴克的死無疑是巨大的悲劇，然而我卻不那麼確定這個悲劇是某個邪惡的靈魂獨力完成。

【親愛的柴克】花了大筆的篇幅在確認雪莉的罪行、側錄親友對安德魯及其父母的頌詞與懷念，以及對柴克之死的憤恨與惋惜；而對於某些重要的事實（既然本片同時意在參與司法體制改革的行動）卻又不及詳述。在推行運動期間，柴克的祖父母把事件結集並定名為"Dance with the Devil"，或許大致上綜述了這個運動錨定的敵人所在。而這個運動在最近獲得了初步成果，將在加拿大的假釋法規裡加上「給予法院權力拒絕讓被控嚴重犯罪並可能對十八歲以下孩童造成潛在危險者假釋」，在我局外人的眼光看來，重新代入上述的事件之後，其實可能完全無法改變加拿大法庭准予雪莉假釋或撫養柴克的結局。

回到【兄弟的守護者】。儘管這部片關照的事件本身並沒有太大的爭議，以致於不易想像某種立場如此清晰的敘事方式；但在一部長片的篇幅裡採用"Direct Cinema"的製作形式，亦即以冷調處理，多方採集或融入社群等等不同的方式力求客觀誠懇；以本片為例，時常會讓我覺得有過度採集導致焦點散亂無法凝聚的困擾。影片畢竟不能全然與真實彼此代換，遑論真相。

又回到台灣脈絡。在觀看這兩部電影的同時，我始終無法拋開將這兩部電影置於台灣的公共場域時究竟會如何的想像。【兄弟的守護者】僅有少數可以凝鍊的事實：警察與司法系統如何處置邊緣人群的手段，以及社群支持的現象等等，這些都是對於特定政治目的（譬如司法人權改革）而言具有正面而清晰效果的宣傳元素。【親愛的柴克】則具備公關意義上的風險。若要形成明確的認知，需要倚賴對這部片所提供的事實進行思考的程度而定。以我的程度提出的問題例如：我們是否同意像這部片與相關運動者的觀點？如何讓精障者人權、司法人權、假釋判決等等既成的體制論述與運動論述與之調和？我們如何面對這部片在宣傳上具備的多重可能性？我們是否願意將這部電影引介至宣導無罪判定法則或刑罰比例原則的場所，甘冒詮釋多樣可能的風險？如果我們對上面的任何一個問題感到遲疑，又是否能看到多年來體制論述與運動論述是如何藉由類似的操作手段加上揀選適當的素材來滿足意見市場競爭力的原則？照此以往，這個原則將會把我們帶到多遠的地方？

我相信這些問題會在不同人身上激發出各種有意義的結論。只是我們內在的揀選機制或許早已過於成熟，乃至於這兩部電影可能只因為造成一點不便，便立刻被具有足夠公關效能的其他影片所代換。我們大可拒絕這種挑戰。

[Gas Land] 【瓦斯樂土】嬉皮之子與班鳩琴

noreply@blogger.com (瓦礫) — Tue, 30 Nov 2010 00:46:00 +0000

戴著防毒面具，彈起班鳩琴，背景是巨大的煉製場。這是一部紀錄片該有的畫面嗎？
在一連串令人絕望的受害者訪談畫面之間，插進一段冰雪從車窗上滑落的特寫，又是什麼記錄觀點？

我不知道這部片的導演是否在剪接大量帶著抽象或超現實主義風格的畫面時是否想過什麼。但當我看到這樣的畫面時，總會想起荷索在《灰熊人》裡，親暱地旁觀主角之死的過程中，主角離開畫框，荷索卻留在此處，語氣平板地評論著當角色離開之後，草叢如何變得彷彿有生命一般，精神抖擻地充滿畫面。這個回想起來有點太過浪漫的畫面，總是提醒我所謂影像脈絡的元素，不只有能夠形成清楚邏輯句型的那些才有意義，甚至必須超越隱喻的力量，讓所有元素無一遺漏地、均衡地共鳴。理性能有多純粹，就必須有同等純粹的感性來達到這樣的均衡。

所以我始終質疑「什麼才是紀錄片」的亙古問題究竟是否有意義。就像記者總是發現只有打破「報導」的定義範疇才能幫自己的書寫找回更多，政客也總是毫不遲疑地打破遊戲規則以獲取超乎所有人想像的巨大利益。美國前副總統錢尼與他曾任總裁的Halliburton集團，在海外總是以侵略伊拉克戰爭中的角色引人注目。而在這個例子中，則是靠著錢尼組織的能源小組打通關，最後在布希於2005年簽署的能源法案中製造出所謂的「Halliburton巧門」，將石油與天然氣產業一概摒除於自七零年代以來所有的空氣、水資源等環境保護法規檢定規則之外。只要廠商宣稱自己使用的物質無害，環保機關便不具稽查權力。

與台灣有些不同的是，在美國，法律對人民來說有一定的保障能力，於是以錢尼的位置之高，也必須責成環境法案的修改，而不是讓實際有權力的環境評估機制人為風化。然而，企業一旦完成法律防護機制，所造成的危害也更加肆無忌憚。

Halliburton並非主要的鑽探精鍊業者。但他們提供全美天然氣公司的技術：水力壓裂(hydraulic fracturing)，將大量混入化學物質的鑽探與填充水藉以汲取美國擁有的巨量天然氣資源，卻在全美各地造成廣泛的水源與空氣污染。人們開始病倒，天空出現霾害，井水裡不僅冒出大量天然氣，水龍頭湧出的水變質變色，還驗出具有大量超標的高度毒性物質。某些鑽探公司因此提供住戶運水服務，一個以此政策自我標榜的企業代表卻無法回應在私人土地以外的環境問題如何解決。

所有這些背景因素、數字、事件，或有如荒謬劇作家發明的眾多拗口化學物質，以及一段又一段正為了這個先進採探技術而受苦的人物訪談，與導演近似在耳邊的低語獨白彼此穿插。相對於一般紀錄片習用的，將彼此差距極大的畫面剪接連結的高張力對比手法，這位自稱是拒絕了鑽探企業用十餘萬美元購買鑽探權的嬉皮之子努力用自己的聲音幫片中看來頗為破碎的不同畫面找到一貫的力量；另外也緩和了本應能夠達到的張力，讓這部包含著極端的痛苦與陰謀的電影意外散發出一種疏懶的氣息。對我而言，這反而提起了某種不尋常的影像能量，例如當導演與受訪者夫婦站在家屋門前路中央，一一指數畫面外觀眾無法得見的作業井時，反而凸顯出我們受迫近包圍的氣息，比起震懾性的特寫剪輯顯然更有效用。這個畫面裡沒有快速剪切的斷裂，而以此地為中心、作業機具遍佈四面八方的地景圖像則輕易地成形。脈絡化的影像語言聲稱俯拾皆是；彈奏班鳩琴的導演，頭上的防毒面具說明看似無害的白煙其實正向空中貫注大量的汙染物質、腳下的土地竟是美國國有的自然保護地、在錢尼任內的要求之下成為成百上千個鑽探精鍊廠區的所在、使用具有高度毒性政府卻無權稽查的生產技術，美國近半的土地便因此成為油氣產業與Halliburton集團恣意開發的樂園...

精確的數據加上成熟的編排，於是成就了這部高度風格化的紀錄電影。挑一個大眾影視產品作為對照：CSI影集第十一季第八集的故事完全圍繞著同樣的事件：致病的天然氣鑽探手段、大規模的汙染公害，居民被迫與企業簽署封口合約不得向外宣揚，以及政府機關在此處的失能。然而影集除了展現精美的病害器官模型之外，跟本片比較卻既無詮釋的深度也缺乏影像的力量。

而對我們這個遙遠的島國而言，儘管沒有徹底相類的事件發生，然而政府環保機關的刻意阻撓、大眾對於天然氣作為替代能源的模糊期待、石化與其他產業毒害環境的事實、片中不會轉彎只好等待滅絕的羚羊與草原生態，應該都不是新鮮事。而如同近來美國紀錄片風潮後產生的現象，一整套政治倡議與公民賦權計畫圍繞著這部電影展開。如同台灣幾年前曾引發高度關注的「水蜜桃阿嬤」現象，但幾年之後我們卻似乎還是只能冀望下一次有哪個良心好的媒體集團再試試看。台灣的汙染正在進行，拜高科技代工所賜，未知的開發與生產技術也正在不斷翻新。然而就像法規無能約束我們的政府，公民之間至今也難得找出一條能夠預想大多數人都會同意絕不能踰越的界線。於是許多聲言畢竟因為遍尋不著商業利益計算以外的奧援而逐漸淡出。

我們不只有一個不值得相信的政府，還有一群彼此絕不相信對方的公民。

【短札】表演是我們唯一的救贖

noreply@blogger.com (瓦礫) — Mon, 22 Nov 2010 03:00:00 +0000

亞運誤判楊淑君失格事件發展到現在，似乎還有很大的失控空間。

排韓熱潮迅速地在台灣遍地開花，是因為提出異議的審官屬韓裔菲律賓藉，審查裝備的委員屬韓藉，引起爭議的電子襪是由韓國廠商製作，或是因為亞洲跆拳道聯盟秘書長屬韓藉，抑或是韓國一向就被台灣人視為競爭對手，又或是長久以來韓國對台灣在各項國際賽事都不友善，已經失去一切考據的意義。許多愛護尊嚴的台灣人們，砸毀韓貨有之，宣告不接待韓國人的有之，直接言語攻擊韓裔人士者有之，甚至連蛋洗韓國學校的亦有之。而質疑這波排韓風潮的最大力量，則是認為亞運主辦國中國必須負起全責，認定技術委員趙磊包庇學生企圖保送金牌，最後的結論則是指責國民黨與媒體聯手創造排韓假象，不敢質疑中國。

依照目前網路流傳的各種照片影音，這裡面除了顯然誤判一事非常接近事實之外，有其他任何部分是根據確切的證據才做出來的判斷嗎？

如果沒有的話，誰才是真正的大陰謀家？

然而我們甚至等不到上面說過的事實到齊就已經開始怪罪，而怪罪只有對象卻沒有可用的定論，只好不停地擴散怪罪的能量，遷怒到毫無關係的人們身上。印象指數掌控一切。不只是對於仇恨的對象不斷提取一切有效或無效的元素企圖把印象製造成事實，從個人到政府到各大政黨爭相指責對方表態不夠或過度消費，同時抖擻精神演出自己最美好的那一面。如果只是我群我族小圈圈裡自相炫耀的求偶行為便罷；然而仇恨最大的問題，卻是它少不了製造出過去被害的自己以及從今開始必須被害的他人。

依照刻板印象對種族或國籍的全面仇視行為，是最壞的一種歧視。關於這點，顯然比任何沒有證據的指控都更無疑義，然而許多台灣人卻樂此不疲，昨天痛心自己受歧視的，今天轉過頭來面目更為猙獰。連排外仇恨都要像賣蛋塔一樣一窩蜂爭擠上前，唯一的爭議只落在我們必須仇視誰的問題，這種社會豈非正在向世界積極高喊：其實自己根本沒資格爭取公平不偏袒的競爭環境，不是嗎？

儘管外表看來悲憤，我們其實是快樂地表演。心地善良的評論者可能會說這是因為台灣人自覺無力所以爭端才會更加激烈，我們卻不能忘記，從上個世紀開始，自居弱者幫仇恨合理化的論述早已是全球連續體，只要給予仇恨一點點機會，最終便必然與弱小者的解放無緣，而仍是爭搶一切資源排除一切對手的勢力比賽。結果也只能是弱者一面繼續參與同樣的遊戲，一面繼續表演如何揮灑自己僅存的資源與尊嚴。深陷其中的仇恨者，也只剩下向世界表演仇恨才有滿足的機會。

就這麼點斤兩的公民素養，拿出去現寶說起來倒也誠實。只是我們老是忘記自己曾經如何指責過別人捕風捉影，如何四處引用司法內規告訴世界要公平從事，如何高喊台灣是抵抗對岸極權的人權最前線，如何彼此嘲笑從未擺脫歷史的陰影。今日之我的誠實同時表示昨日之我已經被徹底遺忘。說是淺碟社會也行，只是社會畢竟不像碗碟一般，吃過東西就得洗，洗過很快就風乾。

延伸閱讀：墮落如何找到底線