ÑANDÚES POLACOS

Nak 538

2026-07-07T01:16:13.322+02:00

Las vías marchan hacia la muerte; inseguras, paralelas. El reloj dio 28 puñaladas resonantes. Luces de lascivia barata en neón: Nak golpea la puerta de las tabernas buscando prostitutas tísicas para Molibdeno. Pasan los trenes, estiletes de la añoranza, hacia el lugar de las ejecuciones rituales.

No es posible la redención para Nak y Molibdeno. La luz se abre paso en la noche, malla de desencuentros para iluminar cadáveres tímidos que no bailan, que no besan, que no desean.

La brisa nocturna rezuma a muerte.

El viento acaricia la superficie lisa de los raíles.

Cuesta trabajo pensar en la salvación de los infelices, piensa el Ciudadano antes de que la locomotora le parta otra vez el cráneo de modo seco, ligero; casi sensual.

Westplaw revisited

2026-07-07T00:52:24.836+02:00

Mujeres desconocidas pasean por la calle engalanada con banderas negras. Días con la luminosidad perfecta de lo inútil, de fulgor extraño aboyando en el calendario triste. Viajamos más allá del Océano. Nubes de tormenta cabalgando en el cielo. Le gustaban los horribles espectáculos de vulgaridades decadentes: las palomas de enorme pico, las atrevidas danzas de elefantes devorando hombres de pelo canoso y pies grandes. También frecuentaban tugurios donde poder contar las gotas de sangre rodeando los labios de las jóvenes escondidas en la penumbra, donde se ignoraba la bilis que asomaba entre las vetas de mármol de los veladores.

En la terraza del bar el tiempo se detiene. Los ñandúes polacos bailan un fox-trot al compás de la orquestina. Los parroquianos agitaban los vasos de licor mientras afuera caía una lluvia inexistente. Un inoportuno cambio de la brisa y pompas de música cayeron sobre mi bebida. El aire olía a truenos y relámpagos. Las nubes acunaban sueños. Había soledad, personas asomadas a los balcones esperando la lluvia y una voz exclamando: "¡Qué devaneo!"

Una agradable caminata a la orilla del Océano que no quiere devorar soles. Pasaron bandadas de golondrinas, tiré piedrecillas al estanque y comprobé que los tratantes de sueños estaban en huelga. Una muchacha se despereza ante la ventana. La luz de un flexo esculpe su cuerpo. No hay tiempo en los relojes. Amanecí agotado entre sus brazos; al menos el sueño terminaba así. Los cadáveres guardaban, con disciplina, su turno frente al muelle; uno a uno caían al mar con suavidad, arrancando un sonido tenue. El repiqueteo asmático del teléfono ahogado en la pecera, donde encontraron calcinado al último recaudador de sueños, y las acrobacias de los aprendices de suicidas antes de que se desintegrasen contra los adoquines. El sol aplastaba sombras. Un trago de aire y polvo. El camarero se suicidaba los días pares y los clientes se apuñalaban entre sí todos los jueves de calma chicha y los días de lluvia de zumo de manzana. Queríamos que pasase algo y Eric Satie agitaba su pañuelo rojo. Corrimos hacia él intentando atrapar las pompas de música que salían de su pipa-piano. Sonrisas sin motivo en el fotomatón ofreciendo una fotografía descolorida con un grupo de sonrientes desconocidos. Esperábamos a que se acabase la cerveza, a que se terminasen los atardeceres; tal vez, con suerte, podríamos acabar flotando alegremente, panza arriba, en el Océano y ser, algún día, una lágrima verde o, simplemente, un náufrago en tus ojos.

Falsend 2.0 revisited

2026-07-06T00:47:16.124+02:00

Lejos aúlla el océano. Cabellos prisioneros, dedos que se desmayan.

Ciudadanos y tratantes de sueños golpean a un ñandú polaco. . Un encuentro de estrellas fugaces. Caricias lentas entre la oscuridad del abandono. Música para los sordos que hacen el amor dando alaridos. Un sentimiento recorre la piel fresca, hecha para ser mordisqueada, para ser surcada en nuevas singladuras.

Huele a estancias vacías. Una flor grita y las colinas flotantes cabalgan sobre un océano interminable.

Jugar a esconderse tras los vidrios empañados. El neón bailotea sobre las ráfagas de lluvia. Dolor, angustia y, lejos, unos ojos que atrapan amaneceres .La brisa dibuja un rostro. Sobran palabras .Suave, muy suave como el roce de un vestido que resbala piel abajo. Parecen frescos, suaves, húmedos; hechos para ser besados, la mano se detiene en los cabellos.

Piel y viento. Grita el océano celoso. Huyen gaviotas. Desean atraparnos antes de que salga el sol. Todavía tenemos tiempo para eludir los calendarios que ignoran todo. Agárrate a mi cuerpo.

Poco a poco, la luz. Bosteza la luna reflejada en su mirada.. Deslizarse suavemente, sin miedo, sin pensar en sus asquerosas manos sobando tu cuerpo, bebiendo tus ojos, ahogando tu mirada de brisa fresca. Contemplar el suicidio lento de las olas en la playa. Un velero solitario desafía al sol adormilado. Caen los brazos eludiendo el postrero abrazo.

Las manos dibujando ríos sobre tu cabello. Te metieron en un ridículo cochecito color avellana. Ellos sonreían mientras me golpeaban sin ganas, sin odio; cumpliendo el ritual. Tosí y escupí sangre.

Aspirar el aire tormentoso. Dar patadas a los botes vacíos. El océano parecía reírse, le lancé una piedra. Aguardo a que venga la noche para esconder mi tristeza mientras suenan viejas tonadas de amor

Bontierlaw 2.0 revisited

2026-07-05T23:20:13.149+02:00

El viento azul arrancando trocitos de alma, arrastrando aullidos del pasado, empujando imágenes. La lluvia y los pedazos rotos de los espejos. A lo lejos las parejas de suicidas cíclicos agradecen al público su inestimable colaboración. Ha empezado la temporada de las mentiras piadosas para los agonizantes. Un hombre vende sus ojos a los oficinistas que esperan el penúltimo tranvía. Ajena al tiempo ,al dolor, al mundo que construyó se aleja despacio, acuchillando todo lo que se mueve, todo lo que no brilla. Obviando las señales de los tratantes de sueños; altiva y lejana se pierde entre la masa vociferante de los ñandúes polacos. Lejana y fría ya no puede recuperar lo que fue suyo. Distante juguetea con el filo del cuchillo que usa en sus ceremonias. Inexpresiva deja pasar los segundos y hace sentir su aliento helado en la boca del condenado sonriente. A veces puede sentir algo en su negro interior, pero no lo reconoce como suyo. Absurdamente intenta recuperar el suelo que ya no existe, absurdamente acuchilla el aire vacío, soslaya las imágenes borrosas e inventa encuentros poblados de monstruos.. Su cuerpo, agotado en la monotonía ritual, se abandona. Nada puede traspasar su coraza. Inexpresiva; los signos revelados en los sueños y la noche apareciendo en sus ojos. El día comienza con luces extrañas y aullidos de los desesperados, con el ritual hermoso de la mentira al oído y el beso en la mejilla. Nuevas ilusiones prendidas con alfileres, la sonrisa descolgada, el sol en la cara y todo sería un comienzo como cualquier otro.

Falsend 1.0 revisited.

2026-06-25T00:05:10.624+02:00

Torbellinos de edificios pensados para suicidas exigentes. Repeticiones de la misma cara una y otra vez. Los tranvías arrastran cuerpos de los ñandúes polacos atropellados. Oficinistas de mirada perdida se agolpan en las callejuelas malolientes para olvidar que sólo matan el tiempo tratando de huir de los tratantes de sueños.

Las pesadillas recobradas envuelven Falsend mientras los Ciudadanos duermen entre sábanas de satén. Sonrisas al camarero tuerto que sirve otra ronda. Algunos creyeron ver al joven Nak tirando piedras a una farola , pero la noche había cambiado a rojo y los buitres ya no querían bailar.

Diafragma

2026-06-20T20:51:22.358+02:00

Imágenes. Movimientos .Imagen. Movimiento. Repeticiones. Todas las imágenes menos la suya reflejada en un espejo.

Viajes. Destinos. Hoteles. Plazas. Bandadas de pájaros extraños. Crisol de fotografías. Rostros conocidos. Caras sonrientes. Amaneceres idílicos. Mesas pantagruélicas. Paseos. Anocheceres de postal. Una copa al trasluz.

Todas las imágenes menos la suya parapetada tras la cámara.

Hot

2026-06-20T20:50:38.944+02:00

Entre las grietas del asfalto asoman las garras de los demonios.

Recordatorio

2026-06-16T00:03:02.923+02:00

No hay reproches. Sin ira. Días de un pasado inexistente. Recuerdos amorfos. Mirar hacia adelante. Sentir esa extraña caricia de dedos invisibles.

El futuro aguarda afilando las horas, destrozando calendarios, mutilando agendas; las mañanas del futuro tan idílicas como falsas. Cartón piedra y trampantojo.

Sin lugar para el rencor o la venganza. No hay sitio para las lamentaciones. A pesar de ello se aferra a aquello que sabe que jamás ocurrió para buscar una explicación que jamás nadie ofreció.

Túnel 2.0 revisited

2026-06-10T00:07:46.849+02:00

Saliendo del túnel con pasos inseguros, tambaleándose. Un ridículo gesto consigue humedecer sus ojos .Desplegando las alas cansadas de tanto planear para deslizarse en el cielo con la sonrisa como escudo ,los ojos brillantes y los brazos siempre abiertos. Saliendo para encontrar el deseo que estremece, lo inefable, lo que permanece enterrado en la memoria y que todavía parece adivinarse al salir a la luz.

Putrefacto revisited.

2026-06-01T22:14:37.083+02:00

Olor a muerto . Coronas de flores mustias en un rincón de la sala. Levantar el velo.

El hedor a muerte. Gusanos en la carne putrefacta.

Trajes negros. Sombras . Murmullos. Ficciones. Sonrisa en el espejo. El reflejo de un desconocido. Baja el telón.

Fetiches

2026-03-05T23:58:00.000+01:00

Los pasos resonaban sobre los adoquines que cubrían las calles del barrio antiguo. Sus pies le habían llevado hasta un escaparate, no demasiado grande, que ofrecía un tentador espectáculo.

Colocadas con buen gusto, y dando a entender un gran mimo en ello, se mostraba una colección de objetos, a cada cual más hermoso, que le hizo quedarse frente al cristal disfrutando del mero placer de la contemplación. Durante esos instantes su cabeza dejó de ocuparse de los problemas cotidianos, de sus proyectos y de sus miedos. Estuvo observando aquello un buen rato hasta que se dio cuenta de que se le echaba el tiempo encima y que podría no llegar a su cita.

Los siguientes días no dejó de pensar en aquel escaparate y, cómo si un hilo tirase desde aquel lugar, sus zapatos volvieron a llevarla hasta allí para perderse en aquel océano de objetos, de artesanía pequeña y selecta, en los que se notaba la mano hábil y experta de un original creador. En esta ocasión se percató de que el comercio tenía una planta superior, abierta a la tienda, en las que se ubicaban las mesas de los empleados. Entonces también comenzó a fijarse en ellos: el joven de largos cabellos y nariz grande, la señora con aspecto de gobernanta de hotel decrépito, la chica escuálida de rostro inteligente y el hombre corpulento entrado en carnes, el cual no dejaba de atusarse un inexistente bigote.

Así comenzó su relación con aquel lugar: le cautivaba; pero jamás se atrevió a traspasar el umbral debido a una extraña mezcla de timidez y vergüenza. En ocasiones las miradas de ella y los trabajadores se cruzaban con extraña complicidad. Todos sus paseos tenían que pasar por aquel escaparate, en ocasiones daba enormes rodeos para poder llegar hasta allí, aunque su ruta no pasase, ni por asomo, cerca de aquel negocio. Empaparse con la contemplación de aquellos objetos le producía un placer ligero, sedante.

El tiempo pasaba. Los años de adolescente apocada se quedaron atrás. Le absorbía su mundo de trabajo, reuniones y esclavitudes de adulto, pero siempre encontraba un minuto para acercarse a su lugar mágico. Llegó a inventar historias sobre aquellas personas que, a veces, creía sorprender estudiando las expresiones de su cara al quedarse fascinada con aquellas pequeñas joyas.

Siguió haciéndose mayor y, cuando ya casi no lo esperaba, llegó su embarazo. Continuó apareciendo por aquel comercio, asomándose a ese pequeño oasis donde su mente se relajaba y vagaba libre. Nació su hija y, al cabo de poco tiempo, se acercó a su tienda favorita, ya no sólo por el placer que le proporcionaba sino también, no sabía muy bien la razón, para compartir la alegría del nacimiento de su retoño con aquellos que habitaban el piso superior.

Un día, se vieron reflejadas frente al cristal del escaparate madre e hija y se dio cuenta de que había traspasado su tradición a una generación posterior. Sintió vértigo y vio pasar todos esos años como si los estuviesen proyectando sobre el cristal donde ellas parecían flotar sobre los tan observados objetos.

Llegó un día en que todo su mundo se puso patas arriba. Habían tomado una decisión drástica y se veían abocados a abandonar su ciudad, sus amigos; su cotidianidad. Enseguida supo que tenía que despedirse de su fetiche y se dirigió hacia el comercio con un pequeño peso en el pecho; al irse acercando supo que quería llevarse con ella un pedazo de su ciudad y sabía que lo que realmente representaba ese vínculo eran los objetos que, desde hacía tanto tiempo, los sentía tan suyos, tan cercanos, aunque nunca los hubiese rozado con un dedo.

Al llegar a la puerta inspiró fuertemente y, ahuyentando miedos y vergüenzas, cruzó el umbral. Entonces su mirada se cruzó con la de aquella que fuera una chica escuálida de rostro inteligente. Se levantó de su silla y, acercándose a ella, le preguntó si deseaba algo. Tenía muy claro lo que quería, hacía tanto tiempo que contemplaba aquel escaparate que podía describirlo con los ojos cerrados. Le señaló unas piezas y, mientras se las preparaba en el mostrador, la que había sido una chica escuálida, dijo, con una voz muy dulce, que Alberto, (al hacerlo dirigió la mirada hacia el lugar donde se sentaba el hombre corpulento) y ella siempre habían confiado en que algún día se atrevería a cruzar la puerta, mientras que Rocío y Carlos afirmaban que nunca se atrevería a acercarse al mostrador. Se sonrieron.

Ahora sus pasos resuenan en otra ciudad, más fría e inhóspita, pero, al llegar a su piso, sólo tiene que cerrar los ojos, acariciar su regalo y, así, transportarse de nuevo a su hogar.

Dietario

2026-02-04T23:29:00.001+01:00

Ruegos extraños.Emociones tan intensas difíciles de creer. Tal vez encuentre que sus tácticas ya no funcionan. Piensas en el pasado, esa niebla donde ya no reconoces quién fuiste o qué buscabas en aquella mirada que creías sincera.

Raras sensaciones al alzar la copa y brindar por momentos que ahora sabes que solo existieron en tu cabeza o que ocurrieron en otro lugar o a otras personas. Intentas volver a leer ese gesto y ya no entiendes nada; tal vez nunca hayas comprendido nada.

Y aún así sigues esperando una señal, aunque ya has podido comprobar que todas sus peticiones eran el nuevo anzuelo para seguir atrapado en el juego del que ya no te apetece formar parte.

THESE DAYS 2.0

2026-01-31T01:37:00.000+01:00

La sirena rompe la oscuridad. Ristras de días fríos entre lluvia, golpes, gemidos de dolor. La ciudad nunca despierta.

Mañanas de boca pastosa, zumbidos extraños dentro de tu cabeza, cartera vacía y sueños robados. Tardes de puñaladas y miradas perdidas en vagones de metro, con olor a derrota.

Noches de resaca y tabaco. Anocheceres de cerveza caliente, manos frías y un beso lánguido en un portal húmedo.

Sé que no te quedarás esperando el amanecer. Esos fueron otros días. Siempre suena esa canción que no puedes olvidar.

Nak 537

2026-01-30T01:34:00.002+01:00

Para cumplir aquel encargo, Nak estuvo tentado de no hacer nada y dejar que sus promesas se pudrieran. Le hacía gracia pensar en el olor nauseabundo de sus obligaciones macerándose bajo el sol bobo del invierno sin fin.

Tras mucho reflexionar, decidió que era mejor realizar el trabajo de manera chapucera; de este modo, sus actos no se verían perjudicados por su desidia.

Nak 536

2026-01-28T02:56:00.002+01:00

Nak sobrevive en una realidad paralela en la que se le eriza la piel cada vez que acaricia su mano, cada ocasión en la que siente el vértigo al asomarse a su voz y se queda del revés al ver la expresión de su cara al otro lado del andén.

Crecer quizá no sea una tortura si se comparten vino y complicidades.

Un sueño en el que sigan queriendo encontrarse en cada línea del papel, en cada línea de la mano, y así mantener la ficción de ser ellos en las pesadillas de otros.

Nak 535

2026-01-25T02:04:00.003+01:00

Nak regresó al antiguo piso que compartió con Pik Lichtte. Entre los trastos que había encontrado en la habitación que un día fue suya se hallaba una libreta gastada, en la que se habían garabateado unas líneas. Había también dibujos de ñandúes polacos, fotografías de personas desconocidas, postales con tranvías amarillos y entradas a conciertos.

Esas palabras, ahora apenas intuidas, no le decían nada. Deseaba creer que eran sus aspiraciones de tiempos pasados, pero, como siempre, le costaba descifrar su letra. La ginebra barata siempre había sido una mala excusa para escribir torcido.

Creía adivinar conceptos, directrices, metas y otras palabras que le resultaban ilegibles. Se preguntaba quién podía ser aquel ser que acumulaba esos deseos en trozos de papel, porque él ya no se reconocía en aquellos estúpidos e inútiles propósitos.

Miró por la ventana. La tarde se deshacía entre llovizna triste, las carreras alocadas de las jóvenes persiguiendo a agobiados oficinistas y el gesto mezquino de los Ciudadanos.

TRANSMISION

2026-01-18T03:11:00.001+01:00

Aguardas el momento exacto. El instante en que el bajo y la batería se agarran a las tripas. La espera impaciente. Los oídos guarecidos del frío con los auriculares.

Comienzas a moverte buscando el lugar de la emisión. Deseas llegar hasta allí eludiendo los cuerpos sin rostro que tropiezan contra ti. La dirección es correcta. El vaho de tu respiración. Avanzas cada vez más aprisa. Te deslizas en una coreografía extraña y convulsa. El espasmo rítmico, la pulsión urgente.

Eres el receptor explorando la vibración exacta. El caos mueve tus pies hacia el emisor. No hay más información que el movimiento, el sudor, la mirada vacía y el eco de los antiguos mensajes.

No digas la palabra. Sigue hacia adelante. Los labios cerrados. La pista te espera. La melodía surcando el aire cargado de sudor y cerveza. Explorando el espacio donde ya no hay ni antenas ni emisoras. Tú eres la música. Avanza hasta el filo del abismo.

Nak 534.0 (Silence revisited)

2026-01-17T23:04:00.002+01:00

Nak colecciona estrellas oscuras mientras el silencio grueso y caliente se expande en la noche huérfana de encuentros. Intenta recordar cuándo fue la última vez que pudo atrapar un instante para revenderlo en el mercado de sueños, uno de esos momentos de piel erizada y garras en las tripas.

Nak sabe que hay algo oculto en las miradas tristes de los ñandúes polacos que se arrastran en los vagones de tranvía atestados; sabe que hay algún lugar en Falsend donde los ciudadanos vomitan sobre los cuerpos de putas colocadas; sabe que hay lugares donde poder aullar y escapar de este silencio pesado y pestilente. Mientras intenta recordar lo que sabe, contempla el océano púrpura y cuenta fracasos.

DIGITAL

2026-01-17T01:02:00.005+01:00

Caminas sin rumbo. Te rodea la niebla. Intentas ir más deprisa. Un peso en tu interior. Las calles, sus baches; la mirada perdida al frente. Botas que chapotean en los charcos.

Lo notas en la boca, lo sientes en la respiración. Está ahí, agazapado en tu interior. Miras por encima del hombro esperando ver, por fin, su rostro.

Deambulas por calles sucias y desconocidas. El viento del norte hiela la cara. Tus pasos son cada vez más rápidos: una marcha mecánica para dejarles atrás. Un deseo bajo el soportal; solo un espejismo.

Vagabundeas hasta que la noche te envuelve. La ciudad no significa nada. Te disuelves en la llovizna.

Weekend 3.0

2026-01-15T14:29:00.003+01:00

Nubes. Brisa fresca erizando la piel. Las ciudades se desperezan con automóviles que bostezan y vagones de metro desangelados. Una sensación de punto y seguido, de doblar esa esquina que parecía lejana, de final de ciclo.

Carteles advirtiendo sobre brokers en celo. A lo lejos aún se notan las marcas de los suicidas sobre la acera. Promesas que no sirven para nada. Respirar humo y expirar odio.

Odiar, odiarse; resistir y seguir bailando.

Dicen que sale el sol. También aseguran que Molibdeno estuvo por aquí hace años. A veces recuerdo cómo era el capitán Nak, pero desde que los especuladores me robaron Praha ya nada parece igual.

Quizás el espejo esté demasiado ajado y Alicia Liddle ya no quiera pasearse por aquí, o simplemente esté de orgía con el Sombrerero Loco y el Conejo… nunca se sabe.

Dejarse llevar por el calorcillo de la mañana, esperando que los sueños no se conviertan en pesadillas.

Conocer gente nueva que debería ser ya vieja conocida.
O tal vez olvidar gente que jamás debí conocer.
Recordar personas olvidadas.
O simplemente divagar hasta quedarse con imágenes caleidoscópicas de películas porno.

Críptico como una lata de Coca-Cola repleta de cigarrillos, o como un MP3 encendido en una habitación vacía. La televisión vomita imágenes de otro tiempo mientras nadie recuerda dónde aparqué mis convicciones amarillas.

De alguna manera esquivé ese día y regresé con una margarita. ¿O simplemente me volví a engañar?

A lo lejos parpadean los recuerdos perdidos, las palabras olvidadas y los sueños burlones.

Veremos en qué queda todo esto. Limpiaremos los restos de buenas intenciones y arrancaremos de nuevo, sin pensar. Sin mirar atrás.

Los pequeños trocitos de mi corazón, recogidos en una urna de metacrilato, me acompañan en el enésimo fracaso. ¿No me crees? Sus ojos de carnerito me hacían reír.

Por ahora se ha instalado en mis sueños y no hay manera de lograr que apriete el gatillo.

Lejos, muy lejos; allí donde los sueños tienen forma de rostro, donde las lágrimas se esconden tras copas manchadas de carmín, donde las chicas ya no piden dinero… tan lejos que no queremos volver.

Ayer creí atrapar un deseo. Estaba tan cerca que casi pude rozarlo con la punta de los dedos, pero se escurrió como algo blando, como un espejismo. Creí ver una señal en las nubes. Se ven cosas raras en días tan extraños.

Esta tarde intenté no tomar la pastilla, pero es tan fácil cerrar los ojos y ver crecer los sueños con rostro.

Más tarde o más temprano, el patético Nak dejará de cortarse el pelo al dos y seguirá prisionero de sus pensamientos. Dejémosle elucubrar.

A lo lejos dicen que hay un océano. Desde aquí solo puedo verme sobrevivir.

Las zapatillas, el pelo corto y el sabor de la cerveza fresca. Algunos sueños se apelmazan en las sábanas revueltas. Suena la brisa nocturna y canciones que jamás compartieron. Sabía las palabras adecuadas, pero no era tiempo de pronunciarlas. Nunca habría tiempo.

Agarrado al vaso, intentaba no naufragar. Trataba de escuchar las nubes o atrapar imágenes para noches como esta.

El sabor de sus muslos en los labios y otro sueño para sonreír.

DEAD SOULS

2026-01-13T00:42:00.004+01:00

Avanzas por el pasillo. Las paredes, blancas. Los fluorescentes parpadean. Caminas sin que te importe el frío; tu meta es avanzar. Atrás puede que ya no quede nada. Nunca hubo nada.

El pasillo quizás no lleve a ninguna parte. Ignora esas voces. Rechaza los sonidos que parecen perseguirte. Sigue al frente. Marca el paso. El camino siempre es hacia delante; desestima los cruces: solo es posible un camino.

Las sombras han huido. Escucha el eco de tus botas resonando en el suelo. Querrías estar solo, pero esas voces siguen ahí. Siempre parece haber una puerta más, un umbral que se debe traspasar, pero el pasillo no tiene fin; las luces parpadean sobre tu cabeza y las voces no dejan de llamarte.

SOMETHING MUST BREAK

2026-01-11T02:08:00.001+01:00

El monstruo está ahí. Ruge en sueños. Ahí está la bestia: el ansia, la angustia, el miedo. Míralo: ahí está. Se asoma despacio, se despereza.

Ojalá hubiese opciones. No hay arrepentimiento. No hay marcha atrás. Ya han decidido, ya has tomado la decisión.

Allí respira la alimaña, aguardando el gesto que la despierte. Petrificado por su respiración, comienzas a preparar la huida o el ataque.

Resopla la fiera y no hay marcha atrás. Es el momento de verse reflejado y romper, por fin, el espejo.

THE KILL

2026-01-08T02:14:00.001+01:00

Contar la munición. Miedo en la garganta. Lluvia eterna en sus ojos. Balance de bajas. No siempre el final es abrupto; el comienzo es rápido. No hay tiempo para pensar. Irreflexivo. Quitar el seguro. Hacia adelante, con estúpida resolución, acercándose al final de manera sincopada.

Una mano sostiene las llaves de un vehículo. Calles húmedas. El aliento se condensa. El final se acerca; nunca estuvo lejos. Se escuchan disparos. Revisar de nuevo la munición. Ojos inexpresivos. No debe quedar nadie. Vaciar el cargador. No hay nadie. Solo el silencio, la lluvia y el horror ante el espejo.

Contar la munición. Miedo en la garganta. Lluvia eterna en sus ojos. 
Hacer balance de las bajas. No siempre el final es abrupto; el comienzo es rápido. 
No hay tiempo para pensar. Irreflexivo. Quitar el seguro. 
Hacia adelante, con estúpida resolución, acercándose al final de manera sincopada.

Una mano sostiene las llaves de un vehículo. Calles húmedas. El aliento se condensa. 
El final se acerca; nunca estuvo lejos. Se escuchan disparos. 
Revisar de nuevo la munición. Los ojos sin expresión. No debe quedar nadie. 
Vaciar el cargador. No hay nadie: solo el silencio, la lluvia y el horror ante el espejo.

Contar la munición. Miedo en la garganta. Lluvia eterna en sus ojos. 
Hacer balance de las bajas. No siempre el final es abrupto; el comienzo es rápido. 
No hay tiempo para pensar. Irreflexivo. Quitar el seguro. 
Hacia adelante, con estúpida resolución, acercándose al final de manera sincopada.

Una mano sostiene las llaves de un vehículo. Calles húmedas. El aliento se condensa. 
El final se acerca; nunca estuvo lejos. Se escuchan disparos. 
Revisar de nuevo la munición. Los ojos sin expresión. No debe quedar nadie. 
Vaciar el cargador. No hay nadie: solo el silencio, la lluvia y el horror ante el espejo.

EXERCISE ONE

2026-01-07T02:42:00.000+01:00

Ponga atención. No repetiremos las instrucciones. Olvide las distracciones. Deje su mente en nuestras manos. Enfoque sus pensamientos en ese punto. Sí, usted sabe qué le estamos pidiendo. Cierre los ojos.

Siga el ritmo; sienta cómo retumba en sus tripas. Afuera no le espera nadie: solo lluvia, silencio y luz gris. Requerimos su máxima colaboración.

Los neones, los tranvías; eso parece ocurrir en otro lugar. Ignore las intromisiones. Concéntrese en el latido de su corazón. Inspire. Expire. Es vital que mantenga el interés.

Recuerde: le rogamos entrega total. Deje que le llevemos hasta el fondo, hasta que decidamos que hemos llegado al final del primer ejercicio.

Nak 533.0 (Fatum revisited)

2026-01-07T01:10:00.001+01:00

El Océano se intuye en los olores y las miradas; se deconstruye un amanecer hipnótico. Ciudadanos y metronautas desayunando sus mentiras mientras aguardan en la estación.

La mañana sorprendió a Nak pintando una sonrisa falsa en un mediodía de ciencia ficción. Las señales se mostraban por toda la ciudad: ñandúes polacos señalando al oeste, el Ruysm crecido con aguas de color magenta, ululadores de los pantanos danzando en círculos, muchachas pálidas buscando oficinistas díscolos, el Océano devorando surfistas...

En la terminal del ferrocarril aéreo se acumulaban despedidas en sórdida hipocresía. La noche, finalmente, le sorprendió arrancando pesadillas de su almohada, tal como habían anunciado todos los signos.