ÑANDÚES POLACOS

Fetiches

2026-03-05T23:58:00.000+01:00

Los pasos resonaban sobre los adoquines que cubrían las calles del barrio antiguo. Sus pies le habían llevado hasta un escaparate, no demasiado grande, que ofrecía un tentador espectáculo.

Colocadas con buen gusto, y dando a entender un gran mimo en ello, se mostraba una colección de objetos, a cada cual más hermoso, que le hizo quedarse frente al cristal disfrutando del mero placer de la contemplación. Durante esos instantes su cabeza dejó de ocuparse de los problemas cotidianos, de sus proyectos y de sus miedos. Estuvo observando aquello un buen rato hasta que se dio cuenta de que se le echaba el tiempo encima y que podría no llegar a su cita.

Los siguientes días no dejó de pensar en aquel escaparate y, cómo si un hilo tirase desde aquel lugar, sus zapatos volvieron a llevarla hasta allí para perderse en aquel océano de objetos, de artesanía pequeña y selecta, en los que se notaba la mano hábil y experta de un original creador. En esta ocasión se percató de que el comercio tenía una planta superior, abierta a la tienda, en las que se ubicaban las mesas de los empleados. Entonces también comenzó a fijarse en ellos: el joven de largos cabellos y nariz grande, la señora con aspecto de gobernanta de hotel decrépito, la chica escuálida de rostro inteligente y el hombre corpulento entrado en carnes, el cual no dejaba de atusarse un inexistente bigote.

Así comenzó su relación con aquel lugar: le cautivaba; pero jamás se atrevió a traspasar el umbral debido a una extraña mezcla de timidez y vergüenza. En ocasiones las miradas de ella y los trabajadores se cruzaban con extraña complicidad. Todos sus paseos tenían que pasar por aquel escaparate, en ocasiones daba enormes rodeos para poder llegar hasta allí, aunque su ruta no pasase, ni por asomo, cerca de aquel negocio. Empaparse con la contemplación de aquellos objetos le producía un placer ligero, sedante.

El tiempo pasaba. Los años de adolescente apocada se quedaron atrás. Le absorbía su mundo de trabajo, reuniones y esclavitudes de adulto, pero siempre encontraba un minuto para acercarse a su lugar mágico. Llegó a inventar historias sobre aquellas personas que, a veces, creía sorprender estudiando las expresiones de su cara al quedarse fascinada con aquellas pequeñas joyas.

Siguió haciéndose mayor y, cuando ya casi no lo esperaba, llegó su embarazo. Continuó apareciendo por aquel comercio, asomándose a ese pequeño oasis donde su mente se relajaba y vagaba libre. Nació su hija y, al cabo de poco tiempo, se acercó a su tienda favorita, ya no sólo por el placer que le proporcionaba sino también, no sabía muy bien la razón, para compartir la alegría del nacimiento de su retoño con aquellos que habitaban el piso superior.

Un día, se vieron reflejadas frente al cristal del escaparate madre e hija y se dio cuenta de que había traspasado su tradición a una generación posterior. Sintió vértigo y vio pasar todos esos años como si los estuviesen proyectando sobre el cristal donde ellas parecían flotar sobre los tan observados objetos.

Llegó un día en que todo su mundo se puso patas arriba. Habían tomado una decisión drástica y se veían abocados a abandonar su ciudad, sus amigos; su cotidianidad. Enseguida supo que tenía que despedirse de su fetiche y se dirigió hacia el comercio con un pequeño peso en el pecho; al irse acercando supo que quería llevarse con ella un pedazo de su ciudad y sabía que lo que realmente representaba ese vínculo eran los objetos que, desde hacía tanto tiempo, los sentía tan suyos, tan cercanos, aunque nunca los hubiese rozado con un dedo.

Al llegar a la puerta inspiró fuertemente y, ahuyentando miedos y vergüenzas, cruzó el umbral. Entonces su mirada se cruzó con la de aquella que fuera una chica escuálida de rostro inteligente. Se levantó de su silla y, acercándose a ella, le preguntó si deseaba algo. Tenía muy claro lo que quería, hacía tanto tiempo que contemplaba aquel escaparate que podía describirlo con los ojos cerrados. Le señaló unas piezas y, mientras se las preparaba en el mostrador, la que había sido una chica escuálida, dijo, con una voz muy dulce, que Alberto, (al hacerlo dirigió la mirada hacia el lugar donde se sentaba el hombre corpulento) y ella siempre habían confiado en que algún día se atrevería a cruzar la puerta, mientras que Rocío y Carlos afirmaban que nunca se atrevería a acercarse al mostrador. Se sonrieron.

Ahora sus pasos resuenan en otra ciudad, más fría e inhóspita, pero, al llegar a su piso, sólo tiene que cerrar los ojos, acariciar su regalo y, así, transportarse de nuevo a su hogar.

Dietario

2026-02-04T23:29:00.001+01:00

Ruegos extraños.Emociones tan intensas difíciles de creer. Tal vez encuentre que sus tácticas ya no funcionan. Piensas en el pasado, esa niebla donde ya no reconoces quién fuiste o qué buscabas en aquella mirada que creías sincera.

Raras sensaciones al alzar la copa y brindar por momentos que ahora sabes que solo existieron en tu cabeza o que ocurrieron en otro lugar o a otras personas. Intentas volver a leer ese gesto y ya no entiendes nada; tal vez nunca hayas comprendido nada.

Y aún así sigues esperando una señal, aunque ya has podido comprobar que todas sus peticiones eran el nuevo anzuelo para seguir atrapado en el juego del que ya no te apetece formar parte.

THESE DAYS 2.0

2026-01-31T01:37:00.000+01:00

La sirena rompe la oscuridad. Ristras de días fríos entre lluvia, golpes, gemidos de dolor. La ciudad nunca despierta.

Mañanas de boca pastosa, zumbidos extraños dentro de tu cabeza, cartera vacía y sueños robados. Tardes de puñaladas y miradas perdidas en vagones de metro, con olor a derrota.

Noches de resaca y tabaco. Anocheceres de cerveza caliente, manos frías y un beso lánguido en un portal húmedo.

Sé que no te quedarás esperando el amanecer. Esos fueron otros días. Siempre suena esa canción que no puedes olvidar.

Nak 537

2026-01-30T01:34:00.002+01:00

Para cumplir aquel encargo, Nak estuvo tentado de no hacer nada y dejar que sus promesas se pudrieran. Le hacía gracia pensar en el olor nauseabundo de sus obligaciones macerándose bajo el sol bobo del invierno sin fin.

Tras mucho reflexionar, decidió que era mejor realizar el trabajo de manera chapucera; de este modo, sus actos no se verían perjudicados por su desidia.

Nak 536

2026-01-28T02:56:00.002+01:00

Nak sobrevive en una realidad paralela en la que se le eriza la piel cada vez que acaricia su mano, cada ocasión en la que siente el vértigo al asomarse a su voz y se queda del revés al ver la expresión de su cara al otro lado del andén.

Crecer quizá no sea una tortura si se comparten vino y complicidades.

Un sueño en el que sigan queriendo encontrarse en cada línea del papel, en cada línea de la mano, y así mantener la ficción de ser ellos en las pesadillas de otros.

Nak 535

2026-01-25T02:04:00.003+01:00

Nak regresó al antiguo piso que compartió con Pik Lichtte. Entre los trastos que había encontrado en la habitación que un día fue suya se hallaba una libreta gastada, en la que se habían garabateado unas líneas. Había también dibujos de ñandúes polacos, fotografías de personas desconocidas, postales con tranvías amarillos y entradas a conciertos.

Esas palabras, ahora apenas intuidas, no le decían nada. Deseaba creer que eran sus aspiraciones de tiempos pasados, pero, como siempre, le costaba descifrar su letra. La ginebra barata siempre había sido una mala excusa para escribir torcido.

Creía adivinar conceptos, directrices, metas y otras palabras que le resultaban ilegibles. Se preguntaba quién podía ser aquel ser que acumulaba esos deseos en trozos de papel, porque él ya no se reconocía en aquellos estúpidos e inútiles propósitos.

Miró por la ventana. La tarde se deshacía entre llovizna triste, las carreras alocadas de las jóvenes persiguiendo a agobiados oficinistas y el gesto mezquino de los Ciudadanos.

TRANSMISION

2026-01-18T03:11:00.001+01:00

Aguardas el momento exacto. El instante en que el bajo y la batería se agarran a las tripas. La espera impaciente. Los oídos guarecidos del frío con los auriculares.

Comienzas a moverte buscando el lugar de la emisión. Deseas llegar hasta allí eludiendo los cuerpos sin rostro que tropiezan contra ti. La dirección es correcta. El vaho de tu respiración. Avanzas cada vez más aprisa. Te deslizas en una coreografía extraña y convulsa. El espasmo rítmico, la pulsión urgente.

Eres el receptor explorando la vibración exacta. El caos mueve tus pies hacia el emisor. No hay más información que el movimiento, el sudor, la mirada vacía y el eco de los antiguos mensajes.

No digas la palabra. Sigue hacia adelante. Los labios cerrados. La pista te espera. La melodía surcando el aire cargado de sudor y cerveza. Explorando el espacio donde ya no hay ni antenas ni emisoras. Tú eres la música. Avanza hasta el filo del abismo.

Nak 534.0 (Silence revisited)

2026-01-17T23:04:00.002+01:00

Nak colecciona estrellas oscuras mientras el silencio grueso y caliente se expande en la noche huérfana de encuentros. Intenta recordar cuándo fue la última vez que pudo atrapar un instante para revenderlo en el mercado de sueños, uno de esos momentos de piel erizada y garras en las tripas.

Nak sabe que hay algo oculto en las miradas tristes de los ñandúes polacos que se arrastran en los vagones de tranvía atestados; sabe que hay algún lugar en Falsend donde los ciudadanos vomitan sobre los cuerpos de putas colocadas; sabe que hay lugares donde poder aullar y escapar de este silencio pesado y pestilente. Mientras intenta recordar lo que sabe, contempla el océano púrpura y cuenta fracasos.

DIGITAL

2026-01-17T01:02:00.005+01:00

Caminas sin rumbo. Te rodea la niebla. Intentas ir más deprisa. Un peso en tu interior. Las calles, sus baches; la mirada perdida al frente. Botas que chapotean en los charcos.

Lo notas en la boca, lo sientes en la respiración. Está ahí, agazapado en tu interior. Miras por encima del hombro esperando ver, por fin, su rostro.

Deambulas por calles sucias y desconocidas. El viento del norte hiela la cara. Tus pasos son cada vez más rápidos: una marcha mecánica para dejarles atrás. Un deseo bajo el soportal; solo un espejismo.

Vagabundeas hasta que la noche te envuelve. La ciudad no significa nada. Te disuelves en la llovizna.

Weekend 3.0

2026-01-15T14:29:00.003+01:00

Nubes. Brisa fresca erizando la piel. Las ciudades se desperezan con automóviles que bostezan y vagones de metro desangelados. Una sensación de punto y seguido, de doblar esa esquina que parecía lejana, de final de ciclo.

Carteles advirtiendo sobre brokers en celo. A lo lejos aún se notan las marcas de los suicidas sobre la acera. Promesas que no sirven para nada. Respirar humo y expirar odio.

Odiar, odiarse; resistir y seguir bailando.

Dicen que sale el sol. También aseguran que Molibdeno estuvo por aquí hace años. A veces recuerdo cómo era el capitán Nak, pero desde que los especuladores me robaron Praha ya nada parece igual.

Quizás el espejo esté demasiado ajado y Alicia Liddle ya no quiera pasearse por aquí, o simplemente esté de orgía con el Sombrerero Loco y el Conejo… nunca se sabe.

Dejarse llevar por el calorcillo de la mañana, esperando que los sueños no se conviertan en pesadillas.

Conocer gente nueva que debería ser ya vieja conocida.
O tal vez olvidar gente que jamás debí conocer.
Recordar personas olvidadas.
O simplemente divagar hasta quedarse con imágenes caleidoscópicas de películas porno.

Críptico como una lata de Coca-Cola repleta de cigarrillos, o como un MP3 encendido en una habitación vacía. La televisión vomita imágenes de otro tiempo mientras nadie recuerda dónde aparqué mis convicciones amarillas.

De alguna manera esquivé ese día y regresé con una margarita. ¿O simplemente me volví a engañar?

A lo lejos parpadean los recuerdos perdidos, las palabras olvidadas y los sueños burlones.

Veremos en qué queda todo esto. Limpiaremos los restos de buenas intenciones y arrancaremos de nuevo, sin pensar. Sin mirar atrás.

Los pequeños trocitos de mi corazón, recogidos en una urna de metacrilato, me acompañan en el enésimo fracaso. ¿No me crees? Sus ojos de carnerito me hacían reír.

Por ahora se ha instalado en mis sueños y no hay manera de lograr que apriete el gatillo.

Lejos, muy lejos; allí donde los sueños tienen forma de rostro, donde las lágrimas se esconden tras copas manchadas de carmín, donde las chicas ya no piden dinero… tan lejos que no queremos volver.

Ayer creí atrapar un deseo. Estaba tan cerca que casi pude rozarlo con la punta de los dedos, pero se escurrió como algo blando, como un espejismo. Creí ver una señal en las nubes. Se ven cosas raras en días tan extraños.

Esta tarde intenté no tomar la pastilla, pero es tan fácil cerrar los ojos y ver crecer los sueños con rostro.

Más tarde o más temprano, el patético Nak dejará de cortarse el pelo al dos y seguirá prisionero de sus pensamientos. Dejémosle elucubrar.

A lo lejos dicen que hay un océano. Desde aquí solo puedo verme sobrevivir.

Las zapatillas, el pelo corto y el sabor de la cerveza fresca. Algunos sueños se apelmazan en las sábanas revueltas. Suena la brisa nocturna y canciones que jamás compartieron. Sabía las palabras adecuadas, pero no era tiempo de pronunciarlas. Nunca habría tiempo.

Agarrado al vaso, intentaba no naufragar. Trataba de escuchar las nubes o atrapar imágenes para noches como esta.

El sabor de sus muslos en los labios y otro sueño para sonreír.

DEAD SOULS

2026-01-13T00:42:00.004+01:00

Avanzas por el pasillo. Las paredes, blancas. Los fluorescentes parpadean. Caminas sin que te importe el frío; tu meta es avanzar. Atrás puede que ya no quede nada. Nunca hubo nada.

El pasillo quizás no lleve a ninguna parte. Ignora esas voces. Rechaza los sonidos que parecen perseguirte. Sigue al frente. Marca el paso. El camino siempre es hacia delante; desestima los cruces: solo es posible un camino.

Las sombras han huido. Escucha el eco de tus botas resonando en el suelo. Querrías estar solo, pero esas voces siguen ahí. Siempre parece haber una puerta más, un umbral que se debe traspasar, pero el pasillo no tiene fin; las luces parpadean sobre tu cabeza y las voces no dejan de llamarte.

SOMETHING MUST BREAK

2026-01-11T02:08:00.001+01:00

El monstruo está ahí. Ruge en sueños. Ahí está la bestia: el ansia, la angustia, el miedo. Míralo: ahí está. Se asoma despacio, se despereza.

Ojalá hubiese opciones. No hay arrepentimiento. No hay marcha atrás. Ya han decidido, ya has tomado la decisión.

Allí respira la alimaña, aguardando el gesto que la despierte. Petrificado por su respiración, comienzas a preparar la huida o el ataque.

Resopla la fiera y no hay marcha atrás. Es el momento de verse reflejado y romper, por fin, el espejo.

THE KILL

2026-01-08T02:14:00.001+01:00

Contar la munición. Miedo en la garganta. Lluvia eterna en sus ojos. Balance de bajas. No siempre el final es abrupto; el comienzo es rápido. No hay tiempo para pensar. Irreflexivo. Quitar el seguro. Hacia adelante, con estúpida resolución, acercándose al final de manera sincopada.

Una mano sostiene las llaves de un vehículo. Calles húmedas. El aliento se condensa. El final se acerca; nunca estuvo lejos. Se escuchan disparos. Revisar de nuevo la munición. Ojos inexpresivos. No debe quedar nadie. Vaciar el cargador. No hay nadie. Solo el silencio, la lluvia y el horror ante el espejo.

Contar la munición. Miedo en la garganta. Lluvia eterna en sus ojos. 
Hacer balance de las bajas. No siempre el final es abrupto; el comienzo es rápido. 
No hay tiempo para pensar. Irreflexivo. Quitar el seguro. 
Hacia adelante, con estúpida resolución, acercándose al final de manera sincopada.

Una mano sostiene las llaves de un vehículo. Calles húmedas. El aliento se condensa. 
El final se acerca; nunca estuvo lejos. Se escuchan disparos. 
Revisar de nuevo la munición. Los ojos sin expresión. No debe quedar nadie. 
Vaciar el cargador. No hay nadie: solo el silencio, la lluvia y el horror ante el espejo.

Contar la munición. Miedo en la garganta. Lluvia eterna en sus ojos. 
Hacer balance de las bajas. No siempre el final es abrupto; el comienzo es rápido. 
No hay tiempo para pensar. Irreflexivo. Quitar el seguro. 
Hacia adelante, con estúpida resolución, acercándose al final de manera sincopada.

Una mano sostiene las llaves de un vehículo. Calles húmedas. El aliento se condensa. 
El final se acerca; nunca estuvo lejos. Se escuchan disparos. 
Revisar de nuevo la munición. Los ojos sin expresión. No debe quedar nadie. 
Vaciar el cargador. No hay nadie: solo el silencio, la lluvia y el horror ante el espejo.

EXERCISE ONE

2026-01-07T02:42:00.000+01:00

Ponga atención. No repetiremos las instrucciones. Olvide las distracciones. Deje su mente en nuestras manos. Enfoque sus pensamientos en ese punto. Sí, usted sabe qué le estamos pidiendo. Cierre los ojos.

Siga el ritmo; sienta cómo retumba en sus tripas. Afuera no le espera nadie: solo lluvia, silencio y luz gris. Requerimos su máxima colaboración.

Los neones, los tranvías; eso parece ocurrir en otro lugar. Ignore las intromisiones. Concéntrese en el latido de su corazón. Inspire. Expire. Es vital que mantenga el interés.

Recuerde: le rogamos entrega total. Deje que le llevemos hasta el fondo, hasta que decidamos que hemos llegado al final del primer ejercicio.

Nak 533.0 (Fatum revisited)

2026-01-07T01:10:00.001+01:00

El Océano se intuye en los olores y las miradas; se deconstruye un amanecer hipnótico. Ciudadanos y metronautas desayunando sus mentiras mientras aguardan en la estación.

La mañana sorprendió a Nak pintando una sonrisa falsa en un mediodía de ciencia ficción. Las señales se mostraban por toda la ciudad: ñandúes polacos señalando al oeste, el Ruysm crecido con aguas de color magenta, ululadores de los pantanos danzando en círculos, muchachas pálidas buscando oficinistas díscolos, el Océano devorando surfistas...

En la terminal del ferrocarril aéreo se acumulaban despedidas en sórdida hipocresía. La noche, finalmente, le sorprendió arrancando pesadillas de su almohada, tal como habían anunciado todos los signos.

The Young Men.

2026-01-06T00:58:00.003+01:00

Allí llegan, arrastran los pies, la mirada fija en el infinito. No preguntéis: la respuesta no os va a gustar.

Regresan con el corazón abrasado y en las manos los restos de lo que fue su alma ¿Quién se atreverá a cruzar con ellos la línea?

Vuelven desde el fondo de las pesadillas. Ha sido un viaje del que solo se retorna con el hielo en la mirada. No intentéis redimirles; han visto demasiado, han comprobado cómo funciona el mecanismo y lo han comprendido.

Si queréis vivir en la ignorancia, no preguntéis. Si queréis seguir en vuestra plácida existencia, dejadles seguir hacia adelante con su mirada perdida, su corazón en pedazos y su alma destruida. Si, aun así, deseáis conocer su itinerario, solo tendréis que preguntar: ¿Dónde habéis estado?

Límites

2026-01-02T01:29:00.000+01:00

Quisiera retomar el juego, pero desconoce que las reglas ya no son las que antes le permitían doblegar al adversario. Intenta las viejas tretas que funcionaban en el pasado, y estas son ya tan conocidas que el contrincante solo tiene que mantenerse firme para evitar los dardos. El campo de juego ha cambiado, no sirven las tácticas que aseguraban victorias y se encuentra totalmente fuera del tablero.

Añora sentirse el centro de atención; echa de menos saber que le tiene en su poder; extraña chascar los dedos y tenerle a su lado, dispuesto a recoger las migajas que ofrece.

Desearía retomar el juego del poder y aprieta fuerte los puños al comprobar que, para eso, hacen falta dos y ya no hay nadie en la habitación.

NAK 532.0

2025-12-31T00:27:00.001+01:00

Nak anhela desaparecer durante un instante. Piensa en lo fácil que sería dejarse llevar por los espejismos de las colinas flotantes, sumergirse en las frías aguas del océano o, simplemente, decidir rendirse mientras la tarde se llena de muchachas pálidas persiguiendo oficinistas histéricos.

Los tratantes de sueños se guarecen de los aguaceros en los callejones. Pasa el eterno tranvía amarillo, esquivando los cuerpos de los ñandúes polacos ebrios. Los ciudadanos buscan en sus carteras billetes arrugados para el sexo ritual y mecánico.

Nak vaga por la ciudad. Sin noticias de Molibdeno. Kapek le susurra extrañas palabras al oído. Cae un aguacero que hiela hasta el alma; Nak está agotado y solo puede mascullar frases sin sentido. Se desploma en el umbral de un portal desconocido. Ha llegado la temporada de los desechos en flor.

2025. (Nak hace balance)

2025-12-29T01:59:00.000+01:00

"El comienzo es el principio del fin. Terminan las sonrisas con cajas cerradas. Comienzan amistades. Se suelta más lastre: lastre de hipocresía, lastre de estupidez y petardeo.

Otros comienzos. Extraños comienzos con seres aún más extraños a los que no quiero ni deseo calificar. Tardes largas de ordenador y legajos; mañanas de bicicleta. Alguna noche en la que quise creer en la bondad de las personas ,pero descubrí, al final, que, con seres que nada aportan ,el silencio es la opción deseable.

Siempre el Océano y la sal. Saber que se va apagando una luz y resignarse a disfrutar de sus momentos de brillo. Llegar, por fin, al convencimiento de que la familia nos es impuesta y tenemos que tragar con unos sinvergüenzas de marca mayor. Más peso muerto fuera, lejos; la comunicación justa y que cada cual haga lo que considere necesario. El enfrentamiento solo alimenta al narcisista.

Mañanas y tardes que solo se pueden compartir en voz baja. Mañanas y tardes de risas, porque siempre hay risas. Mañanas y tardes de complicidad. Los ojos, la piel; no hacen falta palabras.

Cambios. Cambios muy drásticos. Cambios esenciales. Cambios que dan vértigo. Cambios que descolocan y, a la vez, reordenan la línea vital.

Aviones. Aeropuertos. Coches de alquiler. Ver cómo todos se van haciendo adultos, ver cómo todos envejecemos con mejor o peor suerte. Saber que casi todo lo bueno que sucede es ya es una bola extra.

La música. Siempre hay música. Y un parto. Más difícil de lo que pudiese parecer; más complicado de lo que hubiese deseado. Muchas horas, mucho sueño perdido y la sensación de que podría ser un poco mejor, pero también mucho peor.

El camino recorrido no ha sido siempre fácil ni agradable. En ocasiones, el itinerario contenía etapas complicadas. Hubo momentos en los que la ruta se suavizaba y nos deslizábamos hacia la meta de modo automático, suave, seguro. La carretera nos llevaba a lugares insospechados, a sitios comunes, a parajes de ensueño, a puntos de pesadilla, a espacios por descubrir. La sensación de ir siempre acompañado. Saber que si buscas esa mano la vas a encontrar; estar seguro de que, al tropezar, no te dejarán caer al suelo.

Hay un momento en el que se toma la decisión de detenerse. Existe un momento en el que no hay más remedio que parar porque ya no encuentras fuerzas para avanzar. Aparece un momento en el que todo parece querer decir «basta». Ese momento ha llegado. No hay más combustible que quemar, mejor dejarse llevar por la corriente hasta completar el ciclo.

Finaliza aquí mi ruta, no os acompañaré más. Ojalá vuestro viaje haya sido tan enriquecedor como el mío. Os doy las gracias por haber estado ahí; os pido disculpas por no haber estado, en muchas ocasiones, a la altura de las circunstancias. Me despido con el ánimo alegre, con una sonrisa y con un «idos a la mierda» bien fuerte, pues me habéis hartado con vuestra hipocresía y vuestro egoísmo."

Nak presionó la tecla "ENTER" . Sus ojos brillaban , su mano no tembló.

Ríen ne va plus

2025-12-21T23:34:00.004+01:00

El crupier salmodia las palabras mágicas. Se ha lanzado la bola que gira loca en una extraña ruleta. Aguardas con el pecho encogido el resultado final. Crees notar todas la miradas pendientes de tu reacción, aunque todos te ignoran. Escuchas el sonido del mecanismo , el repiqueteo de la esfera metálica contra las casillas y sabes que el resultado ya ha sido decidido en otro lugar , que el azar no es más que otra broma macabra y que la suerte nunca ha estado echada, pues el juego siempre ha estado trucado y nunca has tenido oportunidad de equilibrar la balanza .

Winter

2025-12-19T01:45:00.003+01:00

Largas tardes de invierno. Silencios cargados de aquello que hace daño y de aquello de lo que no se habla. Tardes de invierno húmedas con olor a café y a mantequilla.

Siempre hay una luz encendida en el pasillo angosto que lleva a esas habitaciones en las que no queremos entrar, esas estancias que nos aguardan con un ambiente gélido y el sonido apagado de un reloj que no existe.

Esos atardeceres que preceden a noches de sábanas frías, crujido de maderas y sombras en los espejos.

Reacción

2025-12-16T01:56:00.005+01:00

El espejo le ofrece una imagen demasiado conocida: un tipo de aspecto cansado, casi vencido por su cobardía y sus miedos. Tenía ganas de gritarle… —“¡Vamos, reacciona! ¡Muévete!”—. Pero el individuo continúa apático al fondo del cristal, sin dar ninguna muestra de empuje.

Busca algún resquicio en su expresión que le indique que, tal vez, algún día se pueda rebelar contra toda esa apatía y los puños hagan, aunque solo fuese eso, el amago de destrozar el cristal y gritar al viento sus palabras de ira…

Escudriña entre los pliegues de la piel que tiene enfrente y no logra encontrar indicio alguno de voluntad.

Y así, día tras día, se hunde en la espiral de la monotonía y la conmiseración; hasta que llegue el momento en el que ya no le quede nada más que el reflejo de lo que algún día fue.

NAK 531.0

2025-12-07T01:58:00.004+01:00

Desde el tranvía amarillo Nak ve la marea de gente aboyando en un mar de asfalto. El Ciudadano gordo, repantigado en el asiento contiguo clava el codo en el hígado de Nak. Las luces desvaídas de la ciudad sucia, maloliente. Los ñandúes polacos, asustados, se refugian de la lluvia en los soportales oscuros.

Nak se pregunta hasta donde podrá resistir está exhibición de carne con ojos, hasta donde le llevará este carrusel absurdo con olor a sudor y pies. Las pantallas de MundiVisión retransmiten las decapitaciones semestrales. Nak aprieta con fuerza un recuerdo en su abrigo raído, teme que salga disparado en cuanto se abran las puertas del tranvía. Pasa un aerodeslizador sobre las cabezas de los oficinistas estresados que agachan temiendo perder sus cabezas.

Afuera ha dejado de llover. Nak camina hacia ninguna parte con la esperanza de no llegar jamás.

Wit

2025-11-17T03:09:00.003+01:00

El río se desliza furtivamente hacia el Océano. La costa está delimitada por faros desorientados. El mar se repliega mostrando restos de ahogados, naufragios olvidados, y el eco de viejos lamentos. Escucha: alguien habla de amores perdidos.

Correr hasta el acantilado y ver la luna roja. Lloran sobre un cadáver. No, no es el mío. Veo al hombre que hablaba de amores; es un viejo que aparenta serlo, pequeño, moreno, de rasgos afilados. Una anciana consuela a una jovencita de trenzas.

Me hacen la señal de los condenados: la mano al hígado, luego al pecho; los pulsos mostrados hacia abajo. Mi hora parece cercana. No tengo miedo, aún puedes protegerme. La luna roja tiñe las estrellas de sangre. Llega el ataúd.

El hombre de los amores perdidos bebe un vaso de vino mientras cuenta una triste historia que podría ser la nuestra. Quisiera volver hasta el río, nadar contra la corriente, perderme entre los juncos de la orilla opuesta y amanecer flotando entre las algas.

El bramido del mar abre mis ojos. Ya no están ni el cadáver ni la anciana; solo queda el hombre, hablando a las estrellas, paseando su derrota aferrado al vaso de vino. La sirena de un gran barco estremece la estructura del faro. Alzo la mirada hasta la luna roja. No tengo lágrimas. Pienso en aquel cadáver pequeñito al que le sobraba medio ataúd. Asciendo por la escalera interior. No sopla el viento, pero las nubes se esfuerzan en ocultar la sangrienta luna coqueta. El mar me llama, negro y maligno.

Creo ver la silueta del hombre de los amores desde la puerta del faro. Le cuenta a la hierba sus derrotas, explicando las cualidades del amante impetuoso e irreflexivo. No le compadezco. Continúa relatando historias a los tímidos cipreses; ni el resplandor de la luna roja puede hacerle callar.

Una gran ola revienta en el muelle. El ataúd se hunde en el mar. La anciana, vestida de negro, lanza una carcajada histérica. La joven mira de soslayo al hombre, que habla con acento cansado. Yo debo vigilar la vieja maquinaria automática del faro.

La luna roja clava sus reflejos sobre el ventanuco. Observo mi alrededor. El hombre sigue ahí, hablando de amores perdidos, con la cabeza metida dentro de una madriguera. Comienzo a odiarlo. Alguien señala a la anciana, que yace bajo un olmo raquítico, contando cómo el mar se llevó a la muchacha haciendo el suave sonido de un beso.

El hombre siempre cuenta la misma historia. Vuelve a hacerme la señal de los condenados. La luna roja jamás se pone. El ruido de la engrasada máquina se mezcla con el rumor de las olas, el furor del viento y el maullido de las gaviotas.

Aparece una sombra en la puerta del faro. Sé que quiere contarme su terrible historia de amor. La luna sigue parada allá arriba. Se marcha cabizbajo; es un perdedor.

Las estrellas caen bañadas en sangre, los álamos se estremecen bajo el peso de los ahorcados. El hombre, al que le queda muy poco por hacer, intenta convencer a la anciana. La noche nunca finaliza. El río baja lentamente y la luna arranca reflejos mórbidos al agua oscura. Hace demasiado tiempo que cuido de la maquinaria del faro, apenas queda gente en el pueblo. Yo arremetía contra los dioses, maldecía la bruma opaca que llegaba del nordeste.

Ha vuelto. Se obceca en contar historias. Aguantar su mirada basta para comprender que todo lo que cuenta es una mentira. Ya no hay barcos, solo el faro aferrado al acantilado y la luz trágica de la luna roja. El gran mentiroso se balancea delante de mis ojos atónitos, meciéndose al ritmo de la brisa del noroeste.

Estoy muy cansado. La luna roja sonríe con malicia. Espera: Sí, alguien sube por el camino de grava. Veo la cara sonriente del Inspector. Un rayo de luna acaricia su rostro agradable. No le hago pasar. Temo que, como tú, se asuste al ver al hombre colgado, balanceándose al extremo de la soga.

Sonrío al verle alejarse camino del embarcadero. Continuaré aquí, cumpliendo las órdenes del Inspector, entre estas paredes blancas donde la luna dibuja extrañas sombras. Algún día el río ya no llegará al mar.

Decido ir a bañarme. Nadar río arriba, porque no hay nada que hacer, salvo vigilar a ese pobre diablo balanceándose al ritmo de la brisa mientras los rayos de luna se cuelan por el ventanuco. El agua opaca me acoge, me dejo llevar por la corriente; desde la orilla opuesta me llega el olor de los juncos. Sería muy sencillo dejarse llevar hasta el Océano, pero alguien debe vigilar la maquinaria automática del faro.

Dúo (versión final)

2025-11-09T00:07:00.001+01:00

Tuvo el tiempo justo para secarse las lágrimas, escuchar cómo se cerraba la puerta y quedarse, para siempre, entre una mañana lluviosa, una cama deshecha, unos platos sin fregar, los ojos de una mascota y el sonido obstinado de su corazón latiendo en silencio tras el dueto truncado.