谢谢maomy兄辛苦帮我架设了这个blog，以及他一直以来的关心和帮助！谢谢，谢谢！//bow

Photograph: Dan Chung of Guardian

十年前，那是我一心想离开的城市，总觉得那些熟悉的街道盛不下我不知天高地厚的想法。十年后，那是我想转眼就能回到的城市，因为那里有我的家人，充斥在他们周围的，不再是往日的平静和安宁，而是不断发生的冲突和上升的伤亡数字。

从来没想过，那些曾经在国外亲历的场面会那么真实地发生在那个城市。看着散布在网路的消息，忽然会有家将不家的感觉。

汉族同胞们，希望你们冷静，不要让冲动而生的恶去抵消他们的恶。无辜的维吾尔族兄弟们，希望你们克制，不要让自己的泪水冲淡了他们的恶。上天会惩罚他们，我们的地不会是一片焦土。

此刻，我不能回到父母身边陪伴保护他们；此刻，我深深地感到羞愧……

2009.3.28摄于北京西单，Canon G10。点击可看大图。

谢谢“贰捌陆”亲手制作生日蛋糕！奔三男人的感觉很复杂……

张悬@愚公移山，Canon G10拍摄，点击小图可看大图，但建议还是看小的 =_=

回国后与“贰捌陆”一起参加的首次文化活动，她要求我坚决摒弃三观不正的生活方式。

巧妇同事做的送别提拉米苏，味美型靓！

所谓经历，也不过是这19个箱子而已。

回国当晚信誓旦旦地去了东四的日昌老店，滑鸡腊肉煲饭，啧啧啧～

回来后自己做的第一顿饭，海鲜粥，属于外强中干的那种:P

回国后的第一张照片。

谢谢你陪我度过在国外最为晦暗的日子。

2月13日，俄罗斯选手Alexey Yakimenko在莫斯科击剑大奖赛（International Tournament Moscow Sabre Grand Prix）男子单人佩剑决赛前做准备。当日，Alexey Yakimenko击败意大利选手Gianpiero Pastore，夺得莫斯科击剑大奖赛男子佩剑个人冠军。

2月13日，俄罗斯选手Alexey Yakimenko（右）在莫斯科击剑大奖赛（International Tournament Moscow Sabre Grand Prix）男子单人佩剑决赛中进攻。当日，Alexey Yakimenko击败意大利选手Gianpiero Pastore，夺得莫斯科击剑大奖赛男子佩剑个人冠军。

2月13日，意大利选手Gianpiero Pastore（右）在莫斯科击剑大奖赛（International Tournament Moscow Sabre Grand Prix）男子单人佩剑半决赛中迎战乌克兰选手Oleg Shturbabin。当日，Gianpiero Pastore不敌俄罗斯选手Alexey Yakimenko，获得莫斯科击剑大奖赛男子佩剑个人亚军。

第一次拍击剑，淘汰赛时还没啥感觉，直到半决赛，当四周暗下来，只有场地中央细长“决斗”台上幽幽的灯光亮起，才能体会到一点点那种于千钧一发间击中与躲避的惊险和刺激。忽然想起几百年前那些拿着开了刃的剑为爱情决斗的男人们，那可真是情深意笃啊！稍不留神就呜呼命归西天，而取胜后有如凤凰涅磐般的爱情是不是被淬炼的更加坚韧呢？

2月14日情人节，一对情侣在莫斯科“古姆”国家百货商场相拥而吻。

周末，情人节，莫斯科大雪。淘了些苏联Melodia出的LP算是送给自己的情人节礼物。这是其中的进口唱片部分，顺时针方向依次是Billy Holiday, Ella Fitzgerald, The Doors<Light My Fire>, Ray Charles<Selected Songs>, Benny Goodman, The Beatles<A Hard Day’s Night><A Taste of Honey>, Dire Straits<Love Over Gold>, Led Zeppelin<Stairway to Heaven>, Pink Floyd<Delicate Sound of Thunder>(Live 2LPs), Bill Evans Trio(1961年2月2日的录音，Riverside出品）。

当然，碰到价格合适的pola也没忘记捎上一台;-)

祝天下有情人终成眷属！

2月10日，莫斯科1948中学的一名学生打着纸伞，准备参加中国文化节的演出。1948中学是俄罗斯以教授汉语著名的学校，每年都举办中国文化节。

武满彻 – 无伴奏混声合唱之一

武满彻 – 无伴奏混声合唱之二

2月8日，2009年联合会杯网球团体赛四分之一决赛最后一场，中国选手晏紫、孙甜甜（下） 对战俄罗斯选手杰缅季耶娃、库兹涅佐娃。

Nikon D300多重曝光功能，10张叠加（点击可下载1024边长大图）。

同场比赛，Nikon D300，慢门。

今天去采访联合会杯网球赛四分之一决赛，拍到一半相机快门出了问题，照片就成这样了。还好带了另一台1ds，但即使用高速连怕，每秒也只是相连的两下而已。从没想过用这样的相机拍体育比赛，但真正用起来，则有一番新感受。除去一点蒙的快感，体会最多的就是timing。第一次听到这个词还是在大学，同屋的棒球小子时常会把它挂在嘴边，无论打格斗游戏还是挥棒击球，最重要的都是timing。

如何选择合适的时机是门大学问，而其基础则是对所做事情的熟识和经验。所谓相时而动，说的也是这个意思。每秒八张往往会让我变得懒惰，差不多时就开始按，结束了就停，然后回放删除。往往一个动作下来按了不少，却没一张能看的。等机器慢下来后，脑子却空前地紧张了，冷静判断加快速反应敏捷操作，成功率则有所提高。“慢”即是“快”，这种对立之间的转化，不能不说奇妙。我想，不仅摄影如此，很多事情大抵都是相同的道理。

2月4日，欧亚经济共同体五个成员国首脑、观察员国亚美尼亚总统萨尔基相（右4）、欧亚经济共同体秘书长曼苏罗夫（右2）在俄罗斯首都莫斯科克里姆林宫召开特别峰会。当日，该组织宣布将建立规模为100亿美元的反危机基金，应对世界金融危机。

这张照片是在被保安赶出会场前拍摄的。当时我左手拎着300mm长头，右手握着相机，一边后退一边盯着取景器，直到那些总统私人摄影师、保安和工作人员从取景器中消失后才按下快门。不能说是这个场景里最好的一张，但能说是最“干净”的一张。所以，出门前千万别放下相机，因为“礼物”也许就在那一刻降临。

《YELLOW SUBMAINE》
在座椅里听，倾斜的座椅里
我需要你，像需要
一艘黄色潜水艇，密封，无声。
需要你来平衡
我微小的触须，和体温
这里，那里，每个地方充满了轰鸣的水声。
我需要半个月的禁闭
腾空一只手，从吉他
第六根锃亮的弦上
接通你的声音。
你突然到来，像泪水推开我的门——
我渴望立即。

《幸福》
在这个清晨我感到幸福。
没有什么阻止我醒来。阻止阳光来到我的床边。
我可以喜欢这件细格子衬衫，喜欢它宽厚的男式，
并穿上它到田野里去。
我看见一只蜻蜓，感到我就是它，就是擦过薄翼
的那阵气流。
我想起不曾读过的一册诗集，但我读过
书名中的两只小鸟。这个我多年以前的命名。
它们还在飞翔
我挨着草垛，是去年秋天的草垛。
环绕我的还是干草的味道，童年贫穷的味道。
有些事物不会改变。

《湖边》
这湖边洗手的清晨是多么少。
这淡色花朵悬垂的日子是多么少。

跟在一只麻雀身后穿越草地，
它一跳，再一跳，
就更新了园子里的色调。
似乎，多日的空缺正被充盈。
拖着这颗树的阴影
像深深的过失，在变淡，
在缩短。

《读》
在空落落的教室里，
我坐下来读一个女人写给一个男人的信。
孩子们上体育课去了，
在后操场那片草地里奔跑，打滚。
爱情在这个好天气里多么偶然。
没有一丝风。
空气中悬着粉笔灰洁白的味道。
她上了飞机，在椅背后转过脸，
转过满眶的泪水。
下面是异国的万家灯火，
而相爱的人们无依无靠……
离别是这个世界上经常的事。
——咫尺天涯也是。
在黑暗中，我曾记住一两句话——
当她步下阶梯，步下每日熟悉的生活，
孩子们又在外面奔跑、打滚，
谁也不知道，靠窗的那排座位
在阳光里美好的色泽，
……机身在寂静中抑止不住的颤栗。

《丢丢》①
芳名丢丢
才满月的丢丢
跟着个后门口经过的长裤腿男人
跑出老远

我揍得不轻
我怕丢
还是嫉恨她的私奔
她不明方向的奔跑里
像有着茫然的决心

①丢丢，小狗名。

《草》
把大雨打湿的草抱回羊棚。
看它们把下巴埋入草里。一只老羊
衔着草，低低叫了一声。
我没有回头，知道祖父从后门进来了。
一早我睡着，听见他在磨刀。
“要下雨了。”
他是去河边那片低地里割草。
昨天我打那儿路过，告诉他草长得很深。

《对两个苹果的观察》
此刻我是否从一个长长的梦中醒来。
两个苹果以明亮的青色唤醒我，
在瓷盘里，它们投下的阴影
椭圆，甜蜜，
唤醒胃的饥饿和瞬间的幸福。
假如继续观察较小一个的雀斑，
它的褐色与不均匀的分布；
观察它如同无名女生的纯朴，
对于我的健康，几乎是一种恢复。

2001.8.22

看到正鹏兄的《俄罗斯阴暗的国家主义 巴尔干森森的冷气局势》，忽然想起这张照片。1月19日，俄罗斯天然气工业股份公司与乌克兰石油天然气公司最终签订了2009-2019年天然气购销合同，持续了20天的天然气争端暂告一段落，普京在整个事件中展示了他一贯的不管不顾强硬手腕。照片是在他们交换签署的合同时拍的，可惜焦点没有对在普京脸上，但自认为已经把想要表达的意思传达了出来。其实，最令我兴奋的还不是拍照片，而是和总理府的新闻官磨了半天嘴皮子，居然最终得以进场拍照。希望自己今年能持续地如此发挥:)

【豆包】

小时候我所生活的地方还没有现在超市里随便就能买到的袋装红豆沙，所以要做豆包，必须先自己做馅。从市场买回来红豆，泡好了放在大锅里加适量水煮开，大火之后换文火，直到煮成一锅稠稠的豆“浆糊”时，加入砂糖并搅拌均匀。这时候，就轮到我开工了，拿个大勺不断搅这锅红红的“浆糊”，不但要让砂糖均匀地融化在馅里，还要把没有煮碎的豆子用勺子碾碎，同时，还要保证不把口水滴在锅里，以及防止太兴奋用力过大把锅从炉子上掀下来，任务着实重大。当然，高风险带来高回报，我可以借口尝尝馅够不够甜用小勺偷吃两口。看着一大锅豆沙馅在我手中的大勺下慢慢成形，还是有些成就感的。馅做好了，包包子就没我啥事了。睡上一小觉，等白白的包子出了锅，我会抢着用筷子沾上红色的“药水”给每个包子点小红点为其验明正身。当然，干这个还有个目的是为了能在第一时间指出哪些包子的馅漏了，然后就可以名正言顺地先吃为快了。自从老房子拆掉搬了楼房、姥姥的腿坏了后我就再没吃上过她们做的豆包。后来在三姨开的理发店旁有了家包子店，里面的豆包隐隐有些熟悉的味道，我们买的吃了很久。再后来我们搬走了，就再也吃不到了。

【糖包】

这种神奇的面点是老妈的独创，也是过年时我家制作量最少的面点，所以就显得格外珍贵。用猪油、砂糖、葡萄干、花生仁、核桃仁、黑白芝麻和青红丝做的馅在被包起来前显得很一般，浅白色的一盆，分不出哪样是哪样，看起来和纯净的深红色豆沙馅完全不在一个档次。但，当小心地咬开刚出锅的糖包的一刹那，你就能深深体会出包子不可貌相这句话的含义。那浅白色的馅在水蒸汽的抚摩下已经变得透明，各种干果被稠稠的汤汁胶着在一起慢慢滑入口中，因为温度高，所以只能小口一点点吃，那些甜和干果的香就慢慢地肆无忌惮地坚定地攻占了整个味觉系统，让你不得不臣服于手里这小小的充满魔力的小东西。老妈从不给糖包做任何标记，唯一可供识别的就是它们的小。因为馅多了蒸时会漏，包子大了会把不管不顾咬上一口的我们烫着。小小的它们平时皮肤紧绷安静而干燥地躺在笼屉上，直到水汽把它们撩拨的面皮光滑舒展汁水饱满，矜持地等待着被放入口中的一刹那……

【油果子】

做油果子是个体力活儿，因为之前要陪着老妈去菜场买一种叫做葫芦瓜的呈长条状不规则圆柱体的深黄色植物，一般每个都在10来斤左右，哼哧哼哧搬回家基本就要累瘫了。所以等油果子做好后我会使劲儿多吃几个，发泄下。把葫芦瓜买回来后要削皮去籽切成大块上锅蒸到烂熟，然后加糖和面和在一起。之后把面切小块揉成小指粗细长条，一圈圈盘成巴掌大椭圆形坨状，入大火滚油炸至棕黄色出锅。油果子要放凉了吃才香，面有嚼头还透着葫芦的清香甜而不腻。七大姑八大姨来拜年时总不忘了带些走，整日大鱼大肉吃吃喝喝，早上熬点玉米粥吃俩油果子，简简单单也挺好。

【腐乳蒸肉】

我曾在重庆的街边摊吃过正宗的豆花白饭加粉蒸肉，其味简单至极却又令人荡气回肠吃了一碗想一碗。但即便如此，粉蒸肉和与其用料做法相似的腐乳蒸肉比起来，还有些许差距。做好这道菜最重要的是要买到肥瘦正好的五花肉，肥一分则腻，瘦一分则寡。五花肉切巴掌大块入滚水焯去血沫，换水加大料八角煮沸放入肉块，小火炖至可以用筷子戳动，出锅晾凉切三指宽长块。将腐乳块碾碎加少量汤调稀，把肉片均匀裹上腐乳汁后摆放在碗里，最后加葱段、姜和八角并淋上剩余腐乳汁蒸熟即可。用刚出锅的大馒头切合页片夹肉，配白粥吃最佳。姥爷嘴叼，但唯有三样不挑，腐乳蒸肉第一，其余两样是牛肉丸子汤和炸酱面。

【冰西瓜和冻柿子】

“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”说的就是我们家那里的情景。从地窖里拿出夏天藏到冬天的西瓜，用劲切开时仿佛能听到冰渣碎裂的声音。小小抿上一口就倏忽一下凉到了心里。如果觉得不够甜不够凉，就再从外面的窗台上取俩冻柿子来。放在凉水里“拔”（我们那的方言，意为解冻消冰）一会，软了就可以剥皮吃。也不管牙齿被冰的发酸，任甜甜的浆汁滚进嘴里，舒坦。

【卤品】

冷盘在过年的家宴里总是必不可少，大人们喝酒总喜欢吃些凉菜，卤品就格外受欢迎。老妈一般会卤牛肉、猪肘子、整鸡、鸡爪和鸡蛋，而汤也是用了好几年的老汤。做卤品时我一般都窝在里屋看电视或书，等着妈叫我把剃下来的大骨头拿走。那种大骨头有时比我的脸还长，上面带着没剃干净的肉块。我就像只小狗一样，认真地抱着骨头啃啊啃，直到把整个骨头啃的干干净净，嘴边手上全是油腻。然后就满意地一边唆着指头，一边趴在窗台上向外张望，等着下一拨大骨头的到来。此时从院子里望过来，屋里的热气在窗上结了霜花，白白地映着灯光，有扇窗子上的小洞里露出个小脑袋，那就是少年时的我，一个满心爱着那个小院，爱着那里四季的植物和动物，爱着土里弹子球的男孩。

12月9日，在莫斯科市中心的救世主大教堂外，一名东正教徒在雨中向停放在教堂里的莫斯科和全俄东正教大牧首阿列克谢二世的遗体做最后的告别。当日，俄罗斯为阿列克谢二世举行盛大葬礼，白俄罗斯、乌克兰等东正教区也为其举行了宗教纪念活动。12月5日，在位18年的阿列克谢二世逝世，享年79岁。

这天一直在下雨，仿佛是为了送别。我没什么宗教信仰，所以无法深切体会教徒们对主教的情感。但当我看到这个老人站在雨中远远地向着教堂致礼的时候，我似乎稍稍能理解一点了。这个时候，她是否孤独呢？

11月21-23日，世界花样滑冰大奖赛俄罗斯站比赛（ISU Grand Prix of Figure Skating 2008 / 2009 Cup of “Russia”）在莫斯科举行，生平第一次去拍了正经的花样滑冰比赛。以前对这项运动没什么了解和关注，但看过、拍过之后就喜欢上了。那些旋转、跳跃、滑行，柔顺优美而惊心动魄。如果说在看台上看到的是整体的美，像一首完整的乐曲的话，那么近距离则能捕捉到一些细节的韵味，就像音符、节奏、休止符、呼吸……

（注：部分图片点击后可看大图）

加拿大选手Monica Pisotta / Michael Stewart

美国选手Alissa Czisny

加拿大选手Amanda Velenosi / Mark Fernandez

日本选手Fumie Suguri

法国选手Brian Joubert

立陶宛选手Deividas STAGNIUNAS

美国选手Kimmie Meissner

意大利选手Carolina Kostner

20081016，巴库市区汽车站等车的男子。

20081012，里海边的废弃咖啡厅。

在里海边的阿塞拜疆首都巴库待了几天，工作之余拍的照片里，自己最喜欢的就是上面这两张，一张已经有了点街头摄影的调调儿，另一张则属于现在比较喜欢的安静的、适合放大看的类型。其余的则依然在自己的那点东西里打转，走不出来，纠结。

前段时间听到“眼高手低”这个词，心里猛然一惊，甚至开始有了怀疑：自己是否真的会落得如此结局？再回想自己最近拍的片子，基本落入两个陷阱，光影是第一个，“另一种矫情”则是第二个。前者让片子显得糖水味和匠气十足，而这“另一种矫情”则大约是指由略微怪诞的构图、反差等貌似独特的表面元素支撑并透着些貌似冷峻和荒诞感，使片子浑身散发着一种虚弱无力。

我想要让片子看着不那么技巧，并有种打在肉上的扎实感，就像耳边有人大声唱起歌，尽管有点走调，也比cd里传出的被打磨的精细无比的小嫩嗓要好过百倍。

20081015，巴库郊外纳尔达兰村（Nardaran Village）的纳尔达兰清真寺。

20081015，巴库郊外纳尔达兰村（Nardaran Village）的纳尔达兰清真寺。

20081016，巴库市区街头经营打拳游戏的少年。

20081016，巴库市区公交车售票员。

20081016，巴库市区洗车行。

20081016，巴库快餐厅。

20081017，巴库郊区路边。

夜晚的伏尔加河。

脑海里对于伏尔加河的印象只有那幅名画里描绘的模样，因为那些辛劳的人而带上了悲苦的印记。这次来到伏尔加河畔的阿斯特拉罕小城，真正吹到了河面上扫过的凉风，才略微有了些新的印象。

这座小城以前曾是鞑靼人的领地，后来被俄国人占了去，也就做了人家的子民。今年是它建城450周年，到处是大兴土木粉刷建设，像是迎接奥运的北京。城市依河而建，中心是古老的不规则四边形的克里姆林，由此散发出整个城市的脉络，和俄罗斯的很多城市相仿。城里依然保留着很多传统俄式木屋，整座房子用木头修建，架在砖石的底座上，像积木一般。精美的木雕花纹装饰屋檐窗棂，大多都很灵气漂亮，与俄罗斯人粗旷的风格不大相符。

小城不大，但也容纳着好几座大教堂和清真寺，信徒甚重。有两个东正教教堂里的圣象画不错。清真寺倒是一般，除了彩玻璃窗比较好看，并无太多亮点。

匆匆而过，匆匆留影。

夜晚的伏尔加河。

伏尔加河日落。

教堂背面。

清真寺礼拜。

清真寺礼拜。

9月28日晚，在白俄罗斯首都明斯克街头，一名反对派支持者在游行中点燃焰火。

写有“抵制独裁”等字样的标语横幅、白红白色带相间的旗帜以及此起彼伏的口号，28日晚上的十月广场成了青年人的舞台。这是白俄罗斯国民会议代表院（议会下院）选举的当天，反对派的支持者们不愿也不甘承认天亮后就会到来的意料之中的失败。于是，他们走上街头，在秋夜的凉风中表达自己对卢卡申科，那个在位14年的“独裁者”的无奈与愤怒。

然而，15个反对党尚在各立门户分庭抗争，振臂一挥一呼百应的领袖人物还未出现，真正具有吸引力和建设性的政治纲领也在酝酿之中，在这个人均GDP 5700多美元的国家里，生活还算不错的人们似乎对改变政治现状并没有太高热情。

象征游行开始的红色焰火燃起，几百个青年从十月广场向中央选举委员会大楼走去。起初，游行队伍堵塞了马路，在警察疏导下从马路移到了窄窄的人行道上，气势打了些折扣，但“挺住，白俄罗斯”这样的口号依然不绝于耳。没有骚乱，没有蓄意地惹是生非，只是那么单纯地呼喊。

终点是那座巨大的苏式建筑和它前面的深灰色列宁塑像。几个代表继续发表着演讲，一个身手敏捷的小伙子爬上了塑像，在列宁脚下挥舞着反对派的旗帜。半个多小时后，人们渐渐散去，队伍分成一股股细小的支流，消失在夜色下的城市中。只是，这些可能整夜都激动的无法睡去的青年是否知道，走上街头并不是解决问题的最佳及唯一方式。

9月25日，明斯克火车站外等生意的出租车司机。BlackBerry 8310的200万像素摄像头摄。

一夜火车，再次来到白俄罗斯首都明斯克。坐着出租车穿过几条街道，一年多前的记忆渐渐明晰。只是我和那位咖啡馆老板的合影被冲洗坏了，几格胶片上只留下浅浅的影像，被我夹在底片册里，默默不做声响。

9月25日，一名男子坐在Planeta酒店九层的电梯间。BlackBerry 8310的200万像素摄像头摄。

这两张照片都是我到达那个场景后拍下的第一张照片，也是最有意思的。摄影如奇遇，难道不是吗？

2008年8月22日，在距离哥里20多公里的俄军哨卡，一名俄军士兵在撤离前执行最后的任务，旁边是等待接替他们的格鲁吉亚警察。

8月22日晚8点，俄军最终撤出哥里，结束了10天的占领。

哨卡前执勤的俄军士兵。

俄军士兵在离开前给同伴拍照留影，他们背后是大批云集于此的记者。

一名俄军士兵站在路障后执勤。

道路封锁解除后，一些当地牧牛人赶着牛群经过俄军哨卡。

从隐蔽角落里钻出的俄军坦克驶离哨卡，士兵们互相挥手致意。

一辆从哥里驶出的客车经过俄军哨卡。

一名老者坐在从哥里驶出的客车上向窗外张望。

格鲁吉亚警察清除俄军设置的路障。

俄军在撤离前检查前来换岗的格鲁吉亚警察车辆。

一辆插着格鲁吉亚国旗的警车驶过俄军哨卡，驶向哥里，准备接管城市。

【延伸阅读】

· 这里不是乔治亚之【二入哥里】

· 这里不是乔治亚之【难民营】

· 这里不是乔治亚之【一入哥里】

· 这里不是乔治亚之【那里到底发生了什么？】

· 黑海小城巴图米

· 第比利斯印象

2008年8月21日，在格鲁吉亚哥里市一座民房废墟内拍摄的一张烧焦的人物照片。据格当地媒体报道，俄军在进入哥里之前对这座城市进行了轰炸。

很多事情在费尽心机之后得来却全不费功夫，进入哥里就是这样。前一天我们在难民营采访时碰见几位摄影师，在和他们的司机聊天时得知他曾带好几拨记者进过哥里，只是他的要价超过其他司机三分之一。考虑再三，决定还是试试，舍不了孩子套不了狼，三百美元该花还是要花的。

第二天早上七点我们就出发了，似乎带着点矢志不渝不达目的不罢休的劲头。同行的还有一名包了另一辆车的日本摄影师。沿着以前走过的路走到一个岔路口，接着我们就左拐向Kaspi小镇驶去。前方是完全陌生的路，我一边隔着车窗拍路边的人和风景，一边犯着嘀咕：如果他伙同别人把我们抢了怎么办？到时可真是哭天天不应叫地地不灵。好在他还算纯良，拉着我们穿过两个小村庄，绕了一大圈后终于来到哥里市的另一个出入口。

这里依然有俄军把守，路中央横着障碍物。普通百姓经过这里都要接受检查。几名全副武装的俄国大兵过来检查了我们的证件和汽车后备箱就顺利放行了。实在不敢相信，在它外面徘徊了好几天，我们竟这么容易地就进来了！随后，我们开始了哥里半日“游”。

第一站是竖着斯大林塑像的城市中心广场，稀稀拉拉的人群散布在塑像周围低声交谈着。广场边是一桩苏式大楼，偶尔有人隔着被震碎的玻璃窗向外张望，看到有人拍摄，立即就缩回房间。周围的空气有些凝滞，人们大多面色沉重。

斯大林广场边楼房的窗玻璃碎了不少。

斯大林塑像。

拍了没几分钟，司机就催着我们去下一个点——被轰炸的民居。穿过有几个居民区全民健身运动器械的院子，一个类似宇宙飞船返回舱的铁家伙躺在草丛里，不远处是外立面有点发黑一些房间的窗玻璃碎了的居民楼。司机和另一个不知从哪里冒出来的当地人B说这个铁家伙是轰炸了这座居民楼的导弹残骸，B在解说的间歇还不忘用手机拍摄我们的工作场景。眼前的景象让我很疑惑，如果这么大的导弹击中居民楼，那结果可不止现在的样子，至少半个楼就没了；如果是穿过一面的窗户从另一面飞出来，那俄国人对待哥里人还真够用心的，用这么精确的制导导弹来轰炸居民楼，况且，周围没有看到导弹落地爆炸后形成的弹坑。也许，这个铁家伙压根就不是什么导弹残骸，而眼前的居民楼也许是因为天然气爆炸才有了现在的模样？

横在草丛里的“导弹”残骸与被破坏的居民楼。

站在烧焦的阳台上向下张望。

厨房里一片焦黑，水管还流着水。

住在被“轰炸”的居民楼里的老人。

带着疑问我们又赶赴另一个点——粮站。当地人在俄军进入后基本靠教会和国际慈善组织的援助物资生活。这座粮站靠近当地最大的教堂，由教会负责每日向居民分发粮食，不愿意回家做饭的人可以在粮站的地下室免费领取做好的午、晚餐。当然，膳食也是相当简陋和粗糙的。我们到的时候粮站门口还聚集着很多人等待领取粮食，炎热的中午让大家都显得有些焦躁。一名神父告诉我们，其实俄军进入哥里后对当地人还不错，并没有像当地媒体报道的那样穷凶极恶。

粮站前等待领取粮食的人。

粮站前等待领取粮食的孩子 。

粮站前等待领取粮食的人。

粮站前等待领取粮食的人。

在粮站里吃教会供应的免费午餐 。

一旁的司机似乎很着急要离开，不断地催促我们。我坚持多拍了一会，就被他拉着去了另一处远离市区的被轰炸的居民楼。到处是碎玻璃，残破的废墟，一名老先生在阳台上和我们比划着说了几句，接着就进屋收拾他妹妹的遗物去了。远远地看到两个俄国士兵拎着塑料袋走进空荡荡的居民楼，也许是像当地媒体报道的那样，去捡什么值钱东西了吧。

哥里一个被震碎了玻璃的国际象棋俱乐部，一名老棋迷摆好了棋局等待同好的到来。

拍完这里，我们想返回市区再采访些当地人，进到他们的家里看看，真正了解一下这里的情况，同时摆脱司机的催促。但坐上车后就发现不可能了。这个被酒精腌红了脸和脖子的司机开着车一溜烟地向第比利斯奔去，任凭我们怎么坚持都不停车——他是怕天黑后俄国人会对他干点什么？还是怕我们问的太多，对这个城市的秘密知道的太多？

哥里像是被撩开了许许盖头的格鲁吉亚女人，轻轻一瞥，然后转身而去。

【延伸阅读】

· 这里不是乔治亚之【难民营】

· 这里不是乔治亚之【一入哥里】

· 这里不是乔治亚之【那里到底发生了什么？】

· 黑海小城巴图米

· 第比利斯印象

一名少年在难民营的帐篷里玩机关枪，同伴枪上的瞄准红点打在他的脸上。

8月19日，我来到距离第比利斯机场约8公里的一处难民营。穿过有格鲁吉亚士兵把守的破旧铁门，经过一段土路，眼前是一片足有半个足球场大的空地，中间撑着8顶巨大的墨绿色帐篷，一侧有4个简易淋浴间，旁边是一排自来水管。远处有14个流动厕所，再远点是几间破旧的砖房。约300名从哥里逃来的难民在这片废弃的苏联时期建筑遗址度日，等待俄罗斯人从他们的城市离开。他们中最年长的80多岁，最小的才只有3个月。

这是个炎热的下午，人们大多待在帐篷里。走进其中的一间，30多张尼龙单人折叠床相互间隔不到50厘米整齐地排成两列，男女老少混住在一起。没有电扇，人们掀开帐篷下方通风，但似乎并没什么效果，帐篷里依然闷热。大人们彼此间话不多，几个孩子不知疲倦地在太阳地里玩着。时不时有人走出帐篷到水管前喝水或洗脸，抵御30多度的高温。下午4点左右，自来水供应停了。但还有人不断地过去拧开水龙头，然后再失望地离开。“我不知道为什么（停水），每天都要停两三个小时”，在这里做志愿者的格奥尔吉·帕皮亚什维利说。

18岁的格奥尔吉在美国加州念书，8月6日回国度假后不久即爆发南奥塞梯冲突。通过朋友得知这里有难民营后就来做志愿者，每天的工作是发放外界援助的食品、水和各类生活用品。“这些都是外国援助，有法国的，爱沙尼亚的，联合国的，却没有我们自己政府的。”他坐在印着法国国旗的大塑料箱上说。

3根500g的火腿肠、4瓶1.5升的果汁、1瓶5L的饮用水、1包1kg的砂糖、2瓶100g的速溶咖啡、2-3包500g的通心粉、1kg土豆、4-5个洋葱、3-5个西红柿和一些面包，这就是每天每顶帐篷所能领到的食品和饮水，30多个人要指望它们维持生存显然不够。难民们往往因为分配不公和需求不一致而争吵。对此，格奥尔吉和他的同事们无能为力。

下午6点多，自来水供应恢复，人们纷纷过来洗脸冲头。我接了一捧水，与刚来时看到的不一样，水质浑浊发白，散发着浓重的氯味。干渴的人顾不了这么多，用空可乐瓶接了回去喝，有的干脆直接用手捧了就喝。太阳西斜，出来乘凉的人多了起来，孩子们在帐篷旁的空地上踢足球、打羽毛球、玩滑板，有的甚至拿着手机听俄罗斯流行歌曲。还有的孩子拿着塑料机关枪“嗒嗒嗒嗒”地打个不停。据说，前一天有位商人来探望时问孩子想要什么玩具，七成回答是“机关枪”。

天色渐渐低沉，黯淡的灯把周围照的一片橘红，抬头能看到远处幽幽的高加索山。人们得等到暑气褪尽才能入睡，然后是溽热而无家可归的下一天。

等待冲凉的难民。

用自来水降温的孩子。

领到日用品的难民。

难民营里的孩子。

难民营里的孩子。

难民营里眼部残疾的孩子。

孩子的玩具。

玩枪的男孩。

抢着玩羽毛球的青年男女。

在帐篷边的空地上打电话。

【延伸阅读】

·这里不是乔治亚之【一入哥里】

·这里不是乔治亚之【那里到底发生了什么？】

·黑海小城巴图米

·第比利斯印象

第比利斯至哥里途中，路边废弃的汽车修理店和报废的汽车。

俄军在第比利斯至哥里途中设置了安检哨卡，路对面是在附近工作的当地人。

8月17日，我的另两名同事曾试图进入这座前苏联领袖斯大林的故乡，但在距第比利斯40多公里的Kaspi小镇就被俄军拦截。之前，当地电视台曾报道过部分俄军在哥里市区抢劫的情况，袭击对象除了当地居民，还有被困在里面的记者。他们抢劫的物品从笔记本电脑、相机、手机到日用品等不一而足，而瓜分赃物的基本原则是依照官衔高低，军官先选，士兵后选。还有报道说，目前一些当地居民开始向俄军提供食品饮水等，以防止后者因补给不足而进行更大规模的抢劫。这让我想起了在抗日题材影视作品中看到的一些类似场景。

我们则比较走运，仰仗着手中俄罗斯外交部发的记者证，顺利通过俄军三道关卡，不断向哥里靠近。在离哥里几公里的地方，一辆被打坏的格军坦克横在路边，周围是烧焦的草木，几米开外，一只烧焦的皮鞋趟在石地上。过了这个战斗地点又往前开了一小会，我们已能看到远处哥里的门户标志。

被击毁的格军坦克

哥里的门户标志

俄军13日进入哥里后，就对各类交通工具进行封锁。一些难民只好徒步逃往首都，走到格方警察控制的区域后才能有车辆把他们送至第比利斯市郊的难民营。这天，俄军在哥里市郊设置了哨卡，记者一律被拦在外面，但允许当地人进出。期间，因为俄军要按规定开始撤出哥里，记者又被赶往离哨卡更远的地方。而我们能做的，只有向后以及等待。

从哥里出来的难民

俄军哨卡

俄军哨卡附近的军用车辆

俄军哨卡

驱赶记者的俄军士兵

几小时后，俄军开始分批从哥里撤出，但人数很少，期间还发生了撞击格警用车辆的插曲。毕竟，他们准备离开了，但正如莫斯科方面所说，“这个过程不会很快完成”。俄罗斯人离开的脚步肯定会比来的时候沉重的多。

开始撤退的俄军士兵

【延伸阅读】

·这里不是乔治亚之【那里到底发生了什么？】

·黑海小城巴图米

·第比利斯印象

【引子】
8月8日，格鲁吉亚与俄罗斯在格南奥塞梯自治州发生武装冲突后，格俄双方迅速展开宣传战，切断了对方的电视信号、网络线路等，格鲁吉亚人和俄罗斯人只能看到来自本国和国外部分媒体的报道，而对真正发自对方的声音却一无所知。偏见、猜测甚至仇恨瞬间爆发。而中国人也因信息不对称对这场将北京奥运会从世界各大媒体头版头条位置挤出去的冲突产生了未必明智的判断。8月16日，我和同事抵达格鲁吉亚首都第比利斯，试图还原一些事实，帮助人们获得对这个事件更为全面的认知。

打开谷歌金山词霸合作版输入Georgia，我们得到的第一个解释是“乔治亚州（在美国南部，首府在Atlanta）”，第二个解释是“乔治亚苏维埃社会主义共和国（位于前苏联高加索南部）”，也就是现在我们所说的格鲁吉亚。在8月8日之前，我们对这个外高加索国家的了解是极为有限的，盛产葡萄酒和斯大林的故乡也许是最为直接的印象。

我们现在依然无法还原出那个晚上到底发生了什么。官方的报道是“8月8日凌晨，格鲁吉亚军队进入南奥塞梯控制区，并对南奥塞梯首府茨欣瓦利市进行炮击。当天，俄第58集团军部分部队开进南奥塞梯，增援驻扎在冲突地区的俄维和部队。”对于格方出兵的原因及背后推力，比较普遍的认知是美国和西方势力的支持。但真的如此简单吗？

7月下旬，俄第58集团军在北高加索地区进行演习，之后部队原地待命。这就是为何8日格鲁吉亚军队开入茨辛瓦利后该集团军的反应会出乎意料的快。7月底，俄罗斯的铁道兵开进格鲁吉亚另一个分裂地区阿布哈兹自治共和国修建铁路，此举被视为是为俄军在该地区运送重型武器铺平了道路。7月31日，俄铁道兵撤出阿布哈兹，随后南奥塞梯地区几方的摩擦开始升级。俄方的种种举动不能不让人觉得，莫斯科对接下来要发生的事情是有所准备的。

长期以来，南奥塞梯地区盘踞着三股武装势力：以俄军为主要组成部分的维和部队、格鲁吉亚军队和南奥塞梯民兵组织。据消息人士透露，在8月7日格鲁吉亚单方面停火后，7日夜间至8日凌晨，呈三足鼎立之势的这三股武装力量势力范围的中部出现了一支无名武装力量，向三个方向猛烈进攻。随后格方出兵点燃战火。目前，谁都无法判定这支无名武装力量到底属于哪一方，这已成为此次冲突中的一个不解之谜，也许数十年之后才能见分晓。

美国人真的会授意萨卡什维利冒险吗？事实未必如此。早在冲突爆发前，美方就一直警告萨卡什维利，不要冲动出兵，这一点也是得到俄方消息人士证实的。而格鲁吉亚的军事分析专家们在8月1日冲突始见端倪时就指出，他们最为担心的是这位年轻总统面对挑衅不够冷静的做派。不幸的是他们的担心最终成为现实。但萨卡什维利似乎也并未做好打仗的准备。格鲁吉亚驻守在伊拉克的2000人精锐部队（格军一共只有15000人左右）为何在8日之后才被匆匆调回？格执政党和强力部门的高官之前已前往北京观看奥运会开幕式，直到开打后才赶了回去。如果是事先精心准备动武，这些重要人士似乎不该在这个节骨眼上离开第比利斯。

错综复杂的情况让我们难以深入这个事件的核心以还原它的本来面貌。于是简单地将之放置于“美俄争霸”的框架下并顺从某种思维定势认为，“格鲁吉亚是在美国和西方势力的挑唆下出兵攻打南奥塞梯地区”就成为简单有效安全的分析和新闻报道思路。但这种思维方式忽略了影响历史的重要人物的个人因素——他/她的性格、为人处事的方式等都能成为改变历史的重要原因。萨卡什维利受过良好的西方教育并从事过律师工作，但格鲁吉亚人奔放开朗、爱憎分明以及做事不计后果的性格在他身上依然有明显的体现，这从他天马行空的演讲就可见一斑。所以，在遭到无名武装力量挑衅后，他会立即废除十来个小时前宣布的停火命令转而将格军送到了南奥塞梯。也许，这次冲突从一开始就是个圈套，在几方矛盾积压很久达到临界点时，萨卡什维利不可避免的掉进了陷阱。而那些站在地上的猎人正暗暗窃喜。

一名当地居民在距第比利斯百余公里的小村Okhargori

一名当地居民在距第比利斯百余公里的小村Okhargori

一名当地居民在距第比利斯百余公里的小村Okhargori

格鲁吉亚乡村景色

村中的火

乡村巴士

乡间骑车少年

【延伸阅读】

·黑海小城巴图米

·第比利斯印象

Alexander Klimchuk，为俄塔社工作4年多，并任高加索新闻图片社总监，长期为很多国外媒体提供关于高加索地区的新闻图片。最近在与格鲁吉亚军队一道进入南奥塞梯境内时被当地民兵击毙，年仅27岁。

记得第一次和他认识还是去年11月在格鲁吉亚首都第比利斯。他人很和善，能说比较流利的英文，当时比较大的事情几乎都能见到他，足见其在当地消息颇为灵通。后来，格总统选举时我又到了第比利斯，从他那买了反对派领导人投票的照片。记得那是个下雪的日子，我打着车去找他，在约定的青年宫门口见面。他领着我转了半天来到一个不到10平米的小办公室，两台电脑，其中一台有专业的21寸显示器。他让同事给我倒了热茶，捧着茶杯我一边挑照片传送，一边和他闲聊，从器材到他的工作状态，但聊的内容大多记不得了。看到他去世的消息，我一下就回想起他浓密的胡须，和善的笑容，朴素的着装和格鲁吉亚人独特的行事方式。我也突然意识到战争的残酷所在——它把曾经与你有过种种联系的人一下从这个世界上抹去，只留下丝丝记忆，而这点记忆，也可能会慢慢淡漠并就此遗忘。除了坐在电脑前敲两个字，我似乎别无其他可做。

一个人就这样消失了，这就是战争。