(¿Existirán los seres infinitos? Ah, qué nombre tan descuidado, les llamo infinitos porque me imagino deben ser tan grandes que son imposibles de mirar. Imposibles, sí, pero lo estoy intentando. No cabe duda que la imaginación está atada a las experiencias, a las imágenes que ya arrastramos con nosotros. Si pudiera atravesar esa línea, si de verdad pudiera ver a los “seres infinitos”, probablemente me volvería loco. Muerte por explosión de cerebro. Incluso el destino imaginado es de lo más común. No hay de otra).

He escuchado mucho de Boris estos días: los libros que ha escrito, su timidez, sus lentes de pasta dura, como nunca sonríe, como le tiemblan las manos cuando se acerca una muchacha que le gusta (y pobre, casi todas le gustan). Boris tiene gatos y vivió toda la vida con su padre, un hombre viudo que difícilmente lo aprueba. Boris, si me conociera, me despreciaría sin importar que somos casi hermanos. Aún cuando nuestro número de registro tiene una diferencia muy pequeña (el número inicial que indica en qué mundo alterno existimos) en las computadoras de los infinitos. La fascinación de los sosias empieza con la similitud de sus rostros y termina con la diferencia de caracter.

(Encuentras a una persona que podría ser tu hermano, o tu reflejo. Lo primero es fijarse si es un espejo de tus movimientos, luego te fijas en su ropa, en sus modos, en su voz, en sus muletillas. En el fondo hay una breve esperanza de que sea como tú y que compartan las mismas cosas. Una esperanza ingenua de, finalmente, encontrar con quién hablar todos esos temas prohibidos que ni con el amor de tu vida, ni con el amante. Tienes la esperanza de que el cuerpo duplicado no permita fragmentarte en pedacitos que corren por todas partes. Quieres alguien como tú para que hablar solo no sea doloroso. Un lugar vivo, hecho carne, donde depositar todas esas obsesiones, esas perversiones, esas dudas. Ah… pero el reflejo se mueve, el reflejo hace lo que quiere, al reflejo le gusta la vainilla en vez del chocolate, y el reflejo usa tenis converse en vez de vans. El reflejo se ríe de ti cuando le confiesas algo y correspondes, hiriente, cuando timidamente murmura lo que estaba escondiendo tras esos ojos verdes, en vez de castaños).

Fisgando la vida de Boris, sueño con que no es ficción y que puede ser, sí, ¡Puede ser! Si pudieran copiarme al otro código, del otro mundo, podría tocarlo con mis manos. Claro… fisgar no dice mucho, es apenas un inicio. Si pudiera palmearle el hombro, llamarle por teléfono, escribirle una carta… lo invitaría a qué escribiera conmigo. A él primero, luego a Carlos, luego a otros. Tal vez al menos comparten eso conmigo: Ganas de jugar a descubrir las diferencias.

No te preocupes, eres un infante, un bebecito, todavía faltan muchos años de decepciones acumuladas para verse mutuamente como realmente son.

Si escribo esto es porque pienso que alguien debe decírtelo: Eres feo. No te preocupes, no excluyo… no soy injusto. Si alguna vez tengo un hijo, o una hija, pensaré que es la cosa más fea que haya sostenido entre mis brazos y que mis perros todavía son los más guapos. Mis perros no berrean, ya están entrenados para cagar donde deben, se sientan para recibir sus alimentos y sus movimientos de orejas, y su ternura perpetua, me consigue que chicas lindas se acerquen a saludarme (muy a pesar de mi esposa). Ah, sí, algunos padres dicen que los niños funcionan todavía mejor que los perros… Sí, utilizan esa palabra: “funcionan”. La ternura de los niños funciona un par de años y después se descubren como los monstruos impredecibles que cada año rompen las esperanzas inútiles de convertirse en lo que desean sus padres.

También escribo para agradecerte. Gracias a tu cúmulo de arrugas, tus berridos agudos, tus manitas chuecas y tus ojos que aún son grandes por la proporción humana de la edad, he pasado incontables horas respondiendo la misma pregunta: “¿Y tú, para cuándo?”, “¿Qué no lo ves?, ¿No se te antoja tener al tuyo?”, “¿Qué, no se te mueve la inquietud del padre?”. Depende de quién haga la pregunta he descubierto mi versatilidad como diplomático: No… ahora no, ya lo estamos pensando, algún día lo tendremos, no esperamos… simplemente no se ha dado. Todas esas respuestas en todos los tonos posibles. También he respondido feo, pero es porque la paciencia tiene un límite. Ojalá tengas padres impacientes que hereden sus rasgos explosivos para que respondas a gritos y te dejen en paz. Morirás solo, pero te dejarán en paz. Como decía: debo agradecerte. Ojalá que cuándo mueras y esperes en la antesala antes de que decidan si vas al cielo o al infierno, te pongan una grabación con esas preguntas y mis respuestas. No necesitarían ponerla en repetir. Sé que habrá bastante para ti en lo que esperas.

Cada uno de ustedes me ha valido un comentario acerca de mi dudosa hombría. “¿Estás seguro que tu pene expulsa el semen con la debida FUERZA para embarazar a CUATROSCIENTAS mujeres? CON UNA QUE LE DES”. He llegado a dudar de mi pene a base de preguntas constantes.

Suspiro, me tapo las manos con el rostro y separo dos dedos para verte: Si tan sólo no existieras, pienso, tal vez no estaría sufriendo esas preguntas tan vergonzosas. Esta vez no te culpo, solamente te comparto. Pretendamos que esta carta esconde verdades que te puedo susurrar al oído. Verdades que tus padres no pueden o que les dolerá decirte. Ya te dije que eres feo, ¿qué más puedes descubrir? Todavía no sabes como es la gente y cómo se mueven en los círculos sociales que están impuestos. Apenas te estás enterando. Apenas te visten de rosa, o de azul, o te ponen un gorro de pokémon, o un gorro de perrito, apenas escuchas las primeras palabras y no lo sabes todavía, pero esas palabras te traerán a los lugares más oscuros, más tristes, y más alegres, en los momentos críticos de tu vida. Algún demonio vendrá a susurrarte guagua al oído y tus ojos se humedecerán sin saber por qué. Guagua es la infancia, estás protegido, te quieren. De niño los padres todavía creen en ti, creen que cumplirás los sueños que ellos no cumplieron y que les revelarás una verdad desconocida. Por eso soportan tus vómitos, tus pañales sucios, tu concierto de llanto en las madrugadas antes de levantarse a trabajar.

Lo soportan con amor. No te sientas mal. En mi siguiente carta te prometo que hablaremos del amor como una construcción aparentemente necesaria para que la sociedad funcione, para que los tontos no se maten y para que las secretarias gocen. Ahorita no te preocupes. Supón que el amor existe. Hablando de amor: Yo no te amo, por eso puedo decirte con toda libertad, sin temor a represalias, que me pareces horrible, escandaloso y apestoso.

Reitero mi agradecimiento por todo el tiempo que me has hecho perder en preguntas necias. Si tus padres te dieron a leer esto, que padres más chingones tienes (y cuidado, están queriendo decirte algo). Espero corresponderte algún día. Hasta la próxima.

Nico es un perro de tipo sabueso. Ya lo he escrito antes: su nariz domina. Su nariz es la creación de la memoria. Muchas veces, de vuelta en el camino, unas horas después, días después, tiene la nariz preparada para atrapar ese pedazo de quesadilla seco por los días de sol y cubierto con hormigas hambrientas. Tanto trabajo que me costó que lo ignoraras, le digo, y le meto la mano en el hocico, le doy un jalón a la correa, siento sus dientes rozándome los dedos, su baba humedeciéndome la piel, y se lo arrebato para aventarlo en el jardín para que algún otro perro hambriento, uno callejero pues, se quiera dar un festín, si es que de veras lo quiere (por alguna razón, pienso, hasta los perros cocas han ignorado el pinche pedazo de quesadilla. Pero tú no, perra cabrona, desobediente, que te haces la muerta de hambre frente a las estudiantes bonitas, y los chavos cool, y los mirreyes poblanos, y los albañiles en bicicleta, y las señoras de faldas largas, y frente a todas esas personas que te quieren acariciar las orejas. Quién sabe que habrán de pensar cuando miran que te arrebato comida de la boca: No la quiere, la mata de hambre, la saca al sol para cansarla, la tortura, la desprecia, tiene un animal para maltratarlo, para desquitarse con su vida desafortunada, pinche prepotente y desidioso, tiene un animal para sentirse fuerte y poderoso).

No entiendes como me preocupa, hablo con el animal como si me entendiera porque esos hermosos animalitos, ¿se ha fijado? Parece que lo entienden a uno, se expresan como un humano, híjole, no, mire como alza la ceja, mire como ladea la cabeza, sí entienden, ¡solamente les falta hablar carajo! No entiendes como me preocupa (repito, tomo aire, continúo) que algún día te metas veneno para ratas en el estómago y que te mueras porque no te controlas. Nico ladea la cabeza. ¿Sí me estás entendiendo o no? Me faltaría sacudirla, me faltaría que fuéramos una escena del cine de oro mexicano, me faltaría que Nico fuera interpretada por Dolores del Río y que mi nombre no fuera Agustín Fest, sino Antonio Salazar, y la tomara de los hombros, la mirara a los ojos y le dijera–. Dime que me quieres, por favor, dime que me quieres… aunque me estés mintiendo, dilo como si de verdad me quisieras –Y entonces Nico bostezara, desenrollara sus tres metros de lengua y me lamiera la mejilla–. Te quiero, te quiero, en serio… te he querido siempre.

Camino con Nico, los caminos casi siempre son los mismos, entonces ella jala la correa, se abalanza sobre un pedazo de pasto el cual escondía algo suculento (pues, para la nariz de un perro), empieza a masticar y sé que debo intervenir. “Ojalá”, pienso, como si fuera un personaje de los Burrón, o mejor aún, uno de esos taxistas con serias opiniones que uno coge en la calle, “ojalá las calles de mi México fueran limpias, como las calles de Europa, de Estados Unidos, híjole… teniendo tantos recursos en México, tanto pinche ingenio, y no podemos tener calles limpias. Basura por todas partes como si fuéramos animales. Iba a decir como pinches indios pero no, seguramente los mayas eran más civilizados. No, no, si de verdad se aplicara la ley… uno tira un papelito, y vendría inmediato un policía a darnos con la cachiporra, sólo así aprenderemos, el día que nos la apliquen de rigor, ¡el día que empiecen a ejecutar a la pinche gente por tirar basura en las calles! ¡Ese día si aprendemos! ¡El día que empiecen a ejecutar a los pendejos a los que les pagan por futbol en la selección y no ganan un pinche partido! ¿Le ofrezco un cigarro, joven?”

Meto mi mano en su hocico y saco una de mil cosas: un pedazo de pan duro, los huesos de una rata muerta, las plumas de un chanate difunto, un escarabajo del tamaño de mi puño, una jirafa, una jirafa de peluche, tela con el color del cielo, las sandalias de Jesucristo, los lentes de Gandhi, uno de tres libros que se hicieron polvo tan pronto tocaron mis manos: unos bocetos que dibujó Sir Richard Burton para ilustrar el Kama Sutra; un borrador de “La Tempestad” por William Shakespeare y unos cuentos inéditos de Mark Twain que, la verdad, no añaden nada nuevo a su obra pero que contentaría a un puñado de americanos ociosos durante una década; cuatro de los siete tomos de “El camino de Swan” de Marcel Proust, un Boticcelli casi digerido por el cual me pagaron 200 pesos, la primera guitarra miniatura de Axel, poco dinero, los calzones de unas estudiantes de dudosa (pero antojadiza) moral pública, a mi cacto Bob (al menos cuatro veces), un kraken, dos dioses menores del Olimpo, las sandalias de una valquiria, fotos pornográficas entre Wagner y Nietzsche, el primer video porno que vi en la vida, uno de los suéteres tejidos de mi abuela, dos controles de supernintendo, un chanate todavía vivo y que me insulta, y brinca a mi rostro, (sí, de ese Axel), y me cachetea para decirme: eres un hombre afortunado por tener una perra tan aventurera que navega entre las aguas metafísicas, y los ríos del tiempo, y las verdades del hombre, y que gracias a su nariz puede atrapar todo eso en su hocico, puto malagradecido, infeliz, imberbe, incontinente, inacabado, imzob, inagada la vida, sí… Eso fue la última, el ocho pistas de inagada la vida, inservible por los jugos digestivos, la baba y el anacronismo.

(El ajedrez es obvio, pensé, abuela. Nosotros jugábamos ajedrez en las mañanas cuando no había clientes en el mercado abandonado. El olor a cuero de los zapatos nos asfixiaba mientras que afuera, hacía demasiado calor como para estar jugando o columpiándose y lo mejor era resguardarse en la oscuridad. Los platos de plástico que usábamos para nuestras comidas yacían descuidados sobre las cajas de cartón. Una coca cola de vidrio, de un litro, estaba a medias y nos ayudaba a tolerar el paso tan lento, tan absurdo del tiempo. ¿Te dije que ahora vivo en un lugar así? Sí, abuela, creo que lo sabes. Vivo en un lugar que parece la eternidad que contenía ese puesto de zapatos y cuando me asomo por la ventana –aunque no están allí– veo los conejos que perseguías en tu pueblo, y escucho las ranas de humo que te asustaban en las noches. Sí, tal vez lo sabes.)

Nos acercamos al hombre. Trataba, mientras se frotaba con dureza la sien, de recordar la posición de las piezas como en un juego de hacía muchos años. No puede ser que esté olvidando, musitó el hombre como si este fuera un conjuro que pudiera regresarle la juventud de su mente. ¿Sabes por qué olvida?, se acerca mi abuela al oído a preguntar, porque en su afán de no olvidar las cosas, olvidó todo lo demás. ¿Olvidó todo lo demás? Entonces miré al hombre: Calvo, su rostro arrugado y manchado, sus manos huesudas que temblaban al tomar una pieza, su camisa muy blanca y planchada. Aprendió a jugar ajedrez porque con ello no podría olvidar, pero mira, es el tiempo el que se robó su memoria, no es su culpa, es culpa del tiempo, el cuerpo es prisionero de cierta cantidad de días y cuando estos días pasan, el cuerpo olvida, se deshace de los recuerdos, se deshace de los fragmentos que ya no quiere, desea deshacerse para alcanzar una supuesta libertad… ¿pero ve? Sigue jugando, está tratando de recuperar la tranquilidad de que podía olvidar cuando quisiese, la tranquilidad de manipular a su antojo la memoria.

(Entonces desperté abuela y durante varios días, mientras salía a pasear, recordaba el rostro compungido del hombre por el dolor de su mente descompuesta. El temblor de sus manos era doloroso. Me prometí que si alguna vez llegaba a su edad, me moriría de un infarto tan pronto me temblaran las manos por culpa de los recuerdos prohibidos. También me acordaba de ti y trataba de darle un sentido a tus palabras: ¿Será que me explicabas, una vez más, como harás cada año, como harás cada tanto, tu muerte? ¿O me estabas tratando de enseñar una de esas bonitas cosas prácticas para la vida, una lección cara –y barata– de la vida? El sueño se convirtió en un mensaje de dos vías. Hablamos del olvido, sí, y también hablamos de como no te olvido).

Hace unos minutos cerraron MegaUpload porque los acusan de lavado de dinero, conspiración contra el gobierno y… sí, claro, piratería. Noches atrás, varios servicios de internet oscurecieron sus páginas en protesta a unas leyes de un gobierno local que podían afectar al internet del mundo entero. Hace unos minutos, anónimo mató varias páginas en represalia al cierre de MegaUpload. ¿Debieron? Tal vez, tal vez no. Hay muchas opciones, por cada MegaUpload que cierra, tres servicios más abren. Hay alternativas que no son tan sencillas pero igual de funcionales. ¿Debieron cerrarlo? Ah, tal vez no. Es un precedente. Es meterle miedo a los usuarios de internet. Es complicarles las cosas que ya dábamos por garantizadas, sencillas.

Las maneras de verlo ahora son infinitas porque ahora somos millones de hormigas en el túnel, en nuestras propias búsquedas, haciendo nuestros propios trucos, tratando de compartir lo mismo que otros comparten y a la vez nos hace únicos, nos hace especiales, nos hace una hormiga de color. Ah… sí, en este túnel, todos somos hormigas: Barack Obama es una hormiga, Felipe Calderón es una hormiga, mi sobrina es una hormiga, yo soy una hormiga. No sabemos todavía lo que estamos trabajando pero aquí estamos, atados a ciertos correos electrónicos, a ciertas redes sociales, a ciertos pedazos de información que vienen de lejos pero los queremos cerca.

Parece que ya no somos internautas. Parece… bueno, que gradualmente nos estamos convirtiendo en soldados de una guerra digital. ¿Será posible? Creo que para la tranquilidad de nuestra alma binaria tenemos que escoger una postura para que las cosas puedan avanzar y resolverse: Estoy de acuerdo con compartir a mis amigos, a mi familia, y al prójimo del mundo entero, las fotos de los gatos risueños estampados con letras amarillas para que entiendan todo aquello de lo que me río. Estoy de acuerdo que un sólo gobierno, en un sólo país, esté presionando a los gobiernos del mundo para que adquieran el control de una herramienta global que ofrece oportunidades infinitas. Estoy de acuerdo con crear mi bitácora en video usando música de los Smiths de fondo para darle un tono a mis propias palabras. Estoy escribiendo un cuento con los personajes de una película que vi y quiero dárselo a los demás para que lo entiendan. Niego que las grandes distribuidoras de contenido estén cobrando millones de dólares a todos nosotros y que no nos permitan hacer nada con el contenido que nos hizo reír, nos ilusionó, nos inspiró, nos entristeció.

Parece, sí, que ya no podemos picar nuestra piedra en nuestra esquina porque somos muchos en esta piedra. Ahora la piedra le pertenece a todos y cada una de las hormigas decide el destino de la piedra. Recuerdo lo difícil que era conseguir diamantes, esmeraldas, migajas de pan, películas pornográficas, libros viejos en bibliotecas que me quedaban lejos, pedazos de creación que me arrancaban de mi apatía y se convertían en un momento iluminado. Todavía recuerdo lo difícil que era conseguir todo eso. ¿Y tú? ¿Lo recuerdas? ¿Te gustaría aprenderlo? ¿Permitirías que se llevaran todo eso?

Intenté dos cosas: Caminar dos veces un mismo circuito y unir dos de los circuitos que acostumbro. Pensé que lo primero sería aburrido. Decidí tomar el tiempo y me pregunté como todo un aventurero de televisión–: ¿Cuánto podría cambiar en una hora? –Eran las ocho y media de la mañana. Esto fue lo que sucedió:

• Había más coches por las calles. (¿No las escuelas abren más temprano?)
• Se prendieron los aspersores de una casa preciosa que tiene un vasto jardín. Cuando me siento Chucho el roto, sueño con comprar un boleto de lotería para poder comprar esa casa. Estimo que costará entre cinco y siete millones para que se imaginen que tan grande es.
• Los perros del campo de fútbol rápido están encerrados tras las rejas y nadie ha llegado a abrirlo. Me llaman la atención porque Nico se acerca a saludarlo.
• Muchos coches por la lateral de la recta.
• Todos los negocios de la recta están cerrados.
• Entra más gente al hotel de paso que me queda de camino (de dos a que no entre nadie, quiere decir que “entre más temprano nos escapemos pa’ coger, mejor”).

Para entonces Nico ya tenía la lengua de fuera y caminaba más tranquila. En la segunda vuelta, el mundo se dobló hacia fuera.

• Ni un coche en las callecitas.
• Las señoras en el estacionamiento aprovechaban para ponerse al corriente y platicar. (No hay nada más feo que una madre en las mañanas: sin maquillaje, en fachas, con las ojeras a todo lo que da y con la pena de sonreír sabiendo lo deplorable de su estado por culpa de los pinches chamacos).
• Los aspersores y las mangueras de la casa grande estaban apagados y el perro que suele proteger la entrada ya estaba listo para no permitir que nos acercáramos.
• Los perros del campo de fútbol ya estaban liberados.
• Menos coches en la lateral de la recta. Ya nadie entró al hotel pa’ coger.
• Los negocios en la recta ya estaban abriendo.
• Un choque en una de las avenidas que llevan hacia la universidad.

Me contenté cuando se me reveló un mundo nuevo por unos minutos de diferencia.

(Estoy un poco dormido. Escribir el primer texto del año sería más fácil si tuviera uno de los dulces lotos entre los dientes. O tal vez algo de beber. Un whiskyto al menos. Prometo que este año beberé más, tal vez logre convertirme en alcohólico. Sería el siguiente paso ya que abandoné el cigarrillo por cuarta vez. Malo que ya me acostumbré a tener la cabeza sobria para escribir. Lo sobrio luego es bien aburrido. ¿O no? Nomás escuchen la palabra: sobrio. Podría jurar que comúnmente los juntan: sobrio y aburrido. Es un hombre sobrio y aburrido. Es una mujer de juicios sobrios y aburridos. Es una perrita muy sobria, muy aburrida.)

Si buscara la isla de los lotófagos, descubriría hombres que llevan siglos apostados en la orilla, masticando pétalos y riendo como hienas. Sus papadas, sus brazos, sus estómagos arrugados tiemblan al ritmo de las carcajadas. El explorador que descubra la isla, se anotará el último gran descubrimiento: droga de la inmortalidad y el mal juicio. ¿No la inmortalidad es una tontería de por sí? ¿O es justo lo que se necesita? Seré inmortal a cambio de que pueda reír todos los días y apreciar los colores del cielo según mi cabeza accidentada lo permitan.

(Me encojo de hombros. Nunca he querido ser un lotófago. Solo que en esta última lectura de Ulises y su viaje, los encontré fascinantes.La fascinación puede deberse a que tenía un cúmulo sutil de lecturas que hablaban de estos hombres y ahora, justo cuando llegué a esa parte, todas dieron como una flecha certera que activaron ciertas neuronas en mi cabeza. Probablemente siempre quise ser un lotófago. ¿O por qué no apelar a una metarealidad y jugar con la idea de que somos el sueño de un lotófago? Las teorías de la simulación también pueden explicarse con eso, o con qué nos tienen comiendo lotos y somos una parte del inconsciente, esa que no se rinde a tratar de mantener una vida…)

…y jugar a la importancia de las responsabilidades, de los deberes y de las obligaciones. Una parte de nuestro espíritu está riendo en esa isla, junto con otros lotófagos, mientras esta otra pequeñísima e intensa parte, está tratando de sostenerse como una parte activa del mundo, de la sociedad, de su familia, de su individuo y de la gran nación a la que pertenece. La realidad está en el sueño, y el sueño es un lotófago, un lotófago que somos nosotros y qué incómodo, pero es más fácil negar que somos el lotófago.

Nada mal para iniciar el año… claro que con un poco de whisky estaría mejor. Este año mi aventura será descubrir el sueño de quién somos o qué tan idiota soy tratando de comprobarlo. Este será mi año de la metaficción dentro de esas pequeñas eventualidades caseras y mundanas. Prometo seguir manteniendo este trasto de blog, pero les advierto, si encuentro los lotos que comían aquellos hombres… seguramente se me olvidará.