기록보관소

7. 저주토끼(정보라, 아작)

8월 — Sun, 30 Apr 2023 14:06:09 +0900

부커상 후보에 오른 작품이라 하여 도서관에서 좀 빌려보려 했더니만 항상 대출중이었던 《저주토끼》. 그렇게 몇 번 허탕을 친 뒤 잊고 지내다가 해가 넘어가고 나서야 읽게 되었다. 동명의 단편 〈저주 토끼〉를 필두로 한 정보라 작가의 소설집이고, 총 10개의 단편이 실려있다. 전반적으로 쓸쓸하고 메마른 분위기의 글이기도 하고, 몇몇 단편은 그래서 무슨 말을 하고 싶은 것인지 곱씹어 보느라 한 번에 뚝딱 읽진 못하고 여러 번 나누어 읽었다.

저주토끼

1. 〈저주 토끼〉

"저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이다." 할아버지는 늘 이렇게 말씀하셨다.

소설의 첫 문장이다. 아주 강렬한 첫 문장이 아닐 수 없다. 실제로 소설 속에 등장하는 저주 용품인 토끼 모양의 전등은 아주 귀여운 모양새를 하고 있다. 하얀 몸에 귀와 꼬리 끝을 검게 물들인 토끼는 금방이라도 귀를 쫑긋거리고 입을 오물거릴 것만 같다. 경쟁사 사장의 손자는 회사 창고에 처박혀 있는 토끼 전등을 발견하고는 단박에 제 엄마에게 달려가 갖고 싶다고 졸라댄다. 그렇게 저주는 손자에게로 옮겨간다. 회사의 종이를 갉아먹던 토끼는 손자의 영혼을 갉아먹기 시작한다.

누군가가 끔찍하고 잔혹한 저주에 걸려 비참한 최후를 맞게 되기를, 몇 날 며칠을 바라고 또 바라며 만들어냈을 물건은 누구라도 손을 갖다대고 싶을만큼 아름답다. 목적이 어찌되었건 간절한 마음이 담겨서 그런 것일까. 아니면 불순한 의도를 조금이라도 숨겨보려는 재주일까. 소설의 끝에 가면 저주에 가담하는 것이 옳은가, 옳지 않은가는 이미 중요하지 않은 문제가 되는 것 같다. 뒤틀린 세상을 살아가며 우리도 가끔은 그런 생각을 하지 않나. 저 사람에 앞길에 약간의 불운이 존재하기를. 세상은 불공평하고 억울한 마음은 달리 갈 곳이 없으므로 아무도 나무랄 수 없는 것. 영원히 어둠 속에 홀로 남게 된다해도, 그걸 감수하고라도 품겠다는 마음을 이해할 수 있을 것 같았다.

2. 〈차가운 손가락〉

읽으면서 마치 서스펜스가 압권인 단편 영화를 보는 것 같았다. 군데군데 비현실적인 묘사들이 이어짐에도 불구하고 눈 앞에 절로 장면들이 그려지는 느낌이었다. 가느다란 목소리의 주인공은 아마도 이야기 속 최 선생이겠지 싶다. 사랑하는 이에게 선택받지 못한 괴로움으로 몸부림치다가 이 선생과 자기 자신마저 끔찍한 굴레로 끌어들이게 되는. 잃을 것 없는 이의 원한이란 참 무서운 것 같다.

3. 〈안녕, 내 사랑〉

「안녕, 내 사랑.」
그가 속삭였다. 그리고 내 이마에 입 맞추었다.
그의 표정에는 뭐라 말할 수 없는 애틋함과 슬픔이 깃들어 있었다.
셋 모두의 얼굴에 똑같은 애틋함과 슬픔의 표정이 나타나 있었다.

그제야 나는 실감하기 시작했다. 칼에 찔린 순간에도, 입에서 피가 터져 나왔을 때도 이렇게까지 무섭지는 않았다.
눈앞에 있는 이들은 내가 이제까지 알던, 아니 안다고 생각했던, 인간을 닮은 기계가 아니었다.
인간과 전혀 다른 존재, 내가 절대로 이해할 수 없는 존재들이었다.

당연한 말이지만 시간이 갈수록 세상은 점점 더 빨리 발달하는 것 같다. 눈 깜빡하는 사이에 이미 저만치 멀어져 있는 느낌이다. 근미래에는 정말 인공 반려자 같은 로봇이 대중화 될지도 모른다. 실제로 만나본 적 없는 아이돌이나 하물며 애니메이션 속 가상의 캐릭터와도 사랑에 빠지는 마당에, 나와 눈을 맞추고 생활을 함께 하는 로봇과 사랑하는 건 그리 어렵지 않은 일이 될 수도 있겠지. 만약, 내 세대 안에 그런 일이 벌어진다면 나는 과연 의심 한 톨 없이 로봇과 사랑할 수 있을까? 언제고 내 심장에 칼을 꽂아 넣을 수도 있는 존재라는 사실을 애써 잊은 채로.

6. 위저드 베이커리(구병모, 창비)

8월 — Sun, 15 Jan 2023 21:45:06 +0900

위저드 베이커리. 이름만 들어도 신기한 빵들이 즐비할 것 같은 그 곳의 주인장은 진짜 마법사다. 파는 빵들도 당연히 평범하지 않다. 각양각색의 특제 비밀 엑기스가 들어간 빵들은 제각기의 효과를 지니고 있어서 섭취 시 주의해야 한다. 제빵실의 오븐 문 너머로는(보통 사람들은 평범한 오븐 벽에 가로막히겠지만) 펄펄 끓는 무쇠솥과 마법진, 그리고 고서가 가득한 비밀스런 공간이 존재한다. 말투부터 행동까지 다정과는 거리가 멀어보이지만 그렇다고 매정하진 않은 마법사와, 밤이면 본래 모습인 파랑새로 돌아가는 명랑한 점원. 무정한 세상에 쫓겨 빵집으로 도망쳐 들어온 소년 앞에 펼쳐진 환상과도 같은 새로운 세상. 위저드 베이커리에 오신 걸 환영합니다.

위저드 베이커리

소설 속 '나'는 외로운 소년이다. 말을 더듬는다는 이유로 학교에서도 혼자가 되었고, 가장 보호받는다는 생각이 들어야 할 집에서마저 새어머니인 배선생의 괴롭힘에 혼자가 되었다. 항상 일찍 출근해서 늦게 퇴근하는 아버지는 그런 사실을 알면서도 외면할 뿐이다. 함께 하는 식사마저 불편해 빵으로 떼우는 저녁이 늘어만 갔다. 빵은 지긋지긋해. 그렇게 열여섯 소년은 위저드 베이커리의 단골이 되었다.

덕분이었을까. 의붓여동생을 성폭행했다는 누명을 쓰고 도망치던 소년의 숨겨 달라는 외침에 마법사는 아무말 없이 오븐 문을 열어주었고, 소년은 빵집에 머무는 대신 위저드 베이커리의 홈페이지 관리 일을 맡게 된다. 지옥 같은 집만 아니라면 사실 어디라도 좋았을 것이다. 그런데 마법사와 파랑새라니. 따뜻한 훈기가 감도는 오븐 속에서 영원히 머물고만 싶지만 '나'도 안다. 언제까지고 피할 수만은 없다는 걸. 어떻게든 부딪쳐야만 한다는 걸.

<위저드 베이커리>는 '나'의 성장 소설이자, 선택과 그에 따르는 책임에 대한 이야기이다. 소년의 인생은 한 마디로 불우하다. 내 인생은 어쩌다 이렇게 꼬여버린 걸까. 나는 단지 거기 존재했을 뿐인데. 여러 번 그 생각을 곱씹던 '나'는 배선생과의 첫 만남을 떠올린다. 아버지와 배선생의 재혼에는 애초에 사랑이나 아니면 그 엇비슷한 무엇도 존재하지 않았다. 아버지는 살림을 맡아 줄 아내가 필요했고, 배선생도 비슷한 이유였을 것이리라. 그래서 처음부터 아무것도 바라지 않는 것을 택했다. 아들이라는 이름에 걸맞게 가족의 한 구성원으로서 적당히 굽히고 들어갔더라면 좀 달라졌을까? 지금의 이 모든 상황이 그때 내가 내린 선택의 결과라면, 그렇다면 그건 틀린 선택이었나?

책은 그게 바람직한 선택이었든, 틀린 선택이었든 중요한 건 선택에 대한 책임을 지는 것이라고 말한다. 위저드 베이커리 홈페이지의 회원 가입 안내문에는 이런 말이 적혀 있다. "자신의 행위로 인한 결과를 책임질 수 있는 분만 가입하시기 바랍니다." 제품의 설명란도 마찬가지다. 사용 시 경고 사항을 유심히 보아야 한다. 어떠한 선택에는 그에 합당한 책임이 따르는 법이니까. 과거의 선택과 그 결과인 현재에 붙들려 있어봐야 아무 소용도 없다. 중요한 건 모든 것을 인정하고 앞으로 나아가는 것. 상처는 새로 돋는 살의 전제 조건이므로.

소년이 겪어야만 했던 가혹한 시간들 역시 '나'를 비롯한 아버지와 배선생과 그 밖의 수많은 이들의 무수한 선택의 결과일 것이다. 위저드 베이커리에서 지내는 동안 '나' 역시 선택과 그에 따르는 책임이 무엇인지 깨닫는다. 그리고 무엇보다도 마법사와 파랑새의 진심어린 위로와 격려에 앞으로 나아갈 힘을 얻는다. 겉으론 무뚝뚝해 보여도 알 수 밖에 없었을 것이다. 감당해야만 하는 위험이 어떤 것인지 알면서도 타임 리와인더를 쥐여 주고, 껍데기 뿐인 부두인형을 만들기로 마음 먹은 어느 마법사의 선택 사이로 소금처럼 녹아 사라질 수 없는 어떠한 감정이 스며들어 있다는 걸.

다 읽고 나서야 표지 구석에 적혀 있는 '청소년문학'이라는 단어가 눈에 들어왔다. 소설 속 '나'와 비슷한 나이에 이 책을 읽었다면 어땠을까. 한창 불안하고 예민할 시기에 큰 위로를 받을 수 있었을텐데, 아쉽다는 생각이 들었다. 하지만 지금의 나도 나름의 교훈을 얻었으니 되었다. 추운 겨울, 책을 읽는 동안 따스함을 느낄 수 있어 좋았다.

조선왕가의 디저트를 직접 체험해보자: 경복궁 생과방 후기

8월 — Sat, 15 Oct 2022 11:14:37 +0900

올봄, 인터넷에 올라온 고즈넉한 분위기의 한 카페 사진을 보고 처음에는 한옥 카페인가? 싶었는데 경복궁 안에 자리한 공간이라는 걸 알고 어찌나 가보고 싶던지. 이름은 생과방. 검색해보니 그냥 갈 수는 없고 예매를 해야 갈 수 있대서 다음 예매가 열리기까지 오매불망 기다렸다. 결과는 티켓팅 대성공. 볕 좋던 9월 말에 다녀온 생과방 감상문을 적어 보겠다.

생과방이란?

경복궁 소주방 전각에 위치한 '생과방'은 궁중의 육처소(六處所) 가운데 하나이며, '국왕과 왕비'의 후식과 별식을 준비하던 곳으로 '생물방'이라고도 불렸습니다.

실제로 경복궁 안에 위치한 생과방은 말 그대로 옛 조선 왕가의 디저트를 준비하던 장소였다고 한다. 조선왕조실록의 내용을 토대로 실제 임금이 먹었던 궁중병과와 궁중약차를 오늘날에도 즐길 수 있도록 구성한 것!

지도에서는 '생과방', 혹은 '생물방'이라는 이름으로도 검색된다. 나 같은 경우는 남쪽의 광화문으로 들어와 매표소에서 경복궁 입장표를 구입한 뒤 쭉 올라갔다. 생과방과 가까운 동쪽 안내소 쪽에도 입구가 있는 것 같았다. 시간이 넉넉하다면 나처럼 남쪽에서 들어와 차례대로 내부를 구경하면서 올라가면 좋을 것 같다.

이용 및 예매 방법

- 화요일 제외(경복궁 휴궁일)
- 일별 4회차(10:00 / 11:40 / 13:50 / 15:30)
- 각 회차당 30명, 1인 2매 예매 가능, 회차 당 이용시간 70분

사전 선착순 예매인데 이게 참.. 경쟁률이 엄청나다. 나 예매했을 때도 금방 매진됐다고 들었다. 이걸 팁이라고 할 수 있는지 모르겠지만 몇 자 써보자면, 예매 시작 시간 1분 전에 실수로 예매하기 버튼을 눌러버렸는데 천 명 언저리의 대기자 수가 뜨더니 시간이 지날수록 줄어드는 게 보였다. 그리고 운 좋게 대기자 수가 다 사라졌을 때 딱 예매 시작 시간이 되어서 들어가보니 시간 대마다 28~30명씩 남아 있었던 걸로 기억. 참고로 핸드폰으로 예매했다.

예약자 본인 방문이 어려운 경우 가족에게만 양도가 가능한데 입장하기 전에 담당자가 가족 관계를 증빙할 수 있는 서류를 요청한다. 꼭 까먹지 말고 가족관계증명서나 예약자 및 참가자 신분증 챙겨가야 함!

생과방 메뉴 및 이용금액

- 인터파크 예매 시 예약금: 5,000원
- 경복궁 매표소: 3,000원
- 생과방 궁중병과(드시다): 종류별 1,000원 ~ 3,000원, 세트 9,000원
- 생과방 궁중약차(마시다): 종류별 4,000원 ~ 5,000원
※ 생과방에서 다과 결제 시 예약금 제외한 금액만 결제

시간에 맞춰서 생과방 앞에 도착하면 병과와 약차 종류가 나와 있는 팜플렛을 나눠주신다. 보니까 대부분 인당 차 한 종류, 병과는 세트를 주문해 드시는 것 같았다. 나중에 추가 주문도 가능하다.

궁중병과 세트, 감국다(약차)

거의 자리 안내와 동시에 다과상이 나온다. 궁중병과 세트는 호두정과, 주악, 약과, 사과정과, 매작과, 그리고 구선왕도고 총 6가지로 구성되어 있다. 사진 속에 따로 담겨 있는 네모난 떡 같은 게 구선왕고도인데, 아홉가지 한방약재가 들어간 떡으로 각종 성인병에 시달렸던 세종대왕을 위해 올리곤 했던 음식이라고 한다. 사실 한방 냄새는 모르겠고 그냥 맛있는 백설기 같았다. 개인적으로는 이 구선왕도고와 동그란 모양의 주악이 가장 맛있었다.

궁중약차 감국다, 강계다음

차는 총 5종류였다. 강계다음, 삼귤다, 감국다, 오미자, 제호차. 이 중 오미자와 제호차는 기본 아이스로 제공되고 나머지는 따뜻하게 나오지만 얼음을 따로 달라고 요청하면 준비해준다고 한다. 내가 갔던 날은 볕은 좋았지만 바람이 많이 불어서 따뜻한 차로 주문했다. 인터넷 후기글을 보니 내려 먹는 재미를 느끼려면 강계다음을 시키라고 하던데, 다기의 모양새라던지 내려먹는 과정 등이 확실히 좀 달라 보이긴 했다.

[경복궁 생과방 - 궁중병과] 경복궁 생과방

경복궁 생과방 2022

saenggwabang.modoo.at

각 메뉴의 정확한 가격과 설명은 위의 공식 홈페이지를 참고하면 좋을 듯 합니다.

생과방 내부

생과방 마당

생과방 안에 들어가면 여러 자리가 마련되어 있는데 선착순으로 앉고 싶은 자리를 정할 수 있다. 시간이 좀 남아서 일찍 도착해 있었는데 어쩌다보니 1등으로 들어가게 된 우리.. 어디 앉으면 좋겠냐고 여쭤보니 마당이 정가운데로 보이는 가운데 자리를 추천해주셨다. 근데 워낙 내부 이곳저곳을 예쁘게 단장해놓아서 어디 앉아도 좋을 듯 하다. 마당이 생각보다 드라마틱하게 예쁘지도 않았고. 나는 오히려 사람들 한가운데에 앉아 있으니 눈치도 보였다. 다음에 간다면 구석에 앉을테야..

마무리

사실 생과방에서 제공하는 다과의 퀄리티를 기대하고 가면 안 된다. 가격이 굉장히 저렴한데 딱 그만큼의 맛이다. 다만 실제로 옛 조선 왕가들이 먹던 다과를 체험해볼 수 있다는 점, 그리고 경복궁 안에서 내가 좋아하는 사람과 운치 있는 시간을 보낼 수 있었다는 점이 참 좋았다.

마지막으로 오랜만에 방문해서 더 아름다웠던 경복궁 곳곳의 모습을 남겨본다. 일부러 여유 있게 도착해서 한 바퀴 죽 둘러본 뒤 생과방으로 향했는데, 마침 날씨도 화창해서 상쾌하니 좋았다. 사실 생과방보다 경복궁 자체가 더 좋았던 것 같기도? 예매가 너무 빡세기 때문에 또 가고 싶은 생각은 없지만 한 번 경험해본 것으로 만족한다!

[26th BIFAN] 부천국제판타스틱영화제 후기

8월 — Fri, 12 Aug 2022 18:28:20 +0900

오랜만에 부천국제판타스틱영화제에 다녀왔다!

Bucheon International Fantastic Film Festival

Bucheon International Fantastic Film Festival 공식 홈페이지

www.bifan.kr

한두 편이라도 매년 가서 보는 영화제였는데 작년, 재작년은 코로나로 방문하지 못했다. 그리하여 올해는 작정하고 시간표를 짰다. 처음의 패기에 비해 많은 편수는 보지 못했다만.. 오랜만에 혼자, 또 같이 쏘다니며 영화제를 즐길 수 있어 좋았다. 시간이 흘러 벌써 8월 중순을 바라보고 있는 지금, 흥겨웠던 7월의 추억을 되짚어본다.

1. 부천국제판타스틱영화제?

공식포스터 / 부천시청

부천국제판타스틱영화제. 이름이 참 길다. 말 그대로 세계 각지의 판타스틱한 장르 영화들을 주로 상영하는 영화제다. SF, 호러, 스릴러, 판타지 등등 독특하고 가끔은 이게 뭔가 싶지만 전반적으로 재기 발랄한 영화들을 만날 수 있는 곳. 아무래도 분야가 특화되어 있다 보니 마니아층이 많이 찾는 영화제인 것 같다. 다만, 그만큼 본인에게는 지뢰 같은 영화를 보게 될 가능성도 높다! 시놉시스나 장르 표기 등 홈페이지에 등록되어 있는 영화 정보를 잘 살펴보시고 고르시길 추천(아무 정보도 없이 18세 딱지 붙은 영화 보다가 속 안 좋아져서 나온 적 있음ㅠㅠ).

2. 상영관

올해 상영관은 'CGV소풍', '부천시청', '한국만화박물관', '메가박스 부천스타필드시티' 크게 4곳으로 운영되었다. 메인은 영화제 사무국이 있는 부천시청과 CGV 쪽.

CGV소풍은 7호선 상동역에서 내려 넉넉 잡아 도보로 15분 정도 생각하면 된다. 주말에는 쇼핑몰 이용객들로 엘리베이터가 붐비기 때문에 여유롭게 가는 것을 추천한다. 상영관 수는 많지만 다들 크지 않고 좌석 수도 고만고만하다. 한국만화박물관은 7호선 삼산체육관역에서 내리면 바로 보인다. 1층에 영화관이 있는데 사실 나도 안 간 지 한참 돼서 기억이 가물가물함. 부천시청에는 '어울마당'과 2016년도에 리모델링된 '판타스틱큐브'가 있다. 어울마당은 본래 영화관으로 지어진 곳이 아니라서 좌석 모양새도 영화관의 그것과 다르고 공간에 비해 스크린이 매우 작다. 판타스틱 큐브는 70석 규모의 아주 아담한 영화관이다. 두 상영관은 모두 앞 쪽에서 보는 걸 추천한다.

부천시청 어울마당(G열)

그리고 대망의 메가박스. 올해 처음 포함된 상영관인데 부천시청에서의 거리가 상당한 편이라 나부터가 고민하다가 영화 하나 예매 취소하고 안 갔다. 그나마 첫 주말 이틀 동안만 상영한 게 다행. 물론 영화제 내부의 사정이 있었겠으나 정말 띠용스러운 상영관 선택이었다.

영화제가 아무래도 더운 시기에 열리다 보니 웬만하면 동선을 최소화해서 다니는 게 좋다. 작년까지는 영화제 측에서 셔틀버스를 운행했는데 올해부터는 사라진 듯하다. 어쩔 수 없이 여러 상영관을 옮겨 다녀야 한다면 비록 가까운 거리라고 해도 7호선이나 버스를 타고 이동하는 걸 추천.

3. 프로그램 섹션

이번에는 대대적인 섹션 개편이 있었다. '부천 초이스'와 '코리안 판타스틱'을 제외하고는 다 처음 보는 이름이어서 놀람! 정통 호러, 하드코어, 액션 장르의 최신작들을 모아 놓은 '아드레날린 라이드', SF 및 하드보일드 스릴러 영화들이 가득한 '메탈 누아르', 감성 충만한 코미디, 판타지, 드라마들을 상영하는 '메리 고 라운드' 등, 이름만 들어도 대강의 느낌이 확 오는 섹션명들이다. 기존의 단편 섹션이었던 '판타스틱 단편 걸작선'은 '엑스라지'라는 이름으로 바뀌었는데 센스 있는 말장난이 돋보인다.

더불어 올해는 배우 특별전이 다시 돌아왔다. 주인공은 배우 '설경구'. 특별전 '설경구는 설경구다'라는 이름으로 배우가 함께하는 메가토크 행사와 함께 총 7개의 영화가 상영되었다. 그 외에도 내년으로 40주년을 맞는 한국영화아카데미(KAFA)를 기념하는 특별전 '계속된다: 39+1, 한국영화아카데미'와 요즘 핫한 BL(Boy's Love) 장르의 영화들을 다룬 'Boys, Be, Love' 등이 꾸려졌다. 총 49개국 268편의 영화를 선보였으며 그중 139편은 웨이브에서 온라인으로도 상영을 진행했다.

배우 특별전 '설경구는 설경구다' 포스터

4. 이벤트 및 행사

코로나 이후 처음 선보이는 정상적인(?) 개최였던 만큼 다양한 이벤트와 행사가 함께했던 이번 영화제였다. 그동안 이렇게 이벤트에 진심이었던 적이 있었나 싶을 정도로 공연, 전시, 관객 참여 부스, 플리마켓 등 다채로운 행사들이 더해져 축제가 더욱 풍성하게 느껴졌다. 비록 아직도 코로나의 위험이 도사리고 있지만 간만에 영화제를 방문한 관객들, 그리고 지역 주민들이 함께 모여 더운 밤바람 속에 웃고 즐길 수 있는 시간이 되었던 것 같다.

프로그램북, 홀로그램 엽서 등 / 공식포스터 배지

5. 관람작

관람작 티켓

총 장편 6편, 단편 8편을 관람했다. 아래는 대충 휘갈겨보는 느낀 점..

외계인 아티스트 (Alien Artist, 2021)

감독: 호야 세이요

"스파이 와타나베는 국제 범죄 조직 연합의 보스, 허무달마(Void Dharma)를 암살하기 위해 일본 해안에 위치한 K 시티로 파견되었다. 허무달마 대집회에 참석하는 보스의 암살을 감행하기로 한 와타나베는 지원군을 요청하게 되는데..."

보고 나온 나도 뭐라고 설명할 수 없는 괴랄한 영화였기 때문에 부득이하게 영화제 홈페이지에서 소개글을 따왔다. 예매를 도와준 친구가 도대체 이건 무슨 영화냐며 보고 알려달라고 했는데 뭐라고 해줄 말이 없었다. 저예산일 걸 감안하고 봤는데도 퀄리티가 상당히 떨어졌고 무엇보다도 공감을 1도 할 수가 없었다. 이런 영화를 볼 때마다 생각하는 건 아무리 황당무계한 스토리라도 관객으로부터 공감을 자아내는 영화들이 참 대단하다는 거다. 영화 속 허무달마는 왜인지 모르겠지만 나올 때마다 자꾸만 힙합을 불러젖혀 대서 처음에는 좀 당황스러웠지만 지금 생각해보니 차라리 노래가 가장 들어줄만했던 것 같기도.. (7/9 관람)

전체관람가: 숏버스터 (2022)

감독: 조현철&이태안, 김곡&김선, 곽경택, 홍석재

예매를 하면서도 캐스팅이 너무 짱짱하다는 생각을 했는데 역시나 티빙 오리지널 프로그램인 '전체관람가: 숏버스터'에서 제작한 단편 영화들이었다.

일단 <부스럭>은 음악 사용이 굉장히 좋았고 배우들 연기는 말해 뭐해. 호러 요소가 있는지 모르고 들어가서인지 갈수록 조여 오는 미스터리한 분위기에 짧은 단편임에도 넋 놓고 봤다. 마지막 엔딩 장면은 매우 인상 깊었음. 영화가 끝나는 게 아쉬웠을 정도. <지뢰>는 으스스한 배경에 분장 빡세게 들어간 좀비(라고 해야 하나 귀신이라고 해야 하나) 군인들이 나오는데 뭐랄까 정통 호러물 같다고 해야 하나. 아무튼 1차원적인 공포를 느낄 수 있는 기본에 충실한 영화였다. 다음은 조병규 주연의 <스쿨 카스트>.. 그래서 무슨 이야기를 하고 싶은 건지 모르겠다. 학교에 계급이 나눠져 있다는 사실만을 보여주다가 영화가 끝나버린 느낌이다. 전반적으로 깔리는 가벼운 나레이션이 영화가 보여주는 씁쓸한 현실과 톤이 맞지 않다고도 느꼈다.

그리고 공민정 배우 주연의 <평행관측은 6살부터>. 메시지가 확실해서 좋았고 아이디어도 너무 참신했다. 영화의 배경은 평행세계 간 교신이 가능해진 근미래 사회로, 원하는 사람은 누구든지 평행세계에 있는 나와 대화할 수 있다. 영화의 마지막, 주인공 '경신'은 자신이 그토록 가고 싶어 했던 길을 택한 다른 나를 만난다. 후회하지 않을까? 저 너머의 삶이 너무 부러운 나머지, 내 삶이 비참하게 느껴지지 않을까? 하지만 대화 끝에 경신은 웃음 짓는다. 틀린 선택이란 없다. 모든 선택에는 나름의 이유가 있고 그 선택을 내린 과거의 나를 믿고 현재에 충실하면 된다. 나 역시 다른 세상의 내가 내가 가지 않은 길을 택해 살고 있다면 지금 내가 살아가고 있는 삶을 더 잘 살 수 있을 것 같다. 나도 걔를 응원하고, 걔도 나를 응원하리라 믿음으로써. (7/9 관람)

혼자가 아닌 (You won't be alone, 2022)

감독: 고란 스톨레브스키

마케도니아의 시골 마을. 마녀 마리아의 저주로 딸을 뺏길 처지에 놓인 한 엄마가 딸을 깊은 동굴에 숨긴다. 하지만 시간이 흘러 마녀는 결국 딸을 찾아내고, 어느새 16살이 된 딸 네베나는 갓 태어난 동물 새끼처럼 갑자기 세상에 나오게 된다. 저주로 목소리를 잃은 네베나는 마녀와 똑같은 능력(생물체를 죽이고 사체를 몸 안에 집어 넣으면 그 생물체로 변할 수 있다)을 이용해 사람들 틈바구니에 섞여 함께 지내기 시작한다. 이해되지 않는 것들 투성이인 세상에서 네베나는 나름의 고민과 역경 끝에 자신을 둘러싼 것들에 조금씩 적응해 나가고. 고독한 일생을 살아온 마리아와 달리 결국엔 자신의 배로 마녀인 피붙이를 낳으며 영화는 끝이 난다. 그간의 행보에 더해 마녀와는 다르게 혼자가 아니라는 사실을 극대화시킨 것일까? 모르겠다. 영화제 아니었으면 안 봤을 영화. (7/10 관람)

날 것이 맛있어 (Barbaque, 2021)

감독: 파브리스 에부에

코미디+고어 영화. 근데 18세인 것치고는 많이 잔인하지 않았다. 사람을 사냥해 인육을 판다는 설정 자체가 자극적이다보니 18세를 받은 듯하다. 극장 분위기가 굉장히 좋았다. 남편 역할을 연기하신 분이 감독님인데 환장하겠다는 표정이 아주 일품이었다. 그냥 가볍게 볼 수 있는, 딱 부천영화제스러운 골 때리는 코믹 영화였음. (7/10 관람)

지옥의 화원 (地獄の花園, 2021)

감독: 세키 카즈아키

오피스걸들의 호탕한 액션 코믹 영화. 만화 속 클리셰를 가져와 사용하면서 나름의 성장 서사와 우정을 보여주는 듯 하나 마지막 결말을 보고 있자면 이게 다 뭔가 싶어지는 영화였다. 아싸리 병맛으로 주인공이 전국구 최고 오피스걸이 되면서 세계 각지로 원정 맞짱을 뜨러 가는게 더 낫지 않았을까 싶다. 별개로 주인공들이 다 정말 너무 예쁘다. 나가노 메이씨.. 그리고 히로세 아리스씨.. (7/14 관람)

메타모르포제의 툇마루 (2022)

감독: 카리야마 슌스케

본격 BL로 대동단결하는 75세 할머니 유키와 17살 고교생 우라라의 감동 우정 스토리. 전체적인 완성도가 높았고 일본영화 특유의(?) 과장된 연출이 없어서 좋았다. 여름이라는 계절적 배경에서 오는 분위기와 주된 영화 속 장소인 유키의 툇마루가 가져다주는 잔잔한 느낌이 심미적으로 아름다웠으나, 당일 잠이 부족했던 나에겐 졸음이 찾아오기 충분했다. 컨디션이 좋았다면 안 졸고 더 재밌게 볼 수 있었을텐데 아쉽다.

서로가 서로를 더 나은 사람이 될 수 있게 만들어주는 관계란 언제 어떻게 보아도 매력적이다. BL 만화를 좋아하고 자신이 만화를 그리고 싶어한다는 것을 알면서도 본인의 마음을 숨기기에만 급급한 우라라는 늦은 나이에도 순수하게 BL 만화에 빠져 소녀처럼 기뻐하는 유키를 만나 점차 변하기 시작한다. 아무에게도 털어놓지 못했던 감상들을 유키와 공유하고 서툰 솜씨지만 동인지를 만들기도 한다. 이런저런 역경이 있었지만 결국 중요한 건 내가 좋아하는 것을 당당하게 해 나가자는 것. 엔딩 주제곡이 기억에 남는다. 우라라와 유키가 함께 부른 '이것만 있으면'. (7/16 관람)

체리마호: 30살까지 동정이면 마법사가 될 수 있대 (2022)

감독: 카자마 히로키

기대를 많이 내려놓았다고 생각했는데 그 이상으로 실망스러웠다. 애초에 드라마였다는 점, 촬영기간이 짧았다는 점, 그리고 시즌 2를 염두에 두고 있다는 점 등을 참작하더라도 말이다. 연출이나 편집이 뚝뚝 끊기는 느낌이었고 한 편의 영화라기 보다는 그냥 장면들을 합해놓은 것 같다고 해야 하나. 후반부터는 별다른 음악 사용없이 장면들이 연달아 나오는데 대사 사이의 적막함이 민망하게 느껴질 정도였다. 드라마에서 맺은 사랑의 결실 이후 쿠로사와와 아카소가 맞닥뜨린 현실, 고민하는 지점들을 비춰준 건 좋았다. 마음속으로 1.5점을 줄까 2점을 줄까 고민하고 있는데 예상치 못한 감독님, PD님의 방문에 감동해서 2점 드림.. 우리는 시즌 2로 만납시다.. (7/16 관람)

컨디션이 쇠한 관계로 급하게 글을 줄여본다.. 엄청 더울 거라는 공포가 있었는데 생각보다 날씨는 봐줄만 했던 것 같다. 문제는 내 저질 체력이었을 뿐.. 내년에는 심야상영도 꼭 보러 갈게 더 재밌는 영화로 만나자 안녕~

5. 대불호텔의 유령(강화길, 문학동네)

8월 — Sun, 26 Jun 2022 21:41:07 +0900

여름이 가까워지니 오싹한 이야기를 읽어줘야 하지 않겠나! 무슨 책을 빌리면 좋을까 생각하다가 예전에 선물 받은 책 속에 끼워져 있던 보라색 홍보지가 번뜩 생각났다. 제목은 <대불호텔의 유령>. 장르는 고딕 호러란다. 제목도 그렇고 장르도 그렇고 눈길이 가지 않을 수 없는 책인데 무엇보다도 쨍한 보라색 표지가 너무 인상적이었다.

대불호텔의 유령, 강화길

책 속의 화자는 작가이다. 어릴 적 겪었던 기이한 체험을 계기로 소설을 쓰려는데, 어쩐지 한 글자도 써내려갈 수가 없다. 자꾸만 들려오는 원한 가득한 환청과 머릿속에서 뒤섞이는 기억들. 어떻게든 글을 써내려가려던 작가는 친구 '진'으로부터 인천에 위치한 '대불호텔'에 관한 이야기를 듣게 되고 왠지 모를 이끌림에 직접 그곳을 찾아가보기로 한다. 지금은 모든 게 사라지고 황량한 들판 뿐인 호텔의 빈터. 혹시나 영감을 자극하는 무언가가 있진 않을까 주변을 거닐던 작가는 녹색 재킷을 입은 여자를 마주치지만 여자는 유령처럼 금세 사라져버리고 만다. 혼란스러워하던 작가는 진의 외할머니가 종종 들려주곤 하는 옛 이야기 속에 녹색 재킷을 입은 여자가 등장한다는 말을 듣게 되는데. 과연 작가가 목격한 녹색 재킷 차림의 여자는 누구일까? 그녀는 왜 대불호텔의 빈터를 떠나지 못하고 있을까?

여기까지가 작가의 시점으로 진행되는 초반부이고, 이후로는 진의 외할머니가 해주는 대불호텔의 옛 이야기가 전개된다. 전쟁 이후의 1950년대 대불호텔을 배경으로 하고 있으며 그곳에서 기거하며 숙박업과 요식업에 종사하고 있는 여러 인물들이 등장한다. 이 내부 이야기의 화자는 '지영현'으로, 묘한 분위기의 여인 '고연주'를 도와 대불호텔에서 일하고 있는 여자다. 왜인지 고연주를 맹목적으로 따르는 지영현의 유일한 바람은 이대로 연주와 함께 안정된 삶을 살아가는 것. 하지만 새롭게 호텔을 찾은 미국인 투숙객 '셜리 잭슨'의 등장으로 영현의 일상은 무너지기 시작한다. 점점 비뚤어지는 영현의 마음은 호텔이 지닌 원한을 닮아간다.

위의 외부 이야기와 내부 이야기 말고도 소설 속에는 다양한 이야기가 등장한다. 진의 어머니인 '보애'가 해주는 옛 대불호텔의 이야기는 진의 외할머니가 들려준 이야기와는 또 다른 내용을 담고 있고, 작가의 엄마이자 보애의 친구인 '영소'가 어릴 적 겪었던 옹주와 관련된 이야기는 주인공이 어릴 적 겪었던 트라우마와 연결된다. 각각의 이야기에는 언뜻 '원한'이라는 공통 분모가 존재하는 듯 보인다. 억울하고, 분통하고, 그래서 죽어서도 이 세상을 떠날 수 없는 마음. 소설의 초반, 환청에 시달리던 작가는 본인 역시 악에 받쳐 소설을 써주겠노라고 다짐한다. 기이한 것들로부터 홀로 떨어져 있던 영현은 어느새 호텔이 품은 원한 그 자체가 되어 사랑하는 이를 죽음으로 내몬다.

하지만 소설의 끝에서 작가는 나름의 해결법을 찾는 듯 보인다. 여러 이야기들을 나름대로 정리하면서 내면의 두려움을 극복하고 진과의 관계를 회복하며 소설은 마침표를 찍는다. 이 나름의 해결법이라는 것이 내가 기대하던 결말은 아니어서 김이 새는 느낌이었지만.. 분명 매력적인 소설이었다. 호텔을 둘러싸고 전개되는 이야기가 특히 재미있었다. 시대와 장소가 주는 분위기도 그렇고 무엇보다도 연주를 향한 영현의 적나라한 심리 묘사가 쫄깃했다. 연주, 영현, 셜리, 뢰이한 넷이서 기다란 식탁에 모여 앉아 떠오르는 해를 바라보던 장면은 마치 그림으로 본 듯 눈 앞에 그려지는 것 같다. 불안과 공포 속 잠시나마 평온을 선사하던 순간.

여담으로 대불호텔은 실제로 존재했던 곳이라고 한다. 철거되고 남은 빈 터 위에 생활사전시관을 세워 운영하고 있는 듯하다. 차이나타운에 갈 일이 생긴다면 꼭 들르고 싶다. 녹색 재킷을 입은 유령을 만난다면 위로의 안녕을 건네주리라.

대불호텔 - 위키백과, 우리 모두의 백과사전

ko.wikipedia.org

[23rd JIFF] 전주국제영화제 (5.5. - 5.7.) 후기

8월 — Sun, 5 Jun 2022 21:54:34 +0900

드디어 전주국제영화제에 다녀왔다!

제23회 전주국제영화제, 전주 영화의 거리

부천, 부산을 몇 번씩 다녀오는 동안 전주는 한 번도 가질 못했었는데 이번에 한 풀었다. 영화제 개막은 4월 28일이었지만 연차를 쓰고 가야 했기에 연휴가 끼어 있는 5일부터 2박 3일로 다녀왔다. 관람한 영화는 하루에 2편씩 총 6편. 오랜만에 영화와 함께여서 즐거웠던 시간들을 짧게나마 여기에 기록해본다.

1. 상영관, 숙소

CGV전주고사, 씨네Q

일단! 상영관들이 한 군데 모여 있어서 참 좋았다. 메인 상영관은 'CGV전주고사'와 '씨네Q'인데 건물 하나 사이에 두고 붙어 있는 수준이다. 부천이나 부산도 상영관들이 가깝긴 하지만 아무래도 상영관 수가 여러 개다 보니 시간표 짤 때 아예 고려를 안 할 순 없었는데 전주는 그런 고민 따위 하지 않아도 된다. 숙소는 영화관이 위치해 있는 객사에 잡았다. 몰랐는데 서울의 여느 번화가들이 생각나는 볼거리 먹을거리 사람들 천지인 곳이었다. 접근성과 편의성은 좋았지만 밤에 주변이 시끄러워서 고생했다. 조용한 곳에서 잠들고 싶다면 객사에 숙소 잡는 건 비추. 그리고 '씨네Q'의 리클라이너 좌석.. 최고이다. 의자도 편하고 단차도 적당하고 여러모로 쾌적한 영화관이었음.

2. 관람작

프로그램 가이드북, 관람작 티켓

총 6편을 관람하긴 했는데 첫 번째 영화는 그냥 잤다고 봐도 무방하기 때문에.. 양심상 제대로 본 건 5편이다. 기억이 더 휘발되기 전에 좋았던 두 영화만이라도 짤막하게 감상 남기기.

윤시내가 사라졌다

Daum영화에서 자세한 내용을 확인하세요!

movie.daum.net

<윤시내가 사라졌다> (Missing Yoon, 2021)

Korea | 2021 | 108min | DCP | color | Fiction | 12 | WP
감독: 김진화 | 출연: 이주영, 오민애, 노재원

대한민국의 전설적인 가수, '윤시내'가 콘서트를 앞두고 사라졌다. 그런 윤시내를 동경하며 지난 20년 간 윤시내의 이미테이션 가수 '연시내'로 활동해 온 '순이'. 충격에 빠져 있던 것도 잠시 본인이 윤시내를 찾겠다며 길을 나선다. 한편, 순이의 딸 '짱하'는 본인의 유튜브 채널 대박을 위해 몰래 그런 엄마를 따라 나서고. 연시내의 동료 가수 '운시내'까지 합세하여 고물 자동차에 올라탄 3인방의 삐그덕거리는 동행이 시작된다.

순이와 짱하는 사이가 좋지 않은 모녀다. 딸은 윤시내를 좋아하는 엄마를 이해할 수 없고, 엄마는 자꾸만 엇나가는 딸이 어렵다. 그리고 갑자기 등장해 그런 모녀 사이에 끼어든 운시내라는 남자. 영화를 보는 내내 이 불편하고도 오묘한 세 사람의 조합이 신선하게 다가왔다. 결국은 서로가 서로를 전보다 나은 사람이 될 수 있게끔 만들어 주는, 어찌보면 나름 건강한 결말을 맺어내는 영화다. 연시내를 맡은 오민애 배우의 연기가 매우 인상적이었다.

길 위의 가족

Daum영화에서 자세한 내용을 확인하세요!

movie.daum.net

<길 위의 가족> (Hit the Road, 2021)

Iran | 2021 | 93min | DCP | color | Fiction | G | KP
감독: 파나 파니히 | 출연: Hassan MADJOONI, Pantea PANAHIHA, Rayan SARLAK, Amin SIMIAR

영화는 대뜸 길 위에 멈춰 있는 차 한 대와 네 명의 가족을 비추면서 시작된다. 목적지가 어디인지는 모르겠으나 좋지 않은 상황임에는 분명해보이는 모습으로 길을 떠나는 한 가족. 초조하지만 겉으로는 애써 아무렇지 않은 척하는 엄마와 한 쪽 다리에 기브스를 한 채 불퉁하게 앉아 있는 아빠. 그리고 무슨 일 때문인지 내내 조용한 큰 아들과 마냥 신나서 에너지를 주체하지 못하는 작은 아들까지. 고된 여행길의 끝에서 영화는 그래서 '왜' 그렇게 되었는지 정확한 이유를 설명해주지 않는다. 사실 그건 그렇게 중요하지 않을지도. 외국 배우들의 연기를 두고 좋다 나쁘다를 잘 구분 못하는 나지만 이 영화 속 배우들의 연기는 좋게 다가왔다. 특히 엄마와 작은 아들을 연기한 배우들이 기억에 남는다. 익스트림 롱 쇼트로 담아낸 후반부의 이별 장면은 아직도 먹먹하다.

이 외에도 <바바리안 인베이전>, <크레이지 컴페티션>, <블루 벨벳>을 감상하였으나 큰 감흥은 없었다. <바바리안 인베이전>은 액션씬이 많은 영화였는데 주인공 연기한 배우가 엄청 고생했겠거니.. 하면서 봤을 뿐 스토리나 연출은 그닥이었다. <크레이지 컴페티션>은 블랙코미디 영화라 내 취향이 아니었음. 페넬로페 크루즈, 안토니오 반데라스 등 유명한 배우들이 나오고 전체적인 완성도는 괜찮았던 영화. 개인적으로 취향이 아니어서 별로였을 뿐, 같이 보았던 지인은 재밌었다고 했다. <블루 벨벳>은 그 유명한 데이비드 린치의 초창기 작이라고 해서 관람작에 넣었는데 아우.. 나한테는 난해한 영화였다. 살짝 졸린 상태에서 들어갔는데 정신이 화들짝 깨는 느낌이었음. 찾아보니 이게 그나마 감독의 대중적인 작품이라는데 이렇게 되면 오히려 다른 작품들이 궁금해지는구만.

3. 식당

최대한 맛있는 음식을 다양하게 먹어 보고 싶었는데 성능 떨어지는 위장 때문에 더 분발하지 못한 게 아쉽다. 아래는 대부분 객사 주변의 식당들이다.

첫째 날 점심, '고자루'

첫째 날 점심은 '고자루'에서 냉우동을 먹었다. 숙소가 바로 앞이어서 아무 생각 없이 들어갔는데 생활의 달인에 나왔던 맛집이란다. 우동과 튀김 전문점이고 냉우동 말고 따뜻한 우동도 판다. 앉아서 검색해보니 냉우동이 유명한 것 같아 '토리텐 붓카케'를 시켰다. 같이 간 지인은 '에비텐 붓카케'. 전자는 닭튀김이 올라가고 후자는 새우튀김이 올라간다. 내 입맛에는 좀 짭짤했던 냉우동.. 우동보다는 튀김이 매우 맛있었음. 먹성 좋은 타입이 아닌 지인은 한 그릇을 다 비울 정도로 맛있었다 함. 가격도 7, 8천원대로 부담없는 식당이다. 만약 누가 전주영화제 가는데 맛집 추천해달라고 하면 추천해줄 듯.

첫째 날 저녁, '몽유도'

첫째 날 저녁은 고기를 먹으러 갔다. 이 곳도 숙소 바로 근처였는데 다섯시 반에 갔는데도 밖에서 조금 기다렸다 들어갈 정도로 인기가 많은 곳이었다(여섯시쯤 착석했는데 얼마 안 지나서 밖에 줄 늘어섬). 그냥.. 딱 요즘 고깃집 느낌이었음. 찬 깔끔하게 나오고 고기는 직원들이 다 구워주는. 뼈대삼겹이 유명한 것 같았지만 나와 지인은 저온숙성삽겹을 먹었다. 가격은 180g에 14,000원. 삽겹 먼저 2인분 먹고 이베리코항정살도 추가해서 먹으려고 했는데 배가 불러서 못 먹은 게 아쉽다. 갤러리에 고기 사진은 없고 볶음밥 사진밖에 없네. 볶음밥은 그저 그랬음. 그냥 고기를 더 시켜드세요.

둘째 날 점심, '로띠팜'

둘째 날에는 전주 한옥마을을 갔다. 그래도 전주까지 왔는데 한옥마을은 가야지! 하는 마음으로 시간도 따로 빼놨건만. 날씨는 덥고 사람은 오지게 많고.. 경기전 가서 이성계 어진 찍고 나오는데 이미 하루치 체력을 다 소진한 느낌이었다. 원래는 베테랑 칼국수를 먹으려고 했는데 돌담 따라 굽이굽이 이어진 줄 보고 미련없이 발걸음을 돌렸다^^ 말 그대로 걷다가 보이길래 아무 곳이나 들어간 곳. 식당이 작고 테이블도 몇 개 없었지만 변두리(?)에 위치해 있어선지 손님은 적었다. 덕분에 시원한 식당 전세 내고 맛있게 먹었음. 한옥마을 갔는데 돈까스 먹고 싶다면 추천.

둘째 날 저녁, '무국 무국적식당'

객사에 위치한 맛집. 여긴 찐 맛집이다. 메뉴 사진만 보면 양식처럼 보이지만 딱 어느 나라 음식이라고 할 수 없는 퓨전 메뉴들을 선보이는 식당. 메뉴들이 어쩜 다 먹어보고 싶은 이름에 설명들이어서 그닥 배가 고프지 않았음에도 '네기', '커리 나스 덴가쿠', '버섯 득셸 트러플 리조또' 이렇게 세 가지나 시켰던..

'네기'는 저 길쭉한 그릇에 담겨 나온 스몰 디쉬인데 바질, 생크림, 미소로 만든 소스에 구운 대파가 들어가 있어서 이걸 빵과 함께 먹는 음식이었다. 처음에는 파?? 하면서 의심을 거두지 못했지만 결과적으로는 대존맛이었다. 파 향이 생각보다 강하긴 했지만 바질 향과 어우러지면서 나쁘지 않았음. 양도 많지 않으니 메인 메뉴와 함께 곁들여 맛보시길 추천. '커리 나스 덴가쿠'는 중국식 가지 튀김에 일본식 드라이 카레를 얹은 요리로 나한테는 좀 짜고 느끼했다. 처음 몇 입은 맛있게 먹었지만 결국 몇 조각 남겼음. 맥주랑 같이 먹으면 좋을 듯. '버섯 득셸 트러플 리조또'는 지인이 아주 맛있다고 극찬하였다. 득셸은 찾아보니 'duxelles' 이라는 프랑스 단어 같은데 대충 버섯을 버터에 졸여서 만드는 소스라고 한다. 나는 그냥 맛있는 크림리조또 먹는 것처럼 먹었음. 트러플, 버섯 좋아하시는 분들은 꼭 시켜드셔보세요.

셋째 날 점심, '일품향'

군만두로 엄청 유명한 집이라고 해서 마지막날 들른 중국집. 군만두가 정말 맛있긴 했는데 찾아가서 먹을 정도인지는 잘 모르겠다. 같이 시킨 잡채밥도 맛있긴 했음. 탕수육도 유명하다고 함. 전주 왔는데 중간 이상은 하는 중국집 가고 싶다? 그럼 추천.

이건 뭐.. 전주국제영화제 후기글을 빙자한 먹부림 글이 되어 버렸지만 아무튼 잘 보고 잘 먹고 다닌 2박 3일이었다. 첫 스타트가 아주 좋았다. 전주도 부천, 부산처럼 매년 방문하게 될 것 같은 느낌. 내년에는 더 재밌는 영화로 만나자!

2. 구경이(Inspector Koo, 2021)

8월 — Mon, 16 May 2022 16:17:33 +0900

※ <구경이> 스포일러가 포함되어 있습니다

<구경이> 티저 포스터

<구경이>를 봤다. 친구의 추천으로 그래 1화만 봐주마, 하고 시작했는데 야금야금 보다보니 후루룩 끝나 있었다. 드라마의 존재는 방영할 당시에도 알고는 있었다. 세상에 '그' 이영애가 삶에 찌든 알코올 중독자로 나온다는데 시선이 안 갈 수가 있어야지. 근데 생각보다 드라마 반응이 좋지 않은 것 같아서 그대로 잊고 지냈었다. 이렇게 재밌을 줄 알았으면 본방사수해가며 봤을텐데.

주인공 구경이는 과거에 경찰이었으나 남편의 죽음 이후로 세상을 등지고 알콜과 게임에 빠져 지내는 인물이다. 말 그대로 폐인이라고 보면 되는데 나름 파격적인 비주얼 변신에도 불구하고 이영애는 이영애라.. 미모를 숨길 순 없더라. 아무튼 그런 구경이가 옛 경찰 후배, 나제희(곽선영)를 필두로 한 동료들과 함께 연쇄살인범 케이(김혜준)를 쫓는 내용의 드라마이다. 후줄근한 옷차림과는 상반되는 구경이의 뛰어난 수사 능력으로 사건은 일사천리에 해결되는 듯하나.. 보통의 추리 드라마와는 달리 <구경이>는 초반부터 메인 빌런의 정체를 까발려버리고 시작한다. 여기서부터 사실 케이를 잡느냐 못 잡느냐는 별개의 문제고, 구경이와 케이 사이의 심리전 보는 맛이 찐이다. 비록 제목은 <구경이>지만 케이 역시 탄탄한 서사를 지닌 구경이 못지 않은 주인공이라고 보면 된다.

인상적인 몇 가지를 꼽아보자면 우선 첫 번째. 캐릭터의 신선함. 일단 히키코모리 중년 여성이 주인공으로 등장한다는 것부터가 신선한데 그 주인공과 대립하는 빌런은 싸이코패스 연쇄살인범이다. 사실 케이가 분한 캐릭터 자체는 미디어에서 종종 다뤄졌던지라 새로운 맛은 부족했지만 다만 그게 젊은 여성이고 같은 여성인 주인공과 붙는다는 점에서 적어도 대한민국 드라마로서는 신선했던 듯.

두 번째. 음악.

1. TRPP - Yeah (Round and Round)

https://youtu.be/4nl2gaQ6TBo?list=OLAK5uy_nipMXs8nG5zASyoEsGP4TguLUPN-X4qbg

2. TRPP - Coming After

https://youtu.be/Xf0ir-3Bs9s?list=OLAK5uy_nipMXs8nG5zASyoEsGP4TguLUPN-X4qbg

3. SURL - Watch Me

https://youtu.be/0TtW3Ugu--w?list=OLAK5uy_nipMXs8nG5zASyoEsGP4TguLUPN-X4qbg

음악은.. 그냥 좋았던 배경 음악 링크 투척. 뭔가 오묘하고 미적지근하면서 동시에 심장은 쿵쿵 뛰게 만드는 느낌이다. 드라마랑 너무 찰떡임.

세 번째. 어딘가 모호한 인물들과 구경이의 의심병. 구경이의 남편은 그래서 정말 제자와 부적절한 관계에 놓여 있었는지, 도대체 산타의 정체는 무엇인지, 드라마는 속시원하게 밝혀주지 않는다. 그리고 주인공 구경이는 그런 주변 인물들을 끊임없이 의심하며 과거의 사건을 되새김질하고 케이를 추적한다. 시청자들 역시 그런 구경이를 보며 계속해서 생각한다. 그러다 보면 어느새 '그래서 누가 좋은 놈이고 누가 나쁜 놈인데?' 이런 일차원적 문제에서 벗어나 구경이의 행보를 함께 따라가고 있는 자신을 발견하게 되는 것이다. 결말에 다다라 구경이는 결국 의심을 거두고 주위의 동료들을 받아들이기로 결정한다. 보다 성장하여 자기 자신을 포함한 모두를 품는 구경이의 모습이 참 뭉클했다.

쓰레기장 속 구경이

그리고.. 9회에서 구경이가 아득바득 쓰레기장 벽을 붙잡고 기어 올라오던 장면이 강렬하게 기억에 남는다. 깊은 나락에서 동료들의 도움을 발판 삼아 결국 스스로의 힘으로 벗어나는 모습이 좋았다. 구경이 씨.. 게임 적당히 하면서 잘 살고 있겠지. 시즌 2 나오면 너무 좋겠다.

1. 고요의 바다(The Silent Sea, 2021)

8월 — Sun, 9 Jan 2022 21:13:55 +0900

※ 〈고요의 바다〉 스포일러가 포함되어 있습니다

〈고요의 바다〉 포스터

디즈니 플러스 1년권을 끊으면서 넷플릭스는 이제 그만 봐야지 했었는데 〈고요의 바다〉가 곧 공개된다는 소식을 들었다. 한 달 값을 더 지불할 정도의 가치가 있을까 싶었지만 국내에서 접하기 힘든 장르의 드라마라 그래 까짓거 12,000원 내고 기다리기로 했다. 크리스마스 땡 치자마자 달리려고 했는데 어찌저찌 하다보니 오늘에서야 시청을 끝마쳤다. 결과적으로 12,000원이 아깝진 않은 드라마였다. 왜냐하면 난 원래 SF 장르에 죽고 못 사는 사람이기 때문에..

하지만 역시나 여기저기서 들려오는 혹평들처럼 여러 단점을 지닌 드라마이기도 했다. 그 중 가장 큰 단점은 늘어지는 전개. 낯선 소재와 장르가 주는 신선함을 거의 죽여 놓는 수준이었다. 우주복을 입은 배우들이 달의 표면을 걸어 발해 기지에 도착할 때만해도 앞으로 무슨 이야기가 펼쳐질까 설레는 마음을 감출 수가 없었는데. 기지 안에 들어선 이후로는 느린 전개에 답답하다는 생각뿐이었다. 게다가 도망가야 하는 긴박한 상황 속에서 보란듯이 뒤를 돌아보며 다급한 표정을 짓는 연출이라든지, 현실과 동떨어진 뜬구름 잡는 대사들은 답답함을 가중시키기에 충분했다.

그리고 등장 인물이 적지 않은 편인데도 불구하고 기억에 남는 인물이 별로 없다. 하나의 팀이 이루어졌을 때 으레 있어줘야 하는 인물들(악역, 조력자, 하다 못해 개그 담당 캐까지) 구색은 그런대로 갖추어졌지만 그뿐이다. 드라마 내내 반 이상이 죽어나가는데 처음 한두 번 정도 놀랐지 나중에는 별 감흥도 없었다. 주변 인물들만이 아니다. 주인공도 그닥 매력이 없는 것이 배두나가 연기한 송지안은 언니와의 관계에서 오는 감정적인 동요나 루나에게 보이는 인간적인 모습 등 그래도 기억에 남는 장면들이 몇 있었지만 공유가 연기한 한윤재는 심하게 말하면 있어도 그만 없어도 그만인 수준이었다. 이성적인 판단을 요하는 역할이라는 걸 감안하더라도 이건 뭐 로봇이 아닌가 싶을 정도의 감정 없는 대사들이 단연 압권. 플래시백으로 등장하는 딸의 이야기도 나는 너무 성의 없게 느껴졌다. 뻔한 서사는 이야기를 더 지루하게 만들 뿐이다.

〈고요의 바다〉 포스터

SF 장르니만큼 과학적 오류들도 많이 지적당하는 것 같은데 개인적으로는 콘텐츠 자체를 즐기기에는 큰 무리가 없었다고 생각한다. 사실 이과적 지식이 없어서 뭐가 잘못되었는지 잘 모르겠다가 맞겠지만.. 그냥 상식적으로 이해가 안 되는 부분들이 몇 개 있었을 뿐이다(예를 들어 5년 동안 버려져 있던 기지에 어떤 외계 바이러스가 있을 줄 알고 헬멧을 벗는 것이며, 루나의 마지막 달 활보 장면은 거의 신인류의 등장이 아닌지..). 반면 달과 발해 기지를 그려낸 CG는 기대 이상이었다. 특히 깎아지르는 절벽 위에 자리한 발해 기지의 모습은 정말 멋있었다. 유기체와 만나면 증식한다는 월수의 설정과 물이 귀해진 세상에서 아이러니하게도 물에 잠겨 죽음을 맞이한다는 것도 참신했다. 물 배급권의 등급에 따라 계급이 매겨진 사회의 모습도 인상적이었는데 만약 시즌 2가 나온다면 지구에서 벌어지는 이야기를 담아도 좋을 것 같다.

바다를 보여주고 싶었다는 원경의 대사가 기억에 남는다. RX 용병과 관련된 어설픈 반전에 집중하기 보다는 지안과 원경의 관계에 초점을 맞췄으면 어땠을까 싶다. 아쉬운 점이 많았지만 좋은 점이 확실했던 드라마.

콩나물무침 만들기

8월 — Sun, 1 Aug 2021 17:20:39 +0900

어머니께 틈날 때마다 요리 비법을 전수 받기로 했다.
내 요리 경력이 워낙 0에 수렴하기 때문에 간단한 밑반찬부터 시작해보기로. 첫 메뉴는 콩나물무침!

요리 방법은 간단하다.

1. 콩나물 씻기
2. 콩나물 삶기
3. 재료 다듬기
4. 양념 넣고 무치기

요리 과정은 아래 사진과 함께 기록해두었다.

1. 콩나물 씻기

먼저 콩나물을 물에 잘 씻어준다. 박박 씻을 필요는 없고 물에 푹 담근 콩나물을 훌렁훌렁 건져준다는 느낌으로 해주면 된다. 중간중간 콩깍지 같은 이물질이 없는지만 확인해주면 되는데 사실 알아서 가라앉기 때문에 더욱 뒤집듯이 씻지 말고 건진다는 느낌으로 씻궈주기.

2. 콩나물 삶기(2~3분)

잘 씻어준 콩나물을 냄비에 넣고 자작하게 물을 받아준다. 여기서 살짝 소금을 뿌려줘도 되는데 어차피 나중에 무칠 때 소금이 들어가기 때문에 굳이 넣지 않아도 된다.

시간은 물이 끓으면 그때부터 2, 3분 정도 두었다가 바로 꺼주면 된다.

잘 삶아진 콩나물.

3. 재료 다듬기

함께 들어가는 재료는 쪽파, 양파, 당근 정도. 콩나물이 삶아지는 동안 씻어서 5~6cm 정도의 먹기 좋은 크기로 다듬어주면 된다. 칼을 어찌나 못 쥐던지 처음에 쪽파 대가리 자르려는 순간 어머니가 기겁하며 칼을 빼앗아 가신건 안 비밀..

4. 양념 넣고 무치기

양념 재료들. 왼쪽 위부터 시계방향으로 소금, 고춧가루, 설탕, 다진 마늘, 참깨다(고춧가루는 굳이 넣지 않아도 된다). 비율은 아래와 같다.

고춧가루 1.5스푼
설탕 2/3스푼
소금 1/2스푼
다진마늘 1스푼
참깨 많이

일반 밥 숟가락보다 조금 작은 스푼을 사용했다. 양념은 마른 양념부터 넣을 것. 그리고 소금은 처음에는 조금 모자라다 싶을 정도로만 넣어주고 나중에 맛 보면서 더 넣어주기.

이제 무쳐만 주면 되는데 살살 아래에 있는 재료들을 뒤집어 준다는 느낌으로 무쳐주면 된다. 중간중간 맛을 봐주면서 소금 반스푼 정도를 더 넣어줬던 것 같다. 개인의 기호에 따라 참기름을 추가해주어도 되지만 참깨를 많이 넣었더니 굳이 필요성을 느끼지 못해서 나는 패스.

아래는 완성본~

요리와는 담 쌓고 지낸 지난 세월이 무색하게도 10분 만에 뚝딱 만들어 낼 수 있었던 콩나물무침! 그만큼 간단한 재료로 손쉽게 만들 수 있는 반찬이었다. 콩나물만 알맞게 잘 삶아주고 양념만 좀 신경써서 해주면 누구나 해먹을 수 있는 밑반찬인 것 같다. 내가 만들었으니까 내가 제일 맛있게 먹어야지. 오늘의 요리 끝!

모던한 분위기의 스콘 맛집 카페, 코르드블랭크

8월 — Fri, 23 Jul 2021 14:32:31 +0900

주말에 혼자 카페 가서 책 읽고 일기 쓰는 걸로 힐링하는 요즘. 세상에 예쁜 카페들이 이렇게나 많은데 하나씩 기록해두는 것도 나쁘지 않겠다 싶었다. 마침 작년에 이사하면서 집 근처에 카페 거리가 있다는 걸 알게 되었다. 올봄부터 한두 군데씩 기웃거려보기 시작하다가 드디어 첫 번째로 올리는 글!

코르드블랭크 Corps de blank

코르드블랭크. 위치는 부천 까치울역 4번 출구로 나와 카페 거리 사이로 조금만 들어가면 된다. 내가 사진을 못 찍어서 어딘가 칙칙하게 나왔다만 실제로 가서 보면 예쁘다.

카페 내부

전체적인 인테리어는 모던하고 깔끔한 느낌. 2~3인용 테이블이 대여섯 개 정도 있고 카운터 바로 옆에 단체석이 있다. 카페 외부에도 작은 테이블이 서너 개 정도 있는 듯. 첫 번째 사진에 블라인드가 내려진 공간도 단체석 같은데 잘은 모르겠다.

바닐라라떼 아이스, 플랫화이트 아이스 (21.6.5.)

처음 방문했던 유월의 어느 날. 원래 처음 가는 카페에서는 무조건 라떼 시켜 먹는데(라떼 제일 좋아함) 요맘때 플랫화이트라는 메뉴를 알게 되었다. 라떼보다 조금 진한 버전의 커피라고 해서 다음에는 이 커피를 시켜먹어 봐야겠다! 하고 드릉거리고 있던 참이었는데 마침 메뉴판에 있지 뭐야. 원두는 듁스(dukes). 주워듣기로는 플랫화이트 원조가 호주라던데 호주 원두니까 좀 더 맛있지 않을까 싶었다. 커피 맛있었다!

고메크럼블 스콘 (21.6.5.)

다음은 스콘. 스콘 별로 안 좋아하는데 검색해보니 스콘 맛집이라길래 시켜보았다. 잼을 같이 주는데 같이 갔던 지인은 자두와 대추(?)가 들어간 것 같다고 했다. 파인애플 맛도 느껴졌고 아무튼 상콤했던 잼. 같이 먹기 좋았다.

라떼 아이스, 바질 라즈베리 스콘 (21.6.12.)

그리고 대망의 바질 라즈베리 스콘.. 이 스콘 때문에 글을 올리기로 마음 먹었다고 해도 과언이 아닐 정도로 진짜 너무 맛있다. 아니 바질 페스토와 라즈베리 잼이라니. 원래 둘을 같이 먹곤 하는 건가? 나만 이 대존맛 조합을 모르고 있었던 건가? 진정 내가 이 조합을 왜 이제야 알게 되었는지 억울해질 정도로 너무 맛있다. 라떼도 맛있었다. 개인적으로는 플랫화이트보다 역시 라떼가 더 취향인 것 같다.

플랫화이트 핫 (21.6.19.)

어딘가 아쉬워서 핫으로 한 번 더 시켜먹어봤던 날. 친구가 시켰던 밀크티도 사진에는 없지만 맛있었다!

샷말차라떼 아이스, 바질 라즈베리 스콘 (21.7.17)

말해 뭐해... 바질 페스토의 그 느끼함을 상큼한 라즈베리 잼이 착 잡아주면서 담백한 스콘이 씹히는 게.. 이건 말로 표현이 안 되는 맛이다. 직접 드셔 보셔야 한다. 내가 바질이나 라즈베리에 대한 큰 거부감이 없으신 분들은 무조건 이 메뉴 추천. 샷말차라떼는 음료 자체는 맛있었는데 스콘은 일반 라떼와 궁합이 더 좋은 것 같다.

커피 외에도 기본적인 에이드, 차 종류가 있고 놀랍게도 맥주와 와인도 판다. 낮에만 가봐서 아직 알콜에는 도전을 못해봤는데 다음에 기회가 된다면 고 메뉴들도 섭렵해 볼 예정. 디저트류도 스콘 말고도 다양하다. 일단 케이크가 있는데 티라미수, 치즈 케이크 등 기본적인 케이크 이외에 철마다 달라지는 과일 케이크를 판매하는 것 같았다. 지난번에는 멜론 케이크를 먹어봤는데 과일도 신선하고 아주 맛있었다. 스콘은 모든 메뉴가 매일 비치되는 것 같았고 케이크는 라인업이 어떻게 되는지 인스타그램을 참고하면 좋을 것 같다.

4. 도시는 무엇으로 사는가(유현준, 을유문화사)

8월 — Sat, 10 Jul 2021 14:37:01 +0900

도시는 무엇으로 사는가, 유현준

제목에서도 알 수 있듯이 건축에 관한 에세이다. 건축이라는 단어가 자칫 낯설게 느껴질 수 있지만 건축에 문외한인 사람들도 큰 무리없이 읽을 수 있다. 군데군데 등장하는 건축 용어들도 설명이 잘 되어 있고 일단 글 자체가 어렵지 않다. 작가는 홍익대학교에서 교수를 겸하고 있다고 들었다. 누군가를 가르치는 일을 해서 그런지 책 역시 독자들이 쉽게 이해할 수 있게끔 작업하신 듯 하다.

책을 읽다보면 신선한 충격에 빠지는 자신을 발견할 수 있는데 그만큼 작가가 건축을 바라보는 시선이 굉장히 흥미롭다. 대표적인 예로 1장에서 작가는 걷고 싶은 거리를 정의내리는 데 '이벤트 밀도'라는 정량적인 기준을 사용한다. 이벤트 밀도란 단위거리당 출입구의 수로, 수치가 높을 수록 해당 거리는 보행자에게 다양한 경험을 제공한다고 볼 수 있다. 또한 보행자로 하여금 어느 곳을 지나치고 어느 곳에 들릴 것인지와 같은 선택권을 제공함으로써 삶의 주도권을 높여주기도 한다. 당연히 이벤트 밀도가 높을 수록 그 공간은 걷고 싶은 거리가 되는 것이다.

이처럼 작가는 우리를 둘러싸고 있는 '공간'들을 단번에 새로운 시각으로 바라보게끔 만든다. 단순히 건축이라는 카테고리에 국한되지 않고 공간이 주는 영향력을 인문학의 다양한 영역과 연결지어 바라보는 작가의 통찰력이 돋보인달까. 그 중 가장 와닿았던 부분은 아파트에 대한 이야기였는데 작가는 아파트의 복도가 주택들 사이를 가로지르던 골목길을 대체하면서 세대간의 교류를 단절시켰다고 얘기한다. 나 역시 이 구절을 읽으며 비슷한 생각을 했는데, 다만 나 같은 경우에는 복도식 아파트에서 계단식 아파트로 이사하며 위와 같은 경험을 했던 것 같다. 어렸을 적 5년 남짓을 살았던 편복도 아파트는 층마다 네 세대가 들어서 있었는데, 어머니들이 복도에 나와 저마다 이불을 널어놓거나 고추를 말리며 수다를 떠는 동안 옆집 아이들과 그 좁은 복도를 뛰어다니며 놀았던 기억이 있다. 몇 년 후 이사간 계단식 아파트 역시 두 세대를 아우르는 복도가 존재했지만 사방이 벽으로 막혀있는 콘크리트 바닥이었을 뿐 앞집과는 어떠한 교류도 없었다. 탁 트인 공간은 아니었지만 나름 기분 좋은 햇빛이 들어오던 복도가 나에겐 작가가 말하는 골목길과 같은 역할을 했던 건 아니었을까 싶다.

책을 읽는 내내 작가는 어떻게하면 '좋은 건축'을 통해 유의미한 결과를 이끌어낼 수 있을지 끊임없이 고민하는 사람이라는 생각이 들었다. 대부분의 사람들이 아무렇지 않게 받아들이고 있는 사실들을 다른 시각으로 바라본다는 게 쉽지 않은 일일텐데 말이다. 거실을 향해 창문을 내어 구성원 간의 소통을 꾀하고, 광화문 광장 양쪽에 노점들을 설치해서 걷기 좋은 거리를 조성하고. 도시를 하나의 유기체라고 말하는 부분에서는 건축이라는 본인의 탐구 대상을 향한 일종의 애정까지 느껴질 정도였다. 교수나 작가가 아닌 건축가로서의 작품을 한 번 찾아봐야겠다.

3. 돌이킬 수 있는(문목하, 아작)

8월 — Mon, 31 May 2021 15:09:23 +0900

기발하고 독특한 소재의 소설을 읽고 싶다고 생각하던 차였다. 우연히 왓챠에서 본 감상평을 타고 책 소개란까지 들어갔는데 보자마자 이거다, 싶었다. 갑자기 도시 한복판에 생겨난 싱크홀과 그 안에서 원인불명의 초능력을 얻어 돌아온 자들, 그리고 그들을 말살하려는 부패한 공권력과 비밀스러운 냄새를 풍기며 각 집단 사이를 오가는 주인공까지. 사실 아래 이미지의 표지와 달리 소설 속 배경은 꽤 어둡다. 다만 작가가 얘기하고자 하는 연대와 공감, 그리고 누군가의 순애보를 떠올려보자면 제법 어울리는 표지 같기도 하다.

돌이킬 수 있는, 문목하

12년 전, 갑자기 생겨난 싱크홀이 산 하나와 수만 명의 사람을 삼켜버린다. 원인을 알 수 없는 현상에 표면적인 수사는 종결되고 폐허가 된 유령도시는 사람들의 기억 속에서 서서히 잊혀 간다. 한편, 경찰청 신입 수사관 윤서리는 동료인 서형우 팀장으로부터 한 범죄조직을 감시하라는 은밀한 임무를 맡게 된다. 조직의 이름은 바로 ‘비원’. 싱크홀에서 살아 돌아온 초능력자들로, 바깥세상과의 완벽한 단절을 통해 자신들의 생존을 꾀하는 집단이다. 하지만 윤서리는 독단적인 행동으로 서형우의 신뢰를 잃게 되고 그 대가로 누군가의 암살 작전에 투입된다. 작전지는 다시는 돌아갈 일이 없을 줄 알았던 유령도시. 아무도 없어야 할 그곳에서 윤서리는 자신들의 존재를 숨기고 살아온 또 하나의 초능력자 무리 ‘경선산성’을 마주하게 된다. 암살 대상은 그들의 수장인 정여준. 서형우는 그를 가리켜 죽여 마땅한 사람이라고 했지만 막상 대면한 남자는 어딘가 지쳐 보일 뿐이다. 끊임없이 다른 사람의 안위를 걱정하고 그들을 위해 희생하겠노라 말하는 사람을 과연 정말로 죽여야 할까? 비원, 경선산성, 그리고 그들 모두를 제거하고자 하는 싱크섹션까지. 윤서리는 도저히 한 데 섞일 수 없는 세 집단 사이를 바쁘게 오가며 모종의 비밀을 파헤침과 동시에 단 하나의 목적을 위해 고군분투한다.

사실 판타지적인 요소를 기대하고 골라든 책이었는데 예상외의 포인트들이 많아서 즐거웠다. 집단 간의 알력 다툼, 주어진 임무와 신념 사이에서 갈등하는 인물, 스케일부터 다른 초능력자들의 액션까지. 살짝 지루한 초반을 지나 이 모든 게 휘몰아치는 중반부를 넘어서면 자연스레 페이지 넘기는 속도가 빨라질 것이다.

여러가지 강점을 지닌 소설이지만 그 중에서 굳이 하나를 꼽아 보자면 아무래도 매력적인 캐릭터가 아닐까 싶다. 저마다의 목적으로 똘똘 뭉쳐 단순해 보이기까지 하는 세 집단과 달리 각 집단을 대표하는 인물들은 제법 다채로운 면모를 보여준다. 일례로 무자비한 패악질을 일삼던 비원의 리더 최주상이 누군가의 앞에선 무릎을 꿇는 것처럼, 각자의 사연과 믿음에 기인한 그 다양한 얼굴들은 뜬금없다기보다는 무난한 명분을 갖고서 독자로 하여금 공감을 자아낸다.

소설 속에서 사용하는 초능력도 기대 이상이었다. 파쇄자, 정지자, 복원자라는 이름에 걸맞게 무언가를 폭파하거나 멈추게 하거나 원래 있던 곳으로 돌아가게 하는 능력이라니. 곁들여진 과학적 설명이 잘 이해는 되지 않았지만 아무렴. 초능력에 걸맞은 액션 장면들을 멋있게 잘 그려낸 것 같았다. 소설 속 공간 배경이 유령도시에 한정되어 있다는 게 좀 아쉬울 정도. 바깥세상으로 나와 보다 현실적인 부분과 결합한다면 훨씬 더 재기발랄한 장면들이 그려질 수 있지 않을까 싶다. 비원과 경선산성의 구도도 좋았다. 함께 손을 잡고 지옥에서 돌아왔음에도 불구하고 각자의 신념에 따라 갈라질 수밖에 없었던 두 집단. 상대를 갉아 먹으며 만들어 낸 새로운 싱크홀에서 빠져나오기 위한 유일한 방법은 결국 또 한 번, 서로의 연대였다. 윤서리와 정여준이 새롭게 쌓아 올린 나선 계단을 밟고 올라온 소설 속 모두가 따뜻한 볕이 드는 바깥세상에서 행복하게 잘 살고 있기를.

사실 왓챠에서 봤다는 한 줄 평은 로맨스에 대한 것이었다. 소설을 읽어 본 사람들은 알겠지만 로맨스가 약하다는 평이 많고 실제로도 그렇다. 나 역시 읽는 내내 정여준와 윤서리의 서로를 향한 맹목성을 어떻게 이해해야 하는 건가 싶었으니까. 그런데도 정여준의 마지막 대사에는 마음 떨리지 않을 수 없었다. 달리 생각해보면 사랑한다는 표현 하나 없이 이 정도로 설레게 하는 것도 재주다 싶고. 아무튼 간만에 장르 소설 하나 잘 읽은 느낌.

2. 파씨의 입문(황정은, 창비)

8월 — Sun, 16 May 2021 18:54:46 +0900

동명의 단편 소설이 실려있는 황정은 작가의 소설집이다. 총 9편의 작품으로 길이가 짧아서 출퇴근길에 하나씩 읽기 좋았다. 글의 모양새가 간략하고 묘하게 리듬감이 있는데 〈계속해보겠습니다〉 때보다는 술술 읽혔다. 다만 워낙 함축적이라고 해야 하나, 내공이 적은 내가 마음으로 이해하고 감상을 남기기에는 어려운 작품들이 몇 있었다. 그럼에도 몇 가지 단편들은 재미있게 읽었기 때문에 아래에 그 단상을 기록해본다.

파씨의 입문, 황정은

1. 「대니 드비토」

유라는 어느 순간 갑자기 본인이 죽었음을 깨닫고 생전의 연인이었던 유도 씨에게 말 그대로 붙어 버린다. 예전에 유도 씨가 했던 말처럼 정수리에도 붙었다가 오른쪽 팔에도 붙었다가 발등에도 붙었다가 종국에는 유도 씨의 집에 붙어서, 기다린다. 언젠가 나처럼 죽어 원령이 될 유도 씨와 함께 사라질 수 있기를 바라며. 유도 씨가 새로운 연인을 만나고 결혼을 하고 아이를 낳고 쇠약해져가는 그 오랜 시간 동안 유라는 기다린다. 가끔은 뭘 기다리는지조차 잊어버린 채, 그저 기다린다.

대니 드비토. 죽은 유라가 어느 순간 무심코 궁금해하던 배우의 이름이다. 다소 뜬금없기도 한 이 이름은 소설의 마지막에 가서야 등장한다. 그토록 긴 시간을 버티다 사라지는 순간에 말이다. '나도 저렇게 될까?' 라는 생각이 들지 않을 수 없었다. 복자처럼 근사하게 사라지지 못하고 나도 유라처럼 죽어 원령이 된다면, 누군가 혹은 어떤 것에 붙어서 오랜 시간을 기다리다가 사라지게 되는 걸까? 어느 순간에는 기다림의 목적도 잊은 채, 내가 무엇이었는지도 잊은 채 말이다. 그렇게 긴 시간을 공들여 겨우 희미해지고 말 거라면 유도 씨의 말처럼 죽음 그 자체로 끝이었으면 좋겠다는 생각도 들었다. 하지만 유라가 겪은 쓸쓸함에도 가치는 있다고 생각한다. 과연 유도 씨는 덧없이 사라졌을까. 어쩌면 본인을 기다리고 있었을 유라를 생각하며 신선한 원령으로 남았을지도.

2. 「묘씨생」

소설의 화자는 제목에서 예상할 수 있듯이 고양이다. 그것도 벌써 다섯 번 죽고 다섯 번을 살아난 고양이. 우리네 인간의 삶을 인생이라고 하듯이, 고양이의 삶이라서 묘씨생인 걸까. 아무튼. 이야기를 읽고 내가 살아오면서 보아온 고양이들을 떠올려보았다. 친구가 애지중지 키우던 고양이. 언젠가 술에 쉬해 참치캔을 사다가 나누어주었던 고양이. 집 모퉁이에 있는 회색 담벼락 위에 웅크려 앉아 있던 고양이. 비단 고양이뿐만이 아니라 가끔은 귀엽다고 사진을 찍고 대부분은 대수롭지 않게 지나치던 것들. 그것들에게도 '생'이라는 게 있다는 걸 다시 한 번 곱씹어 보았다.

곡씨는 고양이와 함께 사는 노인이다. 다 비틀어진 골방에 손에 꼽히는 살림살이 몇 개를 두고 다른 이들이 버린 음식을 반찬 삼아 먹고 사는 인간. 고양이는 종종 인간에 대한 분노를 표한다. 고양이의 입장에서 보면 고개가 절로 끄덕여지는 말들이다. 체온을 나눠가진 뒤로 곡씨와 고양이는 묘한 공생에 들어간다. 둘의 살아가는 모습을 보고 있자면 사실 별다를 게 없다. 그저 먹고 사는 것. 다 같은 몸이고 보니 외로우면 울고 배고프면 먹는 것. 그게 다인 삶들에 경중이 어디 있겠는가. 그 일생들에 잣대를 들이대며 이것은 특별하고 이것은 필요없고 판단할 수 있는 존재는 없다. 그럼에도 곡씨와 고양이의 일생은 퍽 힘들다. 여기가 절벽 끝인가 싶었는데 누군가에 의해 어디론가 또 밀려나는 삶이다. 노인은 그렇게 창 하나 없는 작은 방으로, 고양이는 폐허만이 가득한 쓰레기장으로 밀려난다. 목숨조차도 내 것 같지 않다는 말에는 출퇴근 지하철 안이었는데도 눈물이 찔끔나서 혼났다.

그 밖에 인상적이었던 소설은 「뼈 도둑」. 뼈를 한 조각만, 나누어달라고 말하고 싶었다는 조의 심정은 어떤 것이었을지. 아무도 반기는 이 없는 불편한 자리를 지키고 서 있으면서 내내 마음 속에 품고 있었을 그 말의 무게가 묵직하게 다가왔다. 그 쓸쓸함. 사실 짧은 소설집이었지만 읽는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 왠지 후루룩 읽어내릴 수가 없었다. 한편으로는 이런 책도 있구나 싶었고. 워낙 책을 놓고 산 시간이 길어서인지 아니면 나이를 먹어서인지 느끼는 바가 그다지 격동적이진 못했지만 그래도! 인상적인 문장이 참 많았던 책이다. 〈계속해보겠습니다〉 처럼 사는 동안 가끔 다시 떠올리게 될 것 같은 문장들이.

1. 계속해보겠습니다(황정은, 창비)

8월 — Wed, 14 Apr 2021 15:29:58 +0900

일을 시작한 지도 벌써 1년이 훌쩍 넘었다. 처음 몇 달은 직장과 집을 오가는 것만으로도 진이 빠져서 도무지 뭘 할 수가 없었는데 어느 정도 숨이 트이고 나니 내 하루가 눈에 들어오기 시작했다. 무료하기 짝이 없는 일상. 뭐라도 해야겠다는 의무감에 학교 도서관으로 향했다. 일단 최대한 얇은 책을 고르자는 생각 하나로 서가를 돌아보다가 예전에 인터넷에서 읽었던 구절 하나를 떠올렸다. 어느 소설책에 나오는 문장이라고 했었다. 검색하니 금방 책 제목이 나왔다. 제목은 황정은의 '계속해보겠습니다'.

계속해보겠습니다, 황정은

설명하자면 저러한 연유로 읽게 된 책이었다. 책은 정말 얇아서 출퇴근길에 읽기 안성맞춤이었다. 다만 그 출근길이라는 것이 뭘 하든 기분이 썩 좋지 않은 시간이라 첫 장을 펴기까지는 좀 시간이 걸렸지만. "내 이름은 소라. 소라의 라는 미나리 라." 묘한 라임이 느껴지는 소설의 첫 줄이다. 문체가 독특하다고는 들어 알고 있었다. 잦은 줄 바꿈과 간결한 문장들에서 확실히 그런 느낌을 받았다. 처음에는 묘한 거부감이 들기도 했는데 또 읽다 보니 금방 적응이 되었다. 내 이름은 소라. 소라의 라는 미나리 라. 되새김질할수록 너무나 귀여운 문장이다.

그렇게 '미나리 라'자를 쓰는 소라의 장이 첫 번째. 그다음은 나나, 나기의 장이 순서대로 이어진다. 각자의 목소리를 빌려 전개되다 보니 함께 공유하고 있는 기억이나 어떤 상황들이 이렇게도 그려졌다가 저렇게도 그려졌다가 하는 식이다. 자매인 소라와 나나의 장은 확실히 같은 이야기를 공유하고 있다는 느낌이 강했다. 둘의 어머니인 애자, 나나의 임신 등 큰 줄기가 되는 소재가 존재하고 일련의 사건을 겪으며 자매애가 한 층 더 성장하기도 한다. 나기 역시 둘과는 떼려야 뗄 수 없는 존재지만 나기는 또 나기만의 삶이 있어서 뭔가 외전 격의 이야기를 보는 것 같았다. 아무튼. 소설은 세상에 대해 회의적인 시선을 던지는 한편, 끝에 가서는 나름 희망적인 메시지를 전달하고자 하는 것 같았다. 비 오고 난 뒤 나는 땅 냄새 같달까. 이 답 없는 인생의 과거가 어떠하였든, 또 앞으로 어찌 되든, 소라와 나나와 나기 모두 그럼에도 불구하고 삶을 계속해보겠다는.

인상적인 부분이 몇 있었다. 일단 소라, 나나, 나기에 순자씨까지 합쳐 넷이 만두를 만드는 장면. "오래기다리셨습니다."와 함께 시작되는 그 소소하고도 따듯한 연례행사의 소개가 너무 좋았다. 각자 나름의 삶을 살다가도 벌써 시간이 이렇게 지났네, 하면서 한 집에 모여 만두를 만든다니. 나도 거기 함께 껴서 아무 생각 없이 만두나 만들었으면 싶었다. 그 순간만큼은 걱정과 고뇌에 시달릴 시간이 어디 있겠나. 엄청난 양의 만두피와 소를 합체시키는 것만 해도 정신이 없을 텐데.

또 하나는 애자의 존재를 불현듯 지워버리는 소라의 모습. 나나의 병간호를 하던 순간이었나. 그리고 그런 소라를 익숙하다는 듯 받아들이는 애자의 모습. 사실 책을 읽으면서 비현실적으로 다가오는 인물이 몇 있었는데 그중 하나가 바로 나나였다. 머리로는 이해가 가는데 마음으로는 공감이 안 되는. 그래서일까 나나는 그런 애자와 소라를 보며 기괴하다고 했지만 난 그다지 기괴하다고 느껴지지 않았다. 나라도 충분히 그럴 수 있을 것 같았다.

마지막으로 나기의 장. 인터넷에서 인상 깊게 읽었던 구절은 나기의 장에 있었다. "나를 망가뜨리는 것은 너여야지. 너밖에 없으니까. 네가 해야지." 책을 읽으면서는 저 구절을 완전히 잊어버리고 있다가 막상 그 글자들을 보자 아 맞다, 했다. 별 감흥은 없었다. 오히려 마음이 아팠던 부분은 "너"를 잃어버렸다고 독백하는 장면. 이래도 그만, 저래도 그만. 그전까지는 감정의 높낮이가 그다지 와 닿지 않았던 나기였지만 "너를 본 지 너무 오래되었다."는 대목에서 어쩔 수 없이 지쳐버린 뒷모습이 보였다. 소라와 나나, 순자 씨가 잠들어 있는 새벽녘. 그 고요한 가운데 홀로 깨어 살아 있는지 죽어 있는지도 모르는 "너"를 찾아 유영하는 나기는 어디를 바라보고 있었을까. 속이 먹먹했다.

누군가가 이소라의 'Track 9'과 함께 읽고 싶은 소설이라고 했다. 정말 그렇다.

더 무료해졌으면 무료해졌지 다이나믹 할 일 없는 내 인생도 계속해봐야지 어쩌겠나. 불행과 고독과 우울이 아예 없는 삶을 살기란 불가능에 가까울 것이다. 바람 불면 흔들릴 수도 있지. 하지만 그 흔들림 뒤에 다시 균형을 찾을 수 있게 내 안의 묵직한 무언가를 만들어야겠다는 다짐. 소라와 나나와 나기도 그렇게 잘 지내고 있기를.