Il y a cette scène.

Vous la préparez depuis plusieurs chapitres.

Votre personnage va enfin retrouver son père après vingt ans de silence. Vous imaginez déjà le lieu, les premiers mots, les reproches, peut-être les larmes. Vous avez même noté quelques répliques. Cette scène compte. Elle doit forcément être dans votre roman. Alors vous l’écrivez. Et curieusement, elle vous déçoit. Tout est là.

Les explications. Les émotions. Les révélations. Pourtant, quelque chose s’est affaibli en passant sur la page. Et si le problème venait justement du fait que vous avez écrit cette scène ?

Nous cherchons souvent à identifier les scènes indispensables à notre histoire.

Mais il existe une autre question, beaucoup moins souvent posée :

quelles scènes gagneraient à ne pas être écrites ?

Car une scène peut jouer un rôle considérable dans un roman sans jamais apparaître directement sous les yeux du lecteur.

Faut-il vraiment écrire toutes les scènes importantes ?

Lorsqu’un événement est déterminant pour l’histoire, notre premier réflexe est souvent de vouloir le montrer.

La rencontre.

La dispute.

L’aveu.

La rupture.

L’accident.

La découverte d’un secret.

Nous craignons que le lecteur ne comprenne pas si nous ne lui donnons pas la scène.

Pourtant, l’importance d’un événement ne dépend pas du nombre de pages que vous lui consacrez.

Elle dépend surtout de ce qu’il change dans l’histoire. Un événement peut donc se produire hors de la scène racontée et transformer profondément les personnages, leurs relations et la suite du récit.

Le lecteur ne l’a pas vu. Mais il en voit les traces. Et parfois, ces traces sont beaucoup plus intéressantes que l’événement lui-même.

Une scène non écrite ne signifie pas une scène inexistante

Supprimer une scène ne consiste évidemment pas à faire comme si rien ne s’était passé.

Imaginez ceci.

Paul et son frère Marc ne se parlent plus depuis douze ans. Nous savons seulement qu’une violente dispute les a séparés après la mort de leur mère. Depuis le début du roman, Paul refuse de revoir son frère. Puis vient ce passage :

Lorsque Paul entra dans la cuisine, Marc était déjà parti.

Deux tasses se trouvaient encore sur la table.

Claire rangeait la cafetière.

— Il est resté longtemps ?

Elle leva les yeux vers lui.

— Plus longtemps que prévu.

Paul prit la tasse devant la chaise de son frère et la posa dans l’évier.

— Il reviendra ?

Claire ne répondit pas.

Nous n’avons pas assisté à la conversation entre Claire et Marc.

Nous ignorons ce qu’il lui a raconté. Pourtant, quelque chose s’est passé.

Et le lecteur commence immédiatement à travailler.

Pourquoi Marc est-il venu ?

Qu’a-t-il dit à Claire ?

Pourquoi est-il resté « plus longtemps que prévu » ?

Pourquoi Claire refuse-t-elle de répondre ?

Et surtout : qu’est-ce que Paul ignore encore ?

La scène absente vient de créer une présence.

L’ellipse narrative donne du travail au lecteur

C’est là que la scène non écrite devient intéressante. Vous ne fournissez plus toutes les informations.

Vous laissez des indices.

Un comportement inhabituel.

Un objet déplacé.

Une phrase interrompue.

Un personnage qui évite une question.

Une relation qui n’est plus tout à fait la même qu’au chapitre précédent. Le lecteur constate un avant et un après. Entre les deux, il manque quelque chose. Naturellement, il cherche à combler cet espace.

Le lecteur devient alors enquêteur

C’est l’un des plaisirs de la lecture : comprendre avant qu’on nous explique.

Le lecteur observe Claire.

Il interprète son silence.

Il se souvient peut-être d’une phrase prononcée par Marc cinquante pages auparavant.

Il formule une hypothèse.

Puis une autre.

Vous ne lui avez pas raconté la scène.

Vous lui avez donné suffisamment d’éléments pour qu’il commence à l’écrire lui-même.

Et parce qu’il participe, son attention augmente.

Ce que l’absence permet parfois de mieux raconter

Toutes les scènes ne gagnent évidemment pas à disparaître.

Mais certaines deviennent plus fortes lorsqu’on raconte leurs conséquences plutôt que leur déroulement.

Quand la scène risque d’expliquer ce que le lecteur a déjà compris

Deux personnages se quittent.

Depuis plusieurs chapitres, ils ne s’écoutent plus. Les gestes tendres ont disparu. Les conversations sont devenues fonctionnelles. Chacun commence à organiser sa vie sans l’autre.

Avons-nous forcément besoin de la grande scène :

— Nous devons parler.

Puis de trois pages expliquant pourquoi leur couple ne fonctionne plus ?

Peut-être.

Mais peut-être pas.

Nous pouvons aussi retrouver l’un des personnages le lendemain, seul devant deux brosses à dents, hésitant avant d’en jeter une.

Le lecteur comprendra.

Quand montrer l’après est plus fort que montrer l’événement

Certains événements portent une telle charge émotionnelle que leur représentation directe peut devenir attendue.

Le personnage apprend une mauvaise nouvelle. On pourrait montrer l’annonce, le choc, les questions.

Mais imaginons plutôt qu’au chapitre suivant il soit dans un supermarché. Il remplit machinalement son panier. Arrivé devant le rayon des yaourts, il prend ceux que sa mère achète toujours. Puis il s’arrête. Et les repose.

Nous n’avons pas assisté à l’annonce. Pourtant, nous pouvons comprendre ce qui vient de se produire.

L’émotion naît alors moins de ce qu’on nous dit que de ce que nous déduisons.

Quand l’absence crée une question narrative

La scène non écrite peut également devenir un véritable moteur d’intrigue.

Quelque chose s’est produit.

Le lecteur le sait.

Mais il ne sait pas encore quoi.

Dans ce cas, l’ellipse narrative ne sert plus seulement à alléger le récit. Elle crée une attente.

Pourquoi ce personnage a-t-il changé d’attitude ?

Que s’est-il passé pendant ces trois heures ?

Pourquoi refuse-t-elle désormais d’entrer dans cette maison ?

La scène absente devient une question.

Et cette question peut accompagner le lecteur pendant plusieurs chapitres.

Mais attention : ne pas écrire n’est pas cacher arbitrairement

Il existe évidemment un piège.

Faire disparaître une scène uniquement pour fabriquer artificiellement du mystère.

Votre personnage connaît une information essentielle. Le récit adopte son point de vue. Mais vous empêchez soigneusement le lecteur d’y accéder sans aucune raison, simplement parce que vous voulez garder votre révélation pour la page 230.

Le lecteur risque de sentir la manœuvre.

Une bonne ellipse ne consiste pas à lui retirer une information qu’il devrait naturellement posséder.

Elle consiste à choisir ce que vous allez montrer de l’événement. Vous pouvez montrer sa préparation.

Puis ses conséquences. Ou n’en laisser apparaître que quelques traces. Mais ces traces doivent exister.

Sinon, vous ne créez pas un hors-champ.

Vous créez un trou.

Quelle scène pourriez-vous retirer de votre roman ?

Prenez une scène importante de votre manuscrit.

Pas une scène de transition dont vous cherchez déjà à vous débarrasser.

Au contraire.

Choisissez une scène dont vous pensez :

« Celle-là, je suis obligé de l’écrire. »

Puis faites l’expérience.

Retirez-la momentanément.

Regardez maintenant la scène qui vient après.

Que faudrait-il y ajouter pour que le lecteur comprenne qu’un événement important vient d’avoir lieu sans savoir exactement comment il s’est déroulé ?

Un geste ?

Un silence ?

Un objet ?

Une décision surprenante ?

Une phrase dont le sens a changé ?

Puis posez-vous une dernière question :

Ai-je vraiment besoin que le lecteur assiste à cette scène, ou ai-je seulement besoin qu’il en ressente les conséquences ?

Vous remettrez peut-être la scène. Et ce sera le bon choix.

Mais vous découvrirez peut-être aussi qu’en la retirant, quelque chose vient d’apparaître : du mystère, de la tension, de l’émotion ou simplement davantage de place laissée au lecteur.

Ce que vous n’écrivez pas appartient aussi à votre histoire

Écrire un roman ne consiste pas seulement à décider ce que l’on va raconter.

C’est aussi décider ce que l’on choisit de ne pas montrer.

Certaines scènes doivent être vécues avec vos personnages, seconde après seconde.

D’autres peuvent être résumées.

Et quelques-unes gagnent à rester derrière une porte fermée.

Ce qui compte alors, c’est ce qui passe sous la porte.

Une phrase.

Un changement d’attitude.

Une tasse restée sur une table.

Une brosse à dents qu’on repose dans un rayon.

Des traces suffisamment précises pour que le lecteur comprenne qu’il s’est passé quelque chose — et suffisamment incomplètes pour qu’il ait envie de comprendre quoi.

Alors, lorsque vous relirez votre manuscrit, ne cherchez pas seulement la scène qui manque.

Cherchez aussi celle qui est peut-être de trop.

Car la scène la plus importante de votre histoire est parfois celle que votre lecteur ne lira jamais.

A vos succès d’écriture

L’article La scène la plus importante est peut-être celle que vous n’avez pas écrite est apparu en premier sur À propos décriture.

Au début, tout allait bien.

Vous ouvrez encore votre fichier de temps en temps. Vous relisez les dernières pages. Vous changez une phrase, ajoutez quelques lignes, déplacez un paragraphe. Mais vous n’avancez plus vraiment.

Alors, forcément, vous cherchez le coupable.

Vous manquez de discipline. Vous devriez écrire tous les jours. Vous vous êtes encore laissé distraire par autre chose. Vous faites partie de ces auteurs qui commencent beaucoup et ne terminent rien.

Peut-être. Mais il existe une autre possibilité : et si le problème ne venait pas de votre motivation, mais de votre histoire ?

Un roman qui s’arrête n’a pas toujours besoin d’un auteur plus courageux, plus organisé ou plus discipliné.

Il a parfois besoin qu’on comprenne où et pourquoi il s’est arrêté.

Avant de chercher comment le relancer, commençons donc par examiner la panne.

1/ Vous aviez une situation, mais pas encore une histoire

Une femme reçoit une lettre écrite trente ans plus tôt.

Un homme revient dans la maison où il a grandi.

Deux inconnus se retrouvent enfermés dans un ascenseur.

Une jeune femme découvre que son père lui a menti toute sa vie.

Voilà de très bons points de départ.

Ils donnent envie d’écrire une première scène. Puis une deuxième. On imagine facilement les réactions des personnages, quelques dialogues, des souvenirs, peut-être même plusieurs rebondissements.

Mais une situation, même intrigante, ne suffit pas toujours à porter un roman.

Prenons cette femme qui reçoit une lettre vieille de trente ans. Elle l’ouvre. Elle découvre qu’elle a été écrite par sa mère. Elle apprend un secret familial. Elle interroge son frère. Celui-ci lui donne quelques explications.

Et maintenant ?

Si vous commencez à chercher désespérément ce qui pourrait encore lui arriver, le problème est peut-être là.

Votre idée de départ contenait une situation intéressante, mais pas encore le mouvement qui allait entraîner votre personnage pendant toute une histoire.

Posez-vous alors cette question : Qu’est-ce que cette situation oblige désormais mon personnage à faire ?

Pas seulement à ressentir. Pas seulement à comprendre. À faire. Si la lettre oblige cette femme à retrouver quelqu’un qui a disparu depuis trente ans, à remettre en cause une filiation, à choisir entre révéler un secret et protéger un proche, votre histoire vient peut-être de trouver son moteur.

2/ Votre personnage n’a rien d’assez important à obtenir ou à perdre

Votre personnage existe. Vous le connaissez bien.

Vous savez où il habite, ce qu’il aime, ce qu’il déteste. Vous connaissez son enfance, ses blessures, ses manies. Vous savez même qu’il boit son café sans sucre et qu’il ne supporte pas les gens qui mâchent bruyamment. Très bien. Mais que veut-il ? Et surtout : que se passe-t-il s’il ne l’obtient pas ?

Un personnage peut être passionnant sur une fiche et terriblement difficile à faire vivre dans un roman s’il n’a aucune raison suffisamment forte d’agir. Alors vous compensez. Vous lui faites rencontrer quelqu’un. Vous inventez une dispute. Vous ajoutez un coup de téléphone. Vous envoyez tout le monde passer un week-end à la campagne.

Chaque scène peut être agréable à écrire. Pourtant, quelque chose manque : la suivante ne devient jamais nécessaire. C’est vous qui poussez votre personnage d’une scène à l’autre.

Essayez plutôt de formuler ceci : Mon personnage veut… parce que… et s’il échoue…

Vous n’avez pas besoin d’une réponse spectaculaire.

Ce qui est en jeu peut être un amour, une reconnaissance, une vérité, une place dans une famille, une réconciliation, une liberté. Mais il faut que cela compte suffisamment pour votre personnage pour qu’il ne puisse pas simplement hausser les épaules et rentrer chez lui.

3/ Vous avez résolu trop vite le problème qui faisait avancer votre début

C’est une panne particulièrement trompeuse.

Votre début fonctionnait très bien. Une question était posée. Un conflit apparaissait. Votre personnage cherchait quelque chose. Et puis il l’a trouvé.

Page 47.

Mince.

Vous aviez peut-être une excellente idée… pour une nouvelle.

Ou peut-être avez-vous simplement confondu le premier problème de votre personnage avec le véritable problème de votre histoire.

Reprenons notre lettre vieille de trente ans.

Si votre personnage cherche seulement à savoir qui l’a écrite et obtient la réponse au bout de quarante pages, l’histoire risque de s’essouffler. Mais si cette réponse révèle quelque chose de beaucoup plus dérangeant ?

Ce que votre personnage croyait chercher n’était alors que la première porte.

Derrière elle se trouvait l’histoire.

Lorsque votre roman s’arrête, revenez donc à la question qui vous a permis d’écrire les premières pages :

Est-ce que j’y ai déjà répondu ?

Si oui, demandez-vous ce que cette réponse pourrait ouvrir plutôt que fermer.

4/ Vous connaissez tellement bien la suite que vous n’avez plus envie de l’écrire

Vous avez été sérieux. Vous avez préparé votre roman. Vous connaissez les grandes étapes, les retournements, le passé des personnages, le dénouement. Vous avez peut-être même préparé chaque chapitre.

Chapitre 8 : Paul découvre le mensonge de Claire.

Chapitre 9 : dispute.

Chapitre 10 : Claire part chez sa sœur.

Chapitre 11 : Paul retrouve la photographie.

Tout est là. Et pourtant, vous repoussez le moment d’écrire.

Ce n’est pas nécessairement le signe que vous n’auriez jamais dû faire de plan.

Le problème vient plutôt du fait qu’il ne reste parfois plus rien à découvrir en écrivant.

Or, pour certains auteurs, une partie du plaisir vient précisément de là : voir une scène prendre une direction inattendue, entendre un personnage répondre autrement que prévu, découvrir un détail qui modifiera la suite.

Si votre plan ressemble davantage à un procès-verbal de votre futur roman qu’à une boussole, desserrez un peu l’étau. Gardez votre destination. Mais laissez à vos personnages une marge de manœuvre pour y parvenir.

5/ Vous pourriez écrire dix scènes différentes… et aucune ne s’impose

C’est l’exact opposé.

Vous n’avez pas trop balisé votre histoire.

Vous ne l’avez pas balisée du tout.

Votre personnage pourrait aller voir sa sœur. Ou son ancien compagnon. Ou retourner dans la maison familiale.

Ou découvrir une photographie. Ou recevoir un appel. Ou partir trois jours à Lisbonne. Pourquoi pas ?

Le problème est justement là : pourquoi celle-ci plutôt qu’une autre ?

Quand aucune scène ne semble plus nécessaire que les autres, on finit souvent par choisir celle qui nous vient à l’esprit.

Puis une autre.

Le roman avance en nombre de pages, mais l’histoire, elle, fait du surplace.

Une scène ne devrait pas seulement occuper votre personnage. Elle devrait modifier quelque chose : ce qu’il sait, ce qu’il veut, ce qu’il risque, ce qu’il décide. Et idéalement, ce qui vient de se produire devrait contribuer à rendre la scène suivante nécessaire.

Posez-vous une question toute simple : À cause de ce qui vient de se passer, qu’est-ce que mon personnage doit maintenant faire ?

Le « à cause de » est important.

Il crée une chaîne. Et cette chaîne crée une histoire.

Ne cherchez pas encore à sauver votre roman

Lorsque nous sentons qu’une histoire s’essouffle, notre premier réflexe est souvent d’ajouter quelque chose.

Un nouveau personnage.

Un secret.

Une révélation.

Un accident.

Un voyage.

Une tante mystérieuse qui débarque avec une valise. La pauvre n’avait rien demandé, mais il faut bien relancer l’intrigue.

Résistez quelques minutes.

Avant d’ajouter quoi que ce soit, revenez à ce que vous avez déjà écrit.

Et posez-vous ces cinq questions :

• À quel endroit ai-je commencé à écrire avec moins d’envie ?
• Qu’est-ce qui faisait avancer mon personnage jusque-là ?
• Que veut-il encore à cet endroit précis de l’histoire ?
• Qu’est-ce qui l’empêche de l’obtenir ?
• Ce qui vient de se passer rend-il la suite nécessaire ?

Vous découvrirez peut-être que votre roman n’a pas besoin d’être « relancé ».

Il a besoin que vous reveniez dix pages en arrière.

Ou trente. Parfois davantage.

Parce que l’endroit où vous avez cessé d’écrire n’est pas forcément l’endroit où votre histoire s’est arrêtée.

Un roman abandonné n’est pas forcément un roman raté

Vos cinquante pages ne sont pas perdues.

Elles vous ont peut-être permis de découvrir votre personnage, votre univers, votre voix. Elles vous ont surtout donné quelque chose qu’une idée dans un carnet ne peut pas vous donner : de la matière à examiner.

Vous savez désormais où votre histoire fonctionne. Et vous pouvez chercher l’endroit où elle cesse de fonctionner.

Alors, avant de vous promettre une nouvelle fois d’être plus discipliné, d’écrire 500 mots par jour ou de vous lever à six heures du matin, ouvrez votre manuscrit. Pas pour continuer. Pas encore. Cherchez simplement le dernier endroit où vous aviez encore vraiment envie de savoir ce qui allait se passer ensuite.

Il se pourrait bien que ce soit là que votre roman vous attende.

A vos succès d’écriture

L’article Votre roman s’est arrêté après cinquante pages : que s’est-il passé ? est apparu en premier sur À propos décriture.

Vous êtes sous la douche, dans votre voiture, en train de faire vos courses ou sur le point de vous endormir quand elle arrive. 

Une femme découvre une lettre cachée dans les affaires de sa mère après sa mort.

Vous la voyez déjà, cette femme. Vous imaginez la maison qu’elle est en train de vider, le tiroir qu’elle ouvre, l’enveloppe jaunie, son prénom écrit dessus. Peut-être même avez-vous déjà entendu la première phrase du roman. Cette fois, vous la tenez. Alors vous commencez à écrire. Les premières pages viennent facilement. Votre personnage découvre la lettre. Elle la lit. Elle est bouleversée par ce qu’elle apprend.

Et puis…

Vous ne savez plus très bien quoi faire d’elle. Doit-elle mener une enquête ? Interroger son père ? Chercher quelqu’un ? Pourquoi cette lettre a-t-elle été cachée ? Et surtout : comment allez-vous faire tenir tout cela pendant deux cents ou trois cents pages ?

Votre idée, qui vous paraissait si prometteuse quelques jours auparavant, commence soudain à vous sembler bien mince.

Était-elle mauvaise ?

Pas forcément.

C’était peut-être simplement une idée qui n’était pas encore devenue une histoire.

Une bonne idée n’est pas encore une histoire

C’est une confusion assez fréquente lorsqu’on commence un roman.

Une situation nous intrigue. Un personnage apparaît. Un lieu nous donne envie d’écrire.

Une phrase surgit. Un thème nous poursuit depuis longtemps.

Tout cela peut être le point de départ d’un roman. Mais ce n’est pas encore un roman.

Prenons notre exemple :

Une femme découvre une lettre cachée dans les affaires de sa mère après sa mort.

Il y a déjà de quoi éveiller notre curiosité.

Qui a écrit cette lettre ? Pourquoi la mère l’a-t-elle cachée ? Que contient-elle ?

Mais imaginons que notre personnage ouvre l’enveloppe, lise la lettre, comprenne ce qui s’est passé et retourne tranquillement ranger les cartons.

Nous avons une situation.

Pas une histoire.

Pour qu’une histoire commence véritablement, cette découverte doit provoquer quelque chose.

Faites bouger votre idée

Reprenons la même situation.

Dans la lettre, cette femme découvre que l’homme qui l’a élevée n’est peut-être pas son père.

Voilà qui complique un peu les choses.

Mais là encore, cela ne suffit pas.

Elle pourrait être bouleversée pendant quelques jours, décider que cela ne change rien à sa vie et remettre la lettre dans son enveloppe. Fin du roman. Page 17.

Pour que l’histoire se mette en mouvement, il faut que cette découverte pousse notre personnage à agir.

Elle décide de retrouver l’homme qui a écrit la lettre.

Cette fois, quelque chose s’est enclenché. Elle veut obtenir une réponse.

Elle va devoir chercher. Elle va prendre des décisions. Et ces décisions vont pouvoir avoir des conséquences.

Ajoutons maintenant un autre élément :

Sa sœur découvre ce qu’elle est en train de faire et lui demande d’arrêter. Leur mère a emporté ses secrets avec elle et, selon elle, elles n’ont pas le droit de les déterrer.

Nous n’avons plus seulement une lettre. Nous avons deux sœurs qui veulent des choses différentes.

L’une veut savoir. L’autre veut empêcher que l’on sache.

Et derrière cette opposition peuvent apparaître quantité de questions : que savait réellement la sœur ? Que risque-t-elle de perdre ? Jusqu’où la première est-elle prête à aller ? Et si la vérité qu’elle cherche n’était pas celle qu’elle espérait ?

L’idée commence à produire de l’histoire.

C’est cela que vous pouvez tester avant de vous lancer — ou lorsque votre roman commence à s’essouffler.

Le test des 5 questions

Prenez votre idée de roman et essayez de répondre à ces cinq questions.

Vous n’avez pas besoin de connaître toute votre intrigue. Vous n’avez même pas besoin d’avoir toutes les réponses. Cherchez simplement à voir ce que votre idée est capable de mettre en mouvement.

1/ À qui cette idée arrive-t-elle ?

Pas seulement : qui est mon personnage principal ?

Demandez-vous plutôt :

Pourquoi ce qui arrive va-t-il compter particulièrement pour cette personne ?

Notre lettre n’aurait pas le même effet sur n’importe qui.

Pour notre personnage, elle remet en cause quelque chose qu’elle croyait vrai depuis toujours : son histoire familiale, l’image de sa mère, peut-être même une partie de son identité.

Plus l’événement touche quelque chose d’important pour votre personnage, plus il peut produire des conséquences.

2/ Qu’est-ce que cette situation va l’obliger à faire ?

C’est ici que votre personnage cesse simplement de subir ce qui lui arrive.

Il décide.

Il agit.

Il refuse.

Il ment.

Il part.

Il enquête.

Il confronte quelqu’un.

Il fait parfois exactement ce qu’il ne devrait pas faire.

Dans notre exemple, la femme aurait pu remettre la lettre dans son enveloppe.

Mais elle choisit de chercher son auteur.

Et cette décision ouvre la porte à la suite.

Posez-vous donc cette question :

À cause de mon idée de départ, quelle décision mon personnage va-t-il prendre ?

3/ Qu’est-ce qui va lui compliquer la tâche ?

On pense parfois qu’un roman a besoin d’un « méchant ».

Pas nécessairement.

Ce qui s’oppose au personnage peut être une autre personne, bien sûr, mais aussi un secret, une règle, un mensonge ancien, une peur, une promesse, des intérêts contradictoires.

Ici, la sœur veut empêcher l’enquête.

Pourquoi ?

Nous ne le savons pas encore.

Et c’est très bien.

Nous avons simplement besoin de sentir que le chemin ne sera pas parfaitement dégagé.

Car si votre personnage veut quelque chose et l’obtient immédiatement, vous risquez une nouvelle fois de vous retrouver page 17 à vous demander ce que vous allez bien pouvoir raconter ensuite.

4/ Cette idée peut-elle engendrer plusieurs décisions et conséquences ?

C’est une question essentielle lorsqu’on veut savoir si une idée peut porter autre chose qu’une nouvelle ou quelques scènes.

Imaginons :

Elle recherche l’auteur de la lettre.

Cette recherche l’amène à mentir à sa sœur.

Ce mensonge provoque une rupture entre elles.

Elle retrouve finalement l’homme qu’elle cherchait.

Mais ce qu’il lui révèle contredit la lettre.

Elle doit alors décider qui croire.

Vous voyez ce qui se passe ?

Une décision entraîne une conséquence qui oblige à prendre une nouvelle décision.

Votre histoire commence à se déployer.

Vous n’avez pas encore besoin d’en connaître toutes les étapes.

Vous vérifiez simplement qu’il existe plusieurs portes à ouvrir derrière la première.

5/ Qu’est-ce qui pourrait avoir changé à la fin ?

Ne cherchez pas encore votre dernière scène.

Posez-vous une question plus simple :

Si mon histoire va jusqu’au bout, qu’est-ce qui ne pourra plus être exactement comme au début ?

Votre personnage aura peut-être changé.

Une relation aura été détruite ou reconstruite.

Une vérité aura été découverte.

Une certitude aura disparu.

Le personnage aura obtenu ce qu’il voulait — ou compris qu’il cherchait la mauvaise chose.

Dans notre exemple, la véritable question du roman ne sera peut-être finalement pas : qui est son père ?

Elle pourrait devenir :

Que reste-t-il d’une famille lorsque l’histoire sur laquelle elle s’est construite se révèle fausse ?

Nous sommes partis d’une lettre trouvée dans un tiroir.

Nous commençons à entrevoir une histoire.

Alors, votre idée suffit-elle à écrire un roman ?

Peut-être.

Prenez-la et faites-lui passer le test :

1. À qui cela arrive-t-il et pourquoi est-ce important pour cette personne ?
2. Qu’est-ce que cette situation va l’obliger à faire ?
3. Qu’est-ce qui va lui compliquer la tâche ?
4. Ses décisions peuvent-elles entraîner d’autres conséquences et d’autres décisions ?
5. Qu’est-ce qui pourrait ne plus être pareil à la fin ?

Si les réponses viennent assez facilement, votre idée contient probablement déjà de quoi avancer.

Si vous bloquez sur deux, trois ou même cinq questions, ne la jetez pas.

Creusez-la.

Ajoutez non pas des événements pour « remplir » votre roman, mais des conséquences. Demandez-vous ce que votre personnage pourrait décider. Puis ce que cette décision pourrait provoquer.

Une idée n’a pas besoin d’arriver parfaitement formée pour devenir un roman.

Elle a besoin de pouvoir engendrer une histoire.

Et si vous avez déjà commencé à écrire ?

Ce test n’est pas réservé aux romans qui n’existent encore que dans votre tête.

Vous avez peut-être déjà écrit trente, cinquante ou cent pages avant de sentir que quelque chose s’essoufflait.

Dans ce cas, ne cherchez pas immédiatement à ajouter un nouveau personnage, un secret supplémentaire ou un rebondissement spectaculaire.

Revenez à votre point de départ.

Quelle était votre idée ?

Qu’a-t-elle obligé votre personnage à faire ?

Quelles conséquences ses décisions ont-elles réellement provoquées ?

Et quelle nouvelle décision chacune de ces conséquences aurait-elle pu entraîner ?

Il arrive qu’on se croie en panne d’inspiration alors qu’on a simplement cessé, quelque part en chemin, de faire travailler son histoire.

C’est d’ailleurs une habitude précieuse à prendre lorsqu’on écrit : au lieu de chercher immédiatement quoi ajouter à un texte qui résiste, commencer par lui poser les bonnes questions.

Parce qu’on ne débloque pas toujours une histoire en écrivant davantage.

Parfois, on la débloque en comprenant mieux ce qu’on est en train d’écrire.

Et vous, quelle est l’idée de votre roman ?

Essayez de la résumer en une phrase, puis faites-lui passer les cinq questions. Vous pourriez être surpris de tout ce qu’elle contient déjà.

A vos succès d’écriture

L’article Une idée suffit-elle à écrire un roman ? est apparu en premier sur À propos décriture.

Vous relisez un texte écrit quelques mois plus tôt. Une phrase vous paraît maladroite. Un dialogue sonne faux. Une scène qui vous semblait réussie vous paraît soudain interminable.

Pourquoi est-il si difficile de mesurer ses progrès en écriture ?

Lorsque vous apprenez une langue, vous constatez que vous comprenez davantage de mots. Lorsque vous pratiquez un sport, vous courez plus longtemps ou soulevez une charge plus lourde.

En écriture, les progrès sont moins faciles à mesurer.

Vous pouvez écrire une scène avec plus d’aisance un jour et rester bloqué devant la suivante. Réussir un dialogue, puis vous perdre dans une description. Trouver la voix juste pour un personnage et douter de toute votre intrigue le lendemain.

Surtout, plus vous apprenez, plus vous devenez exigeant.

Vous remarquez désormais des faiblesses que vous ne voyiez pas auparavant. Votre jugement progresse parfois plus vite que votre capacité à corriger ce qui vous dérange. Cette période est inconfortable : vous voyez mieux ce qui ne fonctionne pas, mais vous ne savez pas encore toujours comment intervenir.

Vous pourriez croire que vous régressez. En réalité, vous êtes en train de développer votre regard d’auteur.

1/ Vos questions deviennent plus précises

Au début, le doute prend souvent une forme très générale :

Mon texte est-il bon ?

Cette question est immense. Elle ne permet ni d’analyser le texte ni de le retravailler.

Avec l’expérience, elle se transforme :

• L’objectif de mon personnage est-il suffisamment clair ?
• Cette scène modifie-t-elle vraiment la situation ?
• Le lecteur comprend-il pourquoi mon personnage refuse de répondre ?
• Cette description ralentit-elle inutilement le récit ?
• Ai-je choisi le point de vue le plus intéressant ?

Vous ne vous demandez plus seulement si votre texte « fonctionne ». Vous cherchez où, comment et pourquoi il cesse éventuellement de fonctionner.

Plus vos questions deviennent précises, plus vos possibilités de réécriture le deviennent également.

2/ Vous faites davantage de choix conscients

Un auteur progresse lorsqu’il cesse peu à peu d’écrire uniquement à l’instinct.

L’instinct reste précieux. Il vous permet de trouver une image, une voix, une situation inattendue. Mais vous commencez aussi à comprendre les effets produits par vos décisions. Vous choisissez de ralentir le rythme à cet endroit. Vous retirez une explication afin de laisser davantage de place au sous-texte. Vous commencez une scène plus tard pour entrer directement dans le conflit. Vous adoptez le point de vue d’un personnage parce que son ignorance crée une tension intéressante.

Tout ne réussira pas immédiatement. Mais vous ne vous contentez plus d’écrire « comme cela vient ». Vous savez de mieux en mieux ce que vous cherchez à provoquer chez le lecteur.

3/ Vous pouvez repérer une faiblesse sans condamner tout le texte

Lorsqu’on débute, une scène ratée semble parfois contaminer tout le projet.

Un dialogue manque de naturel ? Le roman entier paraît mauvais. Un lecteur ne comprend pas une réaction ? Le personnage semble bon à jeter avec les plantes vertes et le fichier Word.

Avec le temps, votre diagnostic devient plus nuancé.

Vous apprenez à distinguer :

• un problème local d’un problème structurel ;
• une scène maladroite d’une intrigue défaillante ;
• un passage à clarifier d’un chapitre à supprimer ;
• une préférence de lecteur d’une véritable incompréhension.

Vous pouvez penser : « Cette transition ne fonctionne pas encore » sans conclure : « Je ne sais pas écrire. »

Ce petit mot, encore, est l’un des signes les plus précieux de votre progression.

4/ Vous ne réécrivez plus au hasard

Réécrire ne consiste pas à modifier quelques mots jusqu’à épuisement des synonymes.

Lorsque vous progressez en écriture, vous intervenez avec une intention plus claire. Avant de corriger une scène, vous vous demandez ce qu’elle doit accomplir.

Doit-elle créer une attente ? Montrer une rupture ? Faire évoluer une relation ? Révéler une information ? Placer le personnage devant un nouveau choix ?

Vous pouvez alors décider de renforcer le conflit, de déplacer une révélation ou de supprimer une explication devenue inutile. Votre nouvelle version n’est pas simplement différente de la précédente. Elle répond mieux à la fonction de la scène.

5/ Vous acceptez qu’un texte passe par des états imparfaits

Auparavant, vous vouliez peut-être trouver immédiatement la bonne phrase, la bonne structure ou la bonne ouverture.

Désormais, vous acceptez plus facilement qu’un premier jet soit incomplet. Vous savez qu’une scène peut contenir une intuition juste sans avoir encore trouvé sa forme définitive.

Cette tolérance à l’imperfection n’est pas du laisser-aller. Elle vous permet d’avancer suffisamment loin pour découvrir ce que votre histoire cherche réellement à devenir.

Vous ne confondez plus un texte provisoire avec un texte condamné.

Et surtout, vous comprenez que certaines réponses n’apparaissent qu’en écrivant la suite.

6/ Vous utilisez les retours sans leur obéir aveuglément

Recevoir un avis ne signifie plus que vous devez appliquer chaque suggestion.

Vous écoutez l’expérience du lecteur. Vous cherchez ce qui l’a touché, ralenti, surpris ou dérouté. Mais vous conservez la responsabilité de votre texte.

Si plusieurs lecteurs butent au même endroit, vous examinez le passage. Si l’un d’eux vous propose de transformer votre personnage principal en détective privé alors que vous écrivez une chronique familiale, vous respirez calmement. Vous apprenez à distinguer le problème signalé de la solution proposée. Un lecteur peut sentir qu’une scène manque de tension sans savoir comment la renforcer. Son ressenti vous renseigne. La décision vous appartient.

7/ Le doute ne vous arrête plus aussi longtemps

Progresser ne fait pas disparaître le doute. Les auteurs expérimentés doutent eux aussi.

La différence se trouve souvent dans ce qui vient ensuite. Vous pouvez être mécontent d’un chapitre, vous éloigner du texte pendant quelques jours, puis revenir avec une question précise. Vous cherchez une piste. Vous testez une solution. Vous acceptez parfois de reprendre plusieurs fois le même passage.

Le doute n’est plus systématiquement un verdict. Il devient une étape du travail.

Vous n’attendez pas d’être certain de réussir pour continuer.

Écrire davantage ne signifie pas toujours mieux écrire

Le nombre de pages produites ne suffit donc pas à mesurer votre progression.

Vous pouvez écrire beaucoup en répétant les mêmes maladresses. À l’inverse, vous pouvez passer plusieurs jours sur une scène courte et comprendre quelque chose qui modifiera toute votre manière d’écrire.

Progresser ne signifie pas non plus :

• ne plus commettre d’erreurs ;
• aimer tout ce que vous écrivez ;
• recevoir uniquement des compliments ;
• connaître toutes les techniques narratives ;
• terminer chaque séance avec le sentiment d’avoir été brillant.

Vous progressez lorsque vous voyez plus clairement ce que vous faites, lorsque vous disposez de davantage de possibilités et lorsque vous savez mieux pourquoi vous choisissez l’une plutôt que l’autre.

Comment rendre vos progrès visibles ?

Conservez quelques anciennes versions de vos textes. Relisez-les plusieurs mois plus tard, non pour vous juger, mais pour observer votre cheminement.

Comparez vos choix :

• vos scènes entrent-elles plus rapidement dans le vif du sujet ?
• vos personnages agissent-ils avec davantage de cohérence ?
• vos dialogues contiennent-ils moins d’explications ?
• vos descriptions sont-elles plus précises ?
• vos réécritures répondent-elles à un objectif mieux défini ?

Vous pouvez également noter, après chaque travail important, ce que vous avez découvert. Non pas seulement ce que vous avez corrigé, mais ce que cette correction vous a appris.

Peu à peu, vous constituerez la trace de votre progression.

Progresser demande un cadre

Il reste difficile d’évaluer seul son évolution. Nous sommes souvent trop proches de nos textes pour percevoir ce qui a changé, ce qui s’est renforcé ou ce qui mérite encore d’être travaillé.

C’est pour cela que Tisseurs d’Histoires associe apprentissage, exercices, écriture régulière et regards extérieurs. La progression n’y repose pas sur la quantité de conseils accumulés, mais sur leur mise en pratique et sur le travail réel des textes.

Les inscriptions à Tisseurs d’Histoires sont actuellement fermées et la date de la prochaine ouverture n’est pas encore définie. Vous pouvez cependant rejoindre la liste d’attente afin d’être prévenu en priorité. Cette inscription ne vous engage à rien.

[Je souhaite être prévenu de la prochaine ouverture]

On ne progresse pas en écriture lorsque tout devient soudain facile.

On progresse lorsque les difficultés cessent d’être une masse informe. Lorsqu’on peut les observer, les nommer et commencer à travailler dessus.

Si vous voyez aujourd’hui dans vos textes des faiblesses que vous ne remarquiez pas hier, ne vous découragez pas trop vite. Ce regard devenu plus exigeant est peut-être, justement, la preuve que vous avez déjà avancé.

A vos succès d’écriture

L’article À quoi reconnaît-on que l’on progresse vraiment en écriture ? est apparu en premier sur À propos décriture.

Votre texte est prêt. Enfin… « prêt ».

Vous l’avez relu trois fois. Changé deux phrases. Remis une virgule. Supprimé un adjectif. Puis remis l’adjectif. Et maintenant, votre curseur est posé sur Publier.

Il suffirait d’un clic. Mais vous ne cliquez pas. Parce qu’une petite question vient de surgir. Et si ce n’était pas bon ? Et si le lecteur trouvait votre texte maladroit ? Ennuyeux ? Confus ? Pire encore : et s’il confirmait ce que vous redoutez parfois vous-même ? Que vous ne savez peut-être pas vraiment écrire. Alors vous refermez la fenêtre. Vous retravaillerez encore un peu le texte. Et vous le montrerez plus tard. Quand il sera meilleur. Le problème, c’est que ce « plus tard » peut durer très longtemps.

Ce qui vous fait réellement peur

Montrer un texte n’a rien d’anodin.

Ces mots, vous les avez choisis. Ces personnages, vous les avez inventés. Cette scène, vous l’avez peut-être recommencée quatre fois.

Alors lorsqu’un lecteur vous dit :

« Je n’ai pas compris ce passage. »

vous pouvez facilement entendre :

« Tu l’as mal écrit. »

Et parfois même :

« Tu ne sais pas écrire. »

Pourtant, ces trois phrases ne disent absolument pas la même chose.

« Je n’ai pas compris ce passage » n’est pas un verdict sur votre capacité à écrire.

C’est une information sur ce qui s’est passé pendant la lecture.

Et cette information peut vous être extrêmement utile.

Plutôt que de continuer à vous l’expliquer, je vous propose de vous le montrer.

Faisons l’expérience avec un texte

Imaginez qu’un auteur me confie cette scène.

Elle est encore en travail. Il cherche notamment à installer une tension entre deux personnages.

Alors ?

Peut-être avez-vous envie de savoir ce que Thomas cache à Léa.

Peut-être avez-vous aussi senti que certaines choses pourraient être améliorées.

Voyons ce que je dirais à l’auteur de ce texte.

Voici le retour que je pourrais lui faire

Je commencerais par ce qui s’est passé pendant ma lecture.

Ce qui m’a embarquée

La fin fonctionne bien sur moi.

L’arrivée du message ouvre immédiatement une question :

qu’est-ce que Thomas et cette autre personne doivent dire à Léa ?

J’ai envie de connaître la réponse.

J’aime aussi le fait que le téléphone soit présent dès le début. Il paraît d’abord anodin, puis devient l’objet qui fait basculer la scène.

L’endroit où mon attention faiblit

Dans la première moitié de la scène, le texte me dit plusieurs fois ce que Léa comprend :

« Elle comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas. »

Puis :

« elle savait qu’il lui cachait quelque chose »

Et encore :

« Elle savait bien que ce n’était pas vrai. »

Le problème n’est pas que ces informations soient inutiles.

Mais en me disant très vite ce que Léa comprend, le texte me laisse moins de place pour le ressentir moi-même.

Or Thomas regarde par la fenêtre. Il répond à peine. Il hésite. Il évite le regard de sa sœur. Son téléphone est posé devant lui.

Il y a déjà de quoi me faire sentir que quelque chose cloche.

La piste que je proposerais

Je ne dirais pas : « Supprimez ces trois phrases. »

Je proposerais plutôt une expérience :

Et si vous repreniez le début de cette scène sans jamais écrire que Léa comprend que quelque chose ne va pas ?

Faites-nous observer Thomas avec elle. Ses gestes. Ses silences. Sa façon de répondre.

Puis relisez les deux versions et voyez si la tension augmente lorsque le lecteur doit, lui aussi, comprendre progressivement qu’il se passe quelque chose.

C’est tout.

Pas de verdict.

Pas de « bon » ou de « mauvais » texte.

Une expérience de lecture et une piste à tester.

Ensuite, l’auteur décide.

Parce que le texte reste le sien.

Vous voyez ce qui vient de se passer ?

Je n’ai jamais répondu à la question : « Est-ce que ce texte est bon ? »

J’ai répondu à trois questions beaucoup plus utiles :

Qu’est-ce qui m’a embarquée ?

À quel endroit ma lecture a-t-elle changé ?

Quelle piste l’auteur pourrait-il explorer ?

Voilà ce que peut apporter le regard d’un autre lecteur.

Il permet de découvrir ce que votre texte produit réellement lorsqu’il arrive entre d’autres mains que les vôtres.

Car à force de relire, vous ne voyez plus seulement le texte qui est devant vous.

Vous voyez aussi celui que vous avez dans la tête.

Et c’est précisément ce que l’autre lecteur ne voit pas.

Alors, comment oser montrer son premier texte ?

Peut-être pas en commençant par le chapitre auquel vous travaillez depuis trois ans.

Commencez plus petit.

Un exercice. Une scène courte. Un texte écrit à partir d’une consigne.

Quelques centaines de mots auxquels vous tenez suffisamment pour avoir envie de les améliorer, mais pas au point d’avoir l’impression de confier une partie de vous-même au lecteur.

Et si même cela vous impressionne encore, commencez simplement par lire les textes des autres.

Observez les retours qu’ils reçoivent.

Demandez-vous ce que vous avez ressenti en les lisant.

Puis, un jour, partagez quelques lignes.

Parce que montrer ses textes s’apprend aussi.

Tout comme on apprend à entendre :

« Ici, j’ai décroché »

sans traduire :

« Tu écris mal. »

On apprend peu à peu à utiliser le regard des autres sans leur abandonner son texte.

C’est aussi ce que je veux permettre dans Tisseurs d’Histoires

Dans Tisseurs, vous écrivez grâce aux modules, aux exercices et au défi proposé chaque mois.

Mais vous rejoignez aussi des auteurs qui, comme vous, essaient, hésitent, recommencent et progressent.

Vous pouvez lire leurs textes.

Participer aux échanges.

Partager les vôtres lorsque vous le souhaitez.

Et lorsque vous publiez un texte, je le lis moi aussi.

Je ne le réécris pas à votre place et je ne cherche pas à vous apprendre à écrire « comme moi ».

Je vous montre ce qui m’a embarquée, les endroits où ma lecture s’arrête ou s’interroge et les pistes que vous pourriez explorer.

Puis vous décidez.

Parce qu’apprendre à écrire, ce n’est pas apprendre à obéir aux remarques des autres.

C’est apprendre à les écouter, les comprendre, les tester, les trier…

jusqu’à construire peu à peu votre propre regard d’auteur.

Et si montrer vos textes vous impressionne encore ?

Vous n’avez pas besoin d’attendre de ne plus avoir peur.

Vous pouvez commencer par entrer.

Lire.

Observer.

Écrire.

Et partager quand vous serez prêt·e.

Les inscriptions à Tisseurs d’Histoires sont ouvertes jusqu’au dimanche 20 septembre à 23 h 30.

→ Découvrir Tisseurs d’Histoires

A vos succès d’écriture

L’article Je n’ose pas montrer mes textes : comment franchir le pas ? est apparu en premier sur À propos décriture.