The Art of Fiction

Tumblr

2009-10-29T09:51:00.003-06:00

Siempre me verán a la zaga de Bluelephant. Ahora probando Tumblr, cuando no hay nada mejor que hacer en una oficina de gobierno: Shit, Saigon.

Asamblea Portátil (Muestrario de narradores iberoamericanos)

2009-10-28T13:41:00.004-06:00

Dentro de pocos días saldrá a la venta la antología Asamblea Portátil a cargo de Salvador Luis, editor de Los Noveles. Salvador ha sido lo bastante generoso como para incluir un cuento mío en la antología, un cuentito que, de hecho, le da título a una colección mía de relatos, "El hombre elástico". Es un cuento que escribí hace como cuatro años, y no puedo decir si es bueno o malo o siquiera interesante. De hecho, va sobre un niño de cinco años, y los amigos que hayan leído un cuento mío sabrán qué tipo de cuento es. Además de niños de cinco años mi otro gran tópico son los adolescentes cachondos, por lo que no puedo decir que vaya a haber otra oportunidad de salir en una nueva antología. Mi amigo Federico Escobar me propuso intentar otras voces y eso es lo que intento por el momento, aunque ayer, escarbando en la lap, encontré que todavía tengo muchas páginas de adolescentes jariosos y niños con déficit de atención. Como sea, agradezco a Salvador Luis. Y aquí les dejo la lista de los autores antologados:

Samuel Solleiro (España, 1982) - Rodrigo Fuentes (Guatemala, 1984) - Solange Rodríguez Pappe (Ecuador, 1976) - Juan Sebastián Cárdenas (Colombia, 1978) - Mónica Belevan (Perú, 1982) - Juan Ramírez Biedermann (Paraguay, 1976) - Jorge Enrique Lage (Cuba, 1979) - Fernanda Trías (Uruguay, 1976) - Miguel Antonio Chávez (Ecuador, 1979) - Rodrigo Hasbún (Bolivia, 1981) - Federico Falco (Argentina, 1977) - Mayra Luna (México, 1974) - Diego Trelles Paz (Perú, 1977) - Lara Moreno (España, 1978) - Rodrigo Blanco Calderón (Venezuela, 1981) - Katya Adaui Sicheri (Perú, 1977) - Diego Zúñiga Henríquez (Chile, 1987) - Leonardo Cabrera (Uruguay, 1978) - Elvira Navarro (España, 1978) - Maximiliano Matayoshi (Argentina, 1979) - Gabriel Rimachi Sialer (Perú, 1974) - Mauricio Salvador (México, 1979) - Claudia Apablaza (Chile, 1978) - Samanta Schweblin (Argentina, 1978) - Michel Encinosa Fú (Cuba, 1974)

Tulipanes para Zamudio

2009-10-19T17:17:00.003-05:00

Vía el blog de la editorial Universos, me entero de esta reseña en el suplemento español ABCD.

Polanksy

2009-10-07T11:58:00.004-05:00

He estado leyendo un montón de artículos y posts a favor de la liberación de Polansky. Comprendo muchas de sus dudas respecto de la aplicación de la justicia en EU y de las posibles manipulaciones del caso, pero me queda claro que ninguna de las personas que lo han apoyado sufrieron una violación a los 13 años ni tuvieron una hija violada por W. G. Sebald o Bruce Springsteen. Tampoco entiendo que los argumentos de peso para su liberación tengan como base principal su grandeza como cineasta. Muchos artistas de renombre escribieron incluso un manifiesto, en el que argumentan lo mismo y que es absurda la detención después de 32 años de ocurridos los hechos. También me parece sin sentido. En este mundo se cometen todos los días grandes injusticias pero es claro que a estos artistas sólo les interesa el bienestar de sus pares. En el caso de sus defensores mexicanos podríamos decir lo mismo. En México se lleva años intentando llevar a la justicia a muchísimos pederastas y no se ha podido o porque el delito prescribió o simplemente porque están arropados por personajes muy poderosos. (Y tenemos a la fecha los testimonios de la gente violada, cómo ese hecho marcó sus vidas y les impidió tener una vida normal.) Todos los días, repito, se cometen grandes y absurdas detenciones, grandes injusticias, y difícilmente los grandes artistas se atreven a moverse más allá de su confortable posición. Personas muy cercanas a mí sufrieron una violación en la niñez y la adolescencia, por lo que sé que un hecho así es una putada. Si Sebald hubiera violado a alguna conocida mía, no me habría importado mi admiración sin límites y le habría roto la madre sin miramientos.
Han pasado 30 años, es cierto, y la chica violada ha pedido que el caso se deje en el olvido y se juzgue a Polansky por sus méritos artísticos. De esto último no me cabe la menor duda. Los ejemplos sobran: Hamsun, que ahora vive una suerte de rehabilitación pública, sufrió durante décadas el ostracismo a consecuencia de su adhesión al fascismo; sin embargo nadie niega la calidad de su obra. Almodóvar defendió a Polansky desde un punto de vista casi formal, deplorando las irregularidades e inconsistencias de la justicia estadounidense, pero no dijo nada desde el punto de vista moral o desde el punto de vista de las víctimas. Si se respetan las formas legales en el caso de Polansky es algo que habrá de verse, y uno sólo puede desear que esta no haya sido una orquestación mediática o algo parecido, pero esta defensa corporativista me parece excesiva, poco fundamentada y muy parecida, en esencia, a otras aberrantes defensas corporativistas.
Finalmente parece que todo esto le da la razón al mismo Polansky, en cuyas películas subyace un mundo absurdo, aterrador e injusto con tirios y troyanos. No hay buenos ni malos, sino personas sumidas en situaciones contradictorias que producen en ellos sentimientos encontrados, odio, amor, paz, violencia. Pero repito, la defensa gremial e inmediata es lo que me jode un poco.

Pequeño post

2009-10-06T10:36:00.004-05:00

Le venía dando indicaciones molestas al taxista porque no dejaba de hablarme de lo mal que estamos en esta ciudad (dime algo que no sepa, pensé) y me impedía leer las últimas páginas de Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Al mismo tiempo escuchábamos Universal Estéreo y sin haber desayunado y con el calor y el tráfico sentía como que de un momento a otro iba a ponerme de malas e iba a llegar al trabajo a mirar el monitor de mi computadora durante horas seguidas haciendo como que corregía algo importante o leía algo demasiado interesante. Leí otro párrafo antes de que el chofer se detuviera en un auto y chiflara algo así como: "Ay Dios", cuando una mujer como de 1.80, tetona y culona, se detuvo en la esquina esperando a que el resto de los autos se detuviera. Como teníamos tiempo dejó de hablar de lo mal que estábamos en el mundo e impulsado por lo que acabábamos de ver comentó que tenía una esposa, una amante y una tarjeta de crédito escondida en el taxi por si un día se veía en la penosa necesidad de pagar de improviso un hotel y unas cervezas a alguna cliente necesitada de amor. Su mujer le lavaba, le planchaba y le cocinaba, su amante se la chupaba viciosamente y lo de la tarjeta de crédito lo había adoptado después de una operación fallida por la falta de cash. Durante el resto del viaje el chofer pasó de ejemplar ciudadano a maniático sexual (y no es que sean excluyentes) y cada vez que soltaba una risotada me golpeaba el codo y me decía: "Usted comprende, joven. Usted está en la edad". Ya no pude leer. Pero llegamos adonde había que llegar y como tenía tiempo de sobra me metí a un restaurantito y pedí de desayunar. Abrí el libro y seguí leyendo. Cuando alcancé la última página sentí como si hubiera leído una novela de verdad, si es que entienden lo que quiero decir con una frase tan idiota. Me había resistido tanto porque algunos me habían comentado que Bolaño aparecía en la novela y eso parecía el quid de la historia. Por otra parte no sé ni jota de la Guerra Civil española y eso me complicaba por mi natural inseguridad. Pero Soldados de Salamina es un libro que realmente disfruté. No sólo es un libro que se desprende del gran conocimiento de Cercas acerca de la guerra civil y la biografía de Sánchez Mazas sino que esos dos componentes, más la historia personal de Cercas, vuelven el libro vívido y entrañable, para usar una frase comercial. Todavía me cuesta creer que la historia se desenvuelve en apenas 200 páginas, porque durante los muchos días que me tomó leerla (principalmente por las noches, antes de acostarme y ya muy cansado) sentí como si las páginas pasaran y pasaran pese a que el tomo se sentía ligero en mis manos, debido, quizá, a la edición barata que me compré. Como sea, es un muy buen libro, y me alegra haberlo leído, aunque apenas busqué algo en internet me encontré con dos reseñitas en donde tachaban al libro de "ñoño" y "realmente mala". Hace apenas una hora que terminé de leerlo y todavía no tengo muy claro lo que pienso de él. Creo que para otro novelista habría sido más obvio operar al contrario de lo que hizo Cercas, o, como en el caso de los escritores mexicanos, habría acudido al patetismo o a la sátira para lidiar con los héroes y los enemigos nacionales. Pienso en Santa Anna, por ejemplo. Se han escrito muchas novelas sobre él pero el libro que más me ha revelado la personalidad maniática pero coherente de Santa Anna lo escribió un escocés, Santa Anna of Mexico, y no es precisamente una novela, sino una biografía bien anclada en una gran investigación académica. No estoy diciendo que todo libro necesite de una investigación histórica, pero sí digo que a veces los buenos libros nacen partiendo de una posición alejada de la novela. A veces me toca leer esas novelas posmodernas que se esfuerzan todo el día en decirte: "Esto no es una novela" y que, contradictoriamente, caen en la peor de las retóricas novelísticas.
(Tuve una visita y se me fue el avión.) Como sea espero escribir algo más sobre este libro.
Por cierto, acabo de ver Who's That Knocking at My Door y Mean Streets. De la primera sólo puedo decir que es sorprendente que Scorsese estuviera saliendo de la escuela y sólo tuviera 25 años. De la segunda diré que es realmente magnífica y que los personajes interpretados por Harvey Keitel y De Niro me han tenido pensando todos estos días. Ciao.

Bolaño. Ford, etc

2009-09-28T13:52:00.002-05:00

Me puse a leer este breve artículo de Alejandro Zambra por el post del buen Gonzalo Baeza. Durante septiembre he leído unos veinte artículos sobre Bolaño, casi siempre mifificadores y casi nunca críticos o negativos. Pero últimamente algunos han comenzado a poner signos de interrogación a la recepción de Bolaño en Estados Unidos (a la recepción comercial, repito, no a la obra en sí) y eso ha provocado, como bien señala Gonzalo, protestas chauvinistas bastante delirantes. Zambra se rasga las vestiduras porque Ford, que visitó Chile, consideraba sobrevalorado a Bolaño en Estados Unidos y decía, como único argumento, señala Zambra, que Los detectives salvajes era una novela demasiado larga. Y por eso, Zambra titula su post (hiperbólicamente) "Historia universal de la envidia" y tacha a Ford de engolosinado consigo mismo y con su literatura y, sobre todo, de envidioso de la fama de Bolaño. Y sólo por eso. Si Zambra conociera un poco a Ford habría dudado dos veces antes de escribir eso. Sus opiniones, dice, son mezquinas y atarantadas. Yo creo que Ford está en todo su derecho de opinar lo que quiera sobre Bolaño. Lo que sucede es que Zambra vive en una especie de nuevo Mundo feliz en el que la crítica y las posiciones personales existen de verdad muy poco. Esta nueva edad dorada ha sido ensalzada por la marea de encuentros literarios y festivales, de antologías, etc., que han llevado a varios grupos de escritores a renunciar por completo a cualquier clase de crítica en nombre de la preciosa y conveniente amistad. Los escritores latinoamericanos se alaban a sí mismos y a sus amigos escritores con una facilidad que no cabe en alguien como Ford o Bolaño.
A Zambra parece incomodarle que alguien ponga en entredicho la recepción de Bolaño como producto del vil marketing. No es tan raro, si lo piensan. Piensen en Bellatin, por ejemplo. Entre Ford y Zambra, veo más pagado de sí mismo a Zambra que al mismo Ford, cuya obra es grandiosa y que no ha lanzado frases envidiosas a su contemporáneo y amigo (y sin duda más famoso) Raymond Carver. Zambra escribe la defensa de Bolaño (él cree que necesita una defensa) en pago a la figura paterna de Bolaño, que abrió las puertas de muchos escritores latinoamericanos en Estados Unidos. Pero se olvida que en la literatura, como en todas las cosas, la gente puede pensar diferente sin por ello ser mezquino o envidioso. Pero los jóvenes escritores que se la viven en festivales, encuentros y antologías no comprenden esto o lo comprenden sintiéndose profundamente ofendidos si alguien opina negativamente de sus obras o de las de sus amigos. Chéquense el Moleskine Literario, por ejemplo, donde todo es feliz y hermoso. En lo personal creo que la gente debe relajarse respecto de Bolaño.

Norman Mailer (2)

2009-09-21T16:46:00.003-05:00

A lo largo de los años, he descubierto una regla. Es lo único que doy en esas ocasiones en que hablo sobre la escritura. Es una regla siemple. Si te dices a ti mismo que vas a estar ante el escritorio mañana, con esa declaración le estás pidiendo a tu inconsciente que prepare el material. En efecto, estás celebrando un contrato para recoger tales objetos de valor en un tiempo acordado. Cuenta conmigo, le estás diciendo: estaré allí para escribir. El punto es que tienes que mantener unas relaciones confiables. Si te levantas por la mañana con resaca y no puedes ponerte a trabajar literariamente, tu inconsciente, después de fallar varias veces en aparecer, se retirará.
ES probable que tu inconsciente nunca esté demasiado enamorado de ti. La batalla entre el ego y el inconsciente es, creo, una guerra de cierta dimensión. En mucha gente equivale a un matrimonio infeliz, y después de todo, los matrimonios dependen de la confianza. Los matrimonios infelices dependen inmensamente de la poca confianza mutua que haya. Así que tienes que establecer relaciones decentes con tus profundidades trabajadoras, y podrías reconocer que es posible que este procedimiento sea tan difícil de lograr como cualquier unión a largo plazo con alguien que está afuera de tu piel.
La presencia inconsciente interior puede tener tantos intereses, principados, abismos, terrores, submundos, otros mundos y ambiciones como tú mismo. Tu inconsciente puede incluso tener ambiciones que no son las tuyas. Para fines prácticos, puede valer la pena pensar en él como en una criatura separada. Si estás dispuesto a mirar tu inconsciente como una presencia curiosa y semialienada en ti mismo, con quien tienes que mantener relaciones decentes -si eres capaz de verte a ti mismo como una especie de general descuidado (o de la vieja escuela aristocrática) el imaginar al inconsciente como tu cohorte de tropas a menudo revoltosas-, entonces, obviamente, no te atreverás a tener esas tropas bajo la lluvia demasiado tiempo; por cierto, no en el comienzo de cualquier canpaña seria. Por el contrario, haces un pacto: "Trabaja para mí, lucha por mí, y te honraré y respetaré".
Para repetirlo, la regla es que si te dices a ti mismo que vas a escribir mañana, entonces, no importa lo mala que sea la resaca o lo prometedora que sea una invitación repentina por la mañana para hacer algo más disfrutable. No, te sientas on diligencia, como un esclavo, y trabajas. Esta orden es del todo antirromántica en espíritu. Pero si te sometes a esta imposición, este decreto que te obliga a ser confiable, entonces, después de cierto periodo de tiempo, -puede llevar semanas o más- el inconsciente, cuidando sus desilusiones, puede empezar a confiar otra vez en ti.
Esta es una carga para los escritores jóvenes que no sólo son ambiciosos sino lo bastante desenfrenados como para sentir que su desenfreno forma parte de su talento. Odian someterse a la mano pesada (esa horrenda, severa, inflexible exigencia de moderación) y obedecer la rega de que tienes que presentarte.
Por otro laldo, a veces puedes decirte: "Mañana no voy a trabajar", y el inconsciente, incluso a esta altura puede estar bastante de acuerdo contigo como para no inundarte la mente de material brillante y demasiado perecedero. Eso también es importante. Porque en el transcurso de salir y tener el día y la noche animados a los que tienes derecho, no quieres seguir teniendo ideas sobre el libro en el que estás. En realidad, si eres capaz en tu día libre de evitar el estado desagradable de verte invadido por pensamientos sobre tu obra en desarrollo cuando no tienes una pluma en la mano, entonces has llegado a una de las disciplinas del escritor auténtico.

La regla en una cápsula: si no logras presentarte por la mañana después de que juraste que estarías en tu escritorio cuando te fuiste a dormir anoche, entonces, andarás dando vueltas con hormigas en el cerebro. Regla general: la inquietud mental puede medirse por la cantidad de promesas que no cumples.

-Norman Mailer

Norman Mailer

2009-09-17T17:42:00.002-05:00

Un hombre pone su carácter en juego cuando escribe una novela. Todo lo que en él es perezoso, o meretricio, o poco maduro, complaciente, temeroso, ambicioso en exceso, o aterrado por la lógica final de su exploración puede quedar revelado en su libro. Algunos escritores tienen la habilidad de ocultar sus debilidades; algunos tienen cierto genio para convertir una debilidad en un manierismo de estilo aceptable. No obstante, ningún novelista puede escapar del todo de su propio carácter. Tal vez sea esta la peor noticia que un escritor joven puede oír.

-Norman Mailer

Recién salido del horno

2009-08-28T16:26:00.002-05:00

La nueva novela de Lorrie Moore. No acabé Who will run the frog hospital? y no he leído Anagrams. Pero Moore siempre será interesante. Aquí la reseña de Lethem y un fragmento, ya publicado antes como cuento.

Barney & Co

2009-08-22T14:45:00.003-05:00

Estaba leyendo esto y me quedé como hipnotizado mientras lo leía. Si siguiera otras trescientas páginas seguiría leyendo.

Raymond Carver. Cuentos reunidos

2009-08-07T09:43:00.002-05:00

La Library of America ha reunido todos los cuentos de Raymond Carver:

Raymond Carver’s spare dramas of loneliness, despair, and troubled relationships breathed new life into the American short story of the 1970s and ’80s. In collections such as Will You Please Be Quiet, Please? and What We Talk About When We Talk About Love, Carver wrote with unflinching exactness about men and women enduring lives on the knife-edge of poverty and other deprivations. Beneath his pared-down surfaces run disturbing, violent undercurrents. Suggestive rather than explicit, and seeming all the more powerful for what is left unsaid, Carver’s stories were held up as exemplars of a new school in American fiction known as minimalism or “dirty realism,” a movement whose wide influence continues to this day. Carver’s stories were brilliant in their detachment and use of the oblique, ambiguous gesture, yet there were signs of a different sort of sensibility at work. In books such as Cathedral and the later tales included in the collected stories volume Where I’m Calling From, Carver revealed himself to be a more expansive writer than in the earlier published books, displaying Chekhovian sympathies toward his characters and relying less on elliptical effects.

In gathering all of Carver’s stories, including early sketches and posthumously discovered works, The Library of America’s Collected Stories provides a comprehensive overview of Carver’s career as we have come to know it: the promise of Will You Please Be Quiet, Please? and the breakthrough of What We Talk About, on through the departures taken in Cathedral and the pathos of the late stories. But it also prompts a fresh consideration of Carver by presenting Beginners, an edition of the manuscript of What We Talk About When We Talk About Love that Carver submitted to Gordon Lish, his editor and a crucial influence on his development. Lish’s editing was so extensive that at one point Carver wrote him an anguished letter asking him not to publish the book; now, for the first time, readers can read both the manuscript and published versions of the collection that established Carver as a major American writer. Offering a fascinating window into the complex, fraught relationship between writer and editor, Beginners expands our sense of Carver and is essential reading for anyone who cares about his achievement.

Criticism

2009-08-03T20:17:00.003-05:00

Imagen: Eric Hanson

Eric Cartman on NPR

2009-07-11T11:12:00.000-05:00

La "dulce" ciencia

2009-07-06T21:36:00.003-05:00

Uno de los asistentes del entrenador me toca la espalda y me dice "Hoy vas a hacer defensa".

Yo asiento, seguro de mí, aunque todavía con los antebrazos hinchados por la última sesión de defensa, cuatro días atrás, cuando practiqué con un tipo de mi tamaño pero con unos quince kilos más. Con los guantes ya puestos miro a mi alrededor e intento adivinar con quién haré la dichosa defensa. El asistente se acerca llevando del brazo a un amigo mío, uno de mis pocos amigos (o de los pocos que me saludan bien) y lo coloca enfrente. Este chico, cuyo nombre ignoro, tiene 21 años y los sábados, el día en que descansa, toca en una banda de rock. Entrenando a su lado por primera vez en mi vida he descubierto el significado de la palabra juventud. Con 30 años apenas puedo tener la misma estamina que él. Le llevo el paso pero hay un momento en que mi cuerpo dice no más cuando el de él sigue fluyendo en total concentración.

Nos colocamos en posición. El ejercicio de defensa es sencillísimo. Consiste en bloquear un par de jabs izquierdos y un cruzado de derecha; bloquear con el antebrazo derecho un golpe al cuerpo y otro a la cara con izquierda y lo mismo por el opuesto; enseguida me lanza un golpe a la quijada pero yo me agacho y rápidamente respondo con tres golpes a sus guantes. Todo es hipotético pero los brazos y los puños chocan constantemente.

Me hace una seña para comenzar. Lanzo mis golpes. No estoy concentrado y por eso casi le pego en la nariz por un mal movimiento. Tras tres rondas es su turno y me lanza los jabs, el cruzado y los golpes al cuerpo. Comienzo a respirar hondo y en el segundo round ya siento dolor en la muñeca y los antebrazos, un dolor muy intenso, que no pienso demostrar. De cualquier manera es divertido hacerlo, el cuerpo se mueve con tanta intensidad y los movimientos y las posibles combinaciones son tan infinitas y sutiles que uno comprende a ratos por qué al boxeo se le ha llamado una ciencia, la dulce ciencia. Cuando él me finta (y eso que yo ya sé que de todas maneras va a lanzar un jab), mi cuerpo responde automática y milagrosamente a su amenaza, algo interno se ha activado y es como si entre ambos corrieran hilos que se tensan y destensan con cada uno de nuestros movimientos. Cuando en posición de defensa él avanza yo retrocedo un paso y me inclino sin pensarlo, y me maravillo de que mi cuerpo responda de esa manera, quizá no la mejor manera, porque suelo perder la posición y bajar la defensa, pero es algo que no controlo y que sólo se debe a los reflejos lentamente entrenados para evitar la agresión. Sin embargo al tercer round le pido que por favor se detenga. Su puño me está matando porque en vez de dirigirse a mi cuerpo pega directo en mi antebrazo, justo en el hueso y puedo sentir sus nudillos. (Y en el momento de escribir esto puedo constatarlo: tengo dos manchas rojas en el antebrazo, dos nudillos).

-¿Cuánto pesas? -le pregunto,repirando entrecortadamente. En el fondo quiero ganar unos segundos de descanso.

Mi querido amigo me mira desde su 1.90 de estatura y lo piensa:

-No lo sé. ¿Cien kilos?

-Puedo sentirlo.

Al término del round lo único que deseo es que el asistente nos diga que es suficiente. En vez de eso me ofrece un trago de agua. "Otro," dice, y regresamos a las andadas. Pero mis antebrazos no pueden más. Mi cuerpo dice no más y lo único que me sostiene es el orgullo de demostrarle a este chaval de 21 años que mis 73 kilos pueden soportar la carga de sus cien kilos. Al cuarto round quisiera tomarme el buche de agua de la llave. Y al quinto simplemente estoy sufriendo y eso que ningún golpe está verdaderamente destinado ni a mi cuerpo ni a mi cara. Dios bendito.

Ya en las duchas dejo que el agua corra sobre mis antebrazos. Me tomo un par de aspirinas.

A la salida me encuentro a mi amigo.

-¿Cómo te sentiste? -le pregunto.

-Bien, carnal -me dice-. Tranquilo.

Y aunque es mi querido amigo le respondo mentalmente: "Hijo de la chingada. Cien kilos". Chocamos puños y me voy a casa, bajo el granizo y entre los ríos de agua puerca.

Pequeño post

2009-06-26T13:15:00.003-05:00

Conozco una chica muy guapa cuyos zapatos le van siempre grandes. La otra vez, como dicen, iba echando tiros por la calle y cuando la vi de cerca vi que, nuevamente, sus lindos zapatitos de charol se le salían por el talón como por dos tallas. No sé por qué sucede esto, porque no es ni muy alta ni muy baja y cualquiera diría que es guapa. Pero sus zapatos siempre le quedan grandes y no encuentro una explicación plausible. ¿Alguna suerte de negación inconsciente? No lo sé. Pero es uno de los grandes misterios que no he podido resolver. Por el momento sé que John Cheever ya habría compuesto un gran párrafo al respecto, como en ese cuento en el que el personaje principal habla de su hermano pequeño. Es grandioso, pero dejen lo localizo

"A Vision of the World"

2009-06-25T23:52:00.003-05:00

But my wife was sad.

"What's the matter, darling?" I asked.

"I just have this terrible feeling that I'm a character in a television situation comedy," she said. "I mean, I'm nice-looking, I'm well dressed, I have humorous and attractive children, but I have this terrible feeling that I'm in black and white and that I can be turned off by anybody. I just have this terrible feeling that I can be turned off." Mi wife is often sad because her sadness is not a sad sadness, sorry because her sorrow is not a crushing sorrow. She grieves because her grief is not an acute grief, and when I tell her that this sorrow over the inadequacies of her sorrow may be a new hue in the spectrum of human pain, she is not consoled. Oh, I sometimes think of leaving her. I could conceivably make a life without her and the children, I could get along without the companionship of my friends, but I could not bring myself to leave my lawns and gardens, I could not part from the proch screens that I have repaired and painted.

Cuentos de una nueva Europa

2009-06-18T10:27:00.002-05:00

En The Guardian están publicando una serie de cuentos de autores de Europa del este: "Twenty years on from the fall of the Berlin wall, we take a look at the transformations that have swept eastern Europe through the lens of fiction, with stories from Germany, Poland, Hungary, Bulgaria, Romania and the Czech Republic." Lee los cuentos aquí

Bloomsday

2009-06-16T00:17:00.003-05:00

Esta broma que acabo de ver me encanta, no sé si porque es muy simple o muy aterradora, pero va así. Un psicoanalista mira con agudeza a la aspiradora que se encuentra recostada en su sofá de consulta y le dice: "Sabe, es común que en algún momento de la vida todos pensemos que nuestras aspiraciones son pura basura". :-)

Es muy simple porque, en efecto, la aspiradora aspira (a la) basura, pero es aterrador porque la aspiradora no puede dejar de ser lo que es. Y ser alguien que no hace lo que se supone que debe hacer, es, como diría Kafka en sus diarios, algo monstruoso. Por supuesto, Kafka no se refería a las aspiradoras sino a los escritores que no escriben. Y por extensión podemos pensar en mil ejemplos más. Digo todo esto porque en mi bloomsday personal no deseaba sencillamente despertarme. No quería hacer lo que se suponía que debía hacer, es decir, vivir, bañarme, ir al trabajo, aburrirme, aburrirme más, desmoralizarme, etc. A la hora de la comida por un momento recordé que era bloomsday y me sentí un poco mal de que nada interesante estuviera pasando. Fui al Sanborns a ver los juegos de X Box, y luego, mientras comía, observé un programa acerca de los entrenadores personales de las estrellas: Britney, que llegó a hacer 1000 abdominales en series de 150 (por un momento la respeté); una tipa muy guapa que hizo un papel de cazavampiros, Hillary Swank cuando entrenó para The Million Dollar Baby, y J.Lo con esos ejercicios para mantener a flote su enorme culo. Fue un momento aterrador y hermoso a la vez. Porque no es la primera vez que admito públicamente que soy admirador de las caderas amplias. Y admito tristemente que es en lo que más me fijo cuando hablo con una mujer, no puedo evitarlo. Lo digo en serio. De vuelta en el trabajo seguí pensando en lo aburrido que era mi bloomsday. A través de las lejanas ventanas vi el cielo gris y lluvioso y luego, desenfocando, el mobiliario de oficina, las mamparas, el plafón, y escuché el sonido de los teléfonos que nadie contesta, el rumor de pasos de personas que caminan con papeles a los cuales hay que estamparles un importante sello de recibido, y la voz de alguien que chismea detrás de mi mampara. ¿Por qué en esos momentos no temblaba o se declaraba una nueva emergencia sanitaria? ¿Qué clase de bloomsday era ese? Cuando dieron las seis y se declaro una tregua entre el trabajo y yo, tomé mi casco, bajé al estacionamiento y salí con la bici. Lloviznaba, pero muy poco. Pedaleé unos quince minutos y llegué al único momento que tiene algo de significado por estos días. Cada que subo al primer piso para que me perforen mi credencial recuerdo a mi amigo recién licenciado que me dijo una vez que aquello era un deporte bárbaro. Estiré, corrí, hice sombra, pegué al costal, salté la cuerda, hice abdominales y me pesé: 73 kilos. De poco ha servido haber dejado la cocacola y los tacos.
En casa me preparo una cena rápida. Como soy fanático del licuado de plátano me preparo uno además de la cena. Después, echado en mi silloncito de lectura comienzo a leer Travesuras de la nina mala. Menos de una hora más tarde, a las diez y media de la noche, el libro está en el suelo y mi cabeza cuelga como algo (no se me ocurre nada). Medio dormido alcanzo a apagar las luces, la cocina, la sala, me lavo los dientes, me desnudo, pongo el reloj despertador y me meto a la cama. Pero no me duermo. Pasan diez, veinte minutos. En la calle se escuchan gritos, ruido de motos, risas, cosas que se rompen. Me levanto a cerrar las cortinas. Diez minutos más. Me levanto a tomar agua. Y cuando vuelvo a revisar el reloj son casi las 12:15 del 17 de junio y bloomsday ha acabado. Supongo que cada quien tiene su bloomsday alguna vez, alguna día esencial en que todo tiene un sentido y en el que están en juego muchas cosas, algo valioso, un empleo, una relación fallida, un nuevo hijo. Pero este 16 de junio puedo abandonarlo sin problemas en el limbo de los días sin pena ni gloria. Y en tal caso, más pena que gloria, diría yo.

Álbum, cuento en varios capitulos

2009-06-09T21:43:00.002-05:00

Ya he hecho este intento otras veces con esta historia. La escribí hace años, a finales del 2004 o 2005 y nunca he podido terminarla. El problema con este cuento es que no va al grano, como suelen decir los didactas del cuento. Todo lo contrario. Pero a esos textos que nacen deformes ya no se les puede hacer nada. Se aceptan comentarios y sugerencias.

ÁLBUM

Hay una foto que me gusta mucho de mi madre, de Sonia y de mí. Es una foto que no volveré a ver más. O quizá sí, cuando por fin decida enfrentarme tras bastidores con aquellas personas que han formado de uno u otro modo esto que soy. Quizá se trate de algo más simple. Quizá sea esta nostalgia que siento por muchas cosas, y al recordar esa foto me vienen a la cabeza recuerdos que creía desperdigados, no como las piezas faltantes de un rompecabezas; no, más bien la sensación de que en esa foto el tiempo contuvo de una vez y para todas lo que podría exprimirse como un trapo viejo para obtener a un hombre como yo, Basilio.
Es una foto, también, sobre el amor, en este caso sobre el amor de un hombre por una mujer (hoy día hay que ser claros), y más específicamente sobre el amor de un hijo por su madre. ¿Extraño, no? La verdad es que sí. Me cuesta trabajo reconocer que situaciones como ésta se den realmente en una época en que las madres son… bueno, personas amables que hacen lo mejor por nosotros hasta que un día simplemente ¡zaz! desaparecemos. Lo que me sucede es que cada día abro los ojos y pienso en el tiempo inapreciable que he dejado pasar y en las personas que no supe cuidar. Es un sentimiento que se abrió paso en mi cabeza y que ahora se ha afianzado con ganchos. Los siento roerme el cerebro, encajarse y esperar muy confiadamente el momento en que yo decida ocuparme de ellos. A veces, la gente que me rodea suele ser tan extraña.
Por ejemplo, ¿qué sucede con esta muchacha, María? Tiene esos ojos grandes y enigmáticos, casi vírgenes aunque sufran por el hecho de no poder mirar de frente a las personas, no obstante que al hacerlo -un movimiento brusco que le agita el cabello sobre la frente-, se vuelven vertiginosos, decididos. Por lo mismo da la impresión de ser complicada tanto como una esponja resulta sencilla a simple vista. María es pequeñita pero su cuerpo es maravilloso. Y así como su rostro mostraba exactamente que no sabría dar un paso por sí misma, sus tetas y su culo, en cambio, parecían decir todo lo contrario, o sea, sabían hacer lo que se esperaba de ellos. En orden sucesivo me atrajeron su culo, sus tetas y su sonrisa, y más adelante encontré que sus ojos eran bastante agraciados (como dije arriba) y que sus piernas, vistas de atrás cuando se echaba desnuda sobre la cama, tenía los hoyuelos de las corvas muy profundos de tal manera que uno caía en la ilusión de estar abrazando las piernas de una gordezuela.
Por supuesto tenía sus manías. Como yo, una disposición al eufemismo. La costumbre de decir con gestos lo que debería decirse con simples y llanas palabras; y un liberalismo, también, que funcionaba a ratos. A veces me pregunto si no habría llegado un momento en que ella dejó de encontrarme atractivo. Tal vez mi aspecto chinesco, el cabello cortado como bacinica. Durante un tiempo María solía enfadarse conmigo en una media de cuatro o cinco veces al día. Como la noche en que me masturbé a su lado porque ella no quiso hacer el amor y tomó un libro y se puso a leer en voz baja. Luego me ofreció un poco de papel y me dijo que no lo hiciera mientras ella leía, que le parecía una falta de respeto. Alguien querrá saber cómo aceptaba estas paranoias y les diré que así soy, nada de remilgos, siempre la vía fácil, la aceptación pasiva de los caprichos del otro. Un buen chico, la verdad. Un chico aburrido. Un chico.
Otra noche me invitó a cenar y yo me fui a la habitación a mirar la tele. Entró impetuosamente y se colocó entre el aparato y yo. Me dijo que faltaba poco y yo le dije Está bien. Salió de la habitación y cinco minutos después volvió a entrar y apagó el televisor. Se sentó junto a mí en la cama, con la pala y el tenedor desfallecientes entre sus rodillas y el cabello cayéndole por la frente. Lo primero que escuché fue un quejido, luego vi que sus hombros dieron un respingo y al final ya estaba llorando y me acusaba de ser un macho y un cerdo. ¿Por qué? si se puede saber. ¿Por qué? ¿Por qué?, me remedó, porque estás aquí viendo la televisión mientras yo estoy en la cocina. Cinco mil años de dominación, dije, consciente de que era una broma, pero su rostro se agrió, petrificado por el esfuerzo de contener tanto odio y me dijo, Mejor te vas. ¿Por qué? Estaba viendo la televisión. No hice nada. Por eso, dijo. ¿Me invitaste a cenar, cierto? Salí a la calle. Como sucede en tales ocasiones uno vuelve sobre sus pasos y a medio camino das vuelta y encuentras a tu chica que se ha vestido con lo primero que tenía a la mano y camina con pasitos rápidos y los brazos sobre el regazo para impedir que vayas a ningún lado. Normalmente. En nuestro caso yo simplemente me fui a casa y seguí viendo televisión con el sentimiento de que tenía razón, porque no es trabajo de los invitados preparar la cena ni poner la mesa aunque en las reuniones hay un montón de gente ofreciéndose a cada momento a picar los ajos o a lavar los pisos al no soportar ser invitados. Mi pasividad, en cambio, me permite poner las íes en su lugar. Supongo que en dichos momentos no comprendí que María era de esas mujeres a quienes constantemente debes decirles que las amas y las quieres y son todo para ti.
Después, a la luz de la lámpara, más bien a la luz de la reconciliación, sus ojos emitieron un destello. Fue cuando sucedieron las cosas. El final o el principio, como se quiera ver. ¿Y quién lo iba a pensar de ella? Acepto que se puede hablar de cierto misterio latente en su personalidad, incluso cierta pasión refrenada, pero eso fue demasiado.
¿Que qué hizo?, se preguntan. Pues un día se vistió muy juvenilmente, ese vestido beige que tan bien le va, se echó al brazo el pequeño bolso de cuero, entró a una joyería y robó un anillo. Me habló por teléfono desde la misma joyería. Me dijo que el anillo no había sido encontrado.
-Llovía –dijo-. Y creo que se calló cuando me eché a correr.
-¿Pero estás bien?
-Estoy bien –dijo.
Por fortuna no habían llamado a la policía y el dueño se mostraba dispuesto a negociar siempre y cuando le ofreciéramos una garantía de que repondríamos el dinero. Intenté imaginarme a María en semejante situación. ¿Quién lo habría creído? Le dije, casi en un susurro:
-¿Y para qué querías un anillo?
-No lo sé –lloriqueó-. Simplemente lo tomé, salí con él de la tienda y cuando me di cuenta era demasiado tarde y entonces me puse a correr. Tengo miedo.
El quid del asunto es el siguiente: Yo quiero a María, de verdad la aprecio. Por lo tanto, esta historia es también la historia del amor de un hombre como yo por una mujer como ella. Así de simple. Pueden ser las dos cosas, el amor de un hijo por su madre y el de un hombre por una mujer. Hace poco recordé a mamá, a papá, recordé a Sonia y a mis hermanos, recordé muchas noches y muchos días. Y en eso estaba cuando recibí la llamada de María. Eso, narrativamente hablando, ha venido a trastocar mis planes. No puedo concentrarme con el sentimiento de que ella puede ir volando a los separos y, al mismo tiempo, no me pregunten por qué, sé que es la única oportunidad que tengo para escribir todas estas cosas, todo lo que podría reconciliarme con el pasado y con las personas que quiero. Una cursilería, en serio. Por lo del dinero: ¿cómo conseguir tanto? Revisé mis ahorros, nada. María, ¿cómo se te ocurrió cometer semejante tontería? Me miro al espejo y me es difícil afeitarme. Estoy estreñido. Cansado. ¿Habrá robado un anillo como una forma de dcirme algo? ¿Habría un mensaje escondido en sus actos? Al menos habría querido estar ahí para ver cómo la atrapaban.

Lunes

2009-06-08T21:41:00.002-05:00

Para ser lunes no ha estado tan mal. Al llegar a casa descrubro que 1) tengo fruta y gelatina en el refrigerador, 2) toda mi ropa está limpia y bien seca después de haberla lavado ayer, 3) los pisos están más o menos limpios, 4) no hay trastes en el fregadero, 6) hay garrafón de agua semi nuevo y 7) no me han cortado el internet a pesar de que me acaban de cortar el teléfono. Así que, en términos generales, todo parece ir bien. En el trabajo igual. No hice mucho pero estuve leyendo artículos sobre los temas más variados. Aquí una breve e interesante lista:
¿Se puede usar la crema solar del año pasado?
¿Por qué una mujer provoca y luego se echa para atrás?
Ejercicios para fortalecer el suelo pélvico.
Homeopathy kills (una historia muy triste)
Si quieres ser muy alto, extírpate los testículos: la altura exagerada de los "castrato"
Tetris del amor
The magic mountain, Aleksandar Hemon

38

2009-06-05T15:40:00.004-05:00

Esto ya ha pasado algunas veces. Y a mí se me ocurrió antes que a él, para que andarnos con delicadezas. El episodio más famoso fue sin duda el del amateur profesional por excelencia, George Plimpton, el primer director de The Paris Review, revista que mis lectores bien conocen (al menos de nombre), que en una ocasión decidió calzarse los guantes (Plimpton, no la revista) y retar al campeón de los medianos cuyo nombre no recuerdo y no voy a buscar. Plimpton (que hizo comerciales para Atari, jugó golf, fue acróbata, quaterback, beisbolista y excelente editor) resultó, según su propio relato en un librito sobre boxeo, muy poca cosa para el campeón. Le sangró la nariz y sus ojos lagrimearon. El contrincante se asustó un poco, incluso, cuando vio a su delgado oponente lleno de lágrimas y sangre. No es que la sangre lo asustara, pero ¿por qué lloraba?
Ahora, un periodista argentino, Sebastián Contursi, se está preparando a sus 38 años para un combate pseudo oficial. En la página dedicada al boxeo de ESPN estará contando paso a paso su preparación. Dice que comenzó con 102 kilos y ahora pesa 90. Yo también tengo mi blog en el que voy dando cuenta de mis avances mínimos: Cuadernos de un aprendiz. El título está inspirado en el fantástico estudio que Loïs Waquant hizo hace unos años. Lo pueden leer en la edición de Siglo XXI. Desafortunadamente, amiguines, el blog es privado, lo que significa que no pueden leerlo. Wacquant dice que escribió más de 2000 páginas de notas para su estudio, y además leyó todo lo habido y por haber acerca de la disciplina. Yo me conformo con escribir de vez en cuando en mi blog y leer a Joyce Carol Oates, una erudita al respecto. Pero que quede claro, mi blog es más antiguo que el de Contursi. Y que quede asentado también que mi mamá dice que soy más guapo. Ciaociao.

A Clean Well Lighted Place

2009-06-05T11:45:00.002-05:00

Este era yo cuando trabajaba como editor junior en El Planeta de los Simios. Ahora que trabajo en la burocracia cultural no exagero si digo que me siento en una especie de Sillicon Valley. Es todo tan hermoso.

Pequeño post

2009-06-04T23:54:00.002-05:00

Esto del box me está consumiendo algo así como el 80% de mis energías. Todas las noches tomo un libro y me siento en mi sillón a leer. No importa cuántos esfuerzos haga o cuántos cafés me tome, a los cinco minutos el libro se me cae de las manos y comienzo a roncar. Quería leer Juntacadáveres, de Onetti, pero se me cae y se me cae y no puedo hacer nada. Y Onetti exige algo así como un extra de energía mental. No es cualquier cosa. No es Mario Bellatin o algo así, que lees en una hora y luego te pones a lavar los trastes como si nada. Es otra cosa por completo.
Como bien, en serio, pero mi costumbre de desvelarme no me está haciendo ningún bien. Aún así, adoro el insoportable olor de los vestidores, el sonido de los pies y los costales y las peras y el miedillo que me entra cada vez que el entrenador manda traer las caretas y los guantes para hacer sparring. Me digo: ¿Será hoy? ¿Hoy moriré? Escribo esto ya tarde y con singular alegría porque hoy hice a un nuevo amigo en el gimnasio. Tengo algunos amigos, aunque "amigo" está por definirse. Es decir, cuando los veo nos chocamos primero las palmas y luego los puños en señal gangsta de amistad y camaradería. A veces (aunque no es correcto) nos permitimos una pausa para mirar a los que están encima del ring y hacemos comentarios sabios del tipo: "Es que ese guey no mueve la cabeza" o "Yo ya le habría partido su madre así y asá". Frases que me llenan de incierto temor porque es obvio que los golpes de allá arriba no son de a mentiras (tampoco la sangre escurriendo de la nariz) ni son como los golpecitos tontos que yo lanzo a los costales rellenos de ropa vieja. Hoy mi camarada y yo estuvimos saltando la cuerda juntos y hablamos entrecortadamente de dónde vivimos, a qué hora nos dormimos, qué clase de estiramientos son mejores, etc. Al final nuestras manos vendadas y dolidas volvieron a chocar y yo bajé a los apestosos vestidores donde guardo mis cosas y donde vive una cucaracha que estoy pensando adoptar ahora que se deje ver. En esto creo que es importante y vital tener amigos. Hay un tipo que no tiene ningún amigo porque todo el tiempo se la pasa tirando el costal. Le pega como aventándolo y por eso lo zafa de su argolla y el costal va a dar a los pies de un pro que lo mira con ojos de perdonavidas. Ese tipo, por ejemplo, no ha podido hacer amigos porque no piensa en los demás. No cede su turno para que otros entrenen. Ocupa el espacio como si estuviera solo y no pide disculpas si te pisa o te avienta el costal en la cara o usa la cuerda que ibas a usar o no se quita de las tablas para abdominales, etc. Lo más curioso es que no se da cuenta. Mira fijamente el costal y golpea lanzando quejidos tipo Rocky Balboa hasta que simplemente lo tira y lo levanta del piso quitado de la pena como si el costal no hubiera caído en las espaldas de un niño de seis años que hacía sombra por ahí. No, no pide disculpas. Lo vuelve a colocar en su argolla y y sigue empujando. No me extrañará nada cuando un día de estos decidan subirlo al ring para hacerlo entrar en razón.
En fin, que estoy bajo de energías porque me desvelo y por eso no he podido escribir mucho en este tiempo. Y además, el trabajo no es como en Sillicon Valley. De hecho es un estado policial y el mejor ejemplo de por qué este bendito país está como está. Pero voy a hacer un esfuerzo. Estoy leyendo Seda, de Baricco, y ya llevo como una semana con el libro. Me tardo como tres minutos en cada página y al cabo de diez páginas ya me quiero dormir. Eso no quiere decir que no me esté gustando. Al contrario, es tan bueno como decían mis amigas. Espero comentar algo al respecto. Buenas noches.

Y esto?

2009-06-03T12:26:00.002-05:00

Plimpton

2009-05-25T22:32:00.001-05:00

“There are people who would perhaps call me a dilettante because it looks like I’m having too much fun. I have never been convinced there’s anything inherently wrong in having fun.”

George Plimpton