Андрей Каштан

Ге, Человек

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Thu, 04 Aug 2011 18:59:00 +0000

Истина в пути, и ничего ее не остановит. Э. Золя

«И познаете истину, и истина сделает вас свободными» - говорил Иисус, проповедуя уверовавшим в него. “Я есмь путь и истина и жизнь” – учил Он во время Вечери. «Кто от истины, слушает гласа Моего» - ответил Он Пилату в то утро после суда Синедриона.

Что есть истина? – воскликнул в сердцах Пилат. Что есть истина, когда Тот, кто называет себя Царем Иудейским, целиком сейчас во власти римского префекта и толпы первосвященников, требующей разрешения предать его смерти? Иисус ничего не ответил язычнику Пилату. Он уже все сказал, и пришел Его час утвердить свои слова. Чтобы вслед за Пилатом миллионы других язычников задались вопросом об истине, сотни тысяч других подданных цезарей и они сами усомнились в своем всевластии, чтобы толпы сомневающихся задумались. Главное, что вопрос – Что есть истина? – прозвучал и будет звучать. А Он лишь незримо будет присутствовать со своими учениками, когда они через столетия будут нести Его Ответ по всему миру.

В 1890 году в Санкт-Петербурге на академической выставке была показана – и тут же снята с выставки и запрещена к дальнейшему передвижению по распоряжению самого императора – картина художника Николая Николаевича Ге, на которой и была написана эта сцена из Предания. Произведение так и называлась: “Что есть истина?”. И хотя картина эта составила, по словам Льва Николаевича Толстого, целую эпоху в христианском искусстве, ни одно другое произведение евангельской тематики не переживало стольких нападок, как это. И дело, как может показаться на первый взгляд, не столько в художественных свойствах этой картины - выразительной грубости, пренебрежении к деталям, бедности выбранной сцены и пугающем реализме изображения самого Христа – необычных для картин такого толка. Творчество Ге замахнулось на святая святых – абсолютную монополию государства и его церкви на истину.

Когда я – совершенно случайно – впервые увидел это произведение в репродукции, я был ошеломлен. В этой картине все было не так, как можно было бы ожидать от работы автора знаменитого исторического полотна «Царь Петр допрашивает царевича Алексея» и лучшего портрета Л.Н. Толстого. И не так, как в большинстве классических произведений на евангельские сюжеты, где Христос представлен во всем своем божественном величии в красочных, богатых декорациях, подобающих великим событиям.

«Что есть истина?» Ге показательно ломает традицию театральности в изображении самой большой драмы христианского мира и приглашает зрителя сделать шаг за пыльный занавес религиозной формы вглубь сцены - к пониманию нравственного, человеческого содержания в подвиге Христа. Словно являясь частью самого Евангелия, эта и другие картины Ге обращаются к зрителю прямо, без морализаторства и без присутствия гения художника как посредника между зрителем и происходящим. И как слова пророка, радикальный замысел художника лежит вне времени и места. Имеющий глаза да увидит.

15 февраля исполнилось 180 лет со дня рождения Николая Николаевича Ге. К этому событию Третьяковская галерея готовит в Москве масштабную выставку его работ, которая, правда, состоится еще не скоро и пройдет с 19 октября по 5 февраля.

Разница во времени

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Sun, 03 Jul 2011 20:47:00 +0000

Так получилось, что весну и начало лета этого года мы провели в гостях: по очереди нас приютили старобельский хутор, донбасский город, крымский санаторий и белорусская деревня. Оставив Москву, мы надолго окунулись в параллельный мир, а также в Черное море, что было крайне полезно для душевного равновесия, пошатнувшегося от неизменного сидения на одном месте. Справедливости ради нужно заметить, что от долгих автомобильных переездов это место стало побаливать, но избавление от застоя стоит таких издержек.

В отличие от других моих репортажных постов о путешествиях, коих уже немало собралось в этом богом забытом дневнике, этот будет наименее иллюстративным. Он не про впечатления от достопримечательностей, он про ощущения, и поэтому полон рефлексии. Подумать только, проехав две тысячи километров по востоку Украины - через Луганск, Донецк, Запорожье, Симферополь, Харьков – до самой до Ялты, мы не сделали по пути ни одной фотографии! Отчасти потому, что не встретили ничего примечательного, но по большей части причина была в том, что от увиденного и прочувствованного меньше всего хотелось нам остановить мгновенье.

Восточная Украина

Здесь моя родина, как и моих родителей и бабушек, двоюродных сестер и племянников, многочисленных теток и дядьков. Неутомимо беременная железнодорожными составами, полными антрацита, стали и чугуна, Восточная Украина, медленно умирая, плодит лишь бедноту и трудовую иммиграцию в Россию и Восточную Европу.

Мой родной город Красный Луч, угольный Клондайк, превратился в упадочное гетто, где не осталось ни одного квадратного метра дорог и где рядом с черноглазыми многоэтажками по ночам горят мусорные кучи размером с бетономешалку. И это при том, что несметные богатства здесь лежат под ногами. Не в переносном, а буквальном смысле - наравне с шахтами тут и там уголь нелегально добывают в “копанках”, где вместо дорогостоящих механизмов уголь выдают на гора физически крепкие лица.

Мы остановились на пару дней в доме, который построил мой покойный уже дед, поговорили за жизнь и поняли, что здесь у людей слишком мало поводов для уверенности в завтрашнем дне. Очень хочется верить, что все скоро изменится.

На фото - вид из окон отчего дома на заброшенную автобазу при заводе, выпускавшем в советское время радиоаппаратуру и акустические приборы для флота. Здесь работали оба моих деда…

Но зато, когда по зову природы выходишь ранней ночью на двор затянуться прохладным воздухом, тянущимся с балки, на тебя смотрит с неба столько звезд, сколько не вмещает ни одно телевидение мира. Это настолько неожиданно, что начинаешь ощущать себя землянином. Впрочем, в этой части Украины если и ощущаешь к чему-то принадлежность, так только к вечному космосу. Как ступень от ракеты, Донбасс отделился от цивилизации и движется автостопом по галактике в поиске ответа на главный вопрос жизни и всего такого. Определенно, по умолчанию все жители этой несчастной планеты попадают в рай.

Фотография из интернетов.

Крым

Распрощавшись с родными степями Донбасса, мы проследовали через Донецк и Запорожье прямиком в Крым. Запомнились отвратительная дорога и цены на бензин – почти 50 рублей за литр 98-го.

Почему Крым? От многих друзей слышал об их печальном опыте отдыха в Крыму, и вот настало время наступить на чужие грабли. Нет, Крым меня не разочаровал, ведь у меня были корректные ожидания насчет этого места. А именно, я не ехал туда ни за чем другим, кроме как за пыльцой реликтовых лесов и морской солью тамошних ветров. Нечаянный сервис, случавшийся у хозяев больше от скуки, вызванной межсезоньем, принимался нами с благодарностью как приятная добавка к позволению любоваться и дышать.

После майских праздников, которые продаются по цене высокого сезона, на пляжах было пустынно, прохладно и ветрено, так же как и в номерах самого санатория. Но мы пришли к выводу, что если и можно наслаждаться Крымом, то именно в это время. Природа Большой Ялты настолько роскошна, а косяки дельфинов подплывают к берегу так близко, что никаким сервисом по-украински не испортить благотворное влияние на физиологию истощенных жизнью по-московски и долгой дорогой тел. Поэтому в Крым едут и едут, и миллионы их.

Белоруссия

Не знаю, зачем интернет-падонки изобретали олбанский езык, когда уже довольно давно белорусами изобретен и невозбранно используется на придорожных знаках и еще в паре мест доставляющая альтернатива великому и могучему. Неудивительно, что рядовые белорусы и белоруски, люди практичные и предприимчивые, не спешат овладевать родной речью. Поговаривают, что даже сам Бацька говорит исключительно русским языком, что как бы намекает.

В том, что белорусы люди предприимчивые, мы убедились воочию, посетив Дудутки – музей народных ремесел и технологий. В отличие от украинцев, местные жители не получили в наследство от Советского Союза никаких выстраиваемых веками туристических мекк, поэтому им приходится не собирать дань, а зарабатывать. Построенные в 1994 году Дудутки – тому яркий пример. И если бы это было не так, мы бы не встретили здесь, в 40 километрах от Минска, японско-китайских туристов, во все глаза рассматривающих белорусские технологии в действии.

В Дудутках можно посмотреть, как на свет божий появляется хлеб, глиняные горшки, самогон и подковы, приносящие счастье.

У белорусов, в отличие от украинцев и тем более россиян, есть коллективное бессознательное – всех белорусов они мысленно объединяют в “мы”. Такая сплоченность вызывает уважение, хотя проявляется по большей части у старшего поколения, которое очень трепетно относится к тому, что происходит в большой политике между нашими странами, и живо обсуждает все новости из телевизора. Так как у россиян нет никакого “мы”, а есть только “они-которые-там-совсем-оборзели”, с легкостью примыкаешь к белорусскому “мы” и начинаешь испытывать забытое чувство причастности к чему-то большему, чем просто “я”.

Вообще, Беларусь производит крайне благоприятное впечатление, причем сразу после того, как, не останавливаясь, пересекаешь формальную границу. Отличные дороги, море указателей и придорожных карт местности (!), зоны отдыха для автомобилистов. Это та страна, куда хочется вернуться не только из-за того, что тебе хорошо в кругу знакомых людей, но и вообще. Трудно сказать, что ждет одиозного Бацьку и его страну в будущем, но тупиковая в принципе авторитарная модель управления здесь худо-бедно работает и на простого человека.

Вместо эпилога

То, что Россия, Украина и Беларусь – разные государства, похоже на исторический анекдот. Может быть, когда-нибудь мы все вместе над ним посмеемся, но сейчас от этого очень и очень грустно. Пока мы волею псевдополитических обстоятельств поставлены по разные стороны ~~баррикад~~ границ, время уходит и, возможно, нам его уже никогда не догнать.

Фокус Мокуса

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Mon, 06 Dec 2010 22:05:00 +0000

Москвичи, а не обратить ли нам свои взгляды к опыту города Боготы, что в веселой стране Колумбии? Еще недавно боготичи страдали от того же широкого спектра преступлений против общества, нравственности и здравого смысла, что и мы с вами: коррупция управления городом, ненависть друг к другу, отсутствие общих целей и планов на будущее. И все это на фоне перманентного транспортного коллапса. В общем, никакого велбиинга, а один сплошной каунтерстрайк. Горячие южноамериканские сердца требовали перемен, то есть cambio. Но ох как трудно выйти из порочного круга насилия, когда власти города являются его основным звеном, мы знаем. Но у них, в этой ихней Боготе, получилось же!

Как? Ну, во-первых, им повезло – в Колумбии действует архаичный демократический институт выборности глав городов. Во-вторых, потомки древней цивилизации индейцев моска к тому моменту нутром почуяли, что им нужен не очередной уклюжий хозяйственник от партии власти, а моральный лидер с принципами, совестью и взглядом со стороны. А в-третьих, случилось чудо: на выборах мэра Боготы в 1995 году в списке кандидатов они увидели именного того, в ком они очень нуждались – Антанаса Мокуса, бывшего университетского ректора, человека с полным отсутствием политического опыта и порочащих его связей с местной элитой (то есть гангстерами, правительством, партиями и бизнес-гениями). Дополнительной гарантией политической непорочности послужили взгляды зеленого, профессия математика, ум философа и национальность литовца. В общем, в ситуации пан или пропал боготичи поставили на зеро. И не прогадали.

Нужно пояснить, что, литовец по происхождению, Антанас был все же не каким-то засланным гринго, а вполне себе своим парнем в Боготе – здесь он родился, вырос и дослужился до ректора Национального Университета Колумбии, крупнейшего вуза этой страны. Его родители, тоже литовцы, когда-то покинули свою социалистическую родину в поисках Эльдорадо и поселились в Боготе. А в 1952 году нашли в ~~капусте~~ агаве Антанаса. Сюда так и просится поэтическая сентенция о том, что европейская цивилизация, долгие столетия опустошавшая богатые изумрудные копи Колумбии, неожиданно для всех вернула аборигенам должок.

В политику мистер Мокус попал совершенно случайно. Но зато как! В 1994 году он, еще будучи ректором местного МГУ, снял штаны и исподнее перед радикально настроенной студенческой аудиторией, которая отказывалась внимать докладчикам очередной конференции. Призыв к порядку ректора Мокуса не возымел действия, но он не растерялся и ответил ассиметрично (видео), за что поплатился рабочим местом и уютной неизвестностью широким слоям населения. Увидев в таком поступке прежде всего true эмоции и смелость противостоять безумной толпе, боготичи всего год спустя проголосовали за первого в истории независимого кандидата самым большим в истории большинством голосов – аж 64%. Так началась стремительная политическая карьера Мокуса, которая на всем протяжении была сплошным ассиметричным ответом реалиям городской жизни.

А реалии эти были хуже некуда. Богота образца 1994 года была полигоном, где крутые парни вели боевые действия против других крутых парней. Трущобы сжимали город тисками бедности и невежества. То, что на бумаге осуждал закон, не осуждало общество. Плох был тот парень, у которого дрожали руки, сжимающие пистолет или взятку.

Мокусу ничего не оставалось, как, открыв забрало, броситься в бой. Но, как и подобает академику, сделал он это с умом. То есть стал бороться не с последствиями, а с первопричинами, коими, на его академический взгляд, лежали не только в бедности, но, главным образом, в несоответствии культурных ценностей, моральных установок и законов. Если бросать мусор под ноги не считается предосудительным, бесполезно издавать законы, запрещающие бросать мусор под ноги. Если люди не знают, что такое хорошо, а что такое плохо, они будут делать плохие вещи не реже хороших.

"В обществе, где человеческая жизнь больше не является ценностью, не может быть других приоритетов, кроме как возвращение жизни утраченного значения. Уважение к ближнему своему должно стать первейшей обязанностью гражданина” – говаривал Мокус.
Новый мэр поставил себе целью тектонический сдвиг культурных пластов 6,5-миллионного города, а чтобы это сделать в отведенный 3-летний срок, нужно было быть суперменом. И Мокус стал им в прямом смысле этого слова.

В костюме супермена с буквой С на груди (citizen) он убирал мусор и очищал городские стены от граффити. Когда началась засуха, мэр снялся в ролике, принимающим душ, где призвал выключать воду, когда намыливаешь – результатом стало 40-процентное сокращение потребления воды. Таким образом он на своем примере доходчиво объяснял людям, что быть гражданином своего города – значит уважать не только себя, но и своих соседей. А быть политиком – значит видеть в электорате не только управляемую массу, а личностей, которым нужно помочь научиться уживаться друг с другом.

Мокус сделал ставку не на кнут, а на пряник. Глубокое моральное удовлетворение и одобрение окружающих может быть гораздо сильным мотиватором, чем угроза преследования по закону. Но проблема заключалась в том, что жители города часто не знали, что плохо, а что хорошо. Заслуга Мокуса в том, что он помог им в этом разобраться.

Бесполезную коррумпированную дорожную полицию Мокус разогнал, и вместо нее на перекрестки дорог вышла армия… мимов, показывающих людям красные карточки в случае нарушения правил, и зеленые – в случае соблюдения и уважительного отношения к другим участникам дорожного движения. Такие же карточки раздали водителям и пешеходам. Чтобы показать водителям масштаб проблемы смертности на дорогах, места гибели пешехода под колесами стали отмечать на асфальте большими звездами. Всего было нарисовано 1500 звезд… Чтобы навести порядок среди таксистов, был создан клуб “Рыцари зебры” (имеется ввиду, очевидно, пешеходная зебра), куда принимали только вежливых и честных водителей. Их машины отмечали специальным знаком. Благодаря социальной рекламе их услуги были более востребованы, они зарабатывали больше, в их ряды вливались все больше водителей. В общем, был принят целый комплекс мер по уличной безопасности, в том числе таких заурядных, как развитие велосипединга и дни без машин, которые в конечном итоге вполовину снизили смертность на дорогах и в четыре раза – убийств.

Кроме многих других веселых вещей, мэр Мокус сделал много полезного. И налоговые поступления увеличил, и электричество с канализацией в беднейшие кварталы провел, и библиотеки построил, и коррупцию всю уволил. Но главное – положил начало целой серии независимых и талантливых мэров, которые, продолжая начатое своим последователем, кардинально изменили облик города к лучшему. В чем же фокус? Наверное, в том, что Мокус был прежде всего городским ~~сумасшедшим~~ романтиком, для которого город есть прежде всего “рай, где будучи предоставленным самому себе, ты всегда можешь найти единомышленников и помощников в своем деле. Главное, чтобы дело было хорошим”.

В 2010 году Антанас Мокус занял второе место в гонке за кресло президента Колумбии.

Социальная авантюра

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Wed, 10 Nov 2010 22:10:00 +0000

Честно говоря, если бы не бесплатное приглашение на два лица, на кинофильм с таким унылым названием, как “Социальная сеть”, я бы никогда не пошел. Тем более, после “Аватара” в 3D. Ведь я к тому же не большой поклонник Джастина Тимберлейка. А бизнес-кейсы привычнее отсматривать в виде презентаций на экране лэптопа.

Но не тут-то было, черт возьми. 29 октября я вышел из зала номер один кинотеатра “Октябрь” в полной растерянности и смятении. И в этом состоянии, признаюсь, пребываю до сих пор. И знаете, почему? Потому что до этого ни один фильм не давал такого сильного пинка под зад. В прямом смысле слова зад, да.

На эту тему есть анекдот. Турист подходит к местному жителю и спрашивает: “А как быстрее добраться на вершину во-о-он той горы?” Ну, местный смотрит сначала на туриста, потом на свою привязанную собаку, потом опять на туриста. “А давай я собаку спущу?”

Уже где-то на середине просмотра фильма появилось ощущение, что, пока ты ерзаешь на креслах гламурного погреба, где-то там, в огромных виртуальных карманах лежат миллиарды долларов и ждут того, кто придет и возьмёт их первым. И всего-то нужно оторваться от бесконечно интересного видеоряда окружающей рутины, осмотреться и обнаружить сравнительно честный способ отъема этих миллиардов в свою пользу. Ну когда еще можно было честно заработать ярд так просто, быстро и, главное, весело?

После разгромной “Нефти”, американская мечта неожиданно обрела свое второе дыхание. Снова self-made миллиардер – герой нашего времени. Но это уже не Дэниэл Плэйнвью, кровью и потом прокладывающий железную дорогу от своей нефтяной вышки до лючка бензобака вашего Фольксвагена. Наш Цукерберг - человек идеи, авантюрист, для него деньги лишь финансовый показатель ее реализации. Налицо прогресс в морали при неизменных законах бизнеса и стартапа, которые, на мой взгляд, блестяще постулированы в фильме.

Благодаря Финчеру глобализация и рыночная экономика будут существовать на десять лет дольше положенного срока, хотел он этого или нет. Сколько студентов, всю свою энергию до сих пор направлявшие на учебу, греблю и ~~марши несогласных~~ бойцовские клубы поверят в себя, а не в созданные для них кем-то другим возможности, и возьмутся наконец-то за дело. Свое дело. Инновации – это не Сколково, это отсутствие лишних звеньев в цепочке идея – реализация. И “Соцсеть” как раз о том, что, парни, верьте, в этом нашем с вами мире все в наших руках. Оставьте нефтяные потоки патентованным мастерам бизнес-администрирования – нефть все равно скоро закончится. А идеи на миллиард долларов лежат на поверхности.

Пожалуй, это самый сильный пропагандистский фильм в пользу новейшего времени. В хорошем смысле слова фильм.

Побег из Шоу Шойгу

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Mon, 16 Aug 2010 07:10:00 +0000

Москвадъ
Сорок один градус по приборам и огненно-дымовое шоу имени самого популярного в стране чрезвычайных положений министра по чрезвычайным положениям обесценили столицу, а вместе с ней столичные квадратные метры с подмосковными дачными сотками. Но как дыма без огня, не бывает худа без добра: в данной экологии сложились идеальные условия для принятия решения об отпуске. Сомнения в его необходимости отпали окончательно, когда мы обнаружили, что наши соседи стали спать перед подъездом в кондиционированной машине. Надо заметить, что размеры из старорежимного американского минивена позволяли делать это с определенным комфортом. Но для нас это было уже слишком.
В срочном режиме были восстановлены в памяти все родственники и друзья, учтено их географические положение в отечестве относительно дыма и пожарищ. Чем более дальними были родственники, тем более подходящим было место их обитания для эвакуации. Мораль – не думай о глубинке свысока. В итоге в качестве временного приюта для московских беженцев была любезно предложена дача друзей семьи в деревне в сорока километрах от губернского города Вологды.
В два часа ночи с пятницы на субботу беспокойно спящие дети были надежно закреплены ремнями в своих креслах, коляска, туристическая кроватка и игрушки устроились в багажнике по соседству с недельным (как тогда казалось) запасом провианта. Мы покидали свою новую квартиру, в которую переехали с месяц назад, решительно и без сожаления. Что поделать, раз по Маслоу, безопасность дороже комфорта.
Дым рассеялся в дымку, а ночь – в утро после Ярославля. Дышать стало возможно без кондиционера. Однако в салон стало просачиваться клаустрофобическое ощущение того, что дымка уже заволокла весь земной шар и несть спасения нам нигде. И если ранее мысли о конце света посещали лишь после просмотра художественных фильмов и программы «Время», то при подъезде к городу Грязовцу, что недалеко от Вологды, они стали навязчивыми, ибо пред нашими заспанными очами предстала ужасающая картина… скошенного как будто какой-то исполинской косой леса. Вдоль дороги стоял страшный частокол. Полотно было длиной километров десять и шириной покуда глаз хватало. Эпическое произведение июньского урагана, который прошелся метлой по всей Вологодской области - и гектаров леса, шифера, теплиц и заборов как не бывало.

Деревня, 40 км от Вологды
Дурные мысли и предчувствия развеялись как утренний туман, когда мы прибыли в деревню. Выйдя из машины, мы не могли надышаться прохладой и тишиной. Тишина, драгоценность, которую не купишь ни за какие деньги в большом городе, здесь рассыпана на километры вокруг по лощинам с пересохшими речками, по полям с разнотравьем, по диким лесам с вырубками, по теплым чердакам и холодным колодцам и прямо по дорогам вперемешку с пылью. Ходи, собирай. Лишь лай-перелай собак расставляет запятые и многоточия в певучем, как вологодский говор, рассказе времени. Прислушаешься, и воображение оживляет улицы, как Джеймс Кэмерон - “Титаник”.

Это была настоящая деревня - с огромными бревенчатыми дворами, вмещавшими и большую семью, и домашнюю скотину, со своим колхозом и храмом. Правда, после прихода советской власти храм был улучшен до дома культуры путем пристройки колоннады и инсталляции синематографа, а затем и вовсе переформатирован в цех. Теперь храм собираются восстановить, о чем удостоверяет всякого прохожего прилаженная на вбитый у дороги кол табличка.
Незадолго до ухода советской власти в деревне была основана колония-поселение, осужденные которой работали на вредном химическом производстве в Череповце. По рассказам, это были разные люди, иногда из приличных столичных семей. Во время перестройки через родственников одного из осужденных деревня познакомилась с диковинным пивом в алюминиевых банках, импортными сигаретами, жвачками и другими атрибутами наступающего апокалипсиса. Колонии уже нет, фермерское хозяйство при ней заброшено, лишь несколько бывших поселенцев по освобождению так и остались жить в деревне.
Пару лет назад некий фермер начал обрабатывать поля вокруг деревни, но, по слухам, не смог расплатиться по кредитам и прогорел. Новейшая история деревни закончилась, едва начавшись…

Сельская жизнь
Но тем не менее жизнь в деревне есть, просто она, как сказал бы Уильям Гибсон, неравномерно распределена. В деревне есть несколько дворов, где постоянно живут молодые семьи. Летом приезжают дачники из Вологды (в основном, это те, кто провел здесь детство) и беженцы из Москвы. Заброшенные земельные участки потихоньку выкупаются горожанами, но новые жители не спешат появляться.

Оживление наступает лишь несколько раз в неделю, когда гудя в сигнал сюда по колдобинам запрыгивает «Газель» с фургоном, внутри которого устроен сельский магазин с самой настоящей продавщицей, витриной, весами и, конечно, продуктами первой необходимости и второй свежести. Это «автолавка», единственный вариант шопинга на десятки километров вокруг. Холодильника в фургоне нет, поэтому купленное вологодское молоко превращается в вологодскую простоквашу уже к вечеру. Но и цены не монопольные. К приезду сельпо на колесах собирается вся община – старички, старушки, да дачники. Обмен новостями, знакомствами и шутливой матершиной. Для вновь прибывших дачников и их гостей этот сход – единственный способ убедиться, что в деревне еще живут люди, а не обитают духи. Фото сделать не решился.
По утрам люди ходят к колодцам по воду, а по вечерам топят бани. Почти в каждом дворе есть пруд, откуда таскают воду для поливки безбрежных грядок на огородах и карасей. Кстати, раз уж речь зашла о прудах, докладываю: рынды в деревне нет, а гостелефон в синей обертке ни хрена не работает.

Вместо эпилога
Люди здесь хорошие – приветливые и деловитые. Даже старики, тихо доживающие свой век в ржавых домах-баржах, врастающих в землю, не унывают и бодрятся. Надеюсь, с ними мы еще встретимся!

Ломать нельзя строить

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Sun, 21 Mar 2010 20:15:00 +0000

У редкого человека разводной или, как говорят американские люди, мартышкин ключ (monkey wrench) ассоциируется с чем-то, кроме безысходного или, как говорят русские люди, мартышкиного труда краснокожего сантехника над протекшим краном. Тем не менее, разводной ключ не только лучше инструмента стоматолога, но и, конечно, заслуживает быть символом технологического прогресса. Все механизмы – от простейших типа ВАЗа до сверхсложных – собираются, обслуживаются и ремонтируются с помощью ключей самых разных видов. Благодаря ему появились мануфактуры, построились заводы и возникло то, что называется музыкальным словом индастри. Да что там: с его помощью человек разумный упорно ввинчивает в землю вертикаль своей власти над природой… Отнимите у сантехника разводной ключ – и он превратится сначала в человека, а потом и в мартышку.

Однако довольно поэтики. Как бы он этого не заслуживал, разводной ключ никогда не будет символом созидания, так же как и бульдозеру не суждено стать символом энтузиазма. Ведь именно разводным ключом так удобно выводить из строя работающие механизмы. Примерно так:

Ну, картинка для иллюстрации словосочетания “разводным ключом так удобно выводить из строя” не совсем по затронутой теме. Это политическая сатира на американскую двухпартийную политическую систему, где республиканцы как бы слоники, а демократы как бы ослики (на самом деле, все они еще те ослики). Но на картинке присутствует название нужной нам книги - “Банда гаечного ключа” Эдварда Эбби - с которой по планете началось организованное движение радикальных организаций по защите окружающей среды – эковойнов. В руках этих людей разводные ключи, а так же другие сугубо практичные и крайне полезные вещи, с помощью которых они собираются демонтировать наш новый и такой удобный мир до основания.

Эти люди настроены весьма серьезно. На повестке дня у них шипование деревьев и дорог, уничтожение заборов, выкручивание болтов из мачт электропередач, спилка рекламных щитов, возвращение мусора его законному владельцу, обездвиживание злосчастных бульдозеров и далее по списку. То, чем они занимаются, в лучшем случае зовется экотажем (или “экологическим саботажем”), а в худшем квалифицируется уголовным кодексом как “экологический терроризм”. А еще в американском английском даже появился специальный термин для обозначения их деятельности – monkeywrenching. Рекомендуется для тех, кто вдруг устал от рутины безропотного подчинения и хочет посвятить остаток своей жизни радикальной природоохране.

Кстати, Википедия тут небезпорно утверждает, что само слово саботаж появилось в Голландии 15-го века одновременно с первыми ткацкими станками. Ремесленники, распознав в этих автоматических машинах своих конкурентов и скорую погибель, засовывали в их деревянные механизмы свои не менее деревянные башмаки (sabot). Станки не выдерживали и останавливались. Поэтому словосочетание “экологический саботаж” это почти как “маргариновое масло”, в том смысле, что этимология слова саботаж сугубо экологическая. Но как красиво эта история развивается уже в 21 веке…

Думаю, настало время перейти на личности, так как идея сопротивления безжалостной эксплуатации матушки-земли чуть менее, чем полностью абсорбирована рыночной экономикой (типа так), а образ её защитника незаметно свелся к любителю овец Бренту из “Джея и Молчаливого Боба…”. Хотя, если внимательно смотреть “Аватар”, можно заметить там сцену борьбы пролетария с бульдозером…

Если есть ветряные мельницы, должен быть и Дон Кихот. Экодвижению повезло даже больше: у него есть самый настоящий апостол – с манифестом, с самопожертвованием и, как предполагает судебная система его родных США, четырьмя жизнями. Зовут его Теодор Качински, растиражированный как террорист-“Унабомбер”. Именно он довел идею экотажа до абсолюта, обосновав необходимость борьбы с первопричиной плачевного положения дел в цивилизации – бесконтрольностью системы в ее пожирании человеческих и природных ресурсов, а не с последствиями на гусеничном ходу.

Теодор ещё в детстве проникся идеей здорового, первобытного образа жизни на свежем воздухе. Выдающиеся от природы умственные способности, блестящее от Гарварда образование и радужные карьерные перспективы преподавателя математики от Университета штата Калифорния (Беркли) не сбили его с пути истинного: в возрасте 27 лет Тед уходит в лес и становится отшельником. Но – о, тщета! – именно там он становится свидетелем безжалостного отношения человека к природе. Оставаться безучастным он не смог и ввязался в войну с индустриально-технологический укладом современной западной цивилизации. А кто победил, вы узнаете сразу после этой фотографии:

Ну конечно же, победил Тед (сюрпрайз-сюрпрайз)! С помощью своих умных бомб, избирательно поражавших “плохих” людей (типа директора крупного креативного агентства с миссией “Противостоять Обычному”, который, как и все специалисты по рекламе, был повинен в том, что промывал мозги честным людям, что, судя по интро на сайте агентства, похоже на правду), Тед заставил газетчиков опубликовать свой манифест “Индустриальное общество и его будущее”. Смотрите вкладку в Нью-Йорк Таймс и Вашингтон Пост за 19 сентября 1995 года. Но триумф был недолгим. Система, против которой восстал Тед, в конце-концов оказалась сильней. Его родной младший брат узнал в авторе манифеста своего родного старшего брата и для блага последнего сдал его системе. 3 апреля 1996 Качинский был арестован и не будет выпущен вплоть до четвертой смерти.

Манифест, написанный человеком с явными признаками социопатии на фоне непреодолимого желания возглавить мировую революцию, вряд ли мог быть воспринят мировым сообществом серьезно. Но это беда самого сообщества, которое не может и не желает посмотреть на себя со стороны, не говоря уже о том, чтобы отнять власть у системы и самостоятельно управлять своими жизнями. Унабомбер диагностировал болезнь и дал всем желающим тот самый разводной ключ, с помощью которого можно попробовать демонтировать себя из системы. Ведь только так можно её разрушить.

Истинный бред

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Tue, 09 Mar 2010 20:23:00 +0000

Не знаю, как вы, а я очень люблю порассуждать. Особенно в одиночестве, когда можно пофантазировать, пока никто не слышит. Например, я - легендарный философ - даю интервью журналу Дер Шпигель о своем свежем взгляде на важный предмет. Или я - видный, хоть и непризнанный пока политолог - консультирую высший чиновничий менеджмент о том, как нам обустроить Россию. Быть легендой очень удобно: погружение разума в транс очень сокращает время в пути на электричку.

Да-да, это частный случай шизофрении и раздвоения личности, корни которого уходят глубоко. Но зато этот случай не такой тяжелый, как молча смотреть телевизор.

Я тут решил записать по памяти последнее (и весьма любопытное) интервью с видным научным деятелем, профессором института молекулярной биологии и биофизики РАМН, то есть с самим собой.

Профессор, пройдемтесь вместе?

Пожалуй, голубчик, пройдемся. Только я люблю ходить быстро, чтобы все тело работало! (скачет по сугробам)

Профессор, в последнее время журналисты всё чаще обсуждают с вашими коллегами отношения науки и религии, уместность бога в естественно-научном мышлении. Что думает молекулярная биология об этом?

Вы знаете, прежде чем начать говорить о таких вещах, как бог, религия, вера, церковь, культ, нужно во-первых эти вещи четко разделять и не смешивать, а во-вторых договориться об их значении. Нельзя пользоваться для обсуждения таких высоких материй тем же вокабуляром, с которым вы ходите в булочную. Для меня как научного работника важно понимать, какую картинку вы представляете, когда думаете о божественном. Надеюсь, это не седой старичок на облаке, который занят тем, что решает, как вас наказать за то, что вы оставили козюлю под сидушкой кресла у меня в приемной…

Я?…

Шутка. Не думайте, что бог занимается микроменеджментом, у него более важные задачи на сегодня. Наверняка он сейчас очень занят подготовкой изощренной кары дельцам из Вымпелкома за Beeline Wifi.

А если серьезно, то нам нужно договориться о двух принципиальных вещах. Первое - что бог это некая деятельная сила, которая действует на людей. Причем не только на персональном уровне, но и на глобальном, вселенском, если хотите. А любая деятельность предполагает наличие цели. То есть существование бога и его воздействие на людей имеет некую цель. Можно предположить, что бог есть вспомогательная функция существования мира и человечества на земле.

Второе допущение, проистекающее из первого, заключается в том, что форма существования бога как некой силы, субстанции или энергетического поля должна быть мыслимой человеком. Так как то, что действует на нас - а мы же говорим о боге, как действующей на нас силе - должно с нами взаимодействовать. А взаимодействовать могут лишь субстанции, построенные на одном и том же принципе. Надеюсь, вы понимаете, о чем я.

Получается, что форма существования бога, или божественной силы, может быть в принципе описана научными терминами?

Совершенно верно, голубчик, мы просто не знаем и вряд ли когда-либо узнаем, какими именно. Принципиальную возможность существования высшего разума нельзя отрицать даже с научной точки зрения. Никому ведь не приходит в голову отрицать возможность существования бозона Хиггса.

Важно просто договориться, что мы не говорим о боге как об источнике чудес, решения всех проблем и незаслуженного счастья. Именно в эту ловушку и попадают многие мои коллеги, говоря о боге, как о седом старичке на облаке.

Может быть, уже есть какие-либо научные доказательства существования бога?

Как не смешно это может показаться на первый взгляд, но самое ходовое и бросающееся доказательство присутствия бога перед вами – это сам человек. Я всю жизнь посвятил изучению организма человека, процессов, которые в нем происходят на молекулярном уровне. Оттуда очень хорошо видно, что, хотим мы этого или нет, человек – это совершенная машина для жизни, в которой почти все процессы происходит независимо и автономно.

Не нужно далеко ходить - понаблюдайте за своим организмом сейчас. Как ловко двигается корпус по сугробам, как ваш вестибулярный аппарат удерживает вас, когда вы споткнетесь на гололеде. Ведь в вас сейчас происходит огромное количество процессов, передается гигантское количество информации от нервных окончаний через спинной мозг в головной мозг и обратно. Ни один компьютер не может сравниться в обрабатывании такого количества сигналов и решения стольких задач. Человек, повторю, венец. Совершенное, в своем роде, творение. Я могу говорить на эту тему долго, но лучше вам самому поразмыслить.

Но чем человек отличается от животных? Они тоже совершенные, получается?

Да, действительно, организм животных, особенно высших, не сильно отличается от человеческого. Но гениальность именно человека в том, что представляет из себя уникальную систему "совершенный организм" + "далекий от совершенства разум".

Заметьте, наличие разума ослабляет выживаемость организма. Он делает информационно-биологическую систему человека объективно неустойчивой, слабой, уступающей любому животному. Ведь человек может делать глупости, даже убить себя. Посмотрите на алкоголиков или хотя бы на бобслеистов.

Человек чужд природе. Но именно это первородное несовершенство и делает человеческую популяцию устойчивой - ослабленная система должна бороться за свою жизнь с самой природой. В итоге мы видим, что у человека теперь гораздо больше шансов выжить, чем у царя зверей. Конечно, при условии, что количество бобслеистов не будет прогрессировать. Но от этого человечество надежно защищено олимпиадами.

Так что то, что безотказный организм, созданный природой, сбалансирован несовершенным сознанием, делает человека поистине гениальной конструкцией. Я считаю, что по совокупности это может быть зачтено как доказательство нерукотворного происхождения человека разумного.

То есть, вы верите, что бог создал человека?

Надеюсь, вы не сомневаетесь в том, что сознанием и разумом во всей природе обладает только человек? Считать появление человека на земле результатом эволюции, значит признавать, что существование человека бессмысленно. Разве что вырастить честного милиционера. Но это утопия. Так что в соответствии с первым допущением о том, что всё имеет цель, я верю в то, что человечество имеет определенную задачу, не сводящуюся к тупому, извините, эволюционированию от обезьяны к человеку с ай-фоном. Можно сказать, что для меня вера в бога и есть вера в сверхзадачу человечества.

Сверхзадача известна?

Мне нет, хотя я и не должен это знать в принципе. Но я как молекулярный биолог могу предположить, для чего человечество может сгодиться. Например, для хранения информации в зашифрованном виде. Неважно, какую информацию нужно хранить, но человеческий организм имеет очень разнообразные возможности для хранения информации на молекулярном уровне, которая, например, может передаваться из поколения в поколение без изменений и не зависимо от сознания. Например, в человеческом геноме содержится масса объектов, которые выглядят как нечто важное, но функция которых, если она вообще существует, на текущий момент нам не понятна. Фактически эти объекты занимают до 97 % всего объёма человеческого генома.

Человеческий организм идеальная система для хранения информации в течение длительного времени. Во всяком случае, лучше, чем мамонты и динозавры.

Может быть, люди созданы, чтобы вернуть к жизни мамонтов и динозавров, то есть первобытный мир? Ведь сейчас вашими коллегами ведутся работы на эту тему?

Люди, расселившись на всей планете, уже не оставили места для существования динозавров в естественной для них среде. Разве что для таких, который питаются отходами. Но это не цель, это замкнутый круг. Для человека сейчас главная проблема не динозавры, а выживание в новой для него среде - социальной, среди ему подобных. Я говорю про то, что человек уже не живет в природе, он живет в обществе. И он уже почти научился это делать. Для этого, правда, тоже понадобилось вмешательство высших сил.

Что вы имеете ввиду?

Глобальные религии - от христианства до рыночной экономики. Именно в них упорядочены законы сосуществования людей, которые пришлись удивительно кстати человеку в период взрывного роста популяции. Одного римского права было бы явно недостаточно для выживания человечества, так как его и сейчас знают лишь те, кому нужно его нарушать. Нужен был римский папа – то есть мощный канал распространения и насаждения религии, специальный социальный институт - церковь. В условиях полной заселенности планеты и прогресса общественной, научной, промышленной сфер деятельности это было просто необходимо для сохранения положительной динамики роста численности, необходимой для стабильности системы. Исторический опыт за последнюю тысяч лет подтверждил результативность этих мер. Хотя, надо сказать, люди проявили себя в это время не с самой лучшей стороны, особенно «цивилизованные» европейцы.

Так что вопрос “правильной” религии не стоит и стоять не может в принципе, так как земля одна, человек один и правила должны быть одинаковые для всех. Но религия отделена от бога, так как является его инструментом.

Инструменты бога - хорошая мысль. Какие еще инструменты бога, вы предполагаете, существуют?

Если вы будете клеить свои козявки в общественных местах, то рано или поздно вас засекут и общественные места буду отмщены. Понятие кармы, всеобщего информационного поля, взаимозависимости между людьми существуют уже давно. Я лишь могу добавить свое предположение, что как бы эта система не была устроена, учитывая количество ее пользователей, она должна быть автономной и саморегулирующейся, как организм человека или геном. И никаких седовласых старичков за пультом управления нашими никчемными жизнями. Поэтому это тоже гениальная система, клянусь!

Мужская работа Карена Таривердиева

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Sat, 20 Feb 2010 21:11:00 +0000

Этим пстом выражается благодарность февральскому выпуску журнала “Медведь”, который среди блогоподобной мутатени его постоянных колумнистов разместил интервью с ветераном Афгана Кареном Таривердиевым. В преддверии праздника войны разговор был, конечно, о войне.

Каждый день печатается сотни интервью с ветеранами, и в книгах можно найти тысячи захватывающих историй о боевых действиях, но, чорт побери, это тот редкий случай, когда мужчина говорит о войне как о мужском деле. Не смущаясь, но и без пафоса.

“Вы говорили, служба в Афганистане была для вас самым счастливым временем. Почему?

- Потому что я там был нужен. Потому что так не было права на ошибку. Тем более, у начальника разведки. Потому что я там жил полной жизнью. Потому что тогда не было ощущения, что все, что окружает вокруг – это только суррогат. У меня вообще впечатление, что я погиб в Афганистане – тогда, на последнем подрыве. А все, что сейчас – это не со мной. Это с каким-то другим человеком…

Одним словом, меня того, какой я был в Афганистане, уже нет. А этот? Этот мне не всегда нравится… Такие вот дела. “

Я сначала хотел отсканировать и выложить текст беседы, но потом нашел в анналах рассказы Карена Микаэловича и понял, что лучше дать ссылку на первоисточник. Маст рид, как говорится.

ЗЫ: Отчество Карена Микаэловича прямо указывает на то, что его папа был Микаэлом Таривердиевым, мегакомпозитором всея Союза. Мягко говоря, Карену не обязательно было идти в Рязанское училище ВДВ и ехать в Афган. Сейчас говорит, что был “изрядным оболдуем” в том возрасте. Но никогда не знаешь, в каком неосмысленном поступке обретешь смысл жизни…

Война и мир

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Fri, 19 Feb 2010 09:29:00 +0000

Фильм "Аватар" имеет слишком много предпосылок для того, чтобы претендовать на высокое звание произведения искусства - и родитель у него известный, и вынашивался долго, и обошелся дорого, и получился красивым. Поэтому у него не было шансов, чтобы не быть упомянутым в этом блоге, где любят домысливать про искусство. К тому же фильм такого масштаба просто обязан быть воплощением своего времени, с его противоречиями и стереотипами, болью и болезнями, надеждами и видением будущего, иначе бы не собрал столько золотых песо и шекелей на переплавку в доллары. То, что снято в Голливуде, то не вырубишь топором. В общем, эпическая вышла вещь, прям "Война и мир" наших дней.

Но как завещал великий пониматель красоты граф Толстой, чтобы оценить произведение искусства, нужно оставить в стороне фактор красоты, который как раз в этом фильме выпячивается аж за плоскость экрана. Также нужно отбросить все наносное - обязательную программу примитивного жанра action, продакт плейсмент обтягивающих белых маек, морской пехоты, курения и матершины - за что режиссер с продюссерами безусловно отмотают свои сроки в известном месте с жарким климатом.

Очень хочется думать, что этот виртуальный балаган старого цыгана, проехавший по мозгам всего мира, имел своей целью не только удивить всех своим реквизитом и дать потрогать сухой лед за деньги, но и пробудить в людях жажду нового знания, вытолкнуть их за пределы их суровой реальности, которая уже более сюрреалистична, чем самая фантастическая виртуальность. Послужной список господина режиссера, которому, кажется, уже нечего больше хотеть, кроме как оказаться в том самом месте с жарким сухим климатом меньше, чем на вечность, позволяет на это надеяться.

Главный герой, представитель гордого человечества, прошедшего весь долгий путь от охоты на мамонтов до генной инженерии, сам превращается в.. животное, обезьянку - именно так, кажется, называл аборигенов Паркер Сельфридж, начальник колонии землян? И в слове животное нет никакого уничижения. Да в общем-то фильм как раз об этом.

Господи, все эти укрощения лошадей и птеродактилей, прогулки по джунглям в набедренных повязках, жизнь на деревьях и танцы под бой барабана, стрельба из лука - в этом же такая тоска по утраченной первобытности в хорошем смысле этого слова, и особенно по мужественности мужчин. Удивительно прекрасен и манящ мир, в котором нет места товарообороту и кредитным организациям и которому не угрожает прогресс ни техники, ни мозга.

Джейк Салли для меня - это Маугли, вернувшийся в стаю после конкисты, Вьетнама, Ирака и его, в отличие от бравого полковника, уже тошнит от запаха напалма по утрам. В любом человеке, даже бывшем морском пехотинце, есть связь с природой, более глубокая, чем поток фекалий из городов в реки, и более прочная, чем оградка вокруг его будущей могилки. Но она уже не такая очевидная, как у На'ви, которые своими хвостиками могли соединиться и с животными, и со своими предками. Наверное, это наказание человечества эволюцией. Но эта связь есть и она зовет тебя в джунгли, солдат, воевать не на жизнь, а на смерть... с самим собой. Ты успеешь определиться, на чьей ты стороне?

Домашнее чтение:

1. А. Платонов, Корова (тыц)

2. Э. Галеано, Вскрытые вены Латинской Америки (бумц)

Стать отцом

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Mon, 01 Feb 2010 19:46:00 +0000

Ну что, дорогой бложек. Вот уж год, как твой покорный аффтар пребывает в новой роли “молодой папа”. И сегодня есть у него желание (и, главное, немного времени), чтобы рассказать тебе, что это такое - стать отцом. Как ты понимаешь, жизнь при этом разделилась на до и после. Я попытался понаблюдать над собой и готов подвести промежуточные итоги.

Итак, стать отцом - это:

- узнать, что тонус это не всегда хорошо

- начать радоваться, что кто-то пукнул, покакал или пописал

- осознать, что есть наслаждения более высокого порядка, чем… сексуальные

- с удивлением обнаружить, что несмотря на недосып, недоотдых и всякие другие “недо-“, ты полон сил, свеж, бодр и счастлив

- понять, что твоя машина ни на что не годится и начать подбирать другую по одному главному фактору – вместительности багажника

- обнаружить, что с коллегами женского пола, оказывается, есть о чем поговорить кроме работы

- в rss-ридере регулярно читать коммьюнити типа “Малыши – от рождения до трех лет” и гуглить вот это

- узнать, что сисек, оказывается, бывает слишком много

- говорить “нам уже годик!” вместо “мы еще такие маленькие, нам только годик!” и понять, что “маленький ребенок” – это существо человеческого пола, не умеющее ходить

- ощутить, что твое пребывание на грешной земле обрело второе дыхание – и есть шанс осуществить свои мечты, на которые у тебя раньше не хватило духу, а теперь не хватает молодости

- стать высокомерным по отношению к тем представителям мужского пола, которые еще не завели детского человечка, и зауважать многодетных (апгрейд системы ориентирования “мужик – не мужик”, что ли)

- понять, что в жизни бывают серьезные экзамены не только в школе или институте, когда ты видишь и ощущаешь, как твоя жизнь “до” влияет на жизнь “после”

- на собственной шкуре почувствовать, что есть высшие силы, провидение или как ты там еще называешь Бога

- расстроиться, что опять зависишь от своих родителей, которые почему-то очень быстро набабушкиваются и надедушкиваются

- с удовлетворением обнаружить, что не писал в блог уже два месяца :)

Моцарт и Макарьевич

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Thu, 17 Dec 2009 20:45:00 +0000

Кризис – не кризис, если после него не приходит новое понимание старых вещей. Вот и мне кое-что пришло, пока каменнозадые тётки толкали мое тело по проходу вагонаэлектрички.

Утром я прослушал аудиокнигу “Встречи с господином Моцартом”, где от имени некоего знатного человека, современника и покровителя композитора, рассказывалось о том, как этот человек мудро поддерживал нищету семьи Моцарта, чтобы гениальный Амадей создавал поистине гениальные произведения в стремлении заработать на кусок хлеба. Ведь сам отец Моцарта ему сказал, что в сытости Бог уходит из музыки его сына.

А уже вечером я прочёл интервью с нынче в честь юбилея налево и направо пиарящимся Андреем Макаревичем, в котором он заявляет буквально, извините, следующее: “Кто скажет, что он – рок-звезда, тот мудак. А я не мудак”. И на вопрос, а не конформист ли он, случайно, господин музыкант отвечал с “каменным лицом”, что он делает то, что ему нравится.

Смотрите, Клара Захаровна, что получается! Вчера люди гибли за пропитание, чтобы выжить, сегодня гибнут за металл, чтобы иметь его и приумножать, но завтра все изменится - и первого, и второго у всех будет в достатке. Останется лишь просто утешить свое тщеславие. Государства дали каждому еду и стабильность, банки одолжили денег, интернет – доступ к 15 минутам славы.

Мы идем семимильными шагам к светлому завтра. Мы готовы: каждый из нас хочет быть звездой по имени Солнце. Уже многие ведут звездный образ жизни, не замечая этого. Первична не личность, а статус себя в своих собственных глазах. Сноб уже не ругательное слово. Приходит понимание важности своей задницы, которую нужно хорошо покормить, потом посадить в лакированный автомобиль с встроенным гарнитуром и трюмо, а вечером сделать ей спа.

Сегодня люди сосуществуют на основе конкуренции, пытаясь добиться как можно большей независимости друг от друга, ни с кем не считаясь, объединяясь лишь вокруг денег и вещей. Но послезавтра они больше не будут гибнуть за эту ерунду, не будет никакой конкуренции, люди выйдут на новый уровень – взаимозависимость, когда каждый будет заниматься любимым делом самым душеполезным для него способом. К этому пришел Макаревич, может быть, не совсем простым путем, а пройдя через вчера, сегодня и завтра. Но пришел. И теперь презирает звёзд, то есть нас, тех, которые вчера были его слушателями, а завтра видят себя на сцене в роли Макаревича.

Так что давайте все мечтать о светлом послезавтра. Где Макаревич будет заниматься любимым делом, а не петь.

Сдвиг парадигмы

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Sun, 29 Nov 2009 09:07:00 +0000

Эпизод 1. «Когда вышли пятьдесят лет после смерти Пушкина и одновременно распространились в народе его дешевые сочинения и ему поставили в Москве памятник, я получил больше десяти писем от разных крестьян с вопросами о том, почему так возвеличили Пушкина? На днях еще заходил ко мне из Саратова грамотный мещанин, очевидно сошедший с ума на этом вопросе и идущий в Москву для того, чтобы обличать духовенство за то, что оно содействовало постановке „монамента“ господину Пушкину.

В самом деле, надо только представить себе положение такого человека из народа, когда он по доходящим до него газетам и слухам узнает, что в России духовенство, начальство, все лучшие люди России с торжеством открывают памятник великому человеку, благодетелю, славе России — Пушкину, про которого он до сих пор ничего не слышал. Со всех сторон он читает или слышит об этом и полагает, что если воздаются такие-почести человеку, то, вероятно, человек этот сделал что-нибудь необыкновенное, или сильное, или доброе. Он старается узнать, кто был Пушкин, и, узнав, что Пушкин не был богатырь или полководец, но был частный человек и писатель, он делает заключение о том, что Пушкин должен был быть святой человек и учитель добра, и торопится прочесть или услыхать его жизнь и сочинения. Но каково же должно быть его недоумение, когда он узнает, что Пушкин был человек больше чем легких нравов, что умер он на дуэли, т. е. при покушении на убийство другого человека, что вся заслуга его только в том, что он писал стихи о любви, часто очень неприличные.

То, что богатырь и Александр Македонский, Чингисхан или Наполеон были велики, он понимает, потому что и тот и другой могли раздавить его и тысячи ему подобных; что Будда, Сократ и Христос велики, он тоже понимает, потому что знает и чувствует, что и ему, и всем людям надо быть такими; но почему велик человек за то, что он писал стихи о женской любви,— он не может понять».

(Л.Н. Толстой, Что такое искусство?)

Эпизод 2. «Все мы знаем отношение большинства американцев к католической церкви. Согласен, в их глазах мы архаичны и костны. Люди считают Библию заумной, даже нудной. Желая рассеять недоразумение, мы объявляем этот год годом обновления как веры, так и ритуалов. Вот, например, распятие. Да, это исконный символ нашей веры. Однако святая церковь решила отринуть устоявшийся, но слишком мрачный образ Спасителя на кресте. Иисус пришел на землю не пугать нас. Он пришел нам помочь. Христос бодрячок! Исходя из этой роли Господа мы разработали новый мажорный символ.

Я рад вам представить одно из многих на этот год запланированных прикольных новшеств проекта католичество — это круто. Итак, ликуйте. Дружище Христос!

Название символа пока не утверждено Папой, так, предварительный, условный термин. Смотрите — классный тип?!»

(к/ф “Догма”)

2012

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Tue, 17 Nov 2009 20:26:00 +0000

Как называется человек, который со вкусом, с толком, с расстановкой фантазирует о том, как будет проходить его смерть, расписывая каждую свою последнюю минуту по секундам, смакуя подробности и придумывая все новые, один другого изощреннее варианты финала? Наверное, такой человек называется суицидальным психопатом или что-то в этом роде. Но есть одна лазейка в нормах морали, которая позволяет не называться суицидальным психопатом. Для этого нужно методично погубить в своих фантазиях не себя, а все человечество, после чего снять по этим веселым мотивам фильм-катастрофу и заработать на своей девиации пару сотен миллионов. Конечно, речь идет не о тебе, ведь тебе плевать на мораль, правда? Речь об Роланде Эммерихе, снявшем эпическую киноленту с ничего на первый взгляд не значащим названием «2012».

Сегодня мы возьмем у него небольшое интервью, чтобы узнать лично от него всё то, что мы ещё о нём не знаем.

АК (это я, как бе): Привет, Роланд! Спасибо, что согласился дать интервью моему еще не до конца раскрученному блогу! Это большая честь для меня и особенно для него.

Роланд Эммерих: Не за что, Андрей! Кстати, со мной конец станет как никогда близок. Шутка! О чем будем говорить?

АК: Вообще-то я хотел выведать рецепт создания успешного фильма-катастрофы, чтобы читатели моего блога смогли повторить твой успех, а в титрах своих блокбастеров поставить ссылку на мой блог. Но воспитание требует от меня, чтобы я зашел издалека. Давай сначала поговорим про тебя. Расскажи про свое детство, ведь именно там, как учил дедушка Фрейд, нужно искать… причины всего и успеха в том числе.

Роналд Эммерих: Я немец, гей и либерал. И ничуть не стесняюсь быть этим всем.

АК: Все понятно, исчерпывающе. Давай переходить к основной теме. Итак, расскажи, почему ты обратился к такому жанру, как фильм-катастрофа, после чисто научной фантастики?

Роланд Эммерих: Понимаешь, я всю жизнь борюсь за права меньшинств. Все эти женщины в развивающемся мире, лесбиянки и геи – все они жаждут сатисфакции за попранные права и адские притеснения! Когда я снимаю фильм, я думаю о них и воодушевляюсь.

АК: Здорово, но в чем тут связь с твоими фильмами?

Роланд Эммерих: Ну как же, они смотрят мое кино, где погибает натуральное большинство, и таким образом бывают отмщены. Ну, по крайней мере, виртуально.

АК: Интересно. Расскажи, пожалуйста, как ты придумываешь фильм? Есть ли правила? Как ты выбираешь очередную угрозу цивилизации? Жутко интересно…

Роланд Эммерих: Окей, вот три основных шага, которые тебя отделяют от лопаты, воткнутой в кучу золота.

Первый: нужно найти свежий сценарий конца нашего многострадального света. Это не так-то просто, как тебе кажется. Забудь про стандартные потопы, погасшее солнце и надоевших инопланетян. Это все уже было, в том числе у меня – в «Дне независимости», в «Послезавтра» и т.д. Но причины Армагеддона должны быть по-прежнему простые, понятные и близкие землянам - температурные экстремумы, природные катаклизмы или вирусы. На худой конец подойдет проклятие какого-нибудь свеженайденного фараона. Но не пытайся объяснить уготованную человечеству долю греховной природой человека или системными ошибками в устройстве цивилизации: это делает кино нестрашным, так как вселяет в зрителей незаслуженную надежду на спасителя. Или, что еще хуже – они думают, что это с ними не может произойти, так как они на самом деле хорошие. Нет, сценарий должен быть таким, чтобы все однозначно поняли – нам пипец!

АК: Согласен. А что дальше?

Роланд Эммерих: Следующий шаг. Набери походящих актеров и создай из них героев последней битвы цивилизации за выживание. Если ты работаешь в Голливуде, это несложно. Принципиальных условий три: во-первых, в фильме не должно быть ни одного Николаса Кейджа. Во-вторых, обязательно должен присутствовать негр и президент Америки, а теперь это вообще одно и то же. Я понимаю, для России это не так важно, так что забейте. Главное, нужна какая-нибудь персона, смерть которой добавит патриотической патетики. Власти это любят эти слюни – а тебе нужны лояльные власти, поверь, если ты собираешься крутить свой шедевр по всей стране.

АК: Ты забыл про третье условие.

Роланд Эммерих: В самом деле. Угадаешь, какое?

АК: В-третьих, в твоем фильме должны быть русские, чтобы на фоне этих дикарей смерть американского негра-президента стала действительно мученической, а гибель человечества – даже в какой-то степени оправданной.

Роланд Эммерих: Ха-ха, мне нравится твой черный юмор. На самом деле, мы все заложники наших стереотипов. Ты знаешь, у нас в Голливуде все думают, что у вас в России тут тоталитаризм, коррупция, а ваши ученые работают в лагерях за еду!

АК: Ну, ученых у нас уже давно нет, а в остальном, в принципе, не так далеко от истины. А что еще нужно для блокбастера?

Рулад Эммерих: Хорошие спецэффекты, куда же без них! Это третья составляющая успеха любого фильма. Гибель цивилизации должна быть красивой и захватывать дух, в противном случае она перестанет всех интересовать. Все знают про гибель Помпеи благодаря картине Брюллова…

АК: Но не все помнят про Содом и Гоморру, не так ли?…

Роланд Эммерих: Главное – зрелище, а что к этому привело - дело десятое. Я делаю много панорамных видов с высоты птичьего полета, побольше природы. Для съемок понадобится большой самолет - и здесь опять пригодятся русские. В «2012», например, в расход также пошли авианосец, круизный лайнер, несколько городов с небоскребами, пара памятников от Юнеско и тысячи полторы автомобилей.

АК: У нас говорят, красиво жить не запретишь, а тебе, видимо, и умирать тоже. Роланд, какие планы на будущее? Вынашиваешь ли новые сценарии конца света или собираешься вернуться к научной фантастике?

Воланд Эммерих: У меня в работе сейчас не меньше полсотни хороших сценариев, но никто не знает, который из них выстрелит. Чертовски трудно стало удивлять людей. Все меньше остается неизбитых, небанальных причин для человечества уйти в небытие. Раньше выручали атмосферные осадки, но все они уже были героями фильмов, кроме, пожалуй, тумана, пасмурной погоды и гигантских снежинок.

АК: Лужи-убийцы, почему нет?

Роланд Эммерих: Но есть пара идей. Например, поиграть агрегатными состояниями вещества. Что, если, например, вещество перестанет существовать в форме жидкости?

АК: Если ты снимешь об этом фильм, я на него не пойду. Это за гранью добра и зла. Это удар ниже пояса!

Роланд Эммерих: Мне как фантасту интересна постановка вопроса - кто выживет? Согласись, непросто сконструировать новую модель мироустройства.

АК: Чувствуешь себя богом? Кстати, можно тебе предложить несколько вариантов катаклизмов для твоих будущих фильмов? Бесплатно!

Роланд Эммерих: О да, конечно, валяй!

АК: Поверхность Луны в результате лунотрясений станет вдруг такой гладкой, что отражающийся от нее солнечный свет будет сжигать целые города по ночам.

Роланд Эммерих: Неплохо!

АК: Спасибо! Вот еще: наша планета «словит» большой метеорит, отколовшийся от далекой планеты, таким образом произойдет оплодотворение Земли, и она спустя какое-то время родит другую планету с всеми сопутствующими делами. То есть Земля окажется действительно «матушкой», живым организмом. Каково?

Роланд Эммерих: Как тебе такое могло прийти в голову?

АК: После просмотра «2012» и не такое приходило мне в голову. Ну, ладно, мне пора спать. Отлично провели время, Роланд! До новых встреч!

Роланд Эммерих: Желаю тебе и твоему блогу выжить. Но обещать ничего не могу, извини…

(С)

Доброе дело

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Fri, 13 Nov 2009 22:15:00 +0000

Это очень простой пост – он о добром деле, чистом и невесомом, как дыхание колибри. История из моей жизни. Почему-то вспомнилась сейчас.

…

2002 год, бывший немецкий город Калининград, я, зелененький лейтенантишко одной из затхлых частей ГРУ, в которую я был сослан после выпуска несмотря на красный диплом и подмосковную прописку. Нелогичность государственного распределения усугублялась глубокой алкогольной зависимостью командиров. Я понял, что начать карьеру нормального человека мне суждено чуть позже, точнее пока не известно, и решил пока заняться делами сердешными. Как раз полгода назад я внял указующему персту и рассмотрел в давно и непорочно знакомой девчушке свою будущую жену.

И вот теперь, после обеда, 25 октября, в пятницу, я летел на автобусе по кёнигсбергской брусчатке на железнодорожный вокзал в двухнедельный отпуск, для того, чтобы оформить все земные формальности того брака, который уже свершился на небесах. Я был уверен, что через полчаса я уже сяду на скорый Калининград – Москва, а уже завтра к вечеру сожму в крепких объятиях свою беспятиминут законную жену.

Но поезда ходили в Москву только по чётным числам.

…

Перспектива отложить сжимание в объятиях своей молодой невесты на сутки меня решительно не устраивала. Бесплатный проездной на поезд не смог отогнать мысль о прекрасном пятничном и последующем субботнем вечере в совершеннейшем одиночестве. Я представил, как расстроится суженая, и решительно направился в авиакассу где-то на Ленинском проспекте. Я сейчас уже точно не помню, но в кармане у меня было около 2 тысяч рублей – ползарплаты на тот момент. И этого как раз хватило на билет на рейс Аэрофлота, отправляющего через час-полтора! Надо было спешить – до аэропорта Храброво добираться от города не ближний свет, я взял такси. Успеваю, вроде. Здесь необходимо сделать отступление и сказать, что так, как боюсь летать на самолётах я, не боялся и не боится никто, даже Федор Конюхов. Да, это был поступок отчаянья. И я летел на крыльях любви в Москву сюрпризом, никому не позвонив – и времени не было, и очень я люблю сюрпризные моменты.

А рейс задержали на шесть часов.

…

Калининград проводил меня бабьелетним деньком, а Москва встретила часом ночи, сморкающимся в асфальт дождем со снегом. Очутиться в час ночи в Домодедово со 100 рублями в кармане это значит очутиться нигде. У меня в то время из жизнеобеспечения был только льготный проезд на всех, блин, видах общественного транспорта. К часу ночи все, блин, виды общественного транспорта уже спали. Ни сотового телефона, ни банковских кредитных карт у меня не было. Был час ночи, а метро открывается в 5-30, а до него еще нужно добраться. То есть в лучшем случае сжимать в объятиях заждавшуюся невесту я буду после обеда завтра. Выигрыш по сравнению с поездом таял на глазах.

В самолете я познакомился с таким же бедолагой, на двоих с которым у нас было рублей 200. Мы решили ловить такси до ближайшего метро, отойдя подальше от аэровокзала, чтобы не пугать на ночь глядя аэропортных жиромоторов своим скромным предложением.

Через какое-то время нас подхватила желтая “Волга” с надписью “Новое желтое такси” на боку. Водитель, немолодой мужчина кавказской внешности (как оказалось, осетин) взялся подвезти нас до ближайшего метро.

….

Здесь нужно сделать ещё одно отступление. Дело в том, что как раз в этот момент в здании Театрального центра на Дубровке происходила трагедия с захватом заложников и последующим их убийством федеральными службами по освобождению заложников. По радио только об этом и говорили, поэтому разговор сразу зашёл об этом. Шофер был импульсивен, как и полагается всем южным мужчинам, и не стеснялся поносить власти и защищать чеченцев. У нас, молодых, была своя правда – мы поносили власти тоже, но не защищали чеченцев. Завязалась словесная перепалка, но каждый остался при своих.

Я не помню, как получилось, но в итоге мы рассказали таксисту, что собираемся ждать открытия метро, так как денег на проезд в мягком классе у нас больше нет. Я рассказал про свадьбу. Неожиданно таксист предложил довезти нас до центра, куда нужно было и тому парню, и мне – чтобы сесть на электричку. Такого поворота событий мы не ожидали, поэтому согласились. В итоге добрый дядя, как настоящий дед мороз, согласился подвезти меня еще дальше – до Щелковского шоссе, откуда ходили автолайны и откуда до моего родного поселка было рукой подать. Я еле вышел из машины около метро Щелковская, так как желтый санта-клаус хотел везти меня до дома, мол, деньги потом отдашь! Но еще 40 километров неловкости бесплатного проезда на такси поя совесть наотрез отказалась выносить. Я пообещал ему поймать попутку, отблагодарил всеми добрыми словами, которые к тому моменту знал, и с богом отпустил.

…

Через полчаса я уже сидел в девятке, которая возвращалась на последнем крыле после ночного “бомбления” в соседний с моим город, рассказывая очередной жертве моего пустого кошелька о том, ну какие же добрые бывают люди! Я не помню, как я пережил эти последние 40 километров на моем долгом пути из Калининграда к невесте. Но я хорошо помню, как я опять летел – но уже просто на крыльях любви - по ночному городку, предвкушая свой звонок по домофону и удивление, восторг, счастье своей любимой от такого сюрприза. Я был счастлив – я урвал у этой жизни целый день вместе с ней!

И ещё я понял, что в этом мире, кроме террора, террора в ответ на террор и террора в ответ на террор в ответ на террор, есть обычные люди, которые делают обычные, добрые дела. Просто так.

Спасибо им.

Кострома Mon Amour

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Sun, 08 Nov 2009 20:11:00 +0000

В самом сердце Руси, на Т-образном перекрестке двух широких русских рек расположился славный град Кострома, колыбель Дома Романовых и родина крестьянина Ивана Сусанина. В начале ноября, как раз на годовщину нашей с супругой свадьбы, Кострома поманила нас своей богатой историей и обещанием близости. Усадив десятимесячное Его Величество в автомобиль, мы отправились ей навстречу, чтобы за два дня насладиться тишиной, прикоснуться к истории и влюбиться в этот город. Просто так.

А это небольшой отчёт, как бы.

Дорога

Дорога до Костромы началась для нас на Горьковском шоссе, проходила через замечательные Владимир и Суздаль и должна была длиться 370 километров и 5 часов. Так оно и случилось бы, наверняка, если бы не бермудский треугольник города Иваново, будь он не ладен. Впервые оказавшись в этом городе, мы были вынуждены ориентироваться по указателям, которые в итоге вывели нас на дорогу на Ярославль. В итоге 470 километров и 7 часов езды по слякотной двухполосной дороге. В общем, город Иваново вопреки ожиданиям, двум аэропортам (50 минут лета от М. за 500 рублей, как утверждала уличная реклама) и макдональдсу оказался довольно депрессивным городишкой с отвратительными дорогами.

Справедливости ради нужно заметить, что не только город Иваново заслужил в тот день лучи поноса в свой адрес. Да-да, я опять забыл залить незамерзающую жидкость вместо водички в бачек омывателя лобового стекла, поэтому поездка стала для нас настоящим приключением. Конечно, перед тем, как лечь через два дня на обратный курс, нужно было как-то отогреть замерзшую систему омывателя. Для этого настоящей находкой стала автомойка при мотеле “Азимут”, что прямо на въезде в город, где соединяются дороги от Владимира и Ярославля. В этой мойке есть сушка! За 170 рублей ребята без единого контакта отмыли машину и отогрели омыватели. Надо ли говорить, что на обратном пути ни разу не возникла необходимость ими воспользоваться.

В остальном на маршруте все было хорошо. Дорога везде приличная, кроме как в упомянутом Иванове. Только заправок мало, и все какие-то подозрительные. Заправлялся на “Газпромнефти” в Иванове, где девушка-кассир сказала, что бензин у них самый лучший в городе, хотя, конечно, не такой хороший, как “на бритишпетролеуме”. Ей, видней, конечно.

На обратном пути нашли-таки магазин при пивзаводе города Лакинск, который упорно прятался от нас все предыдущие разы, хотя и находится прямо на обочине горьковской трассы, и затоварились разливным пивом по 30 рублей за литр и кваском. Дело было под вечер, поэтому забирал уже последние 3 полуторалитровых баклашки. Пиво самое вкусное в городе, хотя, как пить дать, не такое вкусное, как пилснерурквел.

Кострома

За два дня, конечно, не разгуляешься даже по такому небольшому городу, как Кострома. Хотя не такой уж он и маленький - мы лишь успели сделать обзорную экскурсию по городу, посетив самые очевидные достопримечательности:

– Ипатьевскую слободу, где можно полюбоваться удивительной росписью Церкви Иоанна Богослова, сходить на экскурсию в исторические экспозиции, чтобы узнать больше про историю дома Романовых, и прогуляться по набережной реки Костромы.

- Анастасьиино-Богоявленский монастырь, где можно помолиться знаменитой чудотворной иконе - Феодоровскому образу Божьей матери (считается покровительницей молодоженов, беременных женщин);

- и, конечно же, исторический центр города, с его большой и нарядной площадью (местный люд неуважительно называет её сковородой), памятником Сусанину, старинными торговыми рядами, живописной набережной, по которой можно прогуляться даже зимним вечером под светом фонарей и хорошими ресторанами. Вот карта, если что.

Нужно сказать, что город находится в прекрасном состоянии. Во всяком случае, его центральная и исторические части. Все отреставрировано, все храмы и монастыри буквально блестят, как новенькие, хотя иным по полтыщи лет. Заканчивается ремонт центральной площади, на ней скоро будет установлен памятник дому Романовых (если ничего не путаю). Есть приличные магазины. Народ рассказывает, что летом в Костроме красота – работают пляжи, можно прокатиться на катерах. Единственное разочарование, которое мы испытали, было связано с тем, что местный ликеро-водочный завод не смог порадовать нас своей традиционной продукцией. В заводском магазине нам пояснили, что завод уже два года как стоит – “его купили москвичи”.

Царь-песня

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Fri, 23 Oct 2009 19:54:00 +0000

Я тут совсем недавно пытался провести расследование истории ~~одного убийства~~ одной песни. Настало время следующей, друзья.

Как сказал один мудрый человек, пожелавший остаться неизвестным, песня - это самая примитивная коммуникация. А как написал один очень мудрый портал, песня есть разновидность искусства, воплощающая содержание в звуке.

Как бы там ни было, наш эмпирический опыт подсказывает, что, как и во всем диком и примитивном, в песне скрывается огромная сила! И как ко всему неизведанному и оттого кажущемуся волшебным, к песне тянутся уши миллионов простых людей. Песня, действительно, есть доступный каждому способ передачи информации из одного мозга в другой.

Если конкретнее

Речь пойдет об очень известной песне. Ее мотив на слуху у всего мира благодаря мультфильму про болотного тролля, несметному количеству кавер-версий, одна из которых занесена за номером 259 в список 500 величайших песен всех американских времен, и моей любви к ней. Впрочем, роль последнего фактора не нужно переоценивать. Любителей этой песни так много, что сам автор этому уже не рад. Ворчит, что, мол, лучше бы поменьше народу перепевало ее на все лады.

И он знает, что говорит. В этой песне музыкальным кодом зашифровано столько смыслов, что петь эту песню с чувством, толком и расстановкой ой как не просто; а их разгадывание превращается в чрезвычайно увлекательное занятие. При этом мелодия, на которую положены слова, настолько притягательна, что, как морская сирена, сбивает с правильного пути и грозит заманить в пучину бессмысленной и беспощадной красоты.

Ну что ж, как уже все в зале догадались, речь идет о произведении канадского поэта-песенника Леонарда Коэна "Hallelujah".

С чего начиналось

А началось все с того, что Леонард Коэн записал альбом "Various Positions" в 1984 году. Хотя, нет, наверное, ещё раньше - когда он начал сочинять "Hallelujah" для альбома. Перфекционист по натуре, Коэн написал всего около 80 куплетов за 5 лет до выпуска альбома, хотя в записанных песнях "задействованы" около 15 из них. Впрочем, истоки этой песни можно искать и в юности Леонарда, еврейского мальчика, которому с детства внушали, что он потомок первосвященника Аарона (ну, вообще-то все носители этой фамилии считаются потомками храмовых священнослужителей - коэнов).

Как бы там ни было, альбом "Разнообразные позиции" был уже далеко не первым у Коэна, но даже близко не подошел по популярности к первым и, тем более, к последующим. Поэтому песня "Аллилуйя!", впервые прозвучавшая в этом альбоме, еще долгое время оставалась никому не известной. Пока в 1991 году не вышел первый заметный кавер на нее в исполнении Джона Кейла. После этого песню не спели только самые ленивые или те, у кого свои песни были хорошие.

Слова

Вот оригинальные слова песни, которую исполняет сам Коэн в первоначальном варианты. В каверах используются в том числе и другие куплеты. К сожалению, мне не удалось до сих пор найти автора божественной музыки. Наверное, это сам Коэн, раз никто другой не упоминается.

I heard there was a secret chord
That David played and it pleased the Lord
But you don't really care for music, do you
Well it goes like this the fourth, the fifth
The minor fall and the major lift
The baffled king composing hallelujah

Well your faith was strong but you needed proof
You saw her bathing on the roof
Her beauty and the moonlight overthrew you
She tied you to her kitchen chair
She broke your throne and she cut your hair
And from your lips she drew the hallelujah

You say I took the name in vain
I don't even know the name
But if I did, well really, what's it to you?
There's a blaze of light In every word
It doesn't matter which you heard
The holy or the broken Hallelujah

I did my best, it wasn't much
I couldn't feel, so I tried to touch
I've told the truth, I didn't come to fool you
And even though It all went wrong
I'll stand before the Lord of Song
With nothing on my tongue but Hallelujah

Музыкальная Библия

Сам Коэн популярность песни объясняет по-разному. Может пробурчать: "Припев хороший получился!". Или извергнуть такую вот тираду, которая намекает на нетривиальную тематику в этом жанре:

“Наконец-то все наладилось, все хорошо, но опять там, где нас нет. В мире множество бед и конфликтов, которые невозможно уладить, но каждый может стать над системой добра и зла, принять этот мир, как есть - и это то, что я называю Аллелуйя! И когда ситуация кажется безвыходной, наступает момент, когда остаётся лишь вдохнуть полной грудью, раскинуть руки, обнимая мир, и выдохнуть - "Аллелуйа! Блаженно имя Твое!" Только так можно справиться с безысходностью - отдаться этому чувству, принять мир абсолютно и полностью, таким, каким он есть. Не пытаясь изменить его, сделать революцию - ничего не получится. Мы живем полноценной жизнью среди бурлящих вокруг страстей и неразрешимых конфликтов лишь тогда, когда принимаем Царство Его и говорим: "Я ни **** не понимаю, что здесь происходит - Аллилуйя!". И в этот момент ты счастлив, как только человек разумный может быть счастлив. Собственно, об этом-то и песня".

Конечно, смысл, вложенный автором в слова, нам никогда до конца не разгадать. Хотя на мой взгляд он очень прост: никуда не деться нам, мужчинам, от безраздельной власти над нами прекрасных женщин и тяжелых последствий этого. Но зато в наших силах чуть больше узнать о той истории, которая воспевается в песне и которая произошла за тысячу лет до рождества Христова. Вот когда всё и началось!

Царь Давид

В самых первых строчках песни упоминается Давид, некий секретный аккорд и Господь Бог. Нет никаких сомнений, что речь идет об истории Царя Давида, того самого Царя Израилева из Ветхого завета и скульптуры Микеланджело, когда-то победившего Голиафа.

Frederick Arthur Bridgman. Царь Давид

Царь Давид вошел в историю, как "собиратель иудейского царства". Он взял силой неприступный Иерусалим и основал там столицу, куда перенес в нее Святой Ковчег. После этого в городе возобновились регулярные богослужения, проводившиеся священническими кастами коэнов и левитов. Если первые были жрецами и производили ритуалы, то вторые отвечали за музыкальное сопровождение богослужений - играли на музыкальных инструментах и пели псалмы. Сам Давид известен тем, что играл на псалтерионе, своего рода гуслях, и писал псалмы, восхваляющие Бога. Ему даже приписывается авторство Псалтири - библейской книги, в которой собран 151 псалом. Чтобы завершить краткое перечисление замечательных мест из биографии древнего царя, осталось упомянуть, что он был отцом не менее великого и известного царя Соломона.

Но, прежде чем стать отцом Соломона, ему пришлось пережить греховное падение, наказание от Господа Бога и искреннее раскаяние. Об этой личной драме и поется в песне, написанной одним из потомков коэнов спустя почти две тысячи лет после того, как они под аккомпанемент царя Давида внесли в Иерусалим Святой Ковчег.

Domenico Gargiulo. Давид вносит Ковчег завета в Иерусалим. Фрагмент. (1640)

Эта история вкратце такова. Как и любой царь, Давид имел войско и должностные обязанности по ведению войны. Уже тогда (тысячу лет до рождества Христова) это означало в том числе и то, что, пока храбрые войны проливали кровь за царя, последний должен был приглядывать за их женами в гарнизоне. И вот однажды, гласит легенда, прогуливаясь с утра по крыше своего царского дома, Давид увидел купающуюся женщину необыкновенной красоты. На его беду Вирсавия, так звали незнакомку, оказалась женою одного из тех самых храбрых воинов, которые как раз в это время проливали кровь за царя-батюшку в войне с какими-то очередными плохими аммонитами. Однако это не удержало Давида от впадение в сладкий грех с Вирсавией, а ту - от беременности. Царь, будучи вполне порядочным (по ветхозаветным меркам) царём, сначала честно попытался вернуть мужа Вирсавии, Урию, с войны, чтобы все подумали, что ребенок от него. Но после того, как Урия отказался идти к себе в дом, поклявшись при всем народе, что, пока идет война и его братья погибают на фронте, он не будет есть и спать с женой в доме своем, Давиду ничего другого не оставалось, как сделать все так, чтобы с этой войны Урия уже не вернулся никогда. А когда кончилось время плача по покойному, Давид взял Вирсавию себе в жены.

Наказание неизбежно

"И послал Господь Нафана к Давиду, и тот пришел к нему и сказал ему: в одном городе были два человека, один богатый, а другой бедный; у богатого было очень много мелкого и крупного скота, а у бедного ничего, кроме одной овечки, которую он купил маленькую и выкормил, и она выросла у него вместе с детьми его; от хлеба его она ела, и из его чаши пила, и на груди у него спала, и была для него, как дочь; и пришел к богатому человеку странник, и тот пожалел взять из своих овец или волов, чтобы приготовить [обед] для странника, который пришел к нему, а взял овечку бедняка и приготовил ее для человека, который пришел к нему. Сильно разгневался Давид на этого человека и сказал Нафану: жив Господь! достоин смерти человек, сделавший это; и за овечку он должен заплатить вчетверо, за то, что он сделал это, и за то, что не имел сострадания. И сказал Нафан Давиду: ты — тот человек. Так говорит Господь Бог Израилев: Я помазал тебя в царя над Израилем и Я избавил тебя от руки Саула, и дал тебе дом господина твоего и жен господина твоего на лоно твое, и дал тебе дом Израилев и Иудин, и, если этого [для тебя] мало, прибавил бы тебе еще больше; зачем же ты пренебрег слово Господа, сделав злое пред очами Его? Урию Хеттеянина ты поразил мечом; жену его взял себе в жену, а его ты убил мечом Аммонитян; итак не отступит меч от дома твоего во веки, за то, что ты пренебрег Меня и взял жену Урии Хеттеянина, чтоб она была тебе женою. Так говорит Господь: вот, Я воздвигну на тебя зло из дома твоего, и возьму жен твоих пред глазами твоими, и отдам ближнему твоему, и будет он спать с женами твоими пред этим солнцем; ты сделал тайно, а Я сделаю это пред всем Израилем и пред солнцем. И сказал Давид Нафану: согрешил я пред Господом. И сказал Нафан Давиду: и Господь снял [с тебя] грех твой; ты не умрешь; но как ты этим делом подал повод врагам Господа хулить Его, то умрет родившийся у тебя сын. И пошел Нафан в дом свой.

И поразил Господь дитя, которое родила жена Урии Давиду, и оно заболело. И молился Давид Богу о младенце, и постился Давид, и, уединившись провел ночь, лежа на земле. И вошли к нему старейшины дома его, чтобы поднять его с земли; но он не хотел, и не ел с ними хлеба. На седьмой день дитя умерло... " (Вторая книга царств)

Покаяние

Как уже было сказано выше, Давид был большой поклонник музыки. Когда свершилась его мечта и Ковчег Завета был перенесен в Иерусалим, был создан специальный хор и оркестр с псалтирями, цитрами и медными кимвалами, а он сам стал сочинять хвалебные псалмы для богослужений и даже, говорят, музыку. Поэтому, когда его грех с Вирсавией и свершившийся над ними Суд Божий круто изменил его жизнь, царь Давид составил удивительный по силе сокрушения псалом, чтобы молить Бога о помиловании.

Girolamo da Santacroce. Царь Давид, играющий на псалтирне (1556)

Эта покаянная песнь вошла в Псалтирь под номером 50 и является на сегодняшний момент самой употребительной молитвой в богослужении. Ее вы можете найти в любом православном требнике на одной из первой страниц, недалеко от "Отче наш...".

Вот как просил царь Давид:

"Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое. Наипаче омый мя от беззакония моего, и от греха моего очисти мя; яко беззаконие мое аз знаю, и грех мой предо мною есть выну. Тебе единому согреших и лукавое пред Тобою сотворих; яко да оправдишися во словесех Твоих, и победиши внегда судити Ти. Се бо, в беззакониих зачат есмь, и во гресех роди мя мати моя. Се бо, истину возлюбил еси; безвестная и тайная премудрости Твоея явил ми еси. Окропиши мя иссопом, и очищуся; омыеши мя, и паче снега убелюся. Слуху моему даси радость и веселие; возрадуются кости смиренныя. Отврати лице Твое от грех моих и вся беззакония мои очисти. Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей. Не отвержи мене от лица Твоего и Духа Твоего Святаго не отыми от мене. Воздаждь ми радость спасения Твоего и Духом Владычним утверди мя. Научу беззаконныя путем Твоим, и нечестивии к Тебе обратятся. Избави мя от кровей, Боже, Боже спасения моего; возрадуется язык мой правде Твоей. Господи, устне мои отверзеши, и уста моя возвестят хвалу Твою. Яко аще бы восхотел еси жертвы, дал бых убо: всесожжения не благоволиши. Жертва Богу дух сокрушен; сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит. Ублажи, Господи, благоволением Твоим Сиона, и да созиждутся стены Иерусалимския. Тогда благоволиши жертву правды, возношение и всесожегаемая; тогда возложат на олтарь Твой тельцы."

Секретный аккорд

А что же до секретного аккорда, упоминающегося в песне, то здесь, вероятно, автор отсылает к следующей истории.

Псалом 50 не только самый употребительный в молитвах мирян и богослужениях, но его еще и перекладывали на музыку (как тут не вспомнить про многочисленные кавер-версии песни Hallelujah. "Одним из самых известных музыкальных переложений является композиция Грегорио Аллегри XVII века "Miserere". Эта композиция исполнялась папскими певцами-кастратами в определённые дни в Сикстинской капелле, причём ноты сохранялись в тайне. Согласно известной легенде четырнадцатилетний Моцарт, услышав Miserere 11 апреля 1770 года, следующей ночью по памяти записал ноты и, тем самым, тщательно хранившийся секрет стал общим достоянием" (wiki).

Вместо эпилога

Сила песни всё-таки в ее словах, в смысле, в том посыле, который она, пусть даже неявно, несёт. Поэтому несмотря на всю красоту кавер-версий "Hallelujah", их богатое музыкальное оформление и прекрасные голоса исполнителей и их одухотворенные лица (о чем можно написать еще один пост), истинный посыл содержится только в оригинальной авторской версии. И ему не мешают ни бедность аранжировки, ни неоднозначные характеристики коэновского голоса.

Теперь Леонард Коэн уже вполне себе признанный мэтр зарубежной эстрады и заслуженно купается в лучах славы и заработанных миллионах - ведь его песни одна другой лучше (послушайте Suzanne, I'm your man, The tower of songs и др.) Я представляю, как он сидит в кресле-качалке и с удовольствием перечитывает вот эти строки из Маркеса:

“Мужчины, искушенные в любовных муках, познавшие любовь во всех странах мира, утверждали, что им никогда не доводилось испытывать волнение, подобное тому, которое рождал в них природный запах Ремедиос Прекрасной. В галерее с бегониями, в гостиной, в любом уголке дома они всегда могли безошибочно указать место, где побывала Ремедиос Прекрасная, и определить, сколько времени прошло с тех пор. Она оставляла после себя в воздухе четкий след, который ни с чем нельзя было спутать: никто из домашних не замечал его потому, что он уже давно стал частью повседневных запахов дома, но чужеземцы чуяли его немедленно. Поэтому лишь они и понимали, как мог умереть от любви молодой офицер, а кабальеро, явившийся из далеких земель, пасть в отчаяние. Не сознавая, что она окружена стихией тревоги, что ее присутствие вызывает у мужчин непереносимое ощущение внутренней катастрофы, Ремедиос Прекрасная общалась с ними без малейшего лукавства и окончательно добивала их своей простодушной любезностью…”.

Про рейтинг

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Mon, 05 Oct 2009 20:33:00 +0000

Пока я заканчиваю свой долгострой – большие ночные посты про дада и аллелую - решил напомнить о себе коротким размышлением, навеянным стуком колес то ли электрички, то ли метро. Цель поста - продемонстрировать пульс пациента, который скорее жив. Не более того.

Как говаривали наши умные предки, конкуренция есть основа замечательной рыночной экономики. И примета типа народная есть: если конкуренты сильные, то и сам в прекрасной форме пребывать будешь. Коли не помрешь или скважина не выработается. А если конкурентов нет, то постепенно из ВАЗа в таз и превратишься, как пить дать.

Но в мире глобализации конкурентов бывает много. Как узнать, с кем конкурировать, а кто может катиться ко всем тазам? Очень просто – из рейтингов. Даже википедика знает, что рейтинг это показатель, отображающий важность или значимость определенного объекта или явления. А мы-то знаем, что чем выше важность и значимость, тем выше стоимость! Таким образом, система координат очень прозрачная: чем выше значимость, тем выше стоимость. Чем выше стоимость, тем выше значимость. Значимость равно стоимость.

Все это очень эффективно, пока речь идет об утилитарных вещах - автомобилях или, скажем, политиках. Но если это касается вещей, которые не должны продаваться в принципе – искусства, личных переживаний, человеческих отношений, сокровенных мыслей (как эта, например, ага) и т.п. - осторожного человека это должно насторожить. Ведь если на отношения составлен рейтинг, пиши пропало. Взвесят, оценят, купят, продадут. Это в лучшем случае - если дорого оценят. А в противном случае - бросят. В любом случае, там, где есть рейтинги, нет любви.

Так вот, я вас спгашиваю, зачем блогам рейтинги?

Беслан

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Tue, 01 Sep 2009 15:55:00 +0000

....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................,

Веселый художник Габриел Манукян

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Tue, 18 Aug 2009 19:41:00 +0000

Я тут говорил недавно, что современные журналы это одно из разочарований современной цивилизации. Так-то оно так, но, к счастью, даже из самых страшных правил есть весёлые исключения. Например, журнал Ереван.

Хоть я и не армянин, а вовсе даже наоборот, но как заядлый читатель страноведческих журналов и коллекционер номеров «Вокруг Света» в третьем поколении этнографический журнал про страну Армению и её народ читаю с удовольствием. И не только потому, что попадает он ко мне в руки по рассылке от издательства, то есть безвозмездно. Просто написан он с любовью. Именно написан, а не сверстан из разных кусков высосанных из пальца развлекательных материалов, размещенных в поддержку рекламным полосам (увы, это сплошь и рядом).

Так вот. Армяне, как стало мне известно, в общем то, довольно веселые люди. При этом есть какая-то в них врожденная серьезность и даже философский настрой. В августовском номере опубликовано интервью художника Габриела Манукяна (Габо). Он пишет акрилом на холсте просто феерическим набором красок. Каждую картину можно подолгу рассматривать только затем, чтобы попытаться понять логику палитры. Получается очень смешно! И при этом он говорит мудрые слова:

«Кроме самих картин, я люблю все то, что потом превращается в картины. То есть жизнь. Я срисовываю с нее то, что в ней хорошо. А что плохо… У меня есть идеальное средство борьбы с тем, что не нравится. Я все это рисую. Придаю краски человеку серому и незначительному. Обнаруживаю в злом беззащитного, меняю его, украшаю, делаю лучше, красивее… И если удается побороть в образе все мерзкое, то не все потеряно, а значит, достойно любви. Это такое счастье!»

Надеюсь, уважаемый художник не осудит меня за то, что я отсканировал репродукции его картин в августовском Ереване и теперь выкладываю их на вечное обозрение.

Странички художника есть здесь (если щелкать по цифрам внизу, кроме краткой биографии можно еще посмотреть на несколько картин) и здесь.

Биоцензура

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Wed, 12 Aug 2009 19:21:00 +0000

Сначала – о хорошем.

Поступили новости из Сан-Франциско от художника-сюрреалиста Миши Странички, того самого, о котором мой скромный блог уже писал в рубрике “Как ужасны те миры”. У него вышла новая серия работ, одна другой, что называется, краше.

На этот раз гадать, о чем хотел сказать художник, не придется. На сайте выставочного зала, который разместил его работы, есть пояснение:

“Широкими мазками, глобальными темами и, как всегда, с шуткой юмора возвращается на стены нашей галереи Михаил Страничка, художник из города в стиле диско. Его новая серия работ “Спасибоидосвидания” – веселый и безупречный некролог для нашей планеты и экосистемы в том виде, в котором мы их знаем. Вернее, знали”.

Да что там говорить, лучше посмотрите на вот эту пару его работ.

Теперь – о плохом.

Если кратко – цензуры, оказывается, больше нет. Вернее, её и не было. Во всяком случае, в том виде, в котором наше общество её знавало во времена царя-батюшки и вождей - с запрещением, пресечением и наказанием за крамольную мысль.

С чего это я взял? А взгляните, что творится в информационном пространстве! Это можно назвать только двумя словами – полный свободец! Только вчера, просматривая утреннюю прессу, я наткнулся на неголословные обвинения и разоблачения сразу в нескольких местах.

Вот первое. Временно свежий Timeout разместил рецензию ещё одного Михаила, на это раз по фамилии Фихтенгольц, на книгу о том, как и почему «позорно загнулись индустрии звукозаписи и классической музыки». В рецензии говорится, например, что автор книги, заслуженный критик Норман Лебрехт, бичует как фирмы, так и конкретных индивидов, алчных и похотливых сволочей без каких-либо моральных принципов, из-за которых такой важный культурный пласт, как классическая музыка, попросту сгнил вместе с их душами. Тема книги достаточно животрепещуща, раз после ее прочтения местные представители этой самой индустрии собрались за круглым столом, перетереть. Познавательно, кстати.

Но это ерунда. Настоящая бомба вот – ссылка на один из «почитаемых» моим гуглридером дневников. Мой блог отказывается комментировать размещенную там информацию.

И не могу сказать, что это исключительное событие – в сети полно подобных изобличающих постов. Тут и там владельцы высокопоставленных и густокомментируемых блогов ничтоже сумняшеся объявляют преступниками, свидетелями или подельниками довольно известных, почти близких и уж точно очень нам всем дорогих людей. И что же? Туча комментов покрывает этот навоз и… весной паши и засевай по новой.

Казалось бы, пришло время настоящей свободы слова, побуждающей к деятельному протесту против охватившей ноосферу лжи. Возрадоваться бы мне, но как на беду вечером того же дня, пока ехал в электричке, прочитал любопытную, хоть и чуть заумную, статью научного сотрудника Российского Института истории искусств Дмитрия Голынко-Вольфсона. Речь в ней о том, что мы, жители северных полушарий, сами не заметили, как очутились в мире, которым управляет биополитическая цензура. Это когда думать и даже говорить можно о чем угодно, но ни сам сделать, ни возбудить кого-либо к действию не то что не сможешь – сам не захочешь. Такая цензура властвует не над душами и умами, теперь они никому не нужны, а над телами.

“Одна из действенных стратегий биополитической цензуры – это нейтрализация опасных веяний и умонастроений не путем их запрета (ведь запретное только повышается в символической цене), а медленным и аккуратным встраиванием их в буржуазный и респектабельный жизненный дизайн. Так, психоделика, некогда служившая идеалам контркультуры, в 90-е годы благодаря прославлению в глянцевых рэйверских журналах (вроде русских "ПТЮЧа" и "ОМа") становится дорогостоящим сопровождением фешенебельного досуга”.

Может, мой большой, неповоротливый мозг все перепутал, вы сами разберитесь с этим. Но похоже, что так оно и есть.

Снова в школу!

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Mon, 03 Aug 2009 19:55:00 +0000

Для тех, кто хотел бы приносить не только прибыль акционерам, но и людям, кто мечтает дать шанс обществу на лучшую жизнь в светлом будущем, кто жаждет положить не только других, но и себя на алтарь общественной пользы, для всех для вас есть хорошие новости — пришло время этим заняться! Тем, кто не хотел бы, не мечтает и не жаждет, следует устыдиться перед своей страной, сгорбившейся под тяжестью героического поиска особенного места в истории падения рода человеческого! Пеняю я вам!

Дождались – уже не надо смущаться того прискорбного факта, что все места высокопоставленных пророков в нашем отчестве уже заняты (дай Бог им крепкого здоровья, пожалуйста!), заняты все оба и надолго. По крайней мере, до второго пришествия точно (или второе уже было?) Но утешьтесь — потребность в эффективных менеджерах, то есть в вас, там, где требуется победа меньшего зла над большим, от этого нисколько не уменьшилась!

Более того, новость в том, что теперь для служения отечеству во всей красе лишений и тягот, с этим связанных, вообще не надо идти в политику, как раньше, даже чтобы преодолеть кризис среднего возраста! Политика — это для тех, кто надеется изменить мир по-быстрому, поэтому о качестве в этом случае можно говорить только на китайском языке.Оставим их наедине со своим рейтингом и страшной правдой: политика уже далеко не главный генератор общественной пользы и — о, боже — стабильности! Чтобы менять мир к лучшему без отрыва от работы, не обязательно трудиться из программы «Время» аки Кашпировский или иметь рост и амбиции Наполеона. Достаточно ведь просто воспитывать детей, как своих, так и чужих! Да! Потому что мир будут менять именно они, куда уж нам, навсегда продавшим душу кредитным организациям…

И неопровежимые факты наконец-то нам говорят о том, что теперь мы, общество, это осознали! Вот, смотрите — в школьные учителя сами идут! Совершеннейшее чудо происходит на наших глазах: манагеры и сисадмины очищаются от буржуазной скверны и становятся на путь истинный! Как тут не воскликнуть: осанна!

Представьте, если каждый человек, пусть даже занятый в ооо, примерит со всей серьезностью роль школьного учителя, преподавателя уза, воспитателя ясли-сада, учителя карате-кекусинкай, ведущего кружка сольфеджио, а также восприемника, духовника, ментора или, на худой конец, опекуна! Тогда наша страна лет через тридцать точно сможет удвоить свой ВВП! И вроде бы, так и сказано в обновленном пророческом пророчестве пророков!

Не знаю, как вам, братья и сестры, но мне этот пост был дан, чтобы вселить веру и надежду в светлое будущее. Аминь!

Электричка

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Tue, 28 Jul 2009 19:58:00 +0000

Пост отчаянья. Человек с одной из конечных станций Подмосковья люто, бешено, ежедневно эксплуатирует электричку на Москву. А Москва эксплуатирет его и посылает на электричке обратно.

Курица не птица, Польша не заграница, а электричка не поезд Москва-Будапешт. Поэтому, решив рассказать о ней, нужно как можно быстрее отряхнуться от вдохновенной поэзии путешествия цыганского табора. На электричках не уходят в небо, на электричках спускаются на землю. Эту бездушную железную гирлянду вагонов приводит в движение не электричество, а маятниковая миграция. Продолжая мысль о том, что метро является кровеносной системой мегаполиса, электричка — это её позвоночник, которым она намертво пригвождена к остальной России…

Кстати, вы знаете, что вагон электрички на целых полметра шире обычного вагона пассажирского поезда? В это трудно поверить. И, тем не менее, именно в электричках встречаются люди, которые считают весь вагон своим личным пространством. Они не дают остальным делать то, для чего, собственно, электрички и созданы такими, какие они есть — спать.

А спать в электричке необходимо, ведь только сон может оправдать те выкинутые из жизни 3 часа, которые проводит в электричке пассажир с одной из конечных станций Подмосковья каждый рабочий день. Если утром проблем с желанием заснуть обычно не возникает, то на обратном пути, когда пульс ещё бьется на повышенной передаче после рабочего дня, приходится применять военную хитрость. Например, прямо на перроне (сервис, на!) купить холодного пива и, попивая из горла, дождаться пока перегар вокзального воздуха не сменит прохлада парка Сокольники. Все, готово, можно опускать голову на мозолистые (или какие они там) предплечья. Главное — не хватить лишку, ибо спать, разложившись на всем диване, конечно, удобно, но только потом можно обнаружить себя в неизвестном депо и не обнаружить у себя любимых документов. Поэтому гораздо безопаснее поступать, как я — читать какую-нибудь философскую тягомотину, которая заставит организм в защитной судороге снизить мозговую активность, а затем отключить и сознание.

Если вы часто пользуетесь электрическими приборами, вы рано или поздно задумаетесь о безопасности. Чтобы выжить в электричке, нужно важно выбрать правильный вагон, правильное место в нём и правильную позу. Первому и второму трудно научить, это наматывается со временем, как киловатт-часы на электрощите. А что касается позы для сна, то тут все проверено. Спать нужно, облокотившись на рабочий портфель, стоящий или лежащий на коленях. В портфеле должно находится что-то, придающее конструкции жёсткость — лэптоп, журналы или, на худой конец, чайный поднос. При этом удобнее сидеть у окошка, чтобы придать себе устойчивости. Исключение — холодные зимние рейсы, когда теплее спать, сидя между другими пассажирами, уткнувшись в свои колени и накрывшись тяжелым воротником дубленки.

Однако в электричке можно и не спать. К сожалению, часто это всё, что вам остаётся. К счастью, даже в этом случае время можно провести весело.

В электричке можно слушать. Например, музыку. Для этого есть масса вариантов. Самый простой — выехать в час пик из Москвы. Тогда вам гарантировано музыкальное шоу, состоящее из живых бродячих музыкантов — от туркменских баянистов до электромеханических бардов. Ещё вариант: пройти по вагонам и поискать чувака, который слушает музыку через громкую связь своего мобильного телефона. Да-да, такие тоже есть.

Также в вагонах регулярно проводятся бесплатные курсы настоящего direct-to-consumer маркетинга, когда пассажирам предлагают приобрести полиэтиленовые дождевые плащи (причем именно в дождливую погоду) или солнцеотражающую плёнку на окна (причем именно в солнечный день)! Правда, есть чему поучиться!

Ещё можно слушать саму электричку. Перед началом поездки она заговорит уставшим голосом машиниста и объявит маршрут и время отправления. (Я вот что подумал: насколько же машинисты электричек круче, чем какие-нибудь пилоты аэробусов — ведь расчетная вместимость самой распространенной электрички ЭР2 около 1,6 тысячи человек, однако!) Потом электричка заговорит бодрым электронным голосом виртуальной стюардессы и расскажет, что электричка это «транспортное средство повышенной опасности», что «двери закрываются и открываются автоматически», что в стране «повышенная криминогенная обстановка», а так же предупредит, что печальный конец ждёт того, кто рискнёт перейти пути перед приближающимся поездом, прыгнуть с платформы или постоять близко к её краю. Предупрежден — значит вооружен! Ну, хоть как-то…

Ещё эта стюардесса весело прикалывается. Например, издевательски приглашает провожающих покинуть вагоны за 5 минут до отправления из Москвы (если сможете выбраться из переполненного вагона, ха-ха!), а пассажиров — поработать в депо Москва-2 слесарями какого-то разряда. Осознавать себя целевой аудиторией для последнего предложения особенно электрично.

Ещё в электричке можно рассматривать попутчиков и смотреть в окно. Ведь электричка это не только мощное электромагнитное поле в каждом втором вагоне, это также наэлектризованная социальная среда, в которой человеком-пассажиром оттачиваетcя невербальное общение с другими пассажирами. В частности, постепенно доводится до совершенства техника флирта с помощью взгляда, искусство считывания сигналов агрессии и мастерство определения приближения контроллеров по едва уловимым изменениям окружюащей среды.

А ехать в электропоезде и смотреть в окно так же увлекательно и познавательно, как во время африканского сафари. Может быть, менее безопасно, но зато открывать новые формы жизни безумно интересно! На узкой полоске земли, тянущейся вдоль железнодорожного полотна, она просто кипит! Например, едва отъехав от перрона Ярославского вокзала, можно запросто увидеть кирпичную башню водо-водяного реактора. А дальше заметить в высокой траве аморфные тела, как минимум полностью состоящие из спирта (интересно, водко-водяные реакторы бывают?). А вот и влюбленная парочка в кустах. А вот накрыт стол, настоящий обеденный стол и идет застолье. А вот здесь живут бомжики. Чуть позже вырастут колонии гаражей, садовых участков, дач и огородов. Проплывут мимо сотни ничего не значащих граффити и политических лозунгов на заборах и стенах. В общем, только успевай делать зарисовки в своем молескине и отдаваться рефлексии!

Жаль, что у меня нет молескина. Поэтому приходится жить с этим со всем в голове.

Формула потерянной красоты

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Sun, 19 Jul 2009 19:39:00 +0000

Этот пост можно было бы ограничить одними фотографиями, чтобы рассказать о Московских Городских Гонках “Бавария”, где гвоздем программы были показательные заезды Формулы-1. Но это было бы, пожалуй, слишком прямолинейно.

Итак, сегодня кирпичная кладка кремлевских стен и водная гладь Москвы-реки отражали визг болидов Формулы-1. Массы народа нависали гроздьями над трассой, где один за другим со скоростью исчезновения денег из российского бюджета носились взад и вперед миллионы долларов. Ещё никогда самый дорогой спорт мира не был так близок (в прямом смысле) к простому россиянину. Благодаря неудержимому местному разгильдяйству можно было пощупать гонщиков и их адские машины прямо в движении. А они и не возражали.

Завтра в новостях и блогах будет куча высококлассных фотографий об этом событии. Особенно интересно будет почитать про аварию Bugatti EB 110, выполнявшего вместе с другими “крутыми тачками” показательный круг тщеславия, но почему-то по пути потерявшего колесо, а затем и товарный вид.

Но смотреть на фотографии всех этих технических совершенств, право, дело на любителя. Куда нам, простым зрителям, как милее и ближе простая, но дородная красота, читающаяся с холста, без препарации. Поэтому с десяток олдтаймеров, заскочивших с Тушинского аэродрома, где проходил всю эту неделю их слёт, оттяпал значительную долю внимания публики.

Красота Работы

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Sat, 11 Jul 2009 21:27:00 +0000

Отсутствие новостей – хорошая новость, но только не для блога.

Действительно, вот был бы я фермером. Тогда бы, если вдруг значимых событий в социокультурном плане не случалось, я всегда мог бы написать в своем дневничке о своей работе и ее результатах. Вот, друзья, сегодня посадил картошку по голландскому методу, вот фотка с полей. А вот я кошу травку, насушу сена на зиму. А вот я дою козу. И далее по списку. А что может написать про свою работу офисный работник, весь результат труда которого принадлежит работодателю и разглашению не подлежит?

Да, определенно у рабочего человека больше возможностей для ведения интересного, насыщенного событийного блога. Вот взять, например, американского творческого пролетария Эрика Артура Хаммера. Когда он не соавторствует в создании мультика Братья Вентура, он играет в группе Смерть Сифилитика музыку рокового, готического направления. В свободное от гастролей время он пишет образа “святых” – изображает женщин в бюстгалтерах.

- Почему в бюстгалтерах, Эрик?

- Элементарно! Во-первых, у лифчиков самая лучшая в мире работа – целый день держать женские груди! А во-вторых, они настолько разнообразны с точки зрения материала и дизайна, что никакая другая вещь не может их превзойти по силе воздействия на зрителя! Поэтому бюстгалетры определенно заслуживают особого места в портретном искусстве!

Если бы господин Хаммер имел время вести блог, его дневник был бы очень интересен, ручаюсь! Однако Эрику “Доку” Хаммеру не до этого, он – самоучка и поэтому ему нужно работать и набираться опыта:

- Талант – в топку! В художественном училище я был среди “талантливых”, и где они теперь? Никто из них уже не рисует! А мы, бесталанные, но упорные недоучки, до сих пор не сдаемся! Талантливые просто боятся облажаться, а мы, дураки, живем для того, чтобы ошибаться и учиться на своих ошибках. Всё, что я рисовал, казалось мне большой неудачей. И мне не терпелось поскорее исправиться. Так ты двигаешься вперед. Если ты говоришь себе: “Я больше не могу!”, попробуй сказать: “Я должен это сделать!”.

Так-то!

Следить за работами Эрика Хаммера можно здесь.

Дмитрий Плавинский (обновлено)

noreply@blogger.com (Андрей Каштан) — Fri, 12 Jun 2009 21:18:00 +0000

Свежий Медведь порадовал интервью с Дмитрием Плавинским, художником.

Вот даже быстро отсканировал его работу “Москва-Черепаха”. По обычаю, кликабельно и качественно.

А вот и продолжение – из этой же, видно, серии. И из того же номера Медведя, в котором целый разворот был пожертвован на это произведение художника. Впрочем, это абсолютно оправдано ввиду детализации картины, называющейся “Манхэттен-фиш”. 11 мегабайт, если что. Зато можно рассмотреть названия улиц!

Продолжение следует…