Atormentadero

Adiós a la prensa, enlaces sobre el tema de portada en Letras Libres

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sat, 11 Jul 2009 21:10:28 PDT

La comunidad periodística hace frente a su crisis con las herramientas que la están amenazando: sitios dedicados a monitorear las últimas noticias sobre el fin de la prensa, de los cuales ofrecemos una breve muestra . Además una amplia discusión sobre el futuro de la prensa entre Paul Starr y Steven Johnson. Ensayos sobre Twitter , los libros electrónicos y una variedad de diagnósticos y alternativas para salvar a los medios impresos.

"El Aleph" de Borges, en versión (libre) twitterizada

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Fri, 03 Jul 2009 16:39:01 PDT

Twitter se ha convertido en la última moda de Internet. Es una manera de publicar –y seguir– brevísimos mensajes subidos a la Red. Ahora dos alumnos de la Universidad de Chicago comprimirán los grandes clásicos de la literatura –se menciona a Dante, Shakespeare, Stendhal y Joyce– en esos textos brevísimos llamados "tweets". La idea es reducirlos a 20 tweets o menos, es decir, a 20 oraciones de no más de 140 caracteres cada una. Serán publicados por la editorial Penguin.

1. La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió noté que las carteleras habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios.

2. El 30 de abril era su cumpleaños; fui a visitar la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a su primo hermano. Era un acto cortés.

3. Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un 30 de abril sin volver a su casa. Llegaba a las 7 1/4 y quedaban 25 minutos.

4. Carlos Argentino es canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario.

5. Tiene grandes y afiladas manos hermosas. Algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort por la idea de una gloria intachable.

6. Lo evoco en su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, fonógrafos.

7. Tan ineptas me parecieron esas ideas que las relacioné inmediatamente con la literatura.

8. Le dije que por qué no las escribía. Respondió que ya lo había hecho: figuraban en un poema en el que trabajaba hacía muchos años.

9. Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block.

10. El primer verso granjea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta.

11. Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario profuso. Nada memorable había en ellas.

12. Hacia la medianoche me despedí.

13. Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la vida.

14. Pensaba publicar los cantos. Comprendí la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago.

15. El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba agitadísimo.

16. Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo.

17. Está en el sótano del comedor -explicó, aligerada su dicción por la angustia-. Es mío, es mío:

18. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé, rodé por la escalera vedada, caí. Vi el Aleph.

19. ¿Cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?

20. Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, sentí vértigo y lloré.

21. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido.

Fuente: Revista Ñ

EL COLOR DEL CRISTAL, de Moisés SANDOVAL

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sat, 02 May 2009 20:50:21 PDT

Pobre muchacho. Horrible, realmente horrible. El polvo cubría la vidriera empañada de sus ojos. ¡Por Dios! Cómo pensar que en algún tiempo esa mirada fue anhelada; cómo creer que a ese ser también una madre lo arrulló y lo llevó en brazos, y yo lo llevé en el corazón por tanto tiempo. Su cuerpo se hallaba en la primera etapa de descomposición, con un balazo en la frente y cubierto por una especie de sebo que empezó a ponerse negro cuando los muchachos del departamento de periciales removieron la fétida cobija que le sirvió de mortaja, y una vorágine de larvas de mosca ya empezaba a engendrarse en los orificios de la nariz y la boca.

Antes de continuar, una disculpa. Como testigo de los hechos que les voy a relatar, trataré de hacerlo valiéndome de mi personal experiencia, es decir, de la manera más sencilla. Hubiera querido que lo hiciera alguien mejor dotado en el arte del bien narrar, no fue posible: los atropellados días que estamos viviendo no lo permitieron. Así es que me lanzo por propia cuenta a la tarea de poner por escrito estos lamentables episodios que ensombrecen mi vida. También me siento en la obligación de anticiparles que no cuento con una imaginación creadora que me permita introducir en el relato alguna imagen o metáfora lo suficientemente ambigua como para que el día de mañana termine yo convertida en una autora de éxito. Así es que desde aquí y, más que nada con el propósito de no defraudar a los impacientes, los invito a que se abstengan de leer si por un instante sienten la necesidad de hacer una crítica literaria, por muy bien intencionada que ésta sea. Y no sé por qué me propongo escribir esto ahora y no, por decir algo, dentro de un año o dos, cuando toda esta ola de violencia se halla acabado y los ruidosos sucesos se hayan borrado de nuestra memoria, o nunca. Será que esta mañana llamaron mi atención los titulares de la prensa:

SE DESATA LA GUERRA, cuatro policías muertos y dos narcos.
A raíz del asesinato del hijo de uno de los principales jefes de la mafia…

Y la información se me entrecruzó con una foto que descubrí relegada entre las noticias de menor importancia de la nota roja, y con un recuerdo del cual quiero liberarme.

El impacto que me provocó la imagen del periódico (un cuerpo en descomposición sobre la oscura tierra agrietada de salitre) no debió de impresionarme, puesto que fui yo quien realizó las diligencias de ley para levantarlo del lugar en que fueron a tirarlo los sicarios. Sabrán que por la práctica de mi profesión (soy abogada y agente del Ministerio Público) se me encomiendan a diario esta clase de tareas, y el tiempo y la experiencia tienden a nublar la sensibilidad de cualquiera. Pero se trataba de un amigo de la adolescencia. Un viejo amor por más señas.

He aquí mi recuerdo:
Ayudante de albañil a los trece años, Javier acababa de comer de su itacate, todavía le quedaba tiempo antes de que el Maestro de Obra diera la señal de reanudar el trabajo, podía continuar sentado, e incluso tumbarse de espaldas y entregarse a la contemplación de pensamientos gratos, imaginar que iba caminando por la orilla de la playa de Altata conmigo de la mano, como a cada rato me insinuaba. Pero se levantó, quizás echando cuentas del tiempo de que podría disponer, y decidió dar una vuelta por la construcción en la que se encontraba trabajando, sin sospechar que desde un rincón mis ojos lo contemplaban con embeleso.

Como siempre, desde que el mundo es mundo, han existido pobres y ricos, fuertes y débiles, y eso nunca ha sido escandaloso. Hay ejemplos tales y tantos a través de la historia, sea cual sea la época que se haya vivido, y que no vengan los sociólogos a protestar por el origen de la desigualdad y a hablarnos de la rebelión de las masas, que no vengan los comunistas universitarios con sus teorías trasnochadas; porque no hay duda, desde el paleolítico, con el imperio de la fuerza física, la desigualdad ha formado parte de la naturaleza humana.

Pues bien, Javier se hallaba -ya sin escandalizarnos- entre los más pobres de los pobres, y era dueño además de un orgullo casi tan grande como su pobreza. Poseía una dignidad tan… ¿Cómo decirlo sin que la palabra suene ofensiva? ¡Absurda! Ese es el término correcto. Pues bueno, les decía que Javier era dueño de una dignidad tan absurda que ya empezaba a resultarle dolorosa. Sólo hay que tratar de imaginarlo en estas duras circunstancias: un dolor profundo que se va arraigando en su interior, poco a poco, primero como una débil braza cuyo fuego se acrecienta con las adversidades, sobre todo a medida que la edad y la experiencia le permiten percatarse de que la vida no es un cuento de hadas ni un parque de diversiones como lo creyó en su infancia. Ahora, en su situación, ponerse a andar de ocioso delante de todos, aparte de ser mal visto, no estaba exento de ciertos riesgos, toda vez que los desheredados están para cumplir rigurosamente las órdenes, sin añadir por su parte un mínimo de diligencias personales. En pocas palabras, andaba de ocioso el muchacho cuando para su mala suerte lo descubre el Maestro de Obra, y éste, al verlo tan campante, se creyó en la obligación de llamarle la atención, ¡hey tú, pinchi güevon! ¿Pa onde chingaos vas? Palabras más, palabras menos, fue lo que gritó, dirían después los albañiles a la policía, y lo digo yo, que como ya les mencioné, también ahí me encontraba curioseando en la construcción de la que sería nuestra nueva casa.

Oír el grito y percatarse de mi presencia fueron dos cosas que a Javier le ocurrieron al mismo tiempo. Y al reflexionar ahora en las circunstancias de ese preciso instante, concluyo que fue ese hecho, trivial en sí, ese giro de su cabeza lo que cambió el rumbo posterior de su vida. Porque cuando volteó a verme, no sé si rojo de ira o de vergüenza, yo estaba pensando en que no era apropiado quedarme allí parada, y no sabía si debía saludarlo con una sonrisa como cuando nos encontrábamos caminando en la plaza con los ojos llenos de alegría o si debía darme la media vuelta para evitarle la vergüenza de verse empequeñecido y bruscamente desnudado de su dignidad ante mi presencia. Hubo entonces un silencio tan denso, tan hondo, tan penetrante, que parecía que era un silencio de aguas profundas. Y fue como si la maquina del tiempo caprichosamente se hubiera detenido. Javier se quedó pasmado, viéndome desde muy adentro y muy atrás de sus ojos negros, más negros cada segundo. Ya lo verás, dijo de pronto, y no supe si me lo dijo a mí, al Maestro de Obra o a los albañiles. Sólo vi que súbitamente me dio la espalda y le propinó al gritón impertinente un golpe o un empujón en el pecho o en el hombro, eso no lo tengo muy claro. Me refiero a que si fue un golpe, empujón, si fue en el pecho, en el hombro o en la cara, debido a que como habrán de saberlo, no se trata de una película con cámaras apostadas en todos los ángulos posibles, y solo que Javier hubiera sido transparente o yo hubiera tenido alguna especie de rayos X podría asegurar algo de esta naturaleza. Pues bien, sería que el golpe o el empujón fue muy fuerte, pero que tan fuerte puede pegar un muchacho de trece años, sería que el Maestro de Obra estaba mal parado, sería que ya estaba escrito, el caso es que con el impulso, el otro reculó dos o tres pasos y fue a dar de espaldas al suelo, para su mala suerte sobre unos tablones. Pobre hombre, que corta le salió la vida. Ya no pudo levantarse, un clavo mal colocado, diabólicamente preciso se le encajó en la base de la nuca. Todavía recuerdo esos ojos en el momento en que ya nada importa, por unos segundos absortos por la sorpresa, de un color castaño muy claro fueron perdiendo el brillo, poco a poco, hasta quedar finalmente como un espejo empañado.

Que odiosa es la naturaleza humana, en vez de pensar en el hombre muerto, en lo que sería de su mujer y sus hijos sin el soporte del hombre de la casa, pensé en Javier. Virgen Santísima, trece años y llevar en el alma la carga de una muerte. La vida, la muerte, el destino o lo que sea, pende de un hilo tan delgado. Algunos piensan que el porvenir está en nuestras manos y que lo vamos trenzando como se tejen los flecos de un mantón de Manila o como se teje una estola, dos puntos del derecho, echar hebra, dos puntos juntos y echar hebra y vuelta a empezar; dos puntos del derecho, echar hebra, dos puntos juntos y echar hebra y vuelta a empezar. Otros piensan que todo está ya predeterminado por una voluntad superior: todos nosotros, nuestra substancia, la vida, el destino inseparable decretado desde el principio de los tiempos por Iahvé, Jehová, Jesús, Alá, Dios o como quiera que le digan. Fuese por ese incidente o porque así tenía que ser, o porque no contaba con los medios para defenderse adecuadamente y nadie llamó a su puerta para ayudarlo, Javier pasó el resto de su adolescencia en el reformatorio.

Y así fueron pasando los días, largos, larguísimos, con unas horas que se extendían amargas entre mis tardes soporíferas. Dos días, tres días, cuatro días sin saber de Javier, y nadie parecía percatarse de mi sufrimiento. ¿Que importancia puede tener lo que piense una muchacha de trece años? Los días se convirtieron en meses, y los meses, más largos aún, se fueron convirtiendo en años. Y las noticias que de él me iban llegando por boca de su madre eran cada vez más espaciadas en el tiempo, unas veces buenas, otras malas, pero las buenas nunca iban más allá de unas vagas ilusiones, que ya pronto saldría libre, que ahora sí lo soltarían para la navidad, que ya casi, mijita, para semana santa. Hasta que un día alguien vino a la colonia y dijo que se había saltado la barda junto con otros muchachos, luego dijeron que en el periódico salió que lo habían identificado en un asalto a una farmacia donde una muchacha terminó perdiendo la vida, y otro día dijeron que lo habían visto en una fiesta despilfarrando dinero como todo un magnate.

Toda esa imprecisión en las noticias infundía entre la gente de la colonia un insidioso endiosamiento. Como si Javier ya no fuera aquel muchacho pobre, trabajador y honesto que fue injustamente culpado de un crimen que nuca tuvo la intención de cometer, sino que en cualquier momento fuera a aparecer por el medio de la calle, ya hecho un hombre y alzando la cabeza como un héroe, y no había quien les metiera en la cabeza que es en esa manera de pensar, en esa idealización de los villanos es donde está la raíz del vicio de toda una raza.

El tiempo, que todo lo cura, hizo que poco a poco esa ausencia fuera siéndome soportable. Para cuando ingresé a la facultad de Derecho ya habían quedado muy atrás aquellos besos que nos dimos a escondidas entre los arbustos del parque. Terminé mi carrera, empecé mi servicio en la agencia segunda del Ministerio Público, y de Javier sólo muy de vez en cuando me llegaban lejanas referencias, todas indirectas. Por ejemplo, vi cómo fueron mejorando las condiciones de vida de su madre. De aquél jacalón ya no quedaba nada. Por lo que concluí que aquella enorme casa de dos pisos, con un insólito altar a la virgen de Guadalupe en una esquina del patio, quizás era un intento del hijo descarriado para engatusar el cariño de su madre. Aunque a la pobre mujer nunca la vi alegre. Por el contrario, se le fue el frescor de la cara como si anidara en su ánimo una gran tristeza, y lo realmente inquietante era la expresión de su mirada, o mejor sería decir la falta de expresión, sus ojos daban la idea de estar muertos, como cubiertos por una polvareda de congoja.

Ayer nos llegó una llamada anónima. Nos informaban que a la orilla de un camino vecinal yacía el cuerpo de un desconocido, envuelto en una cobija. Cuando llegamos, los de periciales ya estaban acordonando el área. Un relente nauseabundo flotaba en el aire como una mariposa putrefacta. El mismo espectáculo siniestro de siempre: un ajuste de cuentas. Siguiendo la regla, el cadáver tenía un orificio de bala en la frente y una gran cantidad de larvas de mosca en los orificios nasales y en la boca, por lo que concluí que se encontraba en la primera etapa. Y es que el primer testigo de una muerte casi siempre suele ser una mosca. Tienen el sentido del olfato tan agudo que en ocasiones vuelan hasta tres kilómetros para acercarse a un cadáver todavía fresco. En eso estaba pensando cuando uno de los investigadores se acercó a mí y me mostró la credencial de elector que encontraron entre las pertenencias del cuerpo. ¿Era eso real, pues? ¿Esto es lo único cierto de la vida? No podía ser. Era el nombre de Javier el que estaba leyendo. ¡Por Dios! Cómo imaginar que ese bulto de cabello enmarañado había sido amado. Cómo imaginar que a esa creatura también una madre lo llevó en brazos, y yo lo tuve en el corazón por tanto tiempo.

Todo es según el color del cristal con que se mira, es refrán conocido y de mucha aplicación, pero no es tan obvio como pareciera a quien se satisfaga con el simple significado de las palabras. En verdad, todo depende de la manera de ver las cosas según sea el sentimiento de quien esté mirándolas. Por ejemplo, si le preguntáramos a alguien, cómo van las cosas, no contestaría lo mismo si la pregunta la hiciéramos a quien yéndole mal, espere días peores, o que le preguntemos a otro que teniendo su presente resuelto, del futuro sólo anhele la prometida dicha que el Señor tiene que cumplir. Un bicho menos, todo bien mientras se elimine únicamente la escoria, eso me decía yo cada vez que recogíamos el cuerpo de algún infeliz ejecutado por la mafia. ¿Dónde está la justicia divina, para morir de esta manera? Me pregunté ayer, indignada, cuando descubrí al ser humano que habitó los restos ahora corrompidos. Y en este momento pienso que mucho se ha hablado de lo que está hecha la vida, de como vamos creando con el propio esfuerzo nuestro destino, pero a veces es la casualidad la que se interpone y desvía el rumbo por oscuros senderos. Y es la casualidad la que finalmente determina la vida.

¿Cuándo acabará esta guerra? Ya debe encontrarse en su etapa final. La furia siempre se recrudece en los últimos estertores de la batalla. No tardará, me digo para darme ánimos, y de antemano sé que me estoy engañando. Hoy aparecieron once cadáveres apilados unos encima de otros, dos de ellos decapitados. Los jefes de la mafia, posesos de la furia, echando espumarajo por la boca tal como si los hubiera mordido un perro rabioso, arrojan a sus tropas a la batalla más bestial de la que hayamos tenido noticia, matando a sus rivales, a sus mujeres, a sus hijos y sobrinos, pobres ovejas que no tienen otra culpa que estar emparentados con lobos y verdugos. ¿Cuándo se hará el recuento final? Tantos muertos allá, tantos acá, algunos culpables, los más, victimas inocentes que tuvieron la mala suerte de hallarse en el momento y en el lugar menos indicado, unos más cerca y otros más lejos de nuestras querencias.

La madre de Javier vino hace unas horas y se llevó el cuerpo de la morgue para velarlo en su casa. Cuando vio a su hijo sobre la plancha forense, pensé que iba a estallar en llanto, pero no hubo un cambio perceptible en su rostro ya de por sí entristecido. Lo primero que hizo fue persignarse y luego rezó un rosario al espíritu santo. Y antes de irse me dijo que en su alma siempre llevó el presentimiento de esa muerte, y que su hijo no hizo más que recorrer el camino para el que ya estaba predestinado, que por eso regresaba a su casa sin el peso de la duda de cuándo le avisarían que lo encontraron muerto.

Hoy, las cosas siguen igual, día tras día: pelotones de soldados recorren la ciudad, van y vienen, salen y entran, y un ser humano nace cada segundo en alguna parte mientras que aquí otros mueren y aparecen en los terrenos baldíos con el vientre hinchado, y es asombroso las cosas que los muertos dejan tras de sí: los recuerdos son como las valijas que la gente deja en los camiones o en las salas de espera y que nadie reclama. El año pasado recogí la cartera de ese hijo del tendero que se metió de narco y al cabo de los meses apareció muerto. Había una pequeña foto de una niña sonriente ahí dentro. Me sentí tan triste al verla. Ahora imagino que ella anda por ahí, y que de su padre no le quedó otro legado que su recuerdo y, que al recordarlo, su sonrisa se amarga y desvanece como una hermosa luz resplandeciente que poco a poco se apaga. He soñado que estoy contemplándola desde un promontorio, la niña va en un barco que se mece sobre las olas, flota suspendida sobre la salobre agua, somnolienta. Adiós. Y en una curiosa metamorfosis, es ella y soy yo quien navega sobre la mansa corriente. Yo, la querida, la reina que se marcha hacia el pasado donde la esperan sus fantasmas. Y a cada lenta ondulación la sonrisa se eleva, se hunde hasta desvanecerse en la lejanía.

Concluyo pensando en que el crimen ya se apoderó de todos nosotros. Desearía poder ofrecer una solución, pero no hay tal. Desearía poseer una especie de sabiduría que explique cómo acabar con la monstruosidad de la violencia, pero no hay tal. Tampoco puedo ofrecer un consuelo a todas estas gentes que sufren. A cambio les di mi testimonio y les doy ahora una certeza. Ahora lo entiendo, todo es según el color del cristal con que se mira.

¿Qué es una novela?

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Wed, 22 Apr 2009 23:13:22 PDT

Novela, s. (En inglés, romance, novela de aventuras más o menos fantásticas. por oposición a "novel", novela realista ). Cuento inflado. Especie de composición que guarda con la literatura la misma relación que el panorama guarda con el arte. Como es demasiado larga para leer de un tirón, las impresiones producidas por sus partes sucesivas son sucesivamente borradas, como en un panorama. La unidad, la totalidad del efecto, es imposible porque aparte de las escasas páginas que se leen al final, todo lo que queda en la mente es el simple argumento de lo ocurrido antes. La novela realista es al relato fantástico lo que la fotografía es a la pintura. Su principio básico, la verosimilitud, corresponde a la realidad literal de la fotografía, y la ubica dentro del periodismo; mientras que la libertad del relato fantástico no tiene más límites que la imaginación del narrador. Los tres principios esenciales del arte literario son imaginación, imaginación e imaginación. El arte de escribir novelas, en la medida en que pudo llamarse arte, ha muerto hace mucho en todo el mundo, salvo en Rusia, donde es nuevo. Paz tengan sus cenizas... algunas de las cuales aún se venden mucho.

Ambrose Bierce,del Diccionario del Diablo.

Jardines bajo la lluvia, de Kostas Steriópoulos

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Wed, 08 Apr 2009 18:32:49 PDT

Discretamente dejásteis abierta vuestra puerta,
vuestra puerta de madera, jardines, para que entre la soledad.
Primavera, pero parece otoño
que muy temprano anocheció. Cielo nublado.
Escalones llenos de hierba. Fuentes de mármol.
Flores bajo el cielo pesado
que tristes se mueven despacio.

(Tarde tranquila, para ensoñaciones;
pasando bajo las frondas, acariciando los troncos,
para que hablemos de viejas primaveras, de recuerdos muertos.)

Y luego, cuando empieza fresca
en los surtidores gota a gota el agua
–círculos que se alejan buscando su música en lo pasado–
y luego, en alguna parte desaparecido, cuando empieza, un ángel triste

se erguirá para rezar
junto con las frondas y los troncos
que se reflejan de rodillas.

(No es estremecimiento de un tacto amoroso;
es viento que palpa asustado los pinos,
es el agua que susurra, la antigua amiga: la tristeza.)

Discretamente dejásteis abierta vuestra puerta,
para que entre la noche con la soledad.
Y a través fríos bustos
y bajo el cielo nublado,
fraternalmente caminando con la lluvia,
que hablen de viejos amores, de recuerdos muertos.

La carnada, de José Luis Martínez S.

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sat, 04 Apr 2009 18:25:50 PDT

Comparto con mis dos lectores esta interesante crónica que nos ofrece la prestigiada revista literaria Nexos (hoy en línea), y que nos pone al día sobre los acontecimientos en torno al infame secuestro del empresario Hugo Alberto Wallace Miranda.

Juana Hilda González Lomelí escuchó el timbre y salió de su departamento para recoger la orden de sushi que pidió por teléfono. Eran las cinco de la tarde del martes 12 de julio de 2005. Estaba sola y cansada, la noche no había sido fácil con los ruidos y los gritos, con el hombre asesinado y descuartizado en el baño de su casa. Ahora, además de sueño tenía hambre.

Su amante César Freyre, ex policía judicial del estado de Morelos, le había propuesto semanas antes participar como gancho en el secuestro del empresario Hugo Alberto Wallace Miranda. Ella —diría luego ante el Ministerio Público— dudó al principio:

—Tenía miedo de que le fuera a pasar algo a esa persona, pero César me aseguró que no le iba a suceder nada, que sólo le sacaría dinero a su familia.

Aceptó, por eso, conocer y salir con Hugo Alberto, ocultando su identidad con el nombre de Claudia.

En compañía de cuatro amigas Juana Hilda González Lomelí había llegado de Guadalajara a la ciudad de México en 2002 con la idea de grabar un disco. El proyecto se perdió en el camino pero ella encontró acomodo en el grupo Mixto, formado por tres hombres y tres mujeres, y de ahí pasó a Clímax como bailarina cuando este conjunto se escuchaba por todos lados con la canción “Mesa que más aplauda”.

Vivía en el departamento 4, en el segundo piso de un edificio ubicado en Perugino 6, colonia Extremadura Insurgentes, en donde César Freyre, quien ocasionalmente se quedaba a dormir con ella, solía reunirse con sus amigos. El 12 de julio, a eso de las 12:30 de la noche, Juana Hilda llegó con Hugo. De acuerdo con lo planeado, lo esperaban César, los hermanos Alberto y Tony Castillo Cruz, Jacobo Tagle Dobín y su novia Brenda Quevedo Cruz. Cubiertos con pasamontañas, César y Jacobo tomaron a Hugo Wallace por la espalda, pero no pudiendo dominarlo, lo golpearon entre todos.

—Yo me encerré en el baño de una recámara —relata Juana Hilda—, pero escuchaba cómo lo golpeaban y las voces de César y Jacobo ordenándole que se callara. Para que no se oyeran sus gritos, pusieron la televisión a todo volumen. Me pasé del baño a otra recámara y vi cómo César, Jacobo, Tony y su hermano lograban someterlo por completo, aventándolo después en un colchón.

César y Jacobo salieron para mover la camioneta que Hugo estacionó frente al edificio, pero tenía la alarma puesta y el motor no arrancaba. Jacobo regresó al departamento para preguntarle a Hugo cómo desactivarla. Debido a que éste no le respondía, llamó por radio a César quien subió enojado y, diciéndole que “no se hiciera tonto”, lo golpeó hasta que comenzó a convulsionarse. Murió poco después.

—Para entonces ya eran como las tres de la mañana —cuenta Juana Hilda—. César le dijo a Jacobo que debían desaparecer la camioneta, por lo que ambos salieron del departamento y tardaron como una hora en regresar. Todo ese tiempo yo estuve con Brenda en una recámara, sin platicar, viendo la televisión.

César le comentó a Juana Hilda que no lograron encender el vehículo, por lo que llamaron una grúa, pero dos calles adelante la camioneta se derrapó y tuvieron que dejarla ahí.

Para deshacerse del cuerpo, decidieron cercenarlo y meterlo en maletas y bolsas negras de plástico que César, Jacobo y Brenda, en el auto de ésta, un Corsa color plata, fueron a tirar a un sitio hasta ahora desconocido, mientras Alberto y Tony se dedicaron a limpiar el baño donde habían destazado el cuerpo de Hugo.

Alrededor de las 11 de la mañana ellos también se fueron y Juana Hilda se quedó sola. Dos horas antes, para descansar un poco de la situación que privaba en el suyo, bajó a visitar a su amiga Vanessa Martínez Figueroa en el departamento 1.

—Ella me preguntó si estaba bien, pues por la noche había escuchado mucho escándalo y pensaba que César me había golpeado —dice Juana Hilda. (Tan lo pensó que incluso marcó al número de emergencia de la policía, pero nadie acudió a su llamado.)

—Le expliqué que él estuvo bebiendo con unos amigos y que yo había ido al cine. Me comentó que le preocupaba la situación que yo vivía con César, quien en ese momento llegó para decirme que subiera porque tenía que darme unas cosas, lo cual era un pretexto para que volviera al departamento.

Hacia las cuatro de la tarde, Juana Hilda sintió hambre y salió a la calle para pedir sushi desde un teléfono público. A las cinco bajó a recibirlo. A la entrada del edificio había mucha gente, patrullas y policías. Escuchó que buscaban a la muchacha “bustona y petacona” del departamento 4, y les dijo que era ella. Un policía vestido de civil le indicó que habían plagiado a un joven con el que al parecer estaba relacionada, y le preguntó si trabajaba en el restaurante Konditori. Respondió que no. Otro policía le inquirió si estaba dispuesta a ser identificada por el chofer del secuestrado, quien conocía a la amiga de su patrón, y aceptó tranquila, sin reparos.

El chofer no la reconoció. Le dijeron que se fijara bien, pero después de observarla negó que ella fuera la persona que buscaban, quizá porque ese día, desvelada, sin maquillaje, con pants y el cabello recogido, le pareció muy diferente a la guapa mujer que había conocido la noche del 4 de julio, cuando fue a recogerla con Hugo Wallace a un restaurante de Insurgentes.

Los familiares de Hugo pretendieron ingresar al edificio, incluso la madre llegó hasta la puerta de Vanessa pero la policía la obligó a salirse. Ésa fue la primera vez que Juana Hilda vio a la señora Isabel Miranda de Wallace, la madre de Hugo.

—Poco después —contaría Juana Hilda— los policías se retiraron, ofreciéndome disculpas. Antes de que se fueran, les dije que si tenían más preguntas que me las hicieran de una vez, porque al día siguiente, por motivos de trabajo, saldría de viaje.

Hugo Alberto Wallace Miranda acostumbraba llamar a su mamá cada noche para despedirse de ella. El 11 de julio de 2005 no lo hizo. Al pasar las horas sin tener noticias de su hijo —no respondía ni el celular ni el radio ni en su casa—, en la madrugada la señora Wallace comenzó a preguntar telefónicamente por él en hospitales y delegaciones. Por la mañana, como seguía sin aparecer, le habló a su familia para que la ayudaran a buscarlo.

Uno de sus sobrinos sabía que Hugo estaba saliendo con una muchacha “muy guapa” y le preguntó al chofer de éste si la conocía.

—Hace poco pasamos por ella frente a un restaurante de Insurgentes —le contestó—. No recuerdo exactamente dónde está ni cómo se llama, pero si usted me lleva en su coche por toda la avenida, cuando lo vea lo voy a reconocer.

Empezaron a recorrer Insurgentes hacia el sur a partir de Viaducto. Al llegar a Félix Cuevas, el chofer vio el Konditori y le dijo:

—Aquí es.

La posibilidad de que la mujer viviera en los alrededores hizo que comenzaran a explorar la zona. En la calle de Carracci esquina con Cerrada de Empresa, encontraron la camioneta de Hugo, mal estacionada, “toda chueca”, dice la señora Wallace. Su sobrino la llamó y al llegar a ese lugar y ver el vehículo de su hijo, comenzó a llorar.

Un hombre de traje, con lentes, barba y bigote se le acercó para preguntarle si conocía al dueño de la camioneta.

—Es mi hijo —respondió ella—. ¿Lo ha visto?

—No señora —le dijo el hombre—. Pero esta camioneta no estaba aquí anoche, sino a la vuelta; cuando yo llegué vi que bajaban unas personas de ella, pero no puse atención.

A la vuelta estaba la calle de Perugino. La señora Wallace se dirigió a ella y en unos consultorios le preguntó al vigilante por una muchacha como la descrita por el chofer de su hijo. “Vive en ese edificio —le contestó el vigilante—, en el departamento 4”.

La señora Wallace llamó a la Policía Judicial del DF y a la Agencia Federal de Investigaciones (AFI). Pensaba que su hijo estaba secuestrado en ese edificio a cuyas puertas se encontraba con su esposo, sus hermanos y sus sobrinos. Solicitó que las autoridades inspeccionaran el inmueble pero éstas no lo hicieron, y las evidencias que había ahí esa tarde, o se perdieron o fueron descubiertas cuatro días después, como la licencia de Hugo, cuando un juez dictó la orden de cateo.

Juana Hilda regresó a su casa y por radio le informó a César Freyre lo que estaba sucediendo.

—Me dijo que no me preocupara, porque ya se habían desecho del cuerpo, pero que me saliera del departamento.

En compañía de Vanessa y sus dos niños abandonó el edificio alrededor de las siete de la noche, y abordaron un taxi que solicitaron por teléfono. Ellos se bajaron unas calles más adelante y Juana Hilda se dirigió al lugar de Insurgentes Sur que César le indicó por radio —único medio que utilizaban para comunicarse—. Lo encontró con Jacobo y Brenda a bordo del Corsa plata.

En los días siguientes, cada una por su lado, Juana Hilda volvió al departamento por sus artículos personales y Brenda por una pistola tipo escuadra de Freyre. Ambas contaron con la ayuda de Vanessa, a quien César solía pagar por sus servicios.

La señora Wallace pidió que la policía vigilara el lugar, pero nadie lo hizo. Ni la Judicial del Distrito Federal ni la AFI.

—Se retiraron y me dijeron que iban a llevar a cabo sus investigaciones de acuerdo con su protocolo. Desconozco cuál es el protocolo —comenta.

Ella y su familia decidieron montar guardia, día y noche, afuera de Perugino 6. Pensaban que en algún momento podrían sacar a Hugo; quizá vieron entrar y salir a Juana Hilda y a Brenda o rondar por ahí a los hermanos Castillo Cruz, pero no los conocían. “No sabíamos quiénes eran”, dice la señora Wallace.

—Estábamos en un auto —agrega— y a cada rato nos aventaban patrullas diciéndonos que nos moviéramos de allí; la AFI no quería que estuviéramos allí. Pero estuvimos, aun a contracorriente.

Durante ocho días permanecieron en el lugar. Los plagiarios de Hugo ya los tenían identificados y los vigilaban constantemente.

—Habíamos descubierto su escondite y no era improbable que atentaran en contra nuestra —comenta la señora Wallace—. Realmente fue una etapa de mucho arriesgue.

Juana Hilda, César, Jacobo y Brenda se dirigieron a un hotel de la colonia Doctores, en el que se alojaron aproximadamente un mes. Durante ese periodo, afirma ella en la ampliación de su declaración ministerial (8 de febrero de 2006), sus tres acompañantes visitaban ocasionalmente la casa de la mamá de Brenda para “arreglar” en computadora las fotos que le tomaron a Hugo después de muerto y con las que pretendían negociar con la familia Wallace el pago de un rescate.

Juana Hilda casi no salía de la habitación y estaba poco enterada de los hechos:

—César no me quería contar nada porque decía que yo era muy nerviosa —asegura.

Del hotel de la colonia Doctores, los cuatro se trasladaron al segundo piso de una casa ubicada en la calle de Pirineos, a una cuadra de División del Norte y Eje Ocho. Allí Juana Hilda se enteró de que César continuaba frecuentando a su ex novia Keops, discutieron y él la corrió. Se fue al día siguiente; metió sus cosas en dos taxis y se dirigió a una casa de huéspedes cercana al Ángel de la Independencia.

No era la primera vez que César y Juana Hilda peleaban. Ella sostiene que en varias ocasiones pretendió dejarlo, pero le tenía miedo. Su relación era “tormentosa”, él la golpeaba y en una ocasión, ante la amenaza de abandonarlo, le colocó una pistola en la boca. No siempre era así. A veces la trataba bien y le prometía una relación estable para un futuro que nunca llegó.

Trabajó casi dos años en el grupo Clímax, liderado por Óskar Lobo. En algunas fotografías aparece con el conjunto bailando en el escenario, risueña y con ropa ligera. Pero Óskar no la recuerda:

—Quizá alguna vez estuvo con nosotros, pero a ciencia cierta lo ignoro... La disquera Musart se encargaba de contratar a los músicos, a las bailarinas, a los técnicos, a toda la gente que participaba en nuestros espectáculos. Las muchachas no eran exclusivas de Clímax, sino que se contrataban por evento y traían un mánager especial. Yo casi no las trataba por ética, por respeto —dice Lobo en entrevista.

En la versión de Juana Hilda, quien asegura que lo conocía bien, luego de permanecer un mes en la casa de huéspedes, llamó a Óskar por teléfono:

—Le dije que quería trabajar y él me contestó que estaba en la ciudad de Los Ángeles, en Estados Unidos, que fuera para allá porque estaba haciendo dos videos del grupo y tenía varias presentaciones.

Juana Hilda aceptó la propuesta y viajó a Los Ángeles a mediados de noviembre. Allá filmó una película con Clímax y creyó que por fin había terminado su relación con Freyre.

No fue así. César la llamó por radio y, después de su gira, ella volvió a vivir con él, ahora en una casa que él rentaba en la Avenida Tenorios 91, en Coapa. Durante un tiempo no volvieron a hablar de lo sucedido con Hugo Alberto Wallace Miranda.

El departamento que ocupaba Juana Hilda en Perugino 6 tenía las ventanas pintadas de negro. La señora Wallace lo observaba constantemente. Estaba convencida de que ahí tuvieron secuestrado a su hijo y de que la policía no hacía nada para resolver el caso, por lo que era necesario no claudicar en la vigilancia.

—Sentía que si yo me iba de ahí perdería pistas importantes. Iba a perder a personas, objetos, no sé. Había algo que me decía que tenía que permanecer allí, aunque la AFI no quería que lo hiciera —comenta.

Ocho días estuvo en esa calle con su familia, sin dormir, pasando las noches en un automóvil, esperando encontrar alguna pista sobre el destino de Hugo. Después cambiaron de estrategia, dejaron de estar ahí todo el tiempo, pero no de acudir a la colonia y de preguntar a los vecinos, al de la tiendita, al cartero, a los recolectores de basura, a toda la gente que podían, sobre quién vivía en ese departamento cuyas ventanas pintadas de negro eran más que una metáfora.

Así supo que era rentado por una muchacha de Guadalajara que era bailarina. Un vigilante le aportó otro dato: bailaba con el conjunto que popularizó la canción que decía “Za, za, za”. Con esta información, la señora Wallace se enteró del nombre del grupo y comenzó a investigar quién era su dueño o representante, enterándose que radicaba en el puerto de Veracruz y se llamaba Óskar Lobo.

Lo fue a buscar. Al verlo le dijo que trabajaba en un corporativo y quería contratar a su grupo para una fiesta de ejecutivos, pero para hacerlo había
un requisito:

—Me piden —le explicó— que yo presente un CD donde aparezcan todas las bailarinas, porque a mi jefe le gusta una de ellas y quiere que participe en el evento.

Lobo le dio el disco. Al regresar a la ciudad de México la señora Wallace imprimió las fotografías y, con ellas, volvió a Perugino. Tuvo suerte: al verlas, una señora que vendía quesadillas le señaló a la muchacha por la que andaba preguntando.

Al dueño del edificio le exigió una relación con los nombres y teléfonos de sus inquilinos. A través de ésta indagó el nombre de la mujer que arrendaba el departamento 4, el de las ventanas negras: Juana Hilda González Lomelí. Juana Hilda había anotado en esa lista, de puño y letra, un número telefónico que aparecía en el estado de cuenta del celular de Hugo.

Con estos datos la señora Wallace comenzó a buscar a Juana Hilda. Viajó a Guadalajara y en el directorio telefónico encontró varios homónimos, pero no a ella. Sin embargo, sí pudo ubicar a su familia:

—Su mamá estaba vendiendo una casa, y esto me permitió contactarla —relata la señora Wallace—. Traté de averiguar el paradero de Juana Hilda, pero no obtuve nada. De cualquier modo, con el número telefónico que conseguimos, mis hermanos y yo investigamos con quién hablaba la señora, descubriendo que su hija la llamaba de casetas públicas, casi todas desde el sur de la ciudad de México.

La AFI le proporcionó a la señora Wallace las “sábanas” con las llamadas que entraban y salían del domicilio de la madre de Juana Hilda, quien ya estaba enterada de que le seguían la pista:

—Mi mamá me comentó que habían ido a preguntar por mí unas personas; yo se lo platiqué a César y él me ordenó que no volviera a hablarle de la casa, que si necesitaba comunicarme lo hiciera de teléfonos públicos, y lejos de donde vivíamos —declararía Juana Hilda en febrero de 2006—. También me dijo que no me preocupara, que no iba a pasar nada.

Sin explicación aparente, la mamá de Juana Hilda comenzó a llamar a su hija desde una tienda cercana a su vivienda. Ignoraba que ese teléfono tenía identificador de llamadas y que la única vez que Juana Hilda le habló desde su refugio, el número quedó registrado en el aparato.

La dueña de la tienda se lo proporcionó a la señora Wallace, quien así pudo descubrir la dirección de Juana Hilda: Avenida Tenorios 91, Casa 5-C, en Coapa.

Para corroborar que Juana Hilda realmente vivía ahí, la señora Wallace contrató a un “muchachito” en un supermercado de los alrededores. Le pidió que llevara un botellón de agua a la casa que ella le indicaba y, principalmente, que se fijara en todos los detalles, quién le abría, qué aspecto tenían los vidrios de las ventanas, en qué condiciones estaba la puerta. No perdía la esperanza de que su hijo se encontrara en aquel lugar.

El niño cumplió con el encargo. Le informó que le abrió una muchacha, a la que describió con las características de Juana Hilda. La señora Wallace no perdió la calma, durante varios días vigiló la casa. Vio que Juana Hilda entraba y salía acompañada de un hombre. Ella y su hermano comenzaron a seguirlos, utilizando diferentes vehículos para que no los detectaran.

Juana Hilda o Freyre percibieron algo raro, porque la mañana del 10 de enero de 2006 ella contactó a la policía del Distrito Federal bajo el pretexto de que querían secuestrarla. La señora Wallace y su hermano se hallaban en un automóvil frente a la casa de Tenorios 91 y la policía intentó detenerlos pero, tras identificarse, la señora Wallace realizó una llamada “a alguien del DF”, explicándole la situación.

La policía irrumpió entonces en la casa de Juana Hilda y Freyre, habló con ellos, y los dejó ir. Abordaron una camioneta Navigator negra último modelo, dejando en el estacionamiento el auto de Juana Hilda, un Mustang rojo convertible.

—Cuando la vi marcharse, yo entré en cólera —recuerda la señora Wallace—. Tanto trabajo que me había costado localizarla para que la dejaran libre, yo no sabía si volvería a verla. Le hablé al licenciado José Luis Santiago Vasconcelos a la SIEDO, le expliqué lo que pasaba y él me mandó varios Gafes (Grupo Aeromóvil de las Fuerzas Especiales), que hicieron un magnífico trabajo.

Freyre envió a unas personas a recoger el Mustang, pero los Gafes les impidieron recuperarlo. Juana Hilda se comunicó a la caseta de entrada del condominio. La atendió un Gafe que, fingiendo ser el vigilante, le explicó que sólo ella o su pareja podían sacar el automóvil.

—Regresó y ahí la detuvimos —dice la señora Wallace.

Fue acusada de secuestro y delincuencia organizada. En su primera declaración ante el Ministerio Público, el 11 de enero de 2006, Juana Hilda negó los cargos que se le imputaban y dijo que su pareja se llamaba César Antonio Hernández Lozano. Casi un mes después, el 8 de febrero, en la ampliación de su declaración ministerial admitió su participación en el secuestro de Hugo Alberto Wallace Miranda, narró su asesinato y descuartizamiento y nombró a los implicados en el crimen.

Al conocer el destino de su hijo, la señora Wallace decidió no parar hasta localizar sus restos y capturar a los asesinos, lo que ha hecho con sus propios medios. Juana Hilda fue la primera, después siguieron César Freyre, los hermanos Alberto y Tony Castillo Cruz y Brenda Quevedo. Le falta Jacobo Tagle Dobín.

—Y encontrar a Hugo —afirma la señora Wallace—, hasta entonces no doy por cerrado mi caso. Es algo que necesito, quizá mucha gente no lo entienda, pero para mí es vital encontrar a mi hijo, es una cuestión que va más allá de todo. No voy a renunciar.

José Luis Martínez S. Periodista y editor. Autor de La vieja guardia.
Fuente: Revista Nexos

My uncle’s first jeans

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sun, 22 Mar 2009 19:03:21 PDT

Por Juan Dicent

En el Bronx hay un zoológico con las jaulas abiertas. El león, el tigre y la hiena se asoman hacia Morris Park, y sin pensarlo dos veces se devuelven. Cuenta un mono muy viejo que un cocodrilo joven con todo el ímpetu de la inexperiencia se atrevió a llegar hasta la Southern Boulevard. Allí se mezcló con la gente; se burló de las falsas pieles de reptiles en zapatos exhibidos en vitrinas a punto de reventar con merengue, bachata, salsa, son y reggaetón; en su temeridad siguió a un grupo que iba para un club de strippers por Hunts Point; totalmente borracho se durmió en el tren 2 y regresó al zoológico sin cola, cojo, sordo y con una ceja afeitada.

Entre las calles cercanas al zoológico hay una con el nombre de un escritor que escribió sobre una ballena. En esa calle debajo de un árbol gigante hay una casa de dos pisos y un sótano. ¿Qué hora es? Ya son las siete, voy a entrar al sótano sin hacer ruido. Aquí vive un hombre con ojeras negras, noches de desvelos pensando en cómo hacer más dinero para regresar a su pueblo. Ese hombre es mi tío. En abril cumplirá 50 años y nunca se ha puesto unos jeans; su estilo puede ser catalogado de “Pachuco 1983.” De hecho, como el tío de Napoleon Dynamite, quisiera encontrar una máquina del tiempo y regresar a agosto del 83, precisamente un mes antes de venir a Nueva York. Ese mes lo pasó de despedida en despedida, bebiendo todos los días y en las madrugadas, acostado, mirando el techo, su imaginación proyectaba el futuro en las calles de Manhattan donde se enamoraba de una educada princesa rubia, se hacía millonario de una forma nunca definida y se graduaba de astronauta visitando la luna.

Mi tío no encontró su princesa, se casó con una dominicana de cabellos teñidos de amarillo pollito que se pasaba el día gritándole “Tú me tiene jarta macañema.” No se hizo millonario, maneja un taxi desde las 4 de la mañana hasta las 5 de la tarde de lunes a lunes y sin perder las esperanzas juega todas las lottos y raya y raya y raya buscando el millón de dólares pagaderos a 20 años. ¿No es asombroso cómo alguien puede pensar que va a estar vivo de aquí a 20 años? Ah, y no se ha graduado de astronauta, si lo hizo todavía no ha ido a la luna.

En noviembre, el fin de semana del pavo, su matrimonio tiró el último tiro. “Esa aquerosa lo que quiere e tar de clu en clu to las noche como si fuera una muchachita de 20 año”, es la versión de mi tío gritada en presencia de cualquiera, especialmente del hijo teenager de ambos. “Ese macañema lo que quiere e que uno se acuete como él a la 7 de la noche como si uno fuera una vieja con las vena de la piernas hinchá de varice”, es la versión de ella gritada en presencia de cualquiera, especialmente del hijo teenager de ambos. Yo, la verdad, creo que el matrimonio fue un éxito, duró más de 20 años sin un asesinato.

Mi tío se fue en diciembre para Bonao, sus primeras vacaciones en una década. Y así como en primavera las hojas brotan de las ramas que parecían estar secas, las ganas de vivir retoñaron en un cuerpo que parecía estar preparándose para los gusanos. ¿Tengo que decir que mi tío se enamoró de una muchachita de 20 años que lo mantuvo de discoteca en discoteca noche tras noche sin necesidad de cocaína? La familia no está contenta con ella, mis tías piensan que ella ve en mi tío a un pendejo viejo que le conseguirá una greencard y la sacará del país salvándola de los apagones, de los atracos por celulares, de bañarse tirándose con una latica agualluvia estancada que la hace sentir como piojos caminando por su cabeza cuando los gusarapos agonizan entre sus cabellos. “NO SE METAN CONMIGO COÑAZO, oren por mí, PERO NO SE METAN CONMIGO”, gritó mi tío y regresó a Nueva York con la idea de matarse trabajando para regresar a Bonao en abril, su cumpleaños, cuando colocará las bocinas en la marquesina con Peña Suazo, en vivo, desde el amanecer hasta el amanecer y matarán un chivo o dos, dependerá de los lambones.

El viernes me invitaron a un baby shower de una prima mía que tiene más de dos años aquí sin ver al esposo que se quedó con la hijita en Santo Domingo. En las escaleras me asusté con dos policías llamados por los vecinos para aplacar un poco el ruido y la saltadera, por poco y le digo “Yo tengo Social.” Adentro, casi borracho, estaba mi tío. Desde que me vio se acercó y, con la discreción de alguien que va a pedir dinero prestado, me llevó a una habitación cerrando la puerta. “Dino, tú sabe que yo tengo una chamaquita en Bonao y ella me dijo que cuando yo volviera sólo quería do cosa, bailá un reggaetón conmigo en la pita de Acuario y que yo me ponga jean, lo del reggaetón ta como jodón, pero yo quiero comprame uno jean y como tú siempre usa jean yo quiero que tú me acompañe a compralo.” Yo, con el asombro de una gallina que de un huevo empollado por ella ve nacer una culebra, le dije que sí, que claro, que yo lo acompaño. ¿No es increíble cómo el amor te hace hacer vainas que pensaste que nunca harías?

El primer día de la primavera fue frío. El viento tenía uñas arregladas por expertas coreanas. Si quería ir con mi tío debía llegar más temprano al trabajo y estar a las 6 de la mañana en la parada E-180 del tren 5, mucha gente. En los vagones nunca hay asientos vacíos, uno se pega de estos seres que huelen a jabón, a Listerine, a Agua Brava falsificada; que tienen los ojos llenos de desiertos con una mirada de no estar donde están. Vienen de otros países, sueñan regresar a sus pueblos, creen estar de paso, piensan que no viven en el Bronx cuando no sólo viven aquí, si no que aquí van a morir. Fantasmas con familias lejos pidiendo hasta el último centavo de sus sueldos; usando, para ahorrar, abrigos de tercera mano cuyos propietarios originales siempre han sido más gordos y más altos. Qué triste es ver a un hombre casi enano con rasgos indígenas metido, como un Rudy cualquiera, en un abrigo extra extra extra large de la universidad de Notre Dame. Los pobres, no se comen ni un dulce.

El Brooklyn Queens Expressway, o BQE, es una ruta comercial siempre congestionada. El miércoles a las dos y media iba un taxi con un merengue de Peña Suazo, en vivo, a todo volumen. El chofer acompañaba la orquesta tocando la tumbadora sobre el panel detrás del guía. El pasajero, ante la lentitud de un tapón que parecía contener todos los vehículos fabricados en el mundo, sentía una tentación inmensa de saltar y arrojarse a las ruedas de un camión lleno de embutidos de carne de jabalí. Mi tío baja un poco a Peña Suazo, en vivo, para contestar una llamada de un hombre que vino hace dos meses de Santiago Rodríguez y sin saber inglés, sin saber direcciones, ya está manejando un taxi.

-Oye varón, tú le dice al pasajero que te indique pa onde va, show me the way, tú le dice, y recuerda lo que te enseñé: Make a right, que doble a la derecha; make a lef, que doble a la iquierda; all the way down, que le dé pabajo hata lo último; all the way up, que le dé parriba hata el final; y right here, aquí e…

En la calle 86 en Brooklyn, a tres locales de la parada del tren R, hay una tienda muy grande donde venden todo a mitad de precio y de marca y siempre hay especiales. Encontrar parqueo no es fácil. Mi tío dio muchas vueltas hasta descubrir un espacio sospechosamente vacío. “NO PARKING MON-FRI FROM 8A TO 6P”, decía el letrero. Yo, en mi ignorancia de adepto al subway, le dije a mi tío que ahí no se podía parquear. Mi tío, en su sabiduría de taxista al que sólo le han puesto varias docenas de tickets, me contestó que eso era los lunes y los viernes y que hoy era miércoles.

Adentro de la tienda noté dos cosas:

1. Mi tío parecía un niño saludable en un parque de diversiones.
2. Todas las cajeras eran latinas y todas tenían patillas largas a lo Elvis Presley.

Mi tío compró como 30 artículos. Relojes Fossil de correas anchas imitación piel para él y para ella; blusas para ella, camisas para él con los mismos colores; trajebaños rojos para ambos; pantaloncillos estilo tangas para él y lingerie sexy para ella; varios jeans Lee, Levi’s y Diesel que va a dañar llevándolos al sastre para que le ponga los ruedos más estrechos. Cuando llegamos al carro encontramos, en el vidrio, ese sobre mamey terror de los conductores. Mi tío agarró la multa como si estuviera bregando con una cobra:

THE CITY OF NEW YORK
NOTICE OF PARKING VIOLATION
In violation of Sect 4-08 of NYC Traffic Rules
NO PARKING
DAYS/HRS: Mon-Fri/8a-6p
DATE/TIME OF OFFENSE
3/21/07 3:30pm
FINE AMOUNT: $60.00

Si no hay Dios

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Thu, 05 Mar 2009 20:13:36 PST

Enlaces sobre el tema de portada en Letras Libres

Michel Onfray, autor del Tratado de ateología, conversó acaloradamente con Nicolas Sarkozy poco antes de que éste se convirtiera en el presidente de Francia; la religión fue uno de los temas centrales en esta peculiar discusión.
Un mapa resume 5,000 años de religiones monoteístas en 90 segundos de animación, e indispensables en cualquier discusión sobre ateísmo, los cuatro ateos recalcitrantes (Dawkins, Dennet, Harris y Hitchens) discuten frente a las cámaras.

NO SE ME IMPORTA UN PITO... de Oliverio GIRONDO

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sat, 28 Feb 2009 16:50:30 PST

No se me importa un pito que las mujeres
tengan los senos como magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel de lija.
Le doy una importancia igual a cero,
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco
o con un aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de sorportarles
una nariz que sacaría el primer premio
en una exposición de zanahorias;
¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono,
bajo ningún pretexto, que no sepan volar.
Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!
Ésta fue -y no otra- la razón de que me enamorase,
tan locamente, de María Luisa.
¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos?
¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo
y sus miradas de pronóstico reservado?
¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina,
volaba del comedor a la despensa.
Volando me preparaba el baño, la camisa.
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres...
¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando,
de algún paseo por los alrededores!
Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado.
"¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos,
ya me abrazaba con sus piernas de pluma,
para llevarme, volando, a cualquier parte.
Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia
que nos aproximaba al paraíso;
durante horas enteras nos anidábamos en una nube,
como dos ángeles, y de repente,
en tirabuzón, en hoja muerta,
el aterrizaje forzoso de un espasmo.
¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera...,
aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas!
¡Que voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes...
la de pasarse las noches de un solo vuelo!
Después de conocer una mujer etérea,
¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre?
¿Verdad que no hay diferencia sustancial
entre vivir con una vaca o con una mujer
que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender
la seducción de una mujer pedestre,
y por más empeño que ponga en concebirlo,
no me es posible ni tan siquiera imaginar
que pueda hacerse el amor más que volando.

El horror de la Guerra de la droga

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sat, 21 Feb 2009 20:29:26 PST

Un detalle en un tejido complejo

Bill Conroy
Narco News

Traducido del inglés para Rebelión por Germán Leyens

Mientras cubría la guerra de la droga a lo largo de la frontera entre EE.UU. y México durante los últimos cinco años, he descubierto que hay dos tipos de historias: las que sólo tienen un sentido superficial y las que están tienen múltiples capas por lo complejo de la realidad.

Las primeras, por desgracia, sirven a menudo de látigos en manos de grupos de intereses que tratan de acobardar a los políticos para que impulsen medidas que militaricen aún más la frontera. Las segundas, sin embargo, pocas veces llegan a aparecer en más que un solo ciclo noticioso, cuando llegan a las noticias.

Pero son esas historias complejas, las que no sirven de temas de conversación fácil, las que siempre están más próximas a la verdad de la guerra de la droga – que como la propia frontera existe en una zona en la que la línea entre lo que es México y lo que es EE.UU. se evapora como un espejismo cuando uno se aproxima.

Me ha quedado en claro que ninguna solución para la violencia y la miseria que se extiende por la guerra de la droga puede ser encontrada a menos que sirva tanto para México como para EE.UU., a menos que encare la realidad de la inter-conexión de esa zona fronteriza – donde el tejido mismo de la sociedad está entrelazado como los hilos de un tapiz que se extiende sobre la historia.

El límite de ese tapiz no se puede hallar en su centro, sino a lo largo de sus bordes en el tiempo, tanto hacia adelante como hacia atrás. La prosecución de la guerra de la droga por las fuerzas de mantenimiento del orden no está exenta de esa realidad.

Una historia reciente que apareció en los titulares de primera plana en un periódico del sur de Texas ilustra lo que sucede cuando los medios dominantes bailan sobre ese tapiz, tratando de presentar una costura en ese tejido complejo como un desgarre en la tela, cuando, en realidad, sólo es otra hebra de complejidad.

La historia fue publicada recientemente en el San Antonio Express News, un periódico de Hearst. Pero podría haber aparecido en casi cualquiera publicación de la corriente principal que se da por satisfecha con presentar información sobre la superficie de la guerra de la droga.

La historia del Express News detalla un ataque contra una residencia en Nuevo Laredo realizado por una unidad paramilitar que supuestamente es empleada por narcotraficantes mexicanos. Cuando tuvo lugar en el otoño del año pasado, el consulado de EE.UU. en Nuevo Laredo supuestamente arrendaba la casa, que era de propiedad de un ciudadano estadounidense que vive al otro lado de la frontera en la ciudad texana de Laredo, según la información publicada.

El propietario de la casa afirma, de nuevo según el artículo, que creía que arrendaba la casa a empleados de bajo nivel del consulado de EE.UU., sólo para descubrir posteriormente que estaba siendo utilizada para una operación clandestina de inteligencia dirigida en conjunto por la DEA y los federales mexicanos, que apuntaba a narcotraficantes en Nuevo Laredo.

Numerosos archivos secretos y ordenadores fueron supuestamente robados de la casa en el audaz ataque de octubre, realizado a plena luz del día por la unidad narco-paramilitar, comúnmente apodada los Zetas. A comienzos del mes siguiente, Alan Gamboa, el ciudadano estadounidense propietario de la morada, fue afectado de nuevo, según el artículo. Su hermano, Ricardo, fue secuestrado en Nuevo Laredo, supuestamente por la misma organización narcotraficante responsable del asalto a la casa. Además, el negocio de Alan Gamboa en Nuevo Laredo fue robado e incendiado, según la noticia.

Todo esto lleva al periódico a advertir que la violencia de la guerra de la droga en México amenaza con extenderse más allá de la frontera hacia EE.UU.

El artículo dice:

Pero la DEA y la policía federal mexicana podrán tener un problema más urgente resultante del episodio: pistoleros del cártel se apoderaron de todos los ordenadores y de los archivos relacionados con la operación secreta, creando el espectro de una violación de la información de inteligencia que podría haber puesto en peligro a agentes e informantes a ambos lados de la frontera-

El artículo en Express News se basa en gran parte en fuentes anónimas – lo que no es poco común en historias relacionadas con la guerra de la droga. El periodista afirma que pudo confirmar que el consulado de EE.UU., realmente arrendó la casa de Gamboa en marzo del año pasado. Como prueba, el artículo cita a un “corredor inmobiliario” anónimo quien afirma que envió un contrato de arriendo al consulado de EE.UU. “por correo” y que “fue firmado y devuelto por un correo del consulado con ocho meses de alquiler anticipado.”

La historia del Express News también afirma que Gamboa dio un tour de la casa a “varios estadounidenses que conducían vehículos blindados con patentes diplomáticas azules del consulado.”

Sin embargo, en ninguna parte de la historia se cita a un funcionario de la DEA sobre el incidente. De modo que Narco News hizo un esfuerzo por colmar esa brecha, y estableció, lo que nos es sorprendente, que el tapiz del borde una vez más eclipsa la delgada costura de la narrativa de los medios dominantes.

Mike Sanders, coordinador para asuntos parlamentarios y públicos en la central de la DEA en Washington, dijo lo siguiente sobre el artículo del Express News:

Hubo numerosas inexactitudes en el informe. Trabajamos de común acuerdo con el gobierno mexicano. Pero el consulado de EE.UU. no pagó arriendo por esa casa…

Tenemos agentes en México… Trabajamos con los agentes del gobierno mexicano en México y cada lado suministra inteligencia al otro. Trabajamos con un objetivo común: perturbar y desmantelar a los cárteles.

No es poco común que trabajemos con [unidades de la] inteligencia del gobierno mexicano. Pero no hay ninguna operación especial. La recolección de inteligencia ocurre por todas partes.

¿Opera pisos francos el gobierno mexicano? Probablemente lo hace. Pero el gobierno de EE.UU., el consulado de EE.UU. no pagó alquiler por esa casa [La casa de Gamboa en Nuevo Laredo].

No sé con certeza quién pagó el arriendo. Si tiene preguntas específicas al respecto, debería contactar al gobierno mexicano. Creo que la casa de propiedad del ciudadano estadounidense [Gamboa] fue alquilada por el gobierno mexicano con alguna intención y que las cosas salieron mal.

El ciudadano estadounidense [Gamboa] no tuvo nada que ver con la DEA o con el consulado de EE.UU. Creo que el señor Gamboa está tratando de encontrar una manera de culpar al gobierno de EE.UU. Es lo que tiene que hacer al hacerlo público, que diga algo sobre el gobierno de EE.UU. Pero el gobierno de EE.UU. no se dedica a pagar alquiler para el gobierno mexicano.

Ahora, antes de asumir que Sanders esté encubriendo a su empleador, deberíais considerar la siguiente lógica, suministrada por un veterano agente en el terreno y supervisor de la DEA – quien pidió mantener el anonimato.

Si estuviésemos haciendo algo clandestino, ni siquiera mencionaríamos al consulado de EE.-UU. Y si los federales mexicanos estuvieran involucrados, ¿por qué ellos [la DEA] iban a utilizar una cobertura que involucrara a un ciudadano estadounidense?

No es imposible que la DEA haya alquilado una casa [en México] para realizar vigilancia, si tenía buenas relaciones con los policías en esa área. Lo que no haríamos sería decir al propietario que era algo asociado con el gobierno de EE.UU., porque existe la posibilidad de que parloteara al respecto con todo el mundo.

Tampoco mantendríamos información confidencial sobre la operación en el lugar. Nunca mantuvimos archivos [u ordenadores] en el lugar cuando conducíamos una operación clandestina.

Así que algo huele mal en este asunto.

A pesar de todo, a pesar de que la narrativa de la historia del Express News puede haber sido limitada por su visión de la guerra de la droga, eso no significa que todos los hechos mencionados en el artículo sean equivocados.

¿Así que podría haber otra explicación para que esos “estadounidenses” aparecieran en vehículos blindados [no el tipo de gente que se esperaría hiciera trabajos de mantenimiento en el consulado de EE.UU.] para viajar a la casa de Gamboa en Nuevo Laredo, suponiendo que lo que Gamboa dijo al reportero del Express News fuera cierto?

La fuente de la DEA coloca una posibilidad sobre la mesa: “La DEA siempre es culpada por majaderías que hace la CIA cuando los sorprenden,” dice.

Si esa pista lleva a alguna parte, es casi seguro que será complicada aún más por el recién lanzado esfuerzo de tres años de duración por 1.600 millones de dólares de escalada de la guerra de la droga, apodado Iniciativa Mérida (o Plan México) – la última costura en el tapiz aún no terminado de la frontera.

Kristin Bricker, de Narco News, que ha seguido de cerca el desarrollo del Plan México, informó lo siguiente sobre los componentes relacionados con los servicios de inteligencia de la iniciativa:

El Plan México también trata de “realzar las capacidades de administración y análisis de datos del servicio de inteligencia mexicano (CISEN).” Para lograr ese objetivo, equipará salas de entrevista [del CISEN] con tecnología de monitoreo, una red de telecomunicaciones, apoyo de análisis forense de ordenadores.” CISEN es una agencia de espionaje interior que es tristemente célebre por sus acciones contra activistas, incluida la coordinación o participación en operaciones militares en territorio zapatista. En febrero de 2008, un agente del CISEN fue detenido en territorio zapatista mientras se presentaba como periodista, una práctica que pone en peligro las vidas de auténticos periodistas porque grupos armados pueden acusarlos falsamente de ser agentes gubernamentales.

Para la familia de Gamboa, la perspectiva de la conexión de una agencia de inteligencia con sus apuros puede ser poco cómoda, ya que probablemente signifique que la causa a la raíz de la violencia que los ha afectado siga siendo ocultada por los aparatos de seguridad nacional de México y EE.UU.

Hasta que la propia guerra de la droga sea desenmarañada y reemplazada por un nuevo hilo de política racional, la tragedia de la familia Gamboa, y tragedias similares infligidas a innumerables otras familias a ambos lados de la frontera, seguirá hilvanada en el mismo modelo de futilidad que ha llegado a marcar el tapiz de la frontera en esta generación.

Si ha de haber un cambio positivo, las voces deben unirse a ambos lados de la frontera para hallar un terreno común en una solución a este complejo problema. Ya no podemos darnos por satisfechos con las mismas narrativas mediáticas a nivel superficial, con las mismas políticas fracasadas basadas en balas, prisiones y prohibición.

Tenemos que reducir el daño, explorar el camino de la descriminalización de la droga, e incluso su legalización; expandir el control de la adicción por sobre los códigos penales; promulgar leyes que colocan más valor sobre la vida humana que sobre las mercancías del comercio. Si se sigue limitando la conversación a una alternativa entre más miedo o más armas [o sea ninguna alternativa] sólo aseguraremos que el tapiz de la frontera sea cada vez más tejido como un paño mortuorio que no sirve otro propósito que cubrir más ataúdes.

Manteneos al tanto…

Fuente: The Narco News Bulletin

Cuba en la red

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Mon, 02 Feb 2009 09:55:08 PST

Enlaces sobre el tema de portada en Letras Libres.

Resaltamos un par de discusiones, una aparecida en The Nation y otra en la revista inglesa The New Statesman en torno al futuro de la Revolución cubana, un artículo sobre uno de los posibles escenarios de la transición.

También destacamos el perfil que Paul Berman hace del poeta disidente Raúl Rivero, un texto que da cuenta de los entramados de la economía subterránea en la isla, y los testimonios de sendos visitantes a Cuba: el que realizó James Cameron en 1964, el de Arthur Miller y muy recientemente, el actor Sean Penn.

Para finalizar, una entrevista con la hija del comandante; un texto sobre la “dieta” de la revolución y un extracto de un manual de alfabetización cubano.

La función ha terminado, de Leticia Martínez Gallegos

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Thu, 29 Jan 2009 21:32:17 PST

Todos listos para entrar al teatro.

Es una obra para niños, pero el título también resulta atractivo para una mujer que, como ella, pasa de los cuarenta. Teresa vive sola y las artes escénicas han sido su mejor compañía los últimos años. Hace tanto tiempo que no tiene una relación amorosa...

Por fin el acceso. Los adultos entran despacio y los niños corren para ganar los mejores lugares. Teresa consigue primera fila. El acomodo isabelino permite que los asistentes se vean de alguna manera. Última llamada. Las luces se apagan por segundos. De pronto, el centro del escenario se ilumina con un maravilloso tono pastel que presenta a los dos primeros actores congelados. Se oye una voz infantil preguntando sorprendida de dónde salieron esas personas. Risas, música, más color. El hielo de los intérpretes se derrite lentamente. Empieza la acción.

Teresa estira las piernas, saca de su bolsa un celofán con garapiñados. En la primera fila de enfrente, un niño salta, sube y baja de su asiento muchas veces. Por momentos esa actividad se mezcla visualmente para Teresa. Mareo. El niño frente a ella, el escenario en el centro, Teresa del otro lado. Distracción total.

Junto al pequeño saltarín hay un hombre sentado que tiene las manos metidas en las bolsas de su gabardina negra. Más desorden. Un ligerísimo movimiento lateral en la cabeza de Teresa determina dos visiones: el niño el hombre el niño el hombre el niño el hombre el niño… El hombre. ¿Por qué no?

Teresa se acomoda en el asiento. Cruza la pierna, su falda sube sin preocupación. Con las manos toma la rodilla y jala hacia arriba la pierna lo más que puede. El hombre saca las manos de la gabardina para acomodarse el cabello hacia los lados. Teresa baja la pierna, hace puntas con los pies que, poco a poco, obligan a las piernas a un abierto total. Él abre la gabardina. Teresa ve que la gabardina se mantiene abierta: paredes construidas para que nadie, sólo ella, disfrute la tremenda edificación interna. La mujer se hunde en el asiento sosteniéndose con las manos hacia los lados; los pies siguen en punta. El hombre toma agua de una botella. Teresa sigue la ruta de esa lengua masculina que moja el labio superior y luego el inferior. Él seca su boca con la mano. Teresa se reincorpora dejando caer su cuerpo hacia adelante y el escote de la blusa muestra la línea que divide el par de senos. Él saca un pañuelo blanco. Teresa ve cómo el hombre baja la mano con el pañuelo y seca la humedad que se ha formado, ahí. El hombre cierra repentinamente la gabardina, hace una señal extraña y ella comprende que debe salir cuanto antes.

Teresa se levanta de golpe, toma su bolsa, sale temblorosa.

Afuera llueve tranquilamente. Teresa levanta los brazos, se regocija con cada gota que cae sobre su cuerpo ansioso; suelta la bolsa, se abraza con intensidad. El teatro está ubicado en el centro de una reserva boscosa, hay bancas de herrajes garigoleados y farolas que se encienden automáticamente porque empieza a oscurecer. Teresa no deja de ver hacia la puerta del recinto. Recoge su bolsa, camina hacia un lado y otro. Busca una banca en medio del bosque, se sienta, se acuesta, cierra los ojos, recibe la lluvia viendo la luna. Imagina el momento…

Cuando Teresa abre los ojos, la gente está saliendo del teatro. La función ha terminado. Ella está empapada y sucia. Se levanta de la banca, espera hasta que sale la última persona: un hombre de gabardina negra que lleva un niño tomado de la mano.

El hombre ve a Teresa, la recorre de la cabeza a los pies, luego ve al niño y le pide que se adelante. Ella respira agitadamente, sonríe, le ofrece sus brazos, por fin…

El hombre la mira, busca algo en las bolsas de su gabardina y se lo entrega discretamente.

Es una moneda que Teresa contempla sobre la palma de su mano, mientras el hombre se aleja para alcanzar al niño en medio de la oscuridad.

Fuente: La Jornada Semanal

Amor o sexo

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Fri, 23 Jan 2009 22:45:08 PST

A la hora de ligar, por más mentiras que contemos, nuestros propios rasgos faciales pueden traicionarnos y revelar nuestras verdaderas intenciones. O, por lo menos, la persona que tenemos delante y que nos estamos intentando llevar al huerto, sabrá si buscamos un desahogo esporádico o un amor para toda la vida.

Esta conclusión fue sacada este año en un estudio realizado por expertos de las universidades escocesas de Aberdeen y St. Andrews, en colaboración con la inglesa de Durham y publicado en la revista especializada Evolution and Human Behaviour. Los expertos analizaron a 700 participantes heterosexuales de unos 20 años, para descubrir qué criterios usaban a la hora de escoger una pareja a simple vista.

Los chicos y chicas participantes en el estudio observaron fotografías en las que aparecían caras de miembros del sexo opuesto, y los investigadores les pidieron que juzgaran el atractivo y las actitudes sexuales de cada persona en función de su fisionomía. Sus juicios fueron comparados con las actitudes y comportamientos reales de las personas que aparecían en las fotos. Resultado: el 72% de los voluntarios acertaron más del 50% de las veces.

Las mujeres más abiertas al "aquí te pillo, aquí te mato" fueron, en general, consideradas por los hombres como más atractivas, aunque los investigadores dijeron necesitar más tiempo para dilucidar qué rasgos comunes de sus caras daban a entender esta actitud. En cuanto a las mujeres, identificaron perfectamente (y para mal) a los hombres que eran más proclives al sexo casual, porque eran los más masculinos y presentaban rasgos faciales como mandíbula cuadrada, nariz más grande y ojos más pequeños.

Ellas los prefieren fieles, ellos las prefieren promiscuas

El informe viene a decir que, por regla general, los hombres se sienten atraídos por mujeres que ellos consideran más liberadas para practicar sexo sin compromiso, mientras que las mujeres sienten debilidad por los hombres que parecen ser aptos para una relación a largo plazo. Otro dato que merece ser tenido en cuenta es es que, como dijo el co-director del estudio David Perrett, de la Universidad de St. Andrews, "la mayoría de las mujeres encuentran que los hombres de apariencia promiscua son poco atractivos para relaciones cortas o largas".

"Nuestros resultados sugieren que, aunque algunas personas pueden juzgar la estrategia sexual de otras sólo con mirarles a la cara, no siempre están seguras de sus juicios, posiblemente porque las pistas son muy sutiles. Aún así, las preferencias por los diferentes tipos de cara eran bien fuertes", señaló la directora del estudio, la doctora Lynda Boothroyd del Departamento de Psicología de la Universidad de Durham.

"El estudio podría demostrar la importancia de las primeras impresiones en nuestra forma de evaluar a las potenciales parejas. Esto, a su vez, dará paso a un conocimiento más profundo de esa persona con el tiempo, a medida que se va conociendo mejor, y es posible que esta percepción cambie con la edad", añadió Boothroyd.

Por su parte, el coautor del estudio, el doctor Ben Jones del Laboratorio de Investigación Facial de la Universidad de Aberdeen comentó que "un gran número de estudios previos han mostrado que las personas pueden apreciar muchos aspectos de otras basándose únicamente en su rostro, por ejemplo el estado de salud e incluso algunos rasgos de la personalidad como la introversión, pero el nuestro es el primer estudio que demuestra que las personas también son sensibles a las señales faciales sobre el tipo de relación romántica que la otra podría preferir".

Aunque, como hemos visto, los rostros pueden ofrecer pistas sobre la actitud sexual de un individuo, esto no significa que las relaciones se basen sólo en la fisionomía, ya que existen muchos otros factores a la hora de prejuzgar sexualmente a una persona, como las feromonas, el timbre de voz, la constitución física o la forma de vestir, por poner sólo cuatro ejemplos.

Fuente: ADN.es

Ciudad, de Alvaro Mutis

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Thu, 15 Jan 2009 21:29:59 PST

Un llanto

un llanto de mujer

interminable,

sosegado,

casi tranquilo.

En la noche, un llanto de mujer me ha despertado.

Primero un ruido de cerradura,

después unos pies que vacilan

y luego, de pronto, el llanto.

Suspiros intermitentes

como caídos de un agua interior,

densa,

imperiosa,

inagotable,

como esclusa que acumula y libera sus aguas

o como hélice secreta

que detiene y reanuda su trabajo

trasegando el blanco tiempo de la noche.

Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto,

hasta los solares donde se amontonan las basuras,

bajo las cúpulas de los hospitales,

sobre las terrazas del verano,

en las discretas celdas de la prostitución,

en los papeles que se deslizan por solitarias avenidas,

con el tibio vaho de ciertas cocinas militares,

en las medallas que reposan en joyeros de teca,

un llanto de mujer que ha llorado largamente

en el cuarto vecino,

por todos los que cavan su tumba en el sueño,

por los que vigilan la mina del tiempo,

por mí que lo escucho

sin conocer otra cosa

que su frágil rodar por la intemperie

persiguiendo las calladas arenas del alba.

De Los trabajos perdidos (1965)

Savita, emperatriz del porno hindú

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Mon, 05 Jan 2009 19:31:51 PST

"Mi marido también trabaja este sábado. ¿Qué voy a hacer todo el día sola?", se pregunta Savita Bhabhi en la primera viñeta de una de sus historietas. Se sienta en el sofá y pone la tele, pero sigue aburrida. Hasta que una pelota de cricket entra por su ventana y, tras ella, un par de viriles adolescentes: Savita no pierde el tiempo y mata su tedio jugando con los penes de sus inesperados visitantes.

Así empieza uno de los tebeos de Savita Bhabhi ("bhabhi" es un tratamiento honorífico hindú que significa "mujer casada" o "cuñada"), la protagonista del primer cibercómic erótico de la India, publicado online por Indian Porn Empire. Savita es una mujer de bandera, que cumple todos los patrones estéticos imperantes en la India: piel clara, ojos rasgados, melena larga muy negra y, sobre todo, unas enormes tetas y muchas curvas embutidas en un tradicional "sari". En la frente lleva el clásico punto rojo y va siempre cubierta por toneladas de joyas que nos dicen que no estamos ante una mujer pobre.

Normalmente, cuando se desnuda para entregarse a sus amantes (por el momento, nunca la hemos visto montárselo con el cornudo de su marido), Savita se deja puesta su joya más preciada: el "mangalasutra", un collar de oro que simboliza el matrimonio hindú y que viene a ser el equivalente de la alianza de boda occidental. El hecho de que este personaje copule con su "mangalasutra" puesto es uno de sus puntos más morbosos de la serie, pues el lector hindú tiene siempre presente que esa exuberante mujer está profanando la sagrada institución matrimonial.

Con ella llegó el escándalo

La mezcla de sexo y tradición que destilan las viñetas de Savita ha escandalizado a buena parte de la población hindú, que no ha visto con buenos ojos el hecho de que una mujercita hindú se pase por la piedra a todo macho viviente, incluido a su propio primo, a médicos, repartidores o masajistas. Y cuando no hay ningún pene a mano, Savita se consuela con su dedo corazón o con el chorro de la ducha.

La socióloga Renuka Singh, de la Universidad de Jawaharlal Nehru (Nueva Dehli) ha declarado en el magazine The Observers que "más del 70% de la sociedad india es aún muy tradicional, no creo que estén preparados para un cómic como Savita, que podría tener consecuencias muy negativas para los valores tradicionales de la India".

El productor indio de International Desk News, Arnab Das, por su parte, opina que la moral es cosa de cada cual, pero augura oscuras consecuencias legales para los autores de Savita: "Jurídicamente, los creadores de Savita podrían enfrentarse a denuncias por destribución de pornografía. La legislación india de Internet se está volviendo muy estricta".

Basada en hechos reales

La peculiaridad de esta historieta es que, según dicen en su presentación, está basada en hechos reales: al parecer, una mujer casada india de carne y hueso, que se oculta bajo el nombre ficticio de Savita, le cuenta al creador de la web sus experiencias y él se basa en ellas para crear sus lúbricas viñetas, con ayuda de un equipo de excelentes ilustradores.

Las historietas están llenas de situaciones tremendamente morbosas y a veces un tanto irreales, que nos recuerdan a los clásicos del tebeo guarro occidental (Sukia, Ruta 69, Telefilm prohibido, etc.): desde el vendedor de sujetadores que llega a casa de Savita para colocarle sostenes y acaba bien exprimido, hasta la aburrida comida de negocios que Savita convierte en un festival de eyaculaciones, cuando seduce al socio de su marido y llega a practicarle una felación bajo la mesa.

Las historietas de Savita pueden verse online en su web, en los tres idiomas de la India (inglés, tamil y marathi) y de forma gratuita, aunque se aceptan donativos para ayudar a mantener viva a esta, la primera porno star del cibercomic hindú, que ya tiene su club de 30.000 fans.

En fin, que Savita es lo mejor que le ha pasado al mundo del sexo ilustrado hindú desde la aparición del Kama Sutra.

fuente: Sexo-ADN.es

La santidad de Genet, de JUAN GOYTISOLO

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sat, 03 Jan 2009 12:46:32 PST

La prostitución, el robo, la miseria y las humillaciones formaban parte de la cotidianidad en el Barrio Chino de Barcelona, en los años treinta, que Jean Genet narró de manera descarnada en Diario del ladrón. El escritor Juan Goytisolo, que conoció bien al autor francés, repasa la potente influencia que tuvo esa época en su obra posterior.

1932. España estaba cubierta entonces de vagabundos: sus mendigos iban de pueblo en pueblo, por Andalucía en razón de su buen clima; por Cataluña, de su riqueza, pero todo el país nos era favorable. Fui así un piojo con la conciencia de serlo. En Barcelona, frecuentábamos sobre todo la calle Mediodía y la del Carmen. Nos acostábamos a veces seis en un jergón sin sábanas y, al amanecer, íbamos a pordiosear por los mercados. Salíamos en banda del Barrio Chino y nos dispersábamos con un capacho bajo el brazo, pues las amas de casa nos daban más bien un puerro o un nabo que unos céntimos. A mediodía regresábamos y nos hacíamos la sopa con lo recaudado. Lo que voy a describir son los hábitos de la canalla.

Caído en la abyección, Genet decidirá asumirla y convertirla en virtud suprema. La escala de valores de la sociedad biempensante no será la suya sino dándole la vuelta: lo vil se transmutará en noble y lo noble en vil. El proceso de subversión íntima iniciado en el antiguo Barrio Chino barcelonés será largo y accidentado, y se plasmará en la siguiente década en sus primeras obras poéticas y narrativas escritas en la cárcel parisiense de la Santé. El joven inclusero, mísero e indocumentado se consagrará al robo, la prostitución y la mendicidad en su anhelo de alcanzar la dureza empedernida del criminal con la misma entrega de quien se inicia en los arcanos de una creencia mística y de su áspero camino de perfección espiritual.

Los piojos, escribe en Diario del ladrón, eran el signo más visible de su indignidad, tan representativos de su condición de paria como las joyas que adornan a aristócratas y burgueses de la de su estatus de gente guapa. Los harapos y las llagas amorosamente cuidados para atraer la conmiseración mudarán en su fuero interior la vergüenza en gloria. El orgullo necesario para enfrentarse al desprecio ajeno, sólido y resistente como esa roca que parte la corriente de un río, se afianzará en su voluntad de envilecimiento: su patria será la chusma, y él su cronista y cantor.

Las fechas de la estancia de Genet en España no pueden fijarse con exactitud. Aunque en Diario del ladrón habla de 1932, lo cierto es que, tras alistarse por primera vez en el ejército a su salida del reformatorio de Mettray y ser destinado como “jenízaro colonial” a Siria en 1930, de donde fue repatriado el siguiente año, firmó un nuevo contrato de alistamiento y fue enviado al Séptimo Regimiento de tropas indígenas de Meknés, en el que permaneció hasta enero de 1933. Ni la exhaustiva biografía de Edmund White ni la cronología establecida por Albert Dichy fijan claramente la duración de su etapa española. Probablemente ésta se extienda de noviembre de 1933 a abril de 1934. La única prueba documental de la misma es la carta dirigida a André Gide el 12-12-1933 en la que, después de pintar su poco brillante situación material (“estoy sin un céntimo en Barcelona, el cónsul es intratable, soy huérfano y vagabundeo de tasca en tasca”), solicita su ayuda y da como remite el Apartado de Correos de la ciudad.

Tras su iniciación en la querencia barcelonesa del antiguo Distrito Quinto, la carrera de ladronzuelo de Genet continuará, primero por Europa Central y luego en Francia, hasta la publicación de sus primeras obras, escritas en la cárcel, a mediados de los cuarenta. Un breve repaso a sus sentencias condenatorias, reproducidas en el libro de Albert Dichy y Pascal Fouché (Jean Genet. Essai de Chronologie), revela que su fascinación juvenil por el crimen y devoción por sus profesionales no le llevaron a emular sus hazañas sino de forma muy modesta. Junto a los “delitos” de vagabundeo —el equivalente de nuestra infame Ley de Vagos y Maleantes—, carencia de carné antropométrico de identidad o intento de viajar en tren con una tarjeta militar falsificada, leemos: substracción fraudulenta de una docena de pañuelos en los almacenes La Samaritaine; idem, de autógrafos en una librería de la Rue Bonaparte; hurto de una camisa de seda en los almacenes del Louvre; de un retal de sábana en el Bazar de l’Hôtel de Ville; de una billetera y una maleta, etcétera.

Su fallida carrera en el robo le condujo no obstante a su condición de gran escritor: a convertirse en esa bomba literaria descubierta por Cocteau y cuya potencia subversiva no tardaría en conmocionar a Sartre.

“Detrás del Paralelo se extendía un solar en el que los marginados jugaban a cartas (El Paralelo es una avenida de Barcelona paralela a las célebres Ramblas. Entre estas vías, muy amplias, un laberinto de calles estrechas, oscuras y sucias forman el Barrio Chino)”.

Con estas palabras, propias de una pequeña guía para turistas, Genet nos introduce en lo que será para él en adelante su “territorio moral” —el del robo, prostitución masculina, traición, humillaciones, miseria—, vinculado para siempre a España y a su iniciática experiencia barcelonesa. Su aprendizaje en el mal, de la mano izquierda de su mentor, el manco Stilitano, será el de un pícaro de escaso oficio y exiguo beneficio: hurto en los cepillos de las iglesias, timos menores, demanda en el consulado de su país de un bono de repatriación hasta la frontera con el correspondiente billete de tren que venderá en la estación de Francia, prostitución con marinos extranjeros por un puñado de pesetas. Su acto más audaz consistirá en el robo de la esclavina de un carabinero en los muelles del puerto. Después de satisfacer los deseos de éste en su garita de guardia, aprovechará el momento en que va a lavarse en la pila de una fuente cercana para apropiarse de la prenda y huir envuelto con ella a su querencia del Barrio Chino. La modesta hazaña le engrandece a ojos de su mentor, a quien confía la venta de su botín en muestra de su devota sumisión (El carabinero burlado irá a buscarle a La Criolla pero, advertido del peligro, Genet “toma las del Paralelo” y desaparece por un tiempo del local).

Extramuros de los reformatorios en los que fue internado desde la adolescencia y de los cuarteles en los que a continuación se alistó, Genet hallará en la España convulsa de la época el punto en el que asentará su aventura estética y moral. El Barrio Chino barcelonés —el actual Raval— era la guarida ideal para las heces y detritus de la sociedad. La “librea de la miseria” de la que hablan irónicamente nuestros clásicos —esto es, los harapos, la mugre y las alpargatas usadas hasta la trama— identificaba a la hermandad de mendigos y rateros acampada en él. La galería de personajes genetianos —buscavidas, rufianes, prostitutas, pordioseros, desertores, travestidos— se amadrigaba en la espesura urbana del ámbito como quien se acogía anteriormente a lo sagrado y no difiere mucho del hampa sevillana que conoció Cervantes. El aura sacra del execrado Distrito Quinto guiará a Genet, como veremos, por los caminos de su peculiar santidad.

El Genet ramblero e hijo espurio del Paralelo se adentrará en el territorio de la ignominia resuelto a convertirse en objeto de desdén y de asco, en una busca de acendramiento íntimo que en otra ocasión comparé con la de los malamatís del Islam, a quienes Ibn Arabi situaba en la esfera más alta de los bienaventurados. Él y sus cofrades de la miseria lucirán a través de España, nos dice, “una magnificencia secreta, humilde y sin arrogancia”. Su empeño se cifrará en “dar un sentido sublime a una apariencia tan Mísera”. La soledad moral a la que aspira convertirá su destino en una conciencia irreductible de la que surge una obra luminosa y de perturbadora singularidad. La aspiración al crimen condenado por sociedad, asociada a la de la traición, adquirirá una dureza y fulgor comparables a los del diamante.

La admiración de Genet por las locas españolas que frecuentó en Barcelona y Cádiz apareció más de una vez en nuestras conversaciones. Eran las más audaces y provocadoras de Europa, decía, como reacción natural al rechazo que suscitaban. Asumían el oprobio de la opinión común con un ritual de disfraces, gestos y voces agudas que, a partir de la histeria, alcanzaba la sublimidad.

Cuando me adentré por primera vez en el Barrio Chino en 1949 de la mano de un compañero de universidad aficionado como yo a los libros y experto en las zonas desaconsejadas de la ciudad, La Criolla y los bares en los que anidaba la especie maldita no existían ya. La red de callejuelas que se extendía del Portal de Santa Madrona a la calle del Carme albergaba tan sólo numerosos prostíbulos a cinco pesetas por ficha y la miseria reinante no debía diferir mucho de la que conoció Genet. El célebre burdel de Madame Petite, en el que posiblemente se inspiró al componer Querelle de Brest (“La Feria”, de Madame Lysiane), era una sombra de sí mismo y la progenie de las execradas en público (y apreciadas por algunos en privado) ocultaban su maquillaje, abanicos, peinetas y faralaes a los ojos del ciudadano “decente”.

Una foto publicada recientemente en EL PAÍS, en la que dos travestidos merodean por La Rambla, avanzada ya la noche, a la caza de un turista borracho a fin de desvalijarlo me trajo a la memoria un pasaje de Diario del ladrón en el que dos “mariconas” muy compuestas, de ojos admirables y cejas inmensas pasean por las cercanías de una vespasiana (así se llamaba en Francia a los urinarios públicos, de chapa circular de metal, despiadadamente demolidos por el alcalde Chirac) con un mono amaestrado en los hombros. A la señal de una de ellas, el mono saltaba de un brinco sobre el ligón de apariencia más burguesa y, aprovechando su confusión, le robaban la cartera.

La procesión fúnebre de las llamadas también Carolinas (valientes precursoras de las “gasolinas” parisienses de Mayo de 68) al emplazamiento de uno de los meaderos destruidos durante los disturbios callejeros de 1933 es uno de los momentos más bellos de Diario del ladrón:

Estaba cerca del puerto y del cuartel, y la cálida orina de millares de soldados había corroído su chapa de metal. Al constatar su muerte definitiva, las Carolinas con chales, mantillas, trajes de seda y chaquetillas ajustadas acudieron a ella en solemne delegación para depositar un ramo de flores rojas anudado con un crespón de gasa. El cortejo partió del Paralelo, torció por la calle San Pablo, bajó por La Rambla hasta la estatua de Colón. Eran las ocho de la mañana, el sol iluminaba la escena. Las vi pasar y las acompañé de lejos. Sabía que mi puesto estaba en la comitiva: sus voces heridas, sus gritos de dolor, sus gestos exagerados, se proponían atravesar el espeso desprecio del mundo. Las Carolinas eran grandiosas: las Hijas de la Vergüenza.

Llegadas al puerto, torcieron a la derecha en dirección al cuartel, y sobre la chapa herrumbrosa y hedionda del meadero público, sobre su chatarra muerta, depositaron las flores.

¿Qué cineasta de genio filmará algún día la escena con la bella precisión de un Visconti y el humor cruel de Fassbinder? El heroísmo tragicómico de las Carolinas merece un recordatorio y su inclusión en los breviarios de una nueva forma de santidad en los antípodas de la de Monseñor Escrivá y de la del fundador de los Legionarios de Cristo Rey. Genet se reprochó siempre, me dijo, su falta de arrojo. Permaneció junto a la multitud indulgente e irónica que acogía su duelo en vez de ocupar el lugar honroso que le correspondía.

Una de las páginas más bellas de Diario del ladrón es la del episodio del tubo de vaselina. Detenido en una redada y conducido con otros sospechosos a la comisaría del distrito (imagino muy bien la escena, pues el poeta Jaime Gil de Biedma y yo corrimos la misma suerte a fines de los cincuenta del pasado siglo, cuando callejeábamos de noche por el barrio, en el cruce de San Pau y Robadors), el policía que cachea a Genet le saca del bolsillo el lubrificante empleado para la penetración anal (que yo acostumbraba a llevar también en mis primeras incursiones por Barbés y la Gare de Nord): un tubo usado ya y cuya mera presencia en el lugar es la prueba palmaria de su pertenencia al gremio de las “mariconas” (Genet emplea siempre la palabra española, consciente de su brutal carga peyorativa):

“En medio de los objetos elegantes sacados de los bolsillos de los detenidos en esta redada, era el símbolo mismo del oprobio que se disimula con el mayor cuidado, pero el signo también de una gracia secreta que iba a salvarme pronto del desprecio […]. Estaba en el calabozo, y sabía que toda la noche mi tubo de vaselina sería objeto de burla —a la inversa de una Adoración Perpetua— de un grupo de policías […]. No obstante, me animaba la certeza de que este frágil y humilde objeto les resistiría y, por su simple existencia, derrotaría a todas las policías del mundo”.

Invulnerable al insulto —pienso en el I’m completely dead to decency de T. E. Lawrence—, la comparación de la prueba concreta de su deshonra con el Santísimo Sacramento permitirá a Genet rehabilitar y ensalzar su vida de indigente en el Barrio Chino, y luego su erranza hasta Cádiz y San Fernando, mediante el recurso a los términos más sagrados y nobles. Su victoria verbal le llevará así a bendecir la miseria que la suscita y le imanta a una nueva forma de perfección moral:

Cuanto mayor sea mi culpabilidad a vuestros ojos, entera y totalmente asumida, mayor será mi libertad y más perfectas mi soledad y mi unicidad.

El encuentro con Stilitano, el serbio desertor de la Legión Extranjera francesa, marca un antes y un después en la vida de Genet y será el primer eslabón de una cadena de fascinaciones sucesivas por criminales o gente del hampa —los Harcamone, Bulkaen, Maurice Pilorge, etcétera—, elevados por él al altar de la excelencia y la gloria. Sus primeros robos en el Barrio Chino los dedicará, nos dice, a su fortaleza e impudor severos, a la singularidad de su brazo derecho amputado, cuya mano se pudre bajo un castaño en algún bosque de Europa Central. La fuerza irradiante de este muñón le galvanizará con una imantación similar a la que experimentará, cuarenta años después, por el sudanés Mubarak en los campos palestinos, cuando le pide que tenga su cigarrillo mientras se desabotona y orina tranquilamente junto a él: el timbre gutural de su voz es en ambos el de un sexo en erección.

Stilitano reúne en su persona el rigor del soldado, el aventurero, el sicario, el hampón. Aunque admite la intimidad física con Genet —los dos duermen en el mismo catre en un hotelucho del barrio— le niega el sexo. Desprecia a las “mariconas” y ejerce ocasionalmente de chulo. No obstante, para atraer a aquellas y a las prostitutas, sujeta con un imperdible un racimo con granos de celulosa y algodón en rama en el interior de la bragueta, de modo que abulte y la realce por pura provocación. Genet se encarga de la tarea, sin poder evitar el temblor de las manos mientras prende y desprende el racimo al comienzo y fin de la jornada de merodeo y cambalache. Un día, en vez de dejarlo sobre la estufa, como de costumbre

no pude retenerme de guardarlo entre mis manos y llevarlo a mis mejillas. El rostro de Stilitano, encima de mí, se endureció.

—¡Suéltalo, cabrón!

Me había agachado para abrir la bragueta, pero la furia de Stilitano, como si mi fervor habitual no bastara, me hizo caer de rodillas, en la posición que mentalmente anhelaba. Con sus dos pies y su único puño me golpeó. Hubiera podido huir y me quedé allí.

Su delación posterior a la policía del amigo común a ambos, Pepe el Gitano, por su homicidio cometido en las cercanías del Paralelo, no rebajará la devoción de Genet por él: la revestirá al revés, nos dice, con los atributos luminosos de la traición.

Las numerosas referencias de Genet a La Criolla, el cabaré en donde se prostituía por devoción a Stilitano, no mencionan su ubicación en el Barrio Chino ni incluyen una descripción del local.

Nits de Barcelona, publicado en 1931, esto es, dos años antes de su venida a España —obra reeditada por Proa, con las ilustraciones de Oleguer Junyent y el prólogo de Josep M. de Segarra de la edición original—, subsana dicha laguna y nos procura una valiosa información. Su autor, Josep M. Planes, colaborador de la mítica revista Mirador y empedernido noctámbulo, fue asesinado el 24 de agosto de 1936 en la Arrabassada por unos pistoleros incontrolados de la FAI a quienes había consagrado un reportaje poco ameno semanas antes del levantamiento militar contra la República. Segarra esboza un sugerente retrato suyo y coincide con Planes en su aguda percepción de la ciudad durante el periodo que va de la dictadura de Primo de Rivera al 14 de abril: “Quienes más aprovechan la noche en Barcelona son los turistas, los ladrones, los poetas, las prostitutas, la gente que no tiene un centavo y la que dispone de dinero a espuertas”.

La Criolla —escribe Planes— se encuentra en plena calle del Cid. El cartel luminoso que cuelga verticalmente de la fachada emborrona el pobre paisaje urbano con un resplandor rojizo […] inmuebles y personas comparten el mismo aire de miseria y nunca se sabe si la suciedad de las paredes viene de los hombres y las mujeres que se apoyan en ellos o viceversa […]. El gentío aglomerado en la calzada y las prostitutas e invertidos que se exhiben por las aceras flotan en este fondo bermellón decorativos y estilizados, como en las ilustraciones en las que debe de soñar Francis Carco para sus libros.

La calle del Cid (¡qué ironía el nombre del Campeador, mantenido hasta hoy en lo que queda de ella, entre el Paralelo y la avenida de Les Drassanes!) está entonces llena de basuras, soldados, prostitutas, marineros, mendigos. Cualquier navajero puede sacar de improviso su útil de siete filos y asaltar a los viandantes acomodados que se asoman a él. El local de La Criolla, una antigua fábrica textil reconvertida en cabaré, encubre la austera desnudez de sus columnas con un decorado chillón de palmeras ornadas con falsas pencas verdes, cocos, monos y negros de tebeo de Tarzán que le confieren un menesteroso esplendor tropical. Una orquesta de tangos ocupa el estrado, ensordece al cliente y contagia su furia a las parejas que bailan en la pista.

(Genet evoca en Diario del ladrón los aires de “Ramona” mas no la voz de Irusta —en realidad del trío formado por éste, Fugazot y Demare— mencionado por Planes, cuya música barriobajera arrasaba en los años anteriores a la Guerra Civil. En una vieja gramola de manivela con bocina exterior, escuché en mi niñez la canción citada por Genet —cuya letra me sé de memoria— y los discos del, en aquel tiempo en boga, conjunto argentino, no sé si epígono o antecesor de Gardel. Mi familiaridad retrospectiva con La Criolla sale así reforzada. Su repertorio musical acunó mis oídos en la Barcelona “decente” de los barrios altos).

Al trazar su pintura del cabaré, Planes señala la existencia, en la acera de enfrente —perdóneme el lector el involuntario juego de palabras—, del bar de Cal Sagristà, famoso, dice, por sus “invertidos” —la gente bien de la época empleaba dicha palabreja: ¡se hallaba aún muy lejos la era de la identidad gay!—, al que acudían jovencitos de labios pintados y cabello untado de gomina. Curiosamente, Genet no habla de él.

Actualmente, el remozado Carrer del Cid no evoca ni remotamente el de la cochambre y bullicio de setenta años atrás. Cuando el Ayuntamiento de Barcelona puso el nombre del escritor a la plazuela o jardincillo del otro lado de la avenida de Les Drassanes, fui invitado a pronunciar unas palabras en la ceremonia de su rotulación. Inútil decir que no acepté: temía que Genet, encolerizado, resucitase de su tumba en Larache y me abrumara con el peso de sus burlas e insultos. Su percepción a la inversa de los términos honor y deshonor es también la mía. Prefiero volver a la pintura cruel de Planes con la que cierra el capítulo de su libro: la calle desierta al amanecer tras el cierre de La Criolla, la luz lívida, la visión goyesca de dos viejas horrendas y de los tricornios de una pareja de la Guardia Civil.

Los hurtos y trapacerías de los que viven Genet y Stilitano no bastan para sacarles de la miseria. Aunque el futuro autor de Diario del ladrón entrega a su “protector” las pocas pesetas que gana o sisa en los urinarios públicos, éste decide que se prostituya en La Criolla. Allí, la vestimenta femenina se impone. Algunos amigos españoles de Genet la llevan y le dan las señas de vendedoras de prendas de segunda mano. Si bien “resulta muy difícil”, escribe, “acceder a la luz a través del pus y las llagas de la vergüenza”, el dueño del cabaré le exige que se exhiba “en señorita”. Tragándose el sonrojo y convirtiéndolo en una especie de dardo dirigido contra quienes se lo provocan, Genet va a La Criolla y es invitado, con otro travestido, a la mesa de un grupo de oficiales franceses. La dama que les acompaña le pregunta con afectada indulgencia si le gustan los hombres. Genet resiste el impulso de abofetearla y, para vengarse, sustrae la cartera a uno de los mílites.

Una de las páginas más bellas del Diario se sitúa durante el Carnaval, época en la que es más fácil disfrazarse sin llamar la atención. Tras robar un traje de faralaes y una blusa, a los que agregará su complemento de abanico y mantilla, Genet cruza el Barrio Chino para ir a la calle del Cid. Como última trinchera de defensa, conserva el pantalón bajo la falda. Pero, apenas llegado a la barra, la cola de su traje se desgarra. Un joven ha tropezado con sus encajes y, por más que pida excusas y le indique que cojea, la actriz trágica oculta en su interior aúlla “¡No se cojea en mis faldas!”, con esa histeria que rompe con la fuerza de un géiser la dura corteza del mundo.

Humillado, Genet sale del local en medio de las risas de los clientes y de las Carolinas. Aunque, al releer el texto, su autor rectifique y precise en una nota a pie de página que el lance ocurrió en Cádiz, en donde también se prostituyó con ropas de andaluza, el prestigio de La Criolla sale indemne del lapsus. La teatralidad de la escena alcanza ese punto en el que vileza y orgullo se confunden. La falda, blusa, abanico y mantilla arrojados al mar componen un ceremonial esperpéntico del que el vagabundo cubierto de oprobio extraerá la fortaleza necesaria para enfrentarse a la crueldad e hipocresía de la sociedad biempensante: la de ayer, la de hoy y sin duda también la que nos sucederá al correr de los días.

Poco después de ello, Genet y Stilitano abandonaron su querencia barcelonesa en un tren de mercancías y buscaron un nuevo refugio en Cádiz.

“Nací en París el 19 diciembre 1910. Pupilo de la Asistencia Pública, no pude conocer nada más de mi estado civil. Cuando cumplí veintiún años, obtuve una partida de nacimiento. Mi madre se llamaba Gabrielle Genet. Mi padre es desconocido. Vine al mundo en el 22 de la Rue d’Assas”.

Aunque en la Maternidad le negaron toda información sobre sus orígenes, la imagen de la madre oculta aparece de forma intermitente a lo largo de su obra. Genet se aferra a su apellido, el de Genêt d’Espagne o retoma con el que saludó Cocteau su volcánica irrupción en la literatura, para identificarse con el mundo vegetal y considerar, dirá, que todas las flores son de su familia. A través de ellas, se comparará con los helechos arborescentes de las ciénagas y soñará con las supuestas especies vegetales del planeta Urano, en una metempsicosis que le convertiría en un ser rastrero, como la chusma del Paralelo, sin otra compañía que la de los presidiarios de su raza.

Pero ese malditismo literario no se corresponde en modo alguno con su futura rebelión contra el orden establecido, tanto en el campo social y político como en el artístico y moral. La madre ausente será el punto de partida de su andadura por una cartografía literaria que culminará en su obra maestra, Un cautivo enamorado.

En Diario del ladrón, Genet evoca la imagen de una mendiga anciana, de rostro macilento; chato y circular como la luna, que le pide unas monedas. Su estampa humilde e hipócrita le induce a creer que acaba de salir de la cárcel. Una descuidera, piensa, e inmediatamente la asocia, en una ensoñación efímera, con la mujer que le abandonó en la cuna:

¿Y si fuera ella? me dije mientras me alejaba de la pordiosera. Si lo fuese, iría a cubrirla de flores y de besos. Lloraría de ternura sobre sus ojos de pez luna, sobre su cara obtusa y boba.

La visión de la madre del fedai Hamza, de quien fue huésped en el campo de refugiados palestinos de Irbid en 1970, es mucho más elaborada y compleja. La mujer, más joven que Genet, que le acoge en el lecho de su hijo, partido en misión de combate a los Territorios Ocupados por Israel, y le lleva a oscuras, de puntillas, creyéndolo dormido, una taza de café, se transforma, como la Mater Dolorosa de las estatuas, en la madre simbólica del escritor, la que vela por él, como en aquella noche sagrada, a lo largo de su vida: una fantasía, nos dice, acariciada desde la infancia, cuando el escritor tenía cinco años.

La estampa de Hamza y su madre —la suya y la del guerrillero palestino—, superpuesta en calcomanía a la de la Pietà y el Crucificado, enlazará sucesivamente con la de la Virgen portada en procesión por las Falanges maronitas libanesas y con la Virgen Negra del monasterio de Montserrat. “Dios, creador del cielo y de la tierra, debió de divertirse mucho esculpiendo sus rocas rojizas y faloides”, nos dice Genet, que asistió en su vejez, en la abadía, a la conmemoración religiosa de Pentecostés, con música de Palestrina evocadora en su mente de Palestina. El abad, refiere en Un cautivo enamorado, besa a los fieles y él acepta su doble ósculo, pero no lo trasmite a su vecino, como es la norma, con lo que rompe la cadena de confraternidad.

En su correspondencia conmigo de aquella época —substraída por un cleptómano compulsivo, que tuvo no obstante la delicadeza de dejar una fotocopia, durante su exhibición en la Diputación de Almería—, describe su viaje por la España del tardofranquismo, se burla del aburguesamiento de Barcelona y refiere un ligue con un chapero que se dice estudiante de sociología, en las faldas del Tibidabo. Por estas fechas, ya no es el delincuente en el que soñaba ser cuarenta años antes sino el escritor voluntariamente marginal que busca primero en las Panteras Negras y luego en los fedayín la causa que le aleje de una Francia y una Europa de las que se ha distanciado para siempre.

Al final de Diario del ladrón, Genet anuncia una segunda parte que nunca escribió: se propone en ella, dice, “relatar, descubrir, comentar, los fastos del presidio íntimo que hallé en mí después de atravesar este espacio interior que he llamado España”. Su deseo juvenil de cubrir el mundo con su progenie abominable cederá paso, tras su estancia en los campos de refugiados palestinos de Líbano y Jordania, a un retorno a su origen desconocido. “Esta última página de mi libro —escribe en El cautivo enamorado— es transparente”. Transparencia que deja pasar la luz: su camino de perfección moral a través de vericuetos imprevisibles y por vías distintas de las de Juan de la Cruz y del derviche sufí Mawlana, le ha conducido a una subversiva y pagana forma de santidad.

Fuente: Babelia

Links for 2008-12-30 [del.icio.us]

Wed, 31 Dec 2008 00:00:00 PST

Atormentadero

Los preparativos, de Leslie Marmon Silko

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Mon, 29 Dec 2008 16:59:28 PST

Un borrego muerto

junto a la carretera.

El vientre abierto

tripas y vida se esparcen en la arena.

El cuerpo recibe atención cuidadosa.

Mira las largas alas negras

los ojos resplandecientes.

Solemnes y gordos los cuervos se juntan

para hacer los preparativos.

Jalar de la piel la lana.

Desprender la carne del hueso

el tendón del músculo.

Unos días más

se dicen entre sí.

Unos días más y habremos terminado.

Huesos, huesos.

Que el viento pula los huesos.

Y ya estuvo.

Leslie Marmon Silko, escritora, narradora, poeta, polemista e historiadora laguna-pueblo, nació en Albuquerque, Nuevo México, en 1948. Su lengua originaria es el keresan (hopi), y sus narraciones más conocidas, Ceremonia (1977) y Almanaque de los muertos (1992). Este poema procede de Cuenta historias (Storyteller, Arcade Publishing, Nueva York, 1981). Traducción del inglés: HB

Un cúmulo de preocupaciones que se transforma, de DANIEL SADA

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Mon, 22 Dec 2008 20:10:37 PST

Fue un embotamiento sentimental: confusiones, recelo, desesperación. El hombre salió rumbo a una explanada verde, cercana a su casa, para olvidar la tremenda discusión que había tenido con su esposa. Se acostaría en el césped, era su plan maestro. La esposa –que en cosa de seis meses había engordado bastante– se quedó gritando. Todavía el hombre alcanzó a oír un montón de groserías tras haberse alejado unos trescientos metros; por mero instinto se tapó las orejas: sus manos temblaban. Así llegó hasta donde quería. La soledad campestre, expansiva, tenía que traerle muchas y buenas ideas. Sin embargo, de pronto la intemperie tuvo una variación muy rara. Se nubló tanto que pareció anochecer de inmediato, en pleno mediodía. Esa brusquedad trajo una negrura novedosa, sin estrellas, horrible, algo así como la desaparición de todo lo visto a la redonda.

Texto completo en:

Letras Libres - "Un cúmulo de preocupaciones que se transforma (cuento)" por Daniel Sada
LETRASLIBRES.COM

Anuario Baquiana

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Tue, 16 Dec 2008 20:35:39 PST

Los que siguen la trayectoria de la Revista Literaria Baquiana, que dirige el periodista chileno Patricio E. Palacios, saben que a finales de octubre aparece un nuevo anuario, con la mayoría de los textos publicados en la versión digital. La novena entrega, correspondiente al período 2007-2008, marca el paso sostenido que lleva esta publicación, tanto virtual como impresa.

En el reciente anuario se dan cita medio centenar de autores, haciendo énfasis en profesores y académicos, lo cual es consecuente con el espíritu de la publicación. Su directora de redacción Maricel Mayor Marsán ha expresado que Baquiana está concebida para “un público académico”.

En Poesía, la primera sección del libro, tiene textos de Gabriela Banderas, Lucía Ballester, Juan Cueto–Roig, Amelia del Castillo, Heriberto Hernández Medina, Carlos Pintado, Rosy Palaú y Norma Salazar, entre otros. En Cuento destacan los trabajos de Rodrigo de la Luz (a quien conocemos más como poeta), con una serie de microrrelatos. Rina Lastres brinda Los años, un texto sobre la memoria y el paso del tiempo. Otros cuentos son En aquel entonces de Moisés Sandoval Calderón y Las horas de la mañana de Liliana Valderrama Blue. Bajo el acápite Narrativa aparecen otros tres trabajos.

En Reseñas, dos resultan particularmente interesantes, la de Emilio Bernal Labrada sobre el libro de Leonora Acuña de Marmolejo Del crepúsculo a la alborada.

Lesbos, de SYLVIA PLATH

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sun, 07 Dec 2008 18:10:54 PST

¡Crueldad en la cocina!

Las patatas protestan silbando.

Todo es muy vulgar e indecente, este lugar sin ventanas,

La luz fluorescente, encendiéndose y apagándose en una mueca de dolor,

Como una terrible jaqueca,

Estas modestas tiras de papel a modo de puertas-

Telones de teatro, rizos de viuda.

Y yo, cariño, soy una embustera patológica,

Y mi hija –mírala, tumbada bocabajo en el suelo,

Una marionetilla sin hilos, pataleando desesperada por desaparecer,

Porque es una esquizofrénica,

Da miedo verla así, con la cara roja y blanca.

Y todo porque arrojaste sus gatitos por la ventana

A una especie de pozo de cemento

Donde cagan, vomitan y gimotean, y ella no los puede oír.

Dices que no la soportas,

Claro, la cabrona es una niña.

Tú, a quien se le han fundido las lámparas, como a una radio barata,

Limpia ya de voces y de historia, del ruido

Electroestático de lo novedoso.

Dices que debería ahogar a los gatitos, porque ¡apestan!

Dices que debería ahogar a la niña,

Pues, si a los dos años ya está así de loca, a los diez se cortará el cuello.

El bebé, en cambio, ese caracol rechoncho, sonríe

Desde los pulidos rombos de linóleo anaranjado.

Te lo comerías. Claro: él es un niño.

Dices que tu marido no es bueno contigo.

Su mamá judía le guarda su dulce sexo como si fuera una perla.

Tú tienes un solo hijo, yo dos. Debería sentarme en una roca

Allá en Cornwall y dedicarme a peinarme el cabello.

Debería llevar pantalones de piel de tigre y liarme con alguien.

Los dos, sí, deberíamos reencontrarnos en otra vida,

Reencontrarnos en el aire.

Tú y yo.

Entretanto, la cocina hiede a grasa y a cagada de bebé.

Me siento atontada y lenta por culpa del somnífero de ayer.

La humareda de la cocina, la humareda del infierno

Flota sobre nuestras cabezas, dos oponentes ponzoñosas,

Nuestros huesos, nuestros cabellos.

Yo te llamo Huérfana, huérfana. Estás enferma.

El sol te produce úlceras, el viento, tuberculosis.

Una vez fuiste hermosa.

En New York, en Hollywood, los hombres decían: “¿Llegaste?

Guau, nena, pues sí que eres especial.”

Pero tú fingías, fingías, fingías por puro placer.

El marido impotente se escabulle penosamente fuera, en busca de un café.

Yo intento retenerlo,

Esa vieja vara que aguanta los rayos,

Los baños de ácido, los cúmulos que surgen de ti.

Al fin se larga bajando la colina empedrada de plástico,

Tranvía apaleado,

Desparramando chispas azules

Que se fragmentan como el cuarzo en millones de astillas.

Oh, joya. Oh, objeto valioso.

Esa noche, la luna

Arrastraba su bolsa de sangre, como un enfermo

Animal,

Por encima de las luces del puerto.

Y de pronto volvió a ser ella,

Dura, distante, blanca.

Su brillo de hojuela, reflejado en la arena, me daba un miedo de muerte.

Nos entretuvimos cogiendo puñados de ella, amándola,

Amasándola como si fuese pasta, el cuerpo de un mulato,

Gravilla sedosa.

Un perro husmeó y se quedó mirando a tu perruno marido.

Y así continuaron por un buen rato.

Ahora estoy aquí callada, inmersa

Hasta el cuello en mi odio.

Un odio denso, denso.

No hablo.

Estoy empaquetando las patatas duras como si fueran ropa buena,

Empaquetando a los niños,

Empaquetando los gatos enfermos.

Oh, jarra de ácido, pero si es de amor

De lo que estás llena. Tú bien sabes a quién odias.

Ahora él está abrazado a su bola de prisionero ahí abajo,

Junto a la puerta de la verja que da al mar,

Justo donde éste se adentra, blanco y negro,

Y luego refluye.

Cada día lo rellenas de sustancia anímica, como si fuese un cántaro.

Estás tan cansada.

Tu voz es mi pendiente,

Un murciélago deseoso de sangre, aleteando y chupando.

Eso es. Eso es.

Asomas la cabeza por la puerta,

Triste, endemoniada bruja. “Todas las mujeres son unas putas.

No logro comunicarme con nadie.”

Veo cómo tu precioso decorado

Se cierra sobre ti como el puño de un bebé

O una anémona, esa querida

Del mar, esa cleptómana.

Yo aún estoy muy verde.

Te digo que tal vez vuelva.

Ya sabes para qué sirven las mentiras.

Pues tú y yo jamás nos reencontraremos, ni siquiera en tu cielo zen.

18 de octubre de 1962

Tradución de Xoán Abeleira

Sylvia Plath (Boston, 27 de octubre de 1932 – Londres, 11 de febrero de 1963) fue una escritora estadounidense especialmente conocida como poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como una novela semi-autobiográfica, La campana de cristal (bajo el pseudónimo de Victoria Lucas), y relatos y ensayos.

Junto con Anne Sexton, Plath está reconocida como uno de los principales cultivadores del género de la poesía confesional iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass.

Estuvo casada con el escritor Ted Hughes, quien tras su muerte se encargó de la edición de su poesía completa.

En agosto nos vemos, de GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Wed, 03 Dec 2008 20:36:47 PST

En agosto nos vemos y La noche del Eclipse, son dos capítulos que podrían aparecer en la próxima novela de García Márquez. Los dos fueron publicados en la revista Cambio, cuando ésta todavía pertenecía al Premio Nobel colombiano. Podría ser que la próxima novela tocara un tema completamente diferente. Podría ser que aparecieran aunque modificados, con GGM nunca se sabe. Pero todo el mundo da por cierto que este será el inicio de su próxima novela. Los textos forman parte de la edición de diciembre de la interesante revista literaria Cañasanta.

En agosto nos vemos

Volvió a la isla el viernes 16 de agosto en el transbordador de las dos de la tarde. Llevaba una camisa de cuadros escoceses, pantalones de vaquero, zapatos sencillos de tacón bajo y sin medias, una sombrilla de raso y, como único equipaje, un maletín de playa. En la fila de taxis del muelle fue directo a un modelo antiguo carcomido por el salitre. El chofer la recibió con un saludo de antiguo conocido y la llevó dando tumbos a través del pueblo indigente, con casas de bahareque y techos de palma, y calles de arenas blancas frente a un mar ardiente. Tuvo que hacer cabriolas para sortear a los cerdos impávidos y a los niños desnudos, que lo burlaban con pases de toreros. Al final del pueblo se enfiló por una avenida de palmeras reales, donde estaban las playas y los hoteles de turismo, entre el mar abierto y una laguna interior poblada de garzas azules. Por fin se detuvo en el hotel más viejo y desmerecido.

El conserje la esperaba con las llaves de la única habitación del segundo piso que daba a la laguna. Subió las escaleras con cuatro zancadas y entró en el cuarto pobre con un fuerte olor a insecticida y casi ocupado por completo con la enorme cama matrimonial. Sacó del maletín un neceser de cabritilla y un libro intenso que puso en la mesa de noche con una página marcada por el cortapapeles de marfil.

Sacó una camisola de dormir de seda rosada y la puso debajo de la almohada. Sacó una pañoleta de seda con estampados de pájaros ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta y unos zapatos de tenis muy usados, y los llevó al baño con el neceser.

Antes de arreglarse se quitó la camisa escocesa, el anillo de casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, y se hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse el polvo del viaje y espantar el sueño de la siesta. Cuando acabó de secarse sopesó en el espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos, y ya en las vísperas de la tercera edad. Se estiró las mejillas hacia atrás con los cantos de las manos para verse como había sido de joven, y vio su propia máscara con los ojos chinos, la nariz aplastada, los labios intensos. Pasó por alto las primeras arrugas del cuello, que no tenían remedio, y se mostró los dientes perfectos y bien cepillados después del almuerzo en el transbordador. Se frotó con el pomo del desodorante las axilas recién afeitadas y se puso la camisa de algodón fresco con las iniciales AMB bordadas a mano en el bolsillo. Se desenredó con el cepillo el cabello indio, largo hasta los hombros, y se hizo la cola de caballo con la pañoleta de pájaros. Para terminar, se suavizó los labios con el lápiz labial de vaselina simple, se humedeció los índices en la lengua para alisarse las cejas lineales, se dio un toque de su perfume amargo detrás de cada oreja y se enfrentó por fin al espejo con su rostro de madre otoñal. La piel, sin un rastro de cosméticos, se defendía con su color original, y los ojos de topacio no tenían edad en los oscuros párpados portugueses. Se trituró a fondo, se juzgó sin piedad y se encontró casi tan bien como se sentía. Sólo cuando se puso el anillo y el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban seis para las cinco. Pero se concedió un minuto de nostalgia para contemplar las garzas que planeaban inmóviles en el vapor ardiente de la laguna. Los nubarrones negros del lado del mar le aconsejaron la prudencia de llevar la sombrilla.

El taxi la esperaba bajo los platanales del portal.

Se alejó por la avenida de palmeras hasta un claro de los hoteles donde había un mercado popular al aire libre, y se detuvo en un puesto de flores. Una negra grande que hacía la siesta en una silla de playa despertó sobresaltada, reconoció a la mujer en el asiento posterior del automóvil y le dio, entre risas y chácharas, el ramo de gladiolos que había encargado para ella desde la mañana. Unas cuadras más adelante el taxi torció por un sendero apenas transitable que subía por una cornisa de piedras afiladas. A través del aire enrarecido por el calor se veían los yates de placer alineados en la dársena del turismo, el transbordador que se iba, el perfil remoto de la ciudad en la bruma del horizonte, el Caribe abierto.

En la cumbre de la colina estaba el cementerio triste de los pobres. Empujó sin esfuerzo el portón oxidado, y entró con el ramo de flores en el sendero de túmulos tragados por la maleza, con escombros de ataúdes y saldos de huesos calcinados por el sol. Las tumbas parecían iguales en el cementerio desamparado con una ceiba de grandes ramas en el centro. Las piedras afiladas hacían daño aun a través de las suelas de caucho recalentado, y el sol duro se filtraba por el raso de la sombrilla. Una iguana surgió de los matorrales, se detuvo en seco frente a ella, la miró un instante y escapó en estampida.

Había acabado de limpiar tres tumbas, y estaba exhausta y empapada de sudor cuando logró reconocer la lápida de mármol amarillento con el nombre de la madre y la fecha de su muerte, veintinueve años antes. Solía darle las noticias de la casa, la había informado con datos confidenciales para que la ayudara a decidir si se casaba, y a los pocos días creyó recibir su respuesta en un sueño que le pareció inequívoco y sabio. Algo semejante le había ocurrido cuando el hijo estuvo dos semanas entre la vida y la muerte por un accidente de tránsito, sólo que la respuesta no le llegó en sueños, sino por la conversación casual con una mujer que se le acercó en el mercado sin ningún motivo. No era supersticiosa, pero tenía la certeza racional de que la identificación perfecta con su madre continuaba después de su muerte. Así que le hizo las preguntas del año, puso las flores en la tumba, y se fue convencida de recibir las respuestas el día menos pensado.

Misión cumplida: había repetido aquel viaje por veintiocho años consecutivos cada 16 de agosto a la misma hora, en el mismo cuarto del mismo hotel, con el mismo taxi y la misma florista bajo el sol de fuego del mismo cementerio indigente, para poner un ramo de gladiolo s frescos en la tumba de su madre. A partir de ese momento no tenía nada qué hacer hasta las nueve de la mañana del día siguiente, cuando salía el transbordador de regreso.

Se llamaba Ana Magdalena Bach, había cumplido cincuenta y dos años de nacida y veintitrés de un matrimonio bien avenido con un hombre que la amaba, y con el cual se casó sin terminar la carrera de letras, todavía virgen y sin noviazgos anteriores. Su padre fue un maestro de música que seguía siendo director del Conservatorio Provincial a los ochenta y dos años, y su madre había sido una célebre maestra de primaria montesoriana que, a pesar de sus méritos, no quiso ser nada más hasta su último aliento.

Ana Magdalena heredó de ella la esbeltez de los ojos amarillos, la virtud de las pocas palabras y la inteligencia para disimular el temple de su carácter. La voluntad de ser enterrada en la isla la había expresado tres días antes de morir. Ana Magdalena quiso acompañarla, desde el primer viaje, pero a nadie le pareció prudente, porque ella misma no creyó que pudiera sobrevivir a su congoja. Al primer aniversario, sin embargo, su padre la llevó a la isla para poner la lápida de mármol que estaban debiéndole a la tumba. La asustó la travesía en una canoa con motor fuera de borda que demoró casi cuatro horas sin un instante de buena mar. Admiró las playas de harina dorada al borde mismo de la selva virgen, el alboroto atronador de los pájaros y el vuelo fantasmal de las garzas en el remanso de la laguna interior. Pero la deprimió la miseria de la aldea, donde tuvieron que dormir a la intemperie en una hamaca colgada entre dos cocoteros, y la cantidad de pescadores negros con el brazo mutilado por la explosión prematura de los tacos de dinamita. Por encima de todo, sin embargo, entendió la voluntad de su madre cuando vio el esplendor del mundo desde la cumbre del cementerio. Fue entonces cuando se impuso el deber de llevarle un ramo de flores todos los años mientras tuviera vida.

Agosto era el mes más caluroso del año y la estación de los aguaceros grandes, pero ella lo entendió como una obligación de su vida privada que debía cumplir sin falta y siempre sola. Fue la única condición que le impuso a su hombre antes de casarse, y él tuvo la inteligencia de admitir que era algo ajeno a su poder.

Así que Ana Magdalena ha bía visto crecer año tras año los acantilados de cristal de los hoteles de turismo, había pasado de las canoas de indios a las lanchas de motor, y de éstas al transbordador, y creía tener motivos para sentirse como el nativo más antiguo de la aldea.

Aquella tarde, cuando volvió al hotel, se tendió en la cama sin más ropas que las bragas de encajes y reanudó la lectura del libro que había empezado durante el viaje. Era el Drácula original de Bram Stoker. Siempre fue una buena lectora. Había leído con rigor lo que más le gustaba, que eran las novelas cortas de cualquier género, como el Lazarillo de Totmes, El Viejo y el Mar, El extranjero. En los últimos años, al borde de los cincuenta, se había sumergido a fondo en las novelas sobrenaturales.

Drácula le había fascinado desde el principio, pero aquella tarde sucumbió al trueno continuo del ventilador colgado del cielo raso, y se quedó dormida con el libro en el pecho. Despertó dos horas después en las tinieblas, sudando a mares, de mal humor y sorda de hambre.

No era una excepción en su rutina de años. El bar del hotel estaba abierto hasta las diez de la noche, y varias veces había bajado a comer cualquier cosa antes de dormir. Notó que había más clientes que de costumbre a esa hora, y el mesero no le pareció el mismo de antes. Ordenó para no equivocarse un sándwiche de jamón y queso con pan tostado, y café con leche. Mientras se lo llevaban se dio cuenta de que estaba rodeada de los mismos clientes mayores de cuando el hotel era el único, o de escasos recursos, como ella. Una niña mulata cantaba boleros de moda, y el mismo Agustín Romero, ya viejo y ciego, la acompañaba bien y con amor en el mismo piano de media cola de la fiesta inaugural.

Terminó de prisa, abrumada por humillación de comer sola, pero se sintió bien con la música, que era suave y tierna, y la niña sabía cantar. Cuando volvió en sí sólo quedaban tres parejas en mesas dispersas, y justo frente a ella, un hombre distinto que no había visto entrar. Vestía de lino blanco, como en los tiempos de su padre, con el cabello metálico y el bigote de mosquetero terminado en puntas. Tenía en la mesa una botella de aguardiente y una copa a la mitad, y parecía estar solo en el mundo.

El piano inició el Claro de Luna de Debussy en un buen arreglo para bolero, y la niña mulata lo cantó con amor. Conmovida, Ana Magdalena pidió una ginebra con hielo y soda, el único alcohol que se permitía de vez en cuando, y lo sobrellevaba bien. Había aprendido a disfrutarlo a solas con su esposo, un alegre bebedor social que la trataba con la cortesía y la complicidad de un amante secreto.

El mundo cambió desde el primer sorbo. Se sintió bien, pícara, alegre, capaz de todo, y ernbellecida por la mezcla sagrada de la música con el alcohol. Pensaba que el hombre de la mesa de enfrente no la había mirado, pero cuando ella lo miró por segunda vez después del primer sorbo de ginebra, lo sorprendió mirándola. Él se ruborizó. Ella, en cambio, le sostuvo la mirada mientras él miró el reloj de leontina, lo guardó impaciente, miró hacia la puerta, se sirvió otro vaso, ofuscado, porque ya era consciente de que ella lo miraba sin clemencia. Entonces la miró de frente. Ella le sonrió sin reservas, y él la saludó con una leve inclinación de cabeza. Entonces ella se levantó, fue hasta su mesa y lo asaltó con una estocada de hombre.

-¿Puedo invitarlo a un trago? El hombre se resquebrajó. -Sería un honor- dijo.

-Me bastaría con que fuera un placer -dijo ella.

No había terminado cuando ya estaba sentada a la mesa, y sirvió un trago en la copa de él, y otro para ella. Lo hizo con tanta habilidad, y tan buen estilo, que él no acertó a quitarle la botella para impedir que se sirviera ella misma. Salud, dijo ella. Él se puso a tono, y ambos se tomaron la copa de un golpe. Él se atragantó, tosió con sobresaltos de todo el cuerpo y quedó bañado en lágrimas. Sacó el pañuelo intachable con un vaho de agua de lavanda, y la miró a través del llanto. Ambos guardaron un largo silencio hasta que él se secó con el pañuelo y recobró la voz. Ella se atrevió a sentar plaza con una pregunta:
-¿Está seguro de que no vendrá nadie?

-No- dijo él sin ninguna lógica-o Era un asunto de negocios, pero ya no llegará.
Ella preguntó con una expresión de incredulidad calculada: ¿Negocios? Él le respondió como hombre para que no le creyera: Ya no estoy para nada más. Y ella, con una vulgaridad que no era suya, pero bien calculada, lo remató:
-Será en su casa.

Siguió pastoreándolo con su tacto fino. Jugó a adivinarle la edad, y se equivocó por un año de más: cuarenta y seis. Jugó a descubrir su país de origen por el acento, pero no acertó en tres tentativas. Probó a adivinar la profesión, pero él se apresuró a decirle que era ingeniero civil, y ella sospechó que era una artimaña para impedir que llegara a la verdad.

Hablaron sobre la audacia de convertir en bolero una pieza sagrada de Debussy, pero él no lo había advertido. Sin duda, se dio cuenta de que ella sabía de música y él no había pasado del Danubio azul. Ella le contó que estaba leyendo Drácula. Él sólo lo había leído de niño en una versión infantil, y seguía impresionado con la idea de que el conde desembarcara en Londres transformado en perro. En el segundo trago ella sintió que el aguardiente se había encontrado con la ginebra en alguna parte de su corazón, y tuvo que concentrarse para no perder la cabeza. La música se acabó a las once, y sólo esperaban que ellos se fueran para cerrar.

A esa hora ella lo conocía ya como si hubiera vivido con él desde siempre.

Sabía que era aseado, impecable en el vestir, con unas manos mudas agravadas por el esmalte natural de las uñas. Se dio cuenta de que estaba cohibido por los grandes ojos amarillos que ella no apartó de los suyos, y que era un hombre bueno y cobarde. Se sintió con el dominio suficiente para dar el paso que no se le había ocurrido ni en sueños en toda su vida, y lo dio sin misterios:

-¿Subimos?

Él dijo con una humildad ambigua: -No vivo aquí.
Pero ella no esperó siquiera que terminara de decirlo. Se levantó, sacudió apenas la cabeza para dominar el alcohol, y sus ojos radiantes resplandecieron.

-Yo subo primero mientras usted paga, le dijo. Segundo piso, número 203, a la derecha de la escalera. No toque, empuje nada más.

Subió a la habitación arrastrada por un dulce desasosiego que no había vuelto a sentir desde su última noche de virgen. Encendió el ventilador del techo, pero no la luz; se desnudó en la oscuridad sin detenerse, y dejó el reguero de ropa en el suelo desde la puerta hasta el baño. Cuando encendió la lámpara del tocador tuvo que cerrar los ojos y aspirar hondo con un esfuerzo para regular la respiración y controlar el temblor de las manos. Se lavó a toda prisa: el sexo, las axilas, los dedos de los pies macerados por el caucho de los zapatos, pues, a pesar de los terribles sudores de la tarde, no había pensado bañarse hasta la hora de dormir. Sin tiempo de cepillarse los dientes, se puso en la lengua una pizca de pasta dentífrica, y volvió al cuarto, iluminado apenas por la luz oblicua del tocador.

No esperó a que su invitado empujara la puerta, sino que la abrió desde dentro cuando lo sintió llegar. Él se asustó: ¡Ay, mi madre! Pero ella no le dio tiempo de más en la oscuridad. Le quitó la chaqueta a zarpazos enérgicos, le quitó la corbata, la camisa, y fue tirando todo en el suelo por encima de su hombro. A medida que lo hacía, el aire se iba impregnando de un fuerte olor a agua de lavanda. Él trató de ayudarla al principio, pero ella se lo impidió con su audacia y su autoridad. Cuando lo tuvo desnudo hasta la cintura, lo sentó en la cama y se arrodilló para quitarle los zapatos y las medias. Él se soltó al mismo tiempo la hebilla del cinturón de modo que a ella le bastó con jalar los pantalones para quitárselos, sin que ninguno de los dos se preocupara por el reguero de llaves y el puñado de billetes y monedas que cayeron en el suelo. Por último, lo ayudó a sacarse el calzoncillo a lo largo de las piernas, y se dio cuenta de que no era tan bien servido como su esposo, que era el único que ella conocía, pero estaba sereno y enarbolado.

No le dejó ninguna iniciativa. Se acaballó sobre él hasta el alma y lo devoró para ella y sin pensar en él, hasta que ambos quedaron exhaustos en un caldo de sudor. Permaneció encima, luchando a solas contra las primeras dudas de su conciencia bajo el chorro caliente y el ruido sofocante del ventilador, hasta que se dio cuenta de que él no respiraba bien, abierto en cruz bajo el peso de su cuerpo.

Entonces descabalgó y se tendió bocarriba a su lado. Él permaneció inmóvil hasta que pudo preguntar con el
primer aliento:

-¿Por qué yo?
-Me pareció muy hombre -dijo ella.
-Viniendo de una mujer como usted -dijo él- es un honor.
-Ah -bromeó ella-o ¿No fue un placer?

Él no contestó y ambos yacieron pendientes de los ruidos de la noche. El cuarto era sedante en la penumbra de la laguna. Se oyó un aleteo cercano. Él preguntó: ¿Qué es eso? Ella le habló de los hábitos de las garzas en la noche. Al cabo de una hora larga de susurros banales, ella empezó a explorar con los dedos, muy despacio, desde el pecho hasta el bajo vientre. Lo exploró después con el tacto de sus pies a lo largo de las piernas, y comprobó que todo él estaba cubierto de un vello rizado y tierno que le recordó la hierba en abril. Luego empezó a provocarlo con besos tiernos en las orejas y en el cuello, y se besaron por primera vez en los labios. Entonces él se le reveló como un amante exquisito que la elevó sin prisa hasta el más alto grado de ebullición. Ella se sorprendió de que unas manos tan primarias fueran capaces de tanta ternura. Pero cuando él trató de inducirla al modo convencional del misionero, ella se resistió, temerosa de que se estropeara el prodigio de la primera vez. Sin embargo, él se le impuso con firmeza, la manejó a su gusto y manera, y la hizo feliz.

Habían dado las dos cuando la despertó un trueno que sacudió los estribos de la casa, y el viento forzó el pestillo de la ventana. Se apresuró a cerrarla, y en el mediodía instantáneo de otro relámpago vio la laguna encrespada, y a través de la lluvia vio la luna inmensa en el horizonte y las garzas azules aleteando sin aire en la borrasca.

De regreso a la cama se le enredaron los pies en la ropa de ambos. Dejó la suya en el suelo para recogerla después, y colgó la chaqueta de él en la silla, colgó encima la camisa y la corbata, dobló los pantalones con cuidado para no arrugarles la línea, y les puso encima las llaves, la navaja y el dinero que se le habían caído de los bolsillos. El aire del cuarto se refrescaba por la tormenta, así que se puso el camisón rosado de una seda tan pura que le erizó la piel. El hombre, dormido de costado y con las piernas encogidas, le pareció un huérfano enorme, y no pudo resistir una ráfaga de compasión. Se acostó a sus espaldas, lo abrazó por la cintura, y el vaho amoniacal de su cuerpo ensopado de sudor le llegó al alma. Él soltó un resuello áspero y empezó a roncar. Ella se adurmió apenas, y despertó en el vacío del ventilador eléctrico cuando se fue la luz y el cuarto quedó en la fosforescencia verde de la laguna. Él roncaba entonces con un silbido continuo. Ella empezó a teclear en sus espaldas con la punta de los dedos por simple travesura. Él dejó de roncar con un sobresalto abrupto y su animal exhausto empezó a revivir. Ella lo abandonó por un instante y se quitó de un tirón la camisa de noche. Pero cuando volvió a él fueron inútiles sus artes, pues se dio cuenta de que se hacía el dormido para no arriesgarse por tercera vez. Así que se apartó hasta el otro lado de la cama, volvió a ponerse la camisa y se durmió a fondo de espaldas al mundo.

Su horario natural la despertó al amanecer. Yació un instante divagando con los ojos cerrados, sin atreverse a admitir el latido de dolor de sus sienes ni el mal sabor de cobre en la boca, por el desasosiego de que algo ignoto la esperaba en la vida real. Por el ruido del ventilador se dio cuenta de que había vuelto la luz y la alcoba era ya visible por el alba de la laguna.

De pronto, como el rayo de la muerte, la fulminó la conciencia brutal de que había fornicado y dormido por la primera vez en su vida con un hombre que no era el suyo. Se volvió a mirarlo asustada por encima del hombro, y no estaba. Tampoco estaba en el baño. Encendió las luces generales y vio que no estaba la ropa de él, y en cambio la suya, que había tirado por el suelo, estaba doblada y puesta casi con amor en la silla. Hasta entonces no se había dado cuenta de que no sabía nada de él, ni siquiera el nombre, y lo único que le quedaba de su noche loca era un tenue olor a lavanda en el aire purificado por la borrasca. Sólo cuando cogió el libro de la mesa de noche para guardarlo en el maletín se dio cuenta de que él le había dejado entre sus páginas de horror un billete de veinte dólares".

La noche del Eclipse

Otros misterios de aquel hotel extravagante no fueron tan fáciles para Ana Magdalena Bach, cuando encendió un cigarrillo se disparó un sistema de timbres y luces, y una voz autoritaria le dijo en tres idiomas que estaba en una habitación para no fumadores, la única que encontró libre una noche de ferias. Tuvo que pedir ayuda para aprender que con la misma tarjeta de abrir la puerta se encendían las luces, la televisión, el aire acondicionado y la música de ambiente. Le enseñaron a digitar en el teclado electrónico de la bañera redonda para regular la erótica y la clínica de jacuzzi. Loca de curiosidad se quitó la ropa ensopada de sudor por el sol del cementerio, se puso el gorro de baño para protegerse el peinado y se entregó al remolino de la espuma. Feliz, marcó a larga distancia el teléfono de su casa, y le gritó al marido la verdad: "No te imaginas la falta que me haces". Fueron tan vívidos los fieros que le hizo, que él sintió en el teléfono la excitación de la bañera.

-Carajo -dijo- éste me lo debes.

Ella había pensado pedir al cuarto algo de comer para no tener que vestirse, pero el recargo por el servicio de habitación la decidió a comer como pobre en la cafetería. El vestido de seda negra, tubular y demasiado largo para la moda, le iba bien con el peinado. Se sintió medio desvalida con el escote, pero el collar, los aretes y las sortijas de esmeraldas falsas le subieron la moral y aumentaron el fulgor de sus ojos.

Cuando bajó a cenar eran los ocho.

Terminó pronto. Agobiada por el llanto de los niños y la música estridente, decidió regresar al cuarto para leer El día de los Trífidos, de Ray Bradbury, que tenía en turno desde hacía más de tres meses. El remanso del vestíbulo la reanimó, y al pasar frente al cabaret le llamó la atención una pareja profesional que bailaba el Vals del Emperador con una técnica perfecta. Permaneció absorta en la puerta hasta que terminó el espectáculo y la clientela común ocupó la pista de baile. Una voz dulce y varonil, muy cerca de sus espaldas, la sacó del ensueño:

- ¿Bailamos?

Estaban tan cerca, que ella percibió el tenue olor de su timidez detrás de la loción de afeitar. Entonces lo miró por encima del hombro, y se quedó sin aliento. "Perdone, -le dijo aturdida -, pero no estoy vestida para bailar". La réplica de él fue inmediata:

- Es usted la que viste el vestido, señora.

La frase la impresionó. Con un gesto inconsciente se palpó los pechos intactos, los brazos desnudos, las caderas firmes, hasta comprobar que su cuerpo estaba en realidad donde lo sentía. Entonces miró de nuevo por encima del hombro, ya no para reconocerlo, sino para apropiárselo con los ojos más bellos que él vería jamás.

- Es usted muy gentil -le dijo con encanto-. Ya no hay hombres que digan esas cosas.

Entonces él se puso a su lado y le reiteró en silencio la invitación a bailar. Ana Magdalena Bach, sola y libre en su isla, se agarró de aquella mano con todas las fuerzas de su alma como al borde de un precipicio.

Bailaron tres valses a la manera antigua. Ella supuso desde los primeros pasos, por el cinismo de su maestría, que él era otro profesional alquilado por el hotel para animar las noches, y se dejó llevar en círculos de vuelo, pero lo mantuvo firme a la distancia de su brazo. Él le dijo mirándola a los ojos:
"Baila como una artista". Ella sabía que era cierto, pero sabía también que él se lo había dicho de todos modos a cualquier mujer que quisiera llevarse a la cama.

En el segundo valse, él trató de apretarla contra su cuerpo, y ella lo mantuvo en su lugar. Él se esmeró en su arte, llevándola por la cintura con la punta de los dedos, como una flor. A la mitad del tercer valse ella lo conocía como si fuera desde siempre.

Nunca había concebido a un hombre tan anticuado en un empaque tan bello. Tenía la piel lívida, los ojos ardientes bajo unas cejas frondosas, el cabello de azabache absoluto aplanchado con gomina y con la línea perfecta en el medio. El esmoquin tropical de seda cruda ceñido a sus caderas estrechas completaba su estampa de lechuguino. Todo en él era tan postizo como sus maneras, pero los ojos de fiebre parecían ávidos de compasión.

Al final de la tanda de valses él la condujo a una mesa apartada sin anuncio ni permiso. No era necesario: ella lo sabía todo de antemano, y se alegró de que él ordenara champaña. El salón en penumbra era bueno para vivir, y cada mesa tenía su propio ámbito de intimidad.

Ana Magdalena calculó que su acompañante no pasaba de los treinta años, porque apenas si daba pie con el bolero. Ella lo encaminó con tacto sereno, hasta que él encontró el paso. Lo mantuvo a la distancia, para no darle el gusto de que sintiera en sus venas la sangre enfebrecida por la champaña. Pero él la forzó, primero con suavidad, y después con toda la fuerza de su brazo en la cintura. Ella sintió entonces en su muslo lo que él había querido que sintiera para marcar su territorio, y se maldijo por el batir de su sangre en las venas y el fogaje de su respiración, pero supo oponerse a la segunda botella de champaña. Él debió notarlo, pues la invitó a un paseo por la playa. Ella disimuló su disgusto con una frivolidad compasiva:

- ¿Sabe qué edad tengo?

- No puedo imaginarme que usted tenga una edad dijo él-. Sólo la que usted quiera.

No había acabado de decirlo cuando ella, hastiada de tanta mentira, le planteó a su cuerpo el dilema terminante: ahora o nunca. "Lo siento", dijo, poniéndose de pie. Él se sobresaltó.

- ¿Qué ha pasado?

-Tengo que irme -dijo ella-.La champaña no es mi fuerte.

Él propuso otros programas inocentes, sin saber quizás que cuando una mujer se va no hay poder humano ni divino que la detenga. Por fin se rindió.

- ¿Me permite acompañarla?
-No se moleste -dijo ella-o Y gracias, de veras, fue una noche inolvidable.

En el ascensor estaba ya arrepentida.
Sentía un rencor feroz contra sí misma, pero la compensaba el placer de haber hecho lo que correspondía. Entró en el cuarto, se quitó los zapatos, se tiró bocarriba en la cama y encendió un cigarrillo. Casi al mismo tiempo llamaron a la puerta, y ella maldijo el hotel donde la ley perseguía a los huéspedes hasta su intimidad sagrada. Pero el que tocó no era la ley, era él.

Parecía una figura del museo de cera en la penumbra del corredor. Ella lo comprobó con la mano en el pomo de la puerta, sin una pizca de indulgencia, y al fin le cedió el paso. Él entró como en su casa.
-Ofrézcame algo -dijo.
- Sírvase usted mismo -dijo ella-. No tengo la menor idea de cómo funciona esta nave espacial.

Él, en cambio, lo sabía todo. Moderó las luces, puso la música de ambiente y sirvió dos copas de champaña del rninibar con la maestría de un director de orquesta. Ella se prestó al juego, no corno ella misma, sino como protagonista de su propio papel. Estaban en el brindis cuando sonó el teléfono, y ella contestó alarmada. Un oficial de la seguridad del hotel le advirtió muy amable que ningún invitado podía permanecer en una suite después de la medianoche sin registrase en la recepción.

- No necesita explicármelo, por favor
-lo interrumpió ella, abochornada -. Perdone usted.

Colgó con la cara congestionada por el rubor. Él, corno si hubiera oído la advertencia, la justificó con una razón fácil: "Son mormones". Y sin más vueltas la invitó a contemplar un eclipse total de luna desde la playa. La noticia era nueva para ella. Tenía una pasión infantil por los eclipses, pero toda la noche se había debatido entre el decoro y la tentación, y no encontró un argumento válido para no aceptar.

- No tenemos escapatoria -dijo él-. Es nuestro destino.

La invocación sobrenatural la dispensó de escrúpulos. Así que se fueron a ver el eclipse en la camioneta de él, a una bahía escondida en un bosque de cocoteros, sin huellas de turistas. En el horizonte se veía el resplandor remoto de la ciudad, y el cielo era diáfano y con una luna solitaria y triste. Él estacionó al abrigo de las palmeras, se quitó los zapatos, se aflojó el cinturón y abatió el asiento para relajarse.

Ella descubrió que la camioneta no tenía más que los dos asientos delanteros, que se convertían en camas con sólo apretar un botón. El resto era un bar mínimo, un equipo de música con el saxo de Fausto Papetti, y un baño minúsculo con un bidé portátil detrás de una cortina carmesí. Ella entendió todo.

-No habrá eclipse -dijo-. Sólo pueden ser en luna llena, y estamos en cuarto creciente.

Él se mantuvo imperturbable.

- Entonces será de sol -dijo-. Tenemos tiempo.

No hubo más trámites.

Ambos sabían ya a lo que iban, y ella sabía además qué era lo único distinto que podía esperar de él desde que bailaron el primer bolero. La asombró la maestría de mago de salón con que la desnudó pieza por pieza, casi hilo por hilo, con la punta de los dedos y sin tocarla apenas, como deshollejando una cebolla. Con la primera embestida del minotauro ella se sintió morir por el dolor con una humillación atroz de gallina descuartizada. Quedó sin aire y empapada en un sudor helado, pero apeló a sus instintos primarios para no sentirse menos ni dejarse sentir menos que él, y se entregaron juntos al placer inconcebible de la fuerza bruta subyugada por la ternura. Ana Magdalena no se preocupó por saber quién era él, ni lo pretendió, hasta unos tres años después de aquella noche inolvidable, cuando reconoció en la televisión su retrato hablado de vampiro triste, solicitado por todas las policías del Caribe como el estafador y proxeneta de viudas alegres y solitarias, y probable asesino de dos.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

ALGUIEN OBSERVANDO, Gustavo Marcelo GALLIANO

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sun, 30 Nov 2008 20:41:29 PST

Te he observado espiar tras las cortinas,
con la mirada perdida en algún horizonte,
devorando a otras gentes tan indiferentes
que machacan veredas sólo por costumbre.
He notado la inquietud de tus pupilas,
con manos crispadas por tanta impotencia,
y un suspiro profundo empaño los cristales,
sin poder destruirlos como hubieras deseado.
Te he visto observar desde tu fortaleza,
con frente sudorosa y aspecto cansino,
bebiendo la brisa que obsequia la noche,
sin penas ni glorias, solo por destino.
He descifrado de pronto tus dudas y temores,
náufrago del llanto que abraza la impaciencia,
soñando una isla sin tesoros ni puertos,
y miles de gaviotas de incesante vuelo.
Te he visto observar hacia mi ventana,
papel y lápiz en mano, escribiéndome algo,
y dudé entonces si en verdad existías
o un gigantesco espejo pendía del cielo.-

Seleccionado y publicado por Hispanic Culture Review, Volumen Nº XIV, de la George Mason University, Fairfax, Virginia, USA (Fall 2008 / Spring 2009).

Gustavo Marcelo GALLIANO
Docente e Investigador Universitario.
Columnista Literario Internacional.
Ha obteniendo numerosos premios y reconocimientos.
Sus escritos han sido seleccionados y publicados en prestigiosas revistas literarias y antologías internacionales, llegando a ser traducidos al inglés, italiano, francés, búlgaro y portugués.

Contacto:
ggalliano2004@yahoo.com.ar , ggalliano@fder.unr.edu.ar

Manual del marinero, de Cristina Peri Rossi

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sun, 30 Nov 2008 14:10:10 PST

Llevados varios días de navegación

y por no tener nada que hacer

estando la mar en calma

los recuerdos vigilantes

por no poder dormir,

por llevarte en la memoria

por no poder olvidar la forma de tus pies

el suave movimiento de ancas a estribor

tus sueños iodados

peces voladores

por no perderte en la casa del mar

me puse a hacer

un manual del marinero,

para que todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio,

para que todos supieran cómo navegar

en caso de maniobras

y por si acaso

hacer señales

llamar con la o que es roja y amarilla

llamarte con la i

que tiene un círculo negro como un pozo

llamarte desde el rectángulo azul de la ese

suplicarte con el rombo de la efe

o los triángulos de la zeta,

tan ardientes como el follaje de tu pubis.

Llamarte con la i

hacer señales

alzar la mano izquierda con la bandera de la ele,

subir ambos brazos para dibujar

-en el relente nocturno-

las dulzuras lúgubres de la u.

Cristina Peri Rossi, reciente ganadora del premio de poesía de la Fundación Loewe.

De Descripción de un naufragio (1974)

Claude Lévi-Strauss

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sun, 23 Nov 2008 19:41:39 PST

Raza e historia (fragmento)

" Hablar de la contribución de las razas humanas a la civilización mundial podría causar sorpresa en una serie de capítulos destinados a luchar contra el prejuicio racista. Sería vano haber consagrado tanto talento y tantos esfuerzos en demostrar que nada, en el estado actual de la ciencia, permite afirmar la superioridad o inferioridad intelectual de una raza con respecto a otra, si solamente fuera para devolver subrepticiamente consistencia a la noción de raza, queriendo demostrar así que los grandes grupos étnicos que componen la humanidad han aportado, en tanto que tales, contribuciones específicas al patrimonio común. Pero nada más lejos de nuestro propósito que una empresa tal, que únicamente llevaría a formular la doctrina racista a la inversa. Cuando se intenta caracterizar las razas biológicas por propiedades psicológicas particulares, uno se aleja tanto de la verdad científica definiéndolas de manera positiva como negativa. No hay que olvidar que Gobineau, a quien la historia ha hecho el padre de las teorías racistas, no concebía sin embargo, la «desigualdad de las razas humanas» de manera cuantitativa, sino cualitativa: para él las grandes razas primitivas que formaban la humanidad en sus comienzos —blanca, amarilla y negra— no eran tan desiguales en valor absoluto como diversas en sus aptitudes particulares. La tara de la degeneración se vinculaba para él al fenómeno del mestizaje, antes que a la posición de cada raza en una escala de valores común a todas ellas. Esta tara estaba destinada pues a castigar a la humanidad entera, condenada sin distinción de raza, a un mestizaje cada vez más estimulado. Pero el pecado original de la antropología consiste en la confusión entre la noción puramente biológica de raza (suponiendo además, que incluso en este terreno limitado, esta noción pueda aspirar a la objetividad, lo que la genética moderna pone en duda) y las producciones sociológicas y psicológicas de las culturas humanas. Ha bastado a Gobineau haberlo cometido, para encontrarse encerrado en el círculo infernal que conduce de un error intelectual, sin excluir la buena fe, a la legitimación involuntaria de todas las tentativas de discriminación y de explotación. "

Lévi-Strauss, un Quijote moderno
Por Juan Malpartida. Para ABC.ES
Claude Lévi-Strauss es un antropólogo y etnólogo del que tenemos una imagen superficial, o mejor dicho: muy ajustada a la de un hombre frío de ciencia, cuyas obras más conocidas han producido vértigo intelectual, mareos, adhesiones y rechazos más o menos profundos. Ciertamente, obras como Las estructuras elementales del parentesco y la serie Mitológicas son de una complejidad a prueba de neuronas. ¿Ciencia? Él mismo ha dicho que nunca lo ha pretendido y que le parece imposible una ciencia de lo social, aunque sí detectar, dentro de las inmensas variables y acotando bien el espacio de observación, algunas invariantes en el orden del significante. Pero Lévi-Strauss está lejos de la frialdad o de ser un sabio al que sólo le haya interesado un objeto (ciertamente inacabable) de estudio.

Gran sabio. Gracias a algunos textos suyos, pertenecientes a su obra maestra Tristes trópicos (1959), las conversaciones mantenidas con Georges Charbonnier (1961), Didier Éribon, De cerca y de lejos (1988-1990), la biografía de Denis Bertholet (2003) y el pequeño pero atractivo libro de su discípula Catherine Climent (2002), entre otros textos, podemos acceder a una imagen más rica y exacta de este gran sabio: enamorado de la música (quiso ser compositor), amante de la pintura (su padre fue un retratista discreto), coleccionista, apasionado lector de ciertos novelistas franceses e ingleses del XIX, seducido ya en su edad madura por el budismo y el sintoísmo, frecuentador del Japón, fuertemente atraído por su historia y estética, y del teatro Nô, a diferencia de su poco interés por la representación del teatro occidental; don Juan del saber, aunque siempre llegando hasta el final?, en fin: un hombre con un cuerpo que piensa y con un pensamiento que nos recuerda continuamente a la naturaleza. De hecho, siempre se ha sentido atraído emocional e intelectualmente por la botánica (al igual que su admirado Rousseau) y por la geología.

Aunque durante algunos años estudió en el terreno a los indios del Brasil, se trata de un hombre de biblioteca, no un viajero, un explorador o un etnólogo que haya pasado su vida en los trabajos de campo. Es conocido su desdén por los viajeros y exploradores.

En el mercado de las pulgas. Como los surrealistas, Lévi-Strauss se interesó por lo simbólico e irracional, pero, hombre de ciencia, sometió esos datos a la comprensión analítica. Es sabido que solía ir los sábados, con André Breton y otros surrealistas, al parisino mercado de las Pulgas, a la caza de la pieza significativa, tarea en la que es fácil advertir una percepción animista. También ha sido un asiduo frecuentador de subastas de joyas, y por la misma razón.

En alguna ocasión declaró que, al igual que los surrealistas (los collages, por ejemplo, de Max Ernst), siempre tuvo debilidad por determinadas aproximaciones y comparaciones abruptas, inesperadas, que en el orden simbólico y abstracto descubrían, sin embargo, su profunda e insospechada afinidad. Fue amigo de Jakobson, por el que sintió una gran admiración, y en esta línea fue discípulo de Saussure, Troubetzkoy y Benveniste. Por otras razones y afinidades fue amigo de Michel Leris y de Merleau-Ponty, pero no tuvo especial simpatía por los trabajos de Roland Barthes, ni siquiera por los de Foucault. Durante algunos años estuvo cerca de Lacan, aunque nunca hablaron de psicoanálisis o filosofía, sino de arte y literatura.

En política, ha estado más cerca del discreto Raymond Aron que de Sartre, del que admite su genialidad pero del que le distancian sus ideas de la Historia, del mito, de la dialéc-tica. A diferencia de Sartre, que miró la Historia desde las anteojeras de la ideología, Lévi-Strauss, al que se reprocha, no sin precipitación, ignorarla, afirma que hay que aceptar la contingencia irreductible de la misma. Contrario al pesimismo de Hobbes y de tantos otros, ha pensado que lo que funda a la sociedad es la atracción entre los hombres que el pacto social trata de defender del elemento destructor que también nos es inherente.

Aunque muchas cosas le podían acercar a Marguerite Yourcernar, estuvo en contra de su inclusión en la Academia, pero no porque infravalorara su obra sino por amor al ritual de la institución en la que la novedad femenina introducía una ruptura rechazable. Lejos de ser antifeminista, ha sido y es un gran defensor de la igualdad de la mujer y de su importancia en la sociedad: de hecho, buena parte de su rechazo del islamismo se debe a que esta religión oculta a la mujer.

La Edad de Oro. De niño, Lévi-Strauss se sabía de memoria un Quijote abreviado, y él mismo se considera un Quijote en el sentido de interesarse obsesivamente por encontrar el pasado en el presente. ¿No es otro motivo para admirar la cultura japonesa? Como Don Quijote, ha intuido que todo es apariencia, pero no hay un fundamento en la moral (caballeresca o no), sino en el escepticismo que nos lleva de apariencia en apariencia en la intuición placentera de actuar «como si». Quizás no sea ilusorio ver en su pasión por las invariantes de las estructuras, que siempre son una relación que invocan a una naturaleza que nos trasciende, una búsqueda de la unidad en la comunidad de la vida, del sentido, más allá del yo cartesiano sitiado por la conciencia.

Confiesa que mientras trabaja no ha sentido el paso del tiempo. Casi siempre ha escrito oyendo música, asistido por la melodía, ese enigma de la cultura que los antiguos filósofos relacionaron con los astros. A diferencia de Don Quijote, este pensador centenario sigue creyendo lo que su admirado Rousseau: «La edad de oro, que una ciega superstición había situado detrás (o delante) de nosotros, está en nosotros mismos».

Raymond Carver

moisancal@hotmail.com (Moisés Sandoval) — Sun, 16 Nov 2008 11:15:43 PST

La mentira

Es mentira, dijo mi esposa. ¿Cómo puedes creer una cosa así? Ella está celosa, eso es todo. Giró la cabeza y me miró fijamente. Aún no se había quitado el sombrero ni el abrigo, y estaba ruborizada por la acusación. ¿Me crees a mí, no? ¿Seguramente no creerás aquello?

Me encogí de hombros y le dije: ¿Por qué iba a mentir? ¿Con qué objeto? ¿Qué obtendría con ello? Me sentía incómodo, pero permanecí allí en pantuflas, abriendo y cerrando los puños, con la sensación de estar haciendo el ridículo, exhibiéndome, no obstante las circunstancias. No tengo madera para hacer el papel de inquisidor. En ese momento deseaba que nunca hubiese llegado a mis oídos, que todo pudiera ser como antes. Se supone que es amiga, amiga de los dos, comenté.

¡Una hija de puta, eso es lo que es! ¿Te crees que un amigo, aunque sea lejano, incluso un simple conocido, diría una cosa así, una mentira tan evidente? Simplemente no lo crees. Movió la cabeza ante mi necedad. Desabrochó su sombrero y se sacó los guantes, poniendo todo en la mesa. Luego se quitó el abrigo y lo arrojó sobre el respaldo de una silla.

Ya no sé qué creer, le dije, quisiera creerte a ti.

Entonces créeme, dijo ella. Que me creas, es todo lo que te pido. Te digo la verdad. No iba a mentir en un asunto así. Anda, di que no es cierto cariño, di que no lo crees.

La amo. Deseaba abrazarla, estrecharla en mis brazos, decirle que le creía. Mas la mentira, de ser mentira, se interponía ya entre nosotros. Me acerqué a la ventana.

Debes creerme, dijo. Sabes que eso es una estupidez. Sabes que te digo la verdad.

Permanecí junto a la ventana, observando el tráfico que se movía lento allá abajo. Si levantaba la vista podía distinguir a mi esposa reflejaba en los cristales. Soy un hombre de criterio amplio, pensé. Puedo resolver esto. Comencé a pensar en mi esposa, en nuestra vida, juntos, en la verdad y la ficción, en la honestidad y la impostura, en la ilusión y la realidad. Recordé la película Blow-up, que habíamos visto recién, y recordé también la biografía de León Tolstoi que yacía en la mesita, las cosas que dice sobre la verdad, el escándalo que produjo en la vieja Rusia. Entonces me vino a la memoria un amigo de la secundaria, de hacía mucho. Era un tipo incapaz de decir la verdad, un mentiroso absoluto e incurable y, con todo, una persona agradable y bien intencionada y, sin duda, un auténtico amigo durante los dos o tres años de un período difícil de mi vida. Me alegró mucho el descubrimiento de aquel mentiroso de mi adolescencia, era un precedente al cual podía acogerme en la actual crisis de nuestro –hasta aquel momento– feliz matrimonio. Esa persona, ese consumado mentiroso podía muy bien probar la teoría de mi esposa de que existía esa clase de gente en el mundo. Me puse feliz de nuevo. Me volteé para hablar, sabía lo que quería decir: sí, puede ser verdad, es verdad: hay gente que miente de modo incontrolable, quizás inconscientemente, a veces de modo enfermizo, sin medir las consecuencias. Quien me contó pertenecía a esa categoría, sin duda. Pero justo en ese momento mi esposa se sentó en el sofá, se cubrió la cara con las manos y dijo: Es cierto... Que Dios me perdone. Todo lo que ella te contó es verdad. Mentí cuando dije que no sabía nada.

¿De veras?, pregunté, sentándome en una de las sillas junto a la ventana.

Ella asintió. Aún se cubría la cara con sus manos.

¿Por qué lo negaste entonces?, le dije. Nunca nos habíamos mentido. ¿No nos hemos dicho siempre la verdad?

Estaba avergonzada, me dijo. Me miraba y movía la cabeza. Sentía vergüenza, no te imaginas cuánta, no quería que lo creyeras.

Creo que lo entiendo, dije.

De una sacudida se quitó los zapatos y se recostó de nuevo en el sofá. Pero enseguida se sentó y se quitó el suéter de un tirón y luego se acomodó el cabello. Cogió un cigarrillo de la mesita. Le ofrecí fuego sosteniendo el encendedor y por unos momentos me quedé pasmado ante la visión de sus dedos alargados y pálidos, igual que de sus uñas relucientes. Me pareció que los observaba de modo novedoso y un tanto revelador.

Dio una fumada y, un minuto después, dijo: ¿Y cómo te fue hoy, querido? En general, quiero decir... Tú sabes a qué me refiero. Mantuvo el cigarrillo entre los labios el minuto durante el cual se levantó para deshacerse de su falda. ¡Ah!, dijo.

Más o menos, le respondí. Aunque no lo creas, por la tarde estuvo aquí un policía con una orden judicial, buscaba a una persona que vivió abajo. El mismo gerente del edificio avisó que cortarían el agua por una media hora, entre las tres y las tres y media, en lo que hacían algunas reparaciones. En realidad, ahora que lo pienso mejor, fue sólo durante el tiempo que el policía estuvo aquí cuando tuvieron que cortar el agua.

¿De veras?, dijo ella, poniendo las manos sobre sus caderas. Luego se estiró, cerró los ojos, bostezó y sacudió su larga cabellera.

También leí una buena parte del libro de Tolstoi, le dije.

Magnífico, dijo, y empezó a comer nueces. Con la mano derecha lanzaba una tras otra hasta su boca, mientras que en la izquierda sostenía el cigarrillo entre los dedos. A ratos paraba de comer, el tiempo justo para limpiar sus labios con el dorso de la mano y dar una fumada. Para entonces se había librado ya de su ropa interior. Con las piernas cruzadas bajo su cuerpo se posó en el sofá. ¿Y qué tal? preguntó.

Tenía ideas interesantes, respondí. Era todo un personaje. Los dedos de las manos me hormigueaban y mi sangre empezaba a agitarse. Igual, me sentía débil.

Venga acá mi mujikito, dijo de repente.

Quiero saber la verdad, dije débilmente, postrado a gatas. La frescura y suavidad de la alfombra me excitaron. Había andado a gatas hasta el sofá y puesto mi mejilla sobre uno de los cojines. Ella deslizó su mano entre mi cabello, sonriendo. Unos granitos de sal brillaban en sus labios carnosos hasta que, de momento, observé cómo sus ojos se llenaban de una inexpresable tristeza y, a pesar de ello, continuaba sonriendo y mesándome el cabello.

A ver mi pachá, dijo. Venga aquí mi bollito. ¿En verdad creyó usted a aquella mujer horrorosa esa mentira inmunda? Venga acá, recueste su cabecita en el seno de mami... Así, así, ahora cierre sus ojos. ¡Así! ¿Cómo pudo creer semejante cosa? Usted me decepciona. Usted me conoce mejor que eso. Mentir es nada más un deporte para cierta gente.

Raymond Carver
Escritor y poeta estadounidense nacido en Clatskanie, Oregón. Vivió en docenas de lugares trabajando en ocupaciones ocasionales y mal pagadas, debatiéndose en la más absoluta de las pobrezas, con un matrimonio destrozado, con graves problemas de alcohol durante varios años. Además de libros de poemas, Un sendero nuevo a la cascada (1985) y Bajo una luz marina (1986), publicó cuatro volúmenes de relatos que lo acreditaron como uno de los mejores escritores norteamericanos de la década: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981), Catedral (1983) y Tres rosas amarillas (1988).

Links for 2008-07-09 [del.icio.us]

Thu, 10 Jul 2008 00:00:00 PDT

Babelia

Links for 2007-11-30 [del.icio.us]

Sat, 01 Dec 2007 00:00:00 PST

Atormentadero