]]> http://attimo.ciccsoft.com/2009/10/28/eppure-certe-volte-ho-come-limpressione/feed/ http://attimo.ciccsoft.com/2009/10/22/shut-it-down-increase-the-pressure/ http://attimo.ciccsoft.com/2009/10/22/shut-it-down-increase-the-pressure/#comments Thu, 22 Oct 2009 20:31:23 +0000 Attimo http://attimo.ciccsoft.com/2009/10/22/shut-it-down-increase-the-pressure/ Ma non è che alla fine, tutto sommato, la cosa più fastidiosa di oggi sono le cuffiette che saltano via dalle orecchie proprio sul crescendo finale delle canzoni che ascolti?

Potrete spiegarmela in mille modi, la parabola de Le Luci della Centrale Elettrica, il Rino Gaetano degli anni Zero, i giochi di parole che non fanno ridere, canzoni triste cantate a squarciagola in macchina come neanche Celentano (troppo azzurri. troppo lunghi), le sua urla da acciaieria perforanti. Vasco Brondi ha avuto (già ne parlo al passato?) un solo grande ma definitivo merito: è stato il più “contemporaneo” di tutti. In senso storico, generazionale e, soprattutto, sensazionale (nel senso di sensazioni). Ora è diventato bravo, equilibrato, azzecca i tempi, evita ormai inutili vittimismi, i suoi pezzi sono riconoscibili, anche riarrangiati, le letture sono mandate a memoria e non legge più ma le interpreta, anche se l’effetto è lo stesso. Sono sempre stato convinto che Vasco fosse “Noi”, anche se navighiamo su navicelle spaziali differenti.
Ora Vasco inizia ad essere “Uno bravo”. Costruiremo molotov, con i suoi libri?

Ad andare ai suoi potenti e delicati concerti tipo quello di stasera, ci sente di nuovo un pochino soli.

Arrendermi infatti, lo saprei fare benissimo.

Così per un attimo mi sono imbarazzato, sì, ho tolto lo sguardo dal microfono, dal mio amico, da suo fratello dietro di lui, dalla bara, e ho fissato il vuoto e ho pensato: non l’avevo mai visto piangere. Non ci eravamo mai commossi, anche solo per un istante, per una stessa cosa. Ho pensato che prima o poi doveva accadere. E’ successo in un giorno effettivamente troppo caldo per l’estate, per agosto, per essere in una chiesa impagliata di marmo. Le sue lacrime, e il caldo, mi ricorderò, di questo triste giorno. Il caldo opprimente, che distraeva, che ti faceva pensare che questo non è un funerale, ma una fottuta sauna. Che ti distraeva, nonostante tutto, nonostante le lacrime del tuo amico che le vedevi scendere per la prima volta, dopo tanti anni. Nonostante sai che non saranno affatto le ultime che vedrai nelle vostre vite.

Forse proprio per questa consapevolezza, che in fondo siamo solo all’inizio, delle lacrime, delle perdite, delle prese di coscienza e di una vita veramente tale, fatta di solitudine nel senso più prosaistico del termine (odio la metafisica ai funerali), che c’è un’altra cosa che mi ricorderò di questo giorno d’agosto. Il caffè shakerato che abbiamo ordinato in quanti… nove? Otto? Alzate le mani come a scuola che qui non si capisce niente.

Dai che c’è la gente che aspetta in coda.

Il caffè shakerato più buono che abbia mai bevuto. Fresco, rigenerante, efficace, estivo. Ho bevuto l’estate, ecco. Ne avrei bevuto caraffe intere, di quel caffè shakerato. Le avrei rovesciate addosso agli altri amici, così, tanto per fare un’inutile caciara. Sarei rimasto in quel bar per ore, a raccontare che mi sono fidanzato, che viene domani, che sì ve la farò conoscere. A parlare di concerti cui non potrò andare, derby che non vedrò, ferie che altri non faranno. A dimenticare, di già, quelle lacrime, le prime che ho visto scendere sul volto abbronzato e sudato di una persona improvvisamente sola. Ma che nel bar a fianco, a ridere e scherzare quasi come non ce ne fregasse nulla, ha tanti amici che lo aspettano. E sottolineo il quasi.

Il peggio inizia ora, siamo pronti al peggio. Non è pessimismo, amico, non è realismo e nemmeno disfattismo. E’ la voglia di bere altri mille caffè shakerati insieme, dopo ogni tempesta di sabbia che ingolfa, così a caso, così all’improvviso, le nostre stagioni. Ne ordino uno anche per te.

Ricordarsi sempre da dove tutto è iniziato. E dimenticarsi la strada.

Visto che ho le crisi di respiro e di equilibrio anche mentre sono seduto alla postazione.

Visto che “le cose a te ti passano troppo attraverso”.

Visto che non mi piace guardare nè il dito, nè la luna, ma la persona che indica.

Visto che rischiamo di diventare estranei con la stessa velocità con cui ci siamo innamorati.

Visto che per fortuna che mi piacciono le salite.

Visto che odio comprare bottiglie di vino per lasciarle metà piene.

Visto che è vero che abbiamo tempo, ma non è mai abbastanza e soprattutto non si può sapere quando è finito.

Visto che avrei voglia di ingoiare le pietruzze rotonde nel sacchetto che mi hai spedito quando in fondo già meditavo di imboccare la E45 a tradimento.

Visto che voglio che queste parole non vengano intaccate dall’oro dei nostri lussi sfrenati, dall’umidità dei nostri ego gonfiati come grassi saturi, da una distanza che rende miope anche chi ci vede benissimo (figuriamoci chi è già miope di suo).

Visto che voglio che ti feriscano e ti facciano sanguinare e farti stupire mentre ti sporchi le dita di rosso come se ti rendessi conto per la prima volta in vita tua che esisti, ed esisti per due persone.

Prenderò quindi a prestito la lezione sempre valida e immensa di tale Cechov, che faceva più o meno così (non ho voglia di andare a tirar fuori i diari del liceo):

“Trovò che le parole migliori per descrivere l’immensità e la complessità del mare fossero quelle usate da una bambina: il mare è grande“.

Gaia è grande.